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“‘As freiras lésbicas que conhego dangario de alegria! Este
vro circulard com intensidade pelos conventos, do mesmo modo
ue o Relatdrio Hite. Nio h4d quem nio o tenha lido. As freiras
sbicas passario a ter uma consciéncia maior de si mesmas, de-
ois de tomarem conhecimento deste livro. Ouvirdo também a
:acdo das demais integrantes da comunidade e rezardo a Deus
ara que seja positiva.

O livro servird também para um confronto com a dor. As
eiras lésbicas que, em suas comunidades, escondem sua con-
ido (e ndo conhego ninguém que a tenha revelado) terdo de
resenciar reacoes homofébicas. Creio, porém, que o livro serd
m catalisador. Havera de provocar tremenda comogio. As co-
wnidades religiosas ndo poderio deixar de discuti-lo. Precisa-
io reagir a realidade, coisa que jamais tiveram de fazer.”’

Irma Sara, 1958 até o presente
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O que é uma freira lésbica?

Rosemary Keefe Curb
{(Irma Mary Geralda, O.P., 1958 a 1965)

Minha mae nos aconselhou a nio editar este livro: “'De que
adianta? Todo mundo acha que os conventos sdao repletos de
lésbicas. Vocés nao sabem que estdo cometendo suicidio profis-
sional? E por que magoar aquela gente tio boa da Igreja Cat6-
lica? Eles podem muito bem revidar’'. Ao apresentar estes de-
poimentos, que rompem com o siléncio, responderei a minha
mie ¢ a quem faga perguntas semelhantes em relagio a nossas
preocupagoes. Direi quem somos, como trabalhamos e que efeitos
imagino que este livro provocari.

Serd um livro perigoso? Creio que sim, mas nao do modo co-
mo minha méae suspeita. Ela se preocupa com o fato de que eu
possa vir a ser atingida profissionalmente e talvez até mesmo
fisicamente. Ndo quer que a filha dela seja aquela que ird romper
com séculos de siléncio. Penso que temores como 08 seus é que
contribuem para manter a todas nos enrustidas, enquanto que
dizer a verdade a respeito de nossas vidas poderéd nos libertar.

Se nossa cultura define a normalidade em termos da expe-
riéncia masculina e valoriza apenas as mulheres que se relacio-
nam com os homens, freiras e lésbicas tendem a ser ridiculari-
zadas ou postas de lado, pois sdo consideradas irrelevantes, no
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gquadro maior da Histéria. Considerar o sexo feminino inteiro
como servil e dependente da alento a fé de nossos pais. A prépria
existéncia de comunidades autbnomas de mulheres ameaca a ar-
rogincia patriarcal. Além do qué, uma colegdo de relatos auto-
biograficos de freiras lésbicas ndo apenas violenta o tabu patriar-
cal, como € inimagindvel em nossa sociedade polarizada.

O irfinico é que grupos de freiras ou de lésbicas sio freqlien-
temnente confundidos um eom o outro, nos dias de hoje, pois
costumamos viajar em bandos, sem tomarmos conhecimento da
atencdo ou das necessidades masculinas. Ao evitarem os cosmé-
ticos e as roupas ligadas & mistica feminina, comercialmente pro-
movidas, freiras e 1ésbicas tornam-se emocionalmente inacessi-
vels a coergio do homem. O tempo ¢ a energia que as mulheres
heterossexuais dedicam a atender os homens podem ser canali-
zados para projetos particulares ou comunitirios. A despeito das
semelhangas, uma cultura que se define como masculina e faz
juizos moralistas sobre ‘‘os pecados da carne’’ e a poluigdo e
o mal dos desejos carnais da mulher, acaba por encarar as frei-
ras e as léshicas como “‘anormais’’, situando-as, porém, em pélos
opostos, na escala da virtude feminina.

Empregamos o termo freiras lésbicas para as lésbicas que ain-
da vivem em comunidades religiosas, bem como para aquelas
gue as abandonaram hi anos. Usamos a palavra freira em seu
sentido popular, abrangendo todas as mulheres que prestam
votos de pobreza, castidade e obediéncia em cormunidades reli-
giosas, embora a Igreja Catélica Romana considere fretras so-
mente aquelas que fazem votos solenes e levam uma vida de com-
pleta clausura. As demais mulheres que participam da vida re-
ligiosa sfio irmds. A palavra léshica revela nosso compromisso bi-
sico, espiritual ¢ politico, com as mulheres que se amam, bem
como nossa orientacio sexual, mas nfo necessariamente nossa
atividade sexual.

Como alguém se torna uma freira lésbica? Permita que me
apresente. Desde a idade de 8 anos, em Chicago, quando ouvi
pela primeira vez o chamado de Deus, impelindo-me & vida re-
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ligiosa, freqliientava com fervor, todos os dias, a missa das sete
da manha. De toda minha familia eu era o membro mais devo-
tado a religidao. Mesmo nas manhas em que a neve caia mais
forte, os deliciosos mingaus quentes que minha mae preparava
apenas fortaleciam minha vontade, no sentido de resistir as ten-
tacoes da carne.

‘T'rés meses depois de me formar no segundo ciclo do gina-
sio, entrei para as [rmis Dominicanas. Punha de lado as vaida-
des deste mundo, sob a forma de uma promissora carreira de
atriz. Nem minha carteira sindical, obtida com muito sacrificio
no Sindicato dos Atores, nem meus namoros com as fantasias
do estrelato me apartaram da vocacio religiosa. Toda vez que
estredvamos uma pega, sempre que a cortina se abria, para os
aplausos finais, eu sabia exatamente para onde ia. Planejava fi-
car escondida do mundo, entregue a uma longa vida de servigo
e oragoes, e queria ser enterrada no cemitério do convento.

Eu amava a vida religiosa e minhas irmas. Receber o habito
dominicano e meu nome religioso foi a felicidade mais pura que
jamais experimentei. Embora dedicada a vida religiosa, tinha
uma ligacao clandestina, que me consumia emocionalmente, com
uma irma mais velha, durante o sexto e o sétimo ano no con-
vento. Nio narrarei minha histéria no convento, pois encontro
fragmentos dela em quase todos os depoimentos desta coletinea.

Abandoneil o convento pouco antes de tomar os votos finais,
pois achava a vida religiosa emocionalmente asfixiante. Ao re-
mover as muitas camadas do hébito de la branca e o rigido véu
negro e medieval, trocando-os pelas roupas decotadas, tdo em
moda em meados da década de sessenta, senti que falhava, por
ter feito uma promessa a Deus. Estava condicionada a ser uma
conformista, a ignorar minha sexualidade e até mesmo minhas
necessidades emocionais mais simples. Nunca mais voltei para
o convento em Sinsinawa, Wisconsin, desde que o deixel, em
agosto de 1965, mas ainda consigo sentir o cheiro da cera bri-
lhando naquelﬁs corredores silenciosos, ver a fileira de véus ne-
gros, em procissdo fiinebre até o cemitério, ouvir o entrechocar
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abafado de nossos rosdrios, enquanto fazfamos uma meia incli-
na¢do e entodvamos a ladainha Gloria patri et filio-0-0, no final
de cada salmo, no Pequeno Oficio da Virgem Abengoada (os
termos religiosos sdo definidos no glossério).

Tive a sorte de encontrar um emprego de professora de bio-
logia num gindsio da regido rural do norte de Nebraska. Casei
com um professor de inglés de um gindsio da vizinhanga e tive
uma filha no ano seguinte. Quatro anos mais tarde deixei meu
marido, em Arkansas. Trés anos depois, em 1973, assumi meu
lesbianismo. ‘

Durante esta tiltima década, enquanto terminava um douto-
ramento em literatura, iniciava a carreira de professora de in-
glés no secundério, fazia palestras, conferéncias e soltava pu-
blicacdes, como uma ativista lésbica/ferninista “‘assumida’, e
morava, na qualidade de mie lésbica sozinha, com minha fi-
lha, que se formou no gindsio em 1985, pus-me a imaginar se
o fato de ter escolhido viver numa comunidade religiosa de mu-
lheres, h4 25 anos, se deveu a meu lesbianismo, que entdo des-
conhecia. Quantas mulheres de minha geracio tornaram-se frei-
ras por ja serem lésbicas? Queria encontrar minhas irmas lésbi-
cas que entraram para o convento, néo somente como uma res-

4osta ao chamado de Deus, mas como refigio 4 heterossexuali-
dade, ao casamento catélico e & maternidade exaustiva.

Em junho de 1981, por ocasido da conferéncia da Associagédo
Nacional de Estudos da Mulher, em Connecticut, Peg Cruiks-
hank apresentou-me a Nancy Manahan. Ambas tinhamos de-
poimentos autobiogrificos publicados em The Leshian Path (A Via
Lésbica), editado por Peg, que solicitou nossa colaboracao para
editar uma coletinea de depoimentos de lésbicas que eram frei-
ras. Num esfor¢o em reconciliar seu passado religioso com seu
atual feminismo radical, Nancy ja comecara a contatar ex-freiras
lésbicas (estudos recentes e histéricos se acham relacionados em
Leituras Adicionais).

Em outubro de 1981, quando Barbara Grier, da Naiad Press,
convidou Nancy e eu para editar esta coletdnea, nenhuma de
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nés sabia quantas contribuintes em potencial existiam, para um
livro como este, ou quantas se disporiam a exibir suas vidas atra-
vés de um meio impresso. Enviamos a revistas, jornais e bole-
tins informativos lésbicos, feministas e gays, solicitagGes para
que nos mandassem depoimentos; distribuimos circulares em
conferéncias profissionais e as entregamos em livrarias especia-
lizadas em temas femininos. As cartas e os telefonemas come-
¢aram a chegar quase imediatamente. Como nido era mais ati-
va na Igreja Catblica desde meados de 1968, fiquei surpreendi-
da ao receber respostas de freiras. Decidimos, assim, ampliar
nossos objetivos e incluir os depoimentos de Iésbicas que ainda
se encontram em comunidades religiosas.

Durante os dois dltimos anos, Nancy e eu temos tido con-
tato com centenas de freiras e ex-freiras lésbicas. Organizamos
encontros e mesas-redondas em livrarias, conferéncias, festi-
vais, ¢ demos entrevistas em todo o pais. Durante o inverno de
1982-1983, Nancy licenciou-se da cadeira de inglés, no Napa
College, a fim de viajar pelo pais inteiro com sua companheira
Barbara Evans e visitar as freiras e ex-freiras que nos tinham
escrito sobre suas vidas. Sem me licenciar, tive condig¢ées de
encontrar-me com as autoras desses depoimentos, durante mi-
nhas viagens profissionais que tinham como objetivo pesquisas
e conferéncias.

Aos poucos fui descobrindo muitos pontos em comum, em
nossas conversas e depoimentos. Um questionério por mim re-
digido em junho de 1983 deu-me a conhecer antecedentes e ati-
tudes familiares; consciéncia da sexualidade antes, durante e apés
a vida religiosa; evolugio da espiritualidade e da pratica reli-
giosa; atividades profissionais recentes, estilo de vida e engaja-
mento politico. A" despeito de nossa diversidade tdo colorida,
duvido que as mulheres que nos escreveram representem uma
amostragem fortuita da populagio de freiras lésbicas. Somos tal-
vez mais estruturadas e corajosas do que nossas irmas que tal-
vez ainda ndo estdo prontas para contar suas histérias ao mundo.

As mulheres cujas vidas rompem com o siléncio, neste livro,
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encaixam-se numa faixa etdria que vai dos 20 e tantos anos aos
65. Cerca de metade das depoentes tem de 38 a 45 anos, que
€, precisamente, a idade dos editores. Aquelas que deixaram o
convento tiveram, em média, oito anos de vida religiosa, isto
é, de um a 29 anos. As que ainda sfo freiras passaram de sete
a 49 anos em comunidades religiosas.

Mais da metade de nds entrou para o convento bem no final
da adolescéncia, entre 1955 e 1965, Durante esse periodo, a po-
pulagdo dos conventos alcangou uma cifra de 183.000 pessoas,
jamais superada. No entanto, nas duas décadas seguintes, em
decorréncia do Vaticano II, perfodo no qual quase todas as freiras
deste livro abandonaram o convento, a populagio declinou em
um terco. Situdvamo-nos, entdo, numa faixa entre 25 e 30 e
tantos anos.

A maioria de nds é branca ¢ vemn de familias operirias do
nordeste e meio-oeste do pafs (EUA), bem como das grandes
cidades. Quatro sdo negras e trés, latino-americanas. Trés nas-
ceram no Canadi.

Ao crescermos, em geral percebiamos que éramos diferentes
de nossos parentes e amigos. Aprecidivamos aventuras e éramos
meninas levadas e atléticas, que resistiam em assumir a passivi-

“dade feminina. Em nossas recordacoes, éramos ao mesmo tem-
po apreciadoras de tudo o que pudesse nos divertir e cheias de
sentimentos de culpa; éramos religiosas e rebeldes. Sentiamo-
nos divididas e confusas. A respeito de sua adolescéncia escreve
Jeanne Cordova: ‘“A vida era bem simples. Eu me dividia en-
tre a igreja e o campo de beisebol’’,

Embora algumas tivessem se convertido, a maior parte per-
tencia a familias catélicas apostélicas romanas. Recordamos os
rosarios rezados em familia diariamente, as peniténcias da Qua-
resma, rigorosamente observadas, os quadros e as imagens sa-
gradas, os crucifixos, as pias de dgua-benta e os altares casei-
ros, erguidos no més de maio. Temos presente os sofrimentos
didrios de nossas maes, que se submetiam a regras rigidas, re-
lativas ao controle natal, ao divércio e 4 subserviéncia da espo-

18



As Frerds LESBICAS

sa a seu marido. A Igreja tolerava apenas o sexo que tivesse co-
mo objetivo a procriagio, num casamento catlico, Anticoncep-
cionais, aborto, masturbagao, homossexualidade e o préprio pra-
zer sexual eram considerados pecados contra a natureza. Apren-
demos a nos preocupar com ninharias, no que se referia a teo-
logia moral, e a praticar peniténcias diarias. Kevyn Lutton re-
sume assim sua criagdo religiosa: ‘‘Garota catolica e martir! ™’

Tinhamos uma ignorincia espantosa de nossa sexualidade.
Tao espesso era o manto do siléncio homofébico, que as freiras
e padres nos aconselhavam apenas a evitar as ocasides em que
pudéssemos cometer pecados heterossexuais, devendo deixar de
lado pensamentos impuros. Somente algumas de nés — muito
poucas — sabiam que eram lésbicas, antes de entrar para a vi-
da religiosa, mas todas pretendiam viver uma vida de celibato
no convento. Cerca da metade ja tinha ouvido as palavras vea-
do, homossexual ou léshica, ao crescermos. S6 agora reconhecemos
que nossa dedicagio a amigas e freiras, ao lado de nosso cons-
trangimento em sair com rapazes, nao era, conforme descon-
fiAvamos naquela época, um indicio inconfundivel de vocacao
religiosa, mas uma premonic¢ao de nosso lesbianismo, que iria
florescer mais tarde.

Ingressamos na vida religiosa por acreditar que Deus nos cha-
mava. Liga¢tes apaixonadas com freiras, encaradas como mo-
delos intelectuais, espirituais e morais, levaram muitas de nds
a optar pela vida religiosa. A despeito do recrutamento freqiiente
nas escolas catdlicas e das pregag¢oes dominicais, no sentido de
que a vocagao religiosa era uma chamada para uma forma de
vida mais elevada (subentendia-se que, por meio dela, tinha-
mos assento reservado a mesa do banquete celestial e por toda
a eternidade), a maior parte de nossas familias nao demonstra-
va entusiasmo por termos escolhido a vida religiosa. Algumas
ficaram tdao horrorizadas que nos rejeitaram.

Ficivamos t3o ansiosas para entrar para o convento gue con-
tavamos os dias que faltavam para a data tdo esperada. Algu-
mas receberam a permissdo de se tornarem aspirantes quando
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ainda no gindsio. Aquelas que tiveram de esperar até terminar
os estudos secundarios sentiram-se frustradas com a demora,
Muitas descrevem a experiéncia de nio terem sido aceitas ou
o pavor inenarravel de serem mandadas para casa, logo apés
a chegada ao convento. Algumas que receberam a solicitagido
de se retirar, em geral sem qualquer explicacio, durante o pe-
riodo do noviciado ou antes da profissdo final, tentaram ind-
meras vezes ingressar em outras comunidades religiosas.

O atendimento aos necessitados constituia o trabalho de nos-
sas comunidades, mas nossas ocupacfes conventuais eram muito
mais diversificadas e desafiadoras do que as tarefas que nossas
maies executavam, enquanto cresciamos. A vida religiosa nos
oferecia uma educagio e uma instrugdo aprimoradas, superior
aquelas que a maior parte de nossos pais podia nos propiciar.
A maioria de nés entrou para o convento durante ou apés o se-
cunddrio. Apenas doze ingressaram com graus académicos. No
periodo compreendido entre um e quarenta anos de vida reli-
giosa, obtivemos vinte bacharelados e dez mestrados. Metade
de nés seguiu cursos no college®, sem obter diploma, embora a
maior parte daquelas que abandonaram a vida religiosa deu con-
tinuidade & sua educagao formal. Quase todas as autoras dos

sdepoimentos contidos neste livro tém pelo menos um diploma.
Mais de vinte defenderam mestrados e doze possuem doutorado.

A vida religiosa, de muitos modos, nos ofereceu um conheci-
mento e um crescimento que foram muito além das aspiragoes
que nossos pais alimentavam para si mesmos e, talvez, para nés.
Além da instrugio formal, dos diplomas e de uma experiéncia
profissional, a vida religiosa nos capacitou a desenvolver tragos
positivos de personalidade: maior autoconhecimento, capacidade
de assumir riscos, sentido maior de comunidade e de integra-
¢do, poder pessoal, equilibrio, independéncia, criatividade, in-
tegracdo, habilidade em lidar com a autoridade.

* Coffege: na estrutura educacional norte-americana, o curso de trés ancs realizado apés
o secunddrio e antes do ingresso na universidade (M. do T.).
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Infelizmente desenvolvermnos também os tragos menos dese-
vels impostos por nossa regra religiosa e pelos superiores: obe-
encia cega, autonegacgio, disciplina, guarda dos sensos e au-
tocontrole perfeito. Tornamo-nos mais solitirias, ascéticas, es-
tudiosas, misticas, escrupulosas e introspectivas, bem como ira-
, rebeldes, revolucionérias. Algumas sentiram-se assustadas,
nfusas, solitarias, sobrecarregadas de sentimentos de culpa ou
ucas. As mulheres que permanecem na vida religiosa pare-
m ter desenvolvido caracteristicas saudiveis. Muitas das que
caram no convento até trés anos sentiram-se incapacitadas de
var o tipo de vida que lhes era proposto.

Ansiosas por ingressar na vida religiosa, a maioria de nés in-
iegrou-se ditosamente & nova familia, ao se sentir em seguran-
, guardadas pela parede do noviciado. A alegria inicial de nos
contrar participando de uma familia de mulheres afetuosas,
snerosas, belas e brilhantes, contribuiu muitas vezes para nossa
primeira e grande provacdo, isto €, a luta constante contra as
‘amizades particulares. Muitas de nés mencionam ter descober-
to o tabu que cercava as a.p., como nés e nossas companheiras
1s chamavam, no momento em que os violamos inadvertida-
mente, Nossas superioras descreviam as amizades particulares
‘como a intimidade exclusiva com outra irma e isso nos aparta-
ria da dedicagio total a Deus e & comunidade. No plano ideal,
esperava-se que amissemos todas nossas irmis igualmente e
sem demonstrar preferéncias. Para nossa maior protegdo éra-
mos aconselhadas a recrear em grupos de trés ou mais e com
irmis tio diferentes quanto possivel. Embora nossas superioras
@o declarassem que amizades particulares, deixadas sem con-
fﬁ'ﬂlﬂ, poderiam transformar-se em casos amorosos lésbicos, as
‘adverténcias oficiais vinham envolvidas numa aura de um mal
wvago, proibido e perigoso, a tal ponto que temiamos que essas
mesmas amizades se constituissern em graves violacGes da re-
gra religiosa e, provavelmente, se tornassem motivo para nos-
sa dispensa.

A despeito da solenidade das proibigdes, varios depoimentos
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relatam a exuberfncia inocente de nossas ligagoes particulares,
durante o periodo emn que éramos aspirantes e novigas, e que
foram cortadas pela raiz por superioras vigilantes. Nossas su-
perioras e os confessores, embora apregoassem suas proibigdes,
muitas vezes consideravam as paixdes que nos consumiam co-
mo algo trivial. A repressido aos nossos sentimentos de afeto e
aos desejos sexuais levaram muitas a mergulhar no trabalho até
a exaustio, embora padecendo de doengas crénicas, além de do-
res que nos debilitavam, e gque nossas superioras costumavam
denominar psicossomadticas, num esforgo de negar a realidade
desses padecimentos ou a necessidade de tratamento ou repouso.

Apaixonar-se por outra irma ou, em alguns casos, pela irma
com guem passamos a nos relacionar sexualmente, decorridos
meses ou anos de repressao de nossos desejos, levou muitas de
nos a deixar a vida religiosa. Algumas irmas, apds reconhecer
suas inclinagbes lésbicas, escolheram permanecer na vida reli-
giosa e renunciar a atividade sexual. Outras, que continuam sen-
do freiras, e cujas amizades particulares se transformaram em
relaches amorosas, nio consideram a sexualidade incompativel
com o voto de castidade.

Aquelas que deixaram a vida religiosa ha cinco, dez ou vinte
anes, depois de conhecer a intimidade sexual por detris dos mu-
ros do convento, recordam suas amantes ou seus coragies ma-
goados e vibrantes de emocao, como se tudo tivesse acontecido
ontem. Nao sé cada experiéncia foi Ginica, como algumas de nos
imaginaram que eram as \inicas a ousar atravessar o abismo que
separava a virgindade consagrada da sexualidade apaixonada.

Abandonar a vida religiosa em geral se fazia acompanhar de
angﬁstia. Quanto mais ficamos no convento, quanto mais en-
clausuradas, afastadas dos assuntos mundanos, tais como pro-
curar urm emprego, abrir uma conta bancéria, encontrar um lu-
gar para viver, comprar roupas, mais dificil se tornou nosso ajus-
tamento & vida secular. Nio ser mais protegida pelos muros do
convento e o habito religioso, encontrar-se sem recursos mate-
riais, ver-se alienada de sua familia religiosa e, em alguns ca-
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le toda a Igreja Catélica, deixou a maioria de nés arrasada
Se tivéssemos deixado o convento ha mais de dez anos,
welmente precisavamos nos retirar pelas portas do fundo,
» se aquilo fosse uma vergonha, depois de recebermos ins-
s no sentido de nio comunicar a ninguém nossa saida.
OSSO sentimento de culpa, por termos falhado em relagao
ima vocagao que nos conduziria a uma forma superior de vi-
arregasse também o estigma da incurdvel doenga da ho-
xualidade, entdo nossa sobrevivéncia emocional era, de
precaria.

or mais estranho que possa parecer, a pergunta mais fre-
nte, por parte dos estranhos e amigos, quando ficam saben-
de nosso passado, é: ‘‘Por que saiu do convento?”’ Muitas
6s sentiame-se sds, exaustas, despreparadas para a vida reli-
si1, incapazes de resolver o conflito entre o voto de castidade
desejo sexual, e/ou a atividade sexual. Antes das mudancas
oduzidas pelo Concilio Vaticano I1, que encorajou a inde-
déncia pessoal e a criatividade entre as religiosas, muitas de
§ se retiraram, quando a vida religiosa ndo nos oferecia a pos-
hilidade de mais crescimento. Uma ex-freira disse: “*Eu sen-
a1 necessidade da inseguranga da vida leiga’’. Quando a teolo-
e a filosofia liberais, nos anos 60, nos abriram para o pensa-
mento radical, algumas de nés sairam dos conventos, indigna-
s com a rigidez da hierarquia da Igreja.

Aquelas que foram mandadas embora sentiram a partida co-

perioras nio costumavam explicar por que tinha sido decidido
e era a ‘‘vontade de Deus’’ que nao prosseguissemos nossa

fatos consumados. Algumas de nds, mas nao todas, sabiam que
a descoberta ou a suspeita de que tinhamos amizades particula-
res, amantes ou tendéncias homossexuais levaram nossas supe-
rioras i decisdo de nos rejeitarem. Observamos o tratamento

que se dava a suspeitas de desvios, no convento: encarceravam-
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nas em sanatérios, submetiam-nas a eletrochoques e 2 sedagio
com drogas, o que acabou fazendo com que algumas freiras se
suicidassem. Aquelas que procuraram ou foram coagidas a buscar
a psicoterapia ou o atendimento psiquidtrico tiveram dificulda-
de em distinguir a depressao da noite escura da alma. Muitas
de nés resistiram a imposigdo de fazer terapia. Sentiamos cons-
trangimento e indignagdo com o fato de nossas superioras nos
considerarem loucas, doentes, pervertidas, incapacitadas de se-
guir a vida religiosa ou fisicamente pouco normais.

A maior parte de nés nio se relacionou sexualmente com os
homens. Aqueles por quem a minoria se sentiu atraida eram,
em geral, sensiveis, intelectualizados, com jeito de freira. Uma
ex-freira, cujo depoimento é transcrito, denomina-se bissexual.
Poucas de nés se casaram e poucas tém filhos. Chris e Sheila
criam, como maes, um lilho concebido mediante inseminacio
artificial. Sou a tnica mae divorciada que permanece sé.

As idades em que comegamos a nos identificar como 1ésbicas
variam grandemente, dos 10 aos 40 e tantos anos. Em média,
descobrimos o lesbianismo apds os 30 anos, em geral sé depois
de vérios relacionamentos intimos com mulheres, no convento
ou fora dele. A maioria das autoras dos depoimentos deste livro
vive com suas amantes, em relacionamento que alcangam até
18 anos de duracio.

Como mulheres que lutam para modificar e salvar nosso mun-
do, a maior parte tem-se dedicado ao ativismo politico. Partici-
pamos ativamente do movimento feminista ou de liberacio da
mulher. Virias tém ocupado postos na Organizagio Nacional
Para as Mulheres, a nivel local e nacional. A atual e a ex-diretora
executiva da National Gay Task Force®, Virginia Apuzzo e Jean
O'Leary, foram freiras. Ex-freiras lésbicas ocupam cargos em
numerosas organizagies que lutam pelos direitos dos homosse-
xuais, e escreveram, editaram e publicaram periédicos lésbicos.

* Um dos grupos de ago homoszexual mais antigos e atvos dos Estados Unidos

(M. do T.).
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Muitas de nds integram grupos que lutam pela paz e pela pros-
cricio de armas nucleares, bemn como movimentos anti-racistas
e que defendem os direitos civis. Participamos de partidos poli-
ticos, sindicatos de professores, movimentos trabalhistas, cen-
tros de atendimento e abrigo para mulheres fisicamente agredi-
das, campanhas para terminar com a violéncia contra as mu-
lheres, centros de saiide da mulher, movimentos de imprensa
feminista, a Ac¢iio Pentdgono das Mulheres, movimentos ecolo-
gicos, sindicatos de crédito, cooperativas de alimentacio, defe-
sa de direitos dos prisioneiros, Estudantes para Uma Sociedade
Democratica, ordenacio das mulheres, consciéncia educacional
da América Central, desobediéncia civil e organizagdes esquer-
distas, anarquistas, marxistas, comunistas e socialistas.

Além de dedicar nosso tempo e nossos talentos a causas que
apoiamos, temos também empregos em periodo integral. Entre
nés encontram-se advogadas, assistentes sociais, professoras de
college, professoras do curso primdrio e secundirio, empresérias,
administradoras, musicistas, artistas, escritoras, editoras, psi-
c6logas, terapeutas corporais, secretdrias e enfermeiras. Temos
também entre nés uma fotégrafa, uma atriz, uma dangarina,
uma produtora de midia, uma engenheira ambiental, uma pro-
cessadora de palavras, uma publicadora, uma desenhista grafi-
ca, uma marceneira/desenhista, uma quiropratica, uma carpin-
teira, uma supervisora de casa de detengdo, uma garconete, uma
padeira, uma acupressurista, uma ervateira e uma especialista
em aves. Virias de nds realizam atualmente estudos avancados,
em centros de pés-graduacio e faculdade de direito.

A espiritualidade perdura no centro da maior parte de nos-
sas vidas. Muitas das ex-freiras lamentam a perda de uma co-
munidade espiritual de irmis, embora a maior parte das que
deixaram o convento também abandonou a Igreja. Apenas cin-
co das que nido sdo mais freiras permanecem ativas na Igreja
Catélica. Duas de nés participam ativamente do judafsmo. Do-
ze praticam atualmente a Wicca (bruxaria), vista como espiri-
tualidade feminista. Estamos descobrindo o feminismo pagao
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através da astrologia, da imagindria das deusas, do tard, do tra-
balho com os sonhos, do I Ching, da cura pelas ervas, da medi-
tacdo, da massagem e do trabalho com o corpo. Estamos crian-
do rituais comunitarios para os solsticios, equindcios e luas cheias.
Varias praticam meditagdo e desenvolvimento psiquico, a fim
de firmarem nossa espiritualidade solitdria. %

Ao editar os depoimentos e entrevistas junto com Nancy Ma-
nahan, fiquei surpreendida diante de nossa forca e capacidade
de sobreviver a opressdo patriarcal, a estereotipagio dos géne-
ros e 4 homofobia difusa. Ler as histérias de minhas irmas foi
ao mesmo tempo doloroso e depurador. Afoguei-me em lagri-
mas por mim e por todas nds, enquanto ondas de nosso sofri-
mento coletivo se abatiam sobre mim. De vez em quando, em
meu atual feminismo radical, sinto vergonha por ter, um dia,
me colocado inteira nas maos do patriarcado. No entanto, mes-
mo que a estrutura externa da vida religiosa estivesse sob o manto
da dominacao masculina, a realidade do convento consiste nu-
ma genuina irmandade entre mulheres.

Assumir-se como lésbhica perante certos amigos ¢ membros
da familia requer coragem, e essa mesma coragem € necessaria
para se assumir como freira ou ex-freira, diante de nossas ami-
gas lésbicas e feministas. Aquelas que descrevem a vida religio-
sa como algo contrdrio & natureza reconhecem que desenvol-
ver habitos de negar os desejos pessoais ¢ as emogoes esponta-
neas requer luta constante. Externamente praticavamos a vigi-
lancia dos sentidos. Mantinhamos os olhos baixos e as maos
dobradas, por baixo dos escapuldrios. Aprendemos a podar a
exuberiincia e a descer e subir escadas dando passos lentos e
medidos. Internamente negdvamos nossos impulsos. Aprende-
mos a nao afirmar nossos desejos, idéias e opinides. Num nivel
mais profundo, desenvolvemos a crenga de que tudo que vinha
de nés era suspeito e pouco meritério. A obediéncia cega cons-
titufa nossa meta mais elevada. Eramos encorajadas a perma-
necer infantilmente dependentes e nos diziam que nossas supe-
rioras tomariam todas as decisGes por nds. Tais habitos de au-
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tonegacao ndo desaparecem com facilidade, quando o feminis-
mo nos incendeia.

Embora todas as mulheres submetidas ao patriarcado achem
dificil afirmar-se, contrapondo-se 4 docilidade e & dependéncia
que formos ensinadas a emular, como sendo algo feminino, nés,
‘que fomos treinadas na vida religiosa, achamos especialmente
dificil ser forte e assumir nosso poder. Curou-me fundir o pas-
sado de filha dedicada da Igreja com meu atual fervor revolu-
ciondrio e isto se deve a leitura destes depoimentos, ao fato de
‘me ter encontrado e correspondido com muitas de suas auto-
ras. Sim, carregamos as cicatrizes e a dor de velhas feridas, mas
‘somos visiondrias que acreditam com ardor no poder que o es-
pirito tem de curar e transformar, a nés e ao mundo.

Nao sei predizer como o siléncio rompido, por meio deste li-
vro, afetard as comunidades religiosas. Algumas freiras pode-
rdo sentir-se expostas demais ou sob suspeicio. Este livro niao
afirma, de modo algum, que todas ou até mesmo a maior parte
das freiras sdo lésbicas, nem condena ou compactua com a ati-
vidade sexual nos conventos. Ele simplesmente rompe a crosta
de alguns velhos preconceitos e proclama uma verdade: filhas
e irmas sempre resistiram a rigidez de seus pais.
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Com que siléncio este livro rompe?

Nancy Manahan
(Irma Nancy Manahan, 1966 a 1967)

““Romper o siléncio’’ tem duplo significado. O primeiro de-
les é a ruptura do siléncio histérico relativo ao amor erético en-
tre mulheres dedicadas & vida religiosa. Este é o primeiro livro
publicado sobre o assunto. O segundo significado provavelmente
¢é familiar apenas para aqueles que participaram da vida reli-
giosa. Antes das mudancas radicais na Igreja Catdlica, estimu-
ladas pelo Concilio Vaticano II (1962-1965), o siléncio consti-
tuia a regra da vida conventual, sobretudo durante os anos de
noviciado.' As freiras podiam conversar somente em momen-
tos especificos, geralmente em grupos. Trabalhdvamos, estuda-
vamos € comiamos em siléncio. Conversar em outros momen-
tos era uma grave infracio a regra. Lembro-me de confessar
a minhas irmas e superiores no Capitulo das Culpas: “*Quebrei
o siléncio cinco vezes''. Todas essas vezes provavelmente eram
com a irma Johanna, minha particular amiga, no noviciado das
Irmas Missionarias da Ordem de Maryknoll, perto de St. Louis.

Entrei para o convento depois de dois anos de college. A Or-
dem de Maryknoll exigia apenas um ano de estudo ou traba-
lho, apds o secundirio, mas ndo me sentia pronta para deixar
o mundo, apés meu primeiro ano. Sentia-me perturbada dian-
te de meu ceticismo crescente em relacio a doutrina catdlica, in-
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incluindo a crenga num Deus cristdo. Ainda assim sentia-me
chamada para uma vida de servi¢o. Trabalhei num acampamen-
to para criancas pobres e marchei com Martin Luther King Jr.
em Chicago. Sentia-me consternada com o enorme Buick, os
cristais finos e o belo piano de minha familia de classe média,
da zona rural de Minnesota, quando havia tanta gente morren-
do de fome. Meus namorados provocavam em mim reacoes se-
melhantes i breve chama de um fésforo. No entanto os fogos
aticados pelas paixonites despertadas por minhas amigas do curso
secundario e do college ndo evoluiram, no sentido de relaciona-
mentos satisfatérios. Todas nés tentdvamos ser heterossexuais.
Tomei uma decisdo racional: poderia me dedicar a uma vida
de servicos entrando para uma ordem missionéria, Esperava que
meu ateismo ndo importasse, ou que, uma vez que me entre-
gasse ao estudo dos grandes misticos e dos doutores da Igreja,
acabaria por enxergar a luz.

No noviciado da Ordem de Maryknoll, confessei minhas da-
vidas religiosas a minha postulante, a irma Rita Anne. Fla me
sugeriu conversar com Johanna, uma postulante mais velha e
convertida ao catolicismo, pessoa de grande lucidez. Johanna
e eu debatiamos a histéria da criagio, o pecado original, as in-
dulgéncias e a infalibilidade do papa. Talvez nunca enxerguei
a luz porque nio queria que nossos encontros acabassem. Néo
sabia que estava apaixonada por ela. Sabia apenas que a capela
vibrava, quando ela entrava, e sentia uma contragio no esto-
mago, quando ela se ajoelhava sem fazer o menor ruido, atris
de mim. Ansiava por seu togue.

Como assistente de enfermagem, Johanna me visitou, quan-
do fui hospitalizada, devido a um célon espastico ¢ sintomas de
tilcera. Em meu sofrimento, segurava na barra de seu compri-
do escapuldrio cinzento, procurando conforto. Até mesmo na-
quele momento receava que as outras nos vissem e ficassem sa-
bendo. Tinha consciéncia de que aquilo que sentia por ela era
errado. Ao sair do hospital, lembro-me de deitar-me de brugos,
depois que o sino tocava, impondo completo siléncio, e com o
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paleté do pijama desabotoado e descido. Ela entrava, calada,
quecia o creme nas maos € me tocava. Eu mal respirava, en-
anto ela me massageava as costas.

~ Decorridas algumas semanas, no meu segundo ano na Or-
lem de Maryknoll, ouvi R obert McAfee Brown falar. Eu esta-
1 numa sala repleta de gente que trabalhava em prol da justi-
, social € a maior parte ndo era freiras. Aquela noite me dei
sonta de que ndo precisava estar num convento para fazer o bem.
urante os cingiienta minutos que durou a volta ao noviciado

n minhas irmis, segurei a mao de Johanna, debaixo do es-

puldrio, e chorei em siléncio. Nio queria ir embora. Adora-
cantar “‘Salve’’ com uma centena de mulheres, celebrando
mulher, o cosmos, enquanto a luz penetrava pelas janelas da
cla. Gostava de cortar magis na cozinha, enquanto a irma
da, junto a mim, enrolava uma torta. Gostava sobretudo
: ter tempo para meditar cada manha, ler cada tarde e estu-
T & noite.
Aquela noite, porém, soube que tinha de partir. A despeito
meus esforcos para acreditar na Igreja, uma parte teimosa
‘mim recusava-se a capitular. A menos que eu acreditasse,
mpre seria uma intrusa, uma fingida. Meu corpo me dizia,
das as formas que conhecia, que eu nio era feliz no con-
ito. A Ordem de Maryknoll também nao tinha correspondi-
‘Aquele meu ideal que dizia: ‘“Venda tudo o que tiver, dé aos
ibres ¢ siga-me’’. Ndo me ocorreu que o fato de estar apaixo-
da por uma mulher contribufa para minha decisao.

Parti duas semanas mais tarde. A irma Johanna fez o mes-
10, dai a seis meses. Fomos amantes durante sete anos. Eu
fo costumava falar muito sobre o convento com ela ou com

lem quer que fosse. Era doloroso e intimo demais. Ao par-
¢, eu havia cortado a dimensio espiritual de minha vida. Co-
10 acontece com um brago amputado, o vazio doia, mas, to-
vez que sentia falta daquele membro perdido, perguntava
, mim mesma: ‘O que vocé quer? O convento?’’ A resposta
ra sempre: ‘‘Nao’'.
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Entao, em 1981, durante uma sessio de terapia corporal, per-
cebi que meu corpo conservava sentimentos profundos sobre mi-
nha vida na Ordem de Maryknoll e que, ao suprimir tais senti-
mentos, eu estava blogqueando uma poderosa energia sexual e
espiritual. Nao podia falar sobre o convento com meu terapeu-
ta, meus amigos ou minha amante. Nenhum deles participara
da vida religiosa. Eu precisava de outras lésbicas que tivessem
sido freiras. A procura dessas irmas foi o inficio do livro que vo-
cé agora tem em maios. Desde aquele tempo venho recuperan-
do a dimensio espiritual de minha vida. Agora posso falar so-
bre a vida religiosa com pessoas que nao a viveram. J4 ndo sin-
to mais meu diafragma rigido como uma barra de ferro, impe-
dindo-me de respirar profundamente. Ajudei a criar uma co-
munidade que nio poderia ter imaginado, ao dar um abrago
de despedida na irma Johanna, no dia em que deixei a Ordem
de Maryknoll: uma comunidade de freiras ésbicas e de ex-freiras.

Este livro rompe um tabu que engloba muitas camadas. A
primeira delas é interna. Nio fui a tinica freira incapaz de reco-
nhecer que amava outra mulher. Nao disptinhamos de uma lin-
guagem com a qual pudéssemos expressar nossos sentimentos
e acoes. Nao tinhamos um nome.

O segundo tabu € interpessoal. Nio falavamos com ninguém,
nem mesmo com amigos mais chegados ou com amantes, sobre
o que sentiamos e faziamos uma com as outras. Nossas comu-
nidades religiosas também mantinham siléncio sobre o assun-
to, a ndo ser por vagas admoestacdes sobre os males das *‘ami-
zades particulares’’. Até hoje a maior parte das freiras lésbicas,
incluindo as celibatirias, nio ousam revelar-se a suas comuni-
dades religiosas.

Estas camadas de siléncio repousam sobre um mutismo que
tem séculos de histéria, Mesmo as fontes que abordam a sexua-
lidade, a gravidez, o abandono das ordens religiosas e outras
formas de ‘‘desvio’’, relacionado aos conventos, silenciam so-
bre o tema dos relacionamentos com o mesmo sexo. Boccacio,
por exemplo, satiriza unicamente a licenciosidade heterossexual
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stabelecimentos religiosos da Itdlia. Scipio de Ricci, um
catélico, investigou a corrupcio monéstica na segunda me-
século 18, num livro intitulado Conventos Femininos: Se-
evelados. De acordo com De Ricci, a atividade sexual en-
dres ou monges ¢ freiras era comum, e muitas religiosas
‘gravidas. O autor ndo menciona, porém, relagdes se-
entre freiras.?

m nosso século, Eileen Power, autora de Conventos Ingleses
__'a:ir, discute o grande problema do abandono da castida-
, mas jamais insinua que, do século 13 ao século 16, algu-
freiras inglesas possam ter-se relacionado entre si.® Mais
itemente Helen Rose Fuchs Ebaugh, ex-freira e sociloga,
blicou um estudo erudito sobre as freiras que permaneceram
que abandonaram trés ordens religiosas apés o Vaticano
Ebaugh jamais menciona lésbicas ou sugere que o fato de
uma mulher possa ter contribuido para as decisdes das frei-
'no sentido de partir ou permanecer.® Até mesmo o titulo
wmissor de um livro publicado em 1975 — Uma Freira Enrus-
— refere-se apenas a um romance de mistério e narra o as-
ato de duas freiras, em meio a um elenco de personagens

mas pistas histéricas sobrcvwcram pc-rém A mamrla

; Q_ue provas de nossa existéncia podem-se encontrar nessas
157 Os seguintes fragmentos servem para esbogar os contor-
- de algumas freiras incomuns do passado.

Um indicio antigo de amor erético entre mulheres na vida
giosa surge no século 5, quando Santo Agostinho preveniu
1a comunidade de freiras, da qual sua irma fora superior, que
or que elas tinham uma pela outra ‘‘nio deveria ser car-
, mas espiritual’’ e que ‘‘aquelas coisas que sdo praticadas
por mulheres impudicas, até mesmo com outras mulheres... ndo
deveriam ser praticadas nem mesmo por mulheres casadas... e
Inuito menos por vilivas ou virgens castas, dedicadas, por meio
de um voto sagrado, a serem servas de Cristo’'.?
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Outro indicio sdo os livros de peniténcias da Idade Média e
da Renascenca, livros usados pelo clero, que prescreviam puni-
gbes para os pecados. Eles se estendiam largamente sobre atos
homossexuais entre homens e incluiam clausulas para as mu-
lheres leigas e as freiras que se entregassem a um comportamento
homossexual. De acordo com o teélogo inglés Derrick Sherwin
Bailey, esses livros de peniténcias prescreviam, em geral, puni-
¢bes mais severas para as religiosas do que para as transgresso-
ras leigas. As mulheres seculares que confessassem um compor-
tamento sexual recebiam penas de trés anos, enquanto as frei-
ras receblam sete anos.® Bailey menciona os concilios da Igreja
em Paris, em 1212, e em Rouen, em 1214, que proibiam as frei-
ras de dormirem juntas. As fundadoras de ordens religiosas tam-
bém se preocupavam com a questdo das celas e dormitérios. As
regras relativas a vida conventual entram em alguns detalhes
sobre o assunto.

No século 16 o jurista Antonio Gomez registra que duas frei-
ras foram queimadas por recorrerem a ‘‘instrumentos mate-
riais'’. Louis Crompton acredita que o termo se refere a conso-
ladores, usados durante o ato amoroso, pois 0 emprego desses
instrumentos para a masturbagao nao teria acarretado conde-
nacao tio rigorosa.®

Judith Brown descobriu o que acredita ser o primeiro exem-
plo documentado de um relacionamento léshico entre freiras.
Seu trabalho, escrito a partir de investigacoes realizadas em ar-
quivos, ‘‘Sexualidade Léshica na Itdlia Renascentista: o Exemplo da
Irmd Benedetta Carlini’’ descreve a investigacio eclesidstica sobre
uma jovem abadessa, que dizia passar por experiéncias misti-
cas extraordindrias. A investigagao revelou que ela estava ten-
do um relacionamento sexual com outra freira. As transcrigGes
do julgamento contém informacio explicita sobre o ato sexual.
Brown situa as transcrigoes num contexto histdrico e as inter-
preta com grande sensibilidade.’

Um caso estranho, ocorrido no século 17, na Espanha, en-
volveu uma mulher que, segundo consta, fugiu de um conven-
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lisfarcada de homem, e viveu como aventureiro e soldado
inte vinte anos. De acordo com seus bigrafos, Catalina De
contraiu noivado corm mulheres varias vezes, embora ““se-
aginar que a luta, para ela, apresentava mais encantos
e fazer amor com jovens senhoras ou ricas viivas’’.*®
salvar o pescogo, apés um duelo sangrento, Catalina re-
seu sexo e fol mandada de volta a um convento de Claris-
o sair dele, dois anos depois, foi festejada como uma cele-
e ¢, durante uma audiéncia com o papa, recebeu a per-
‘de usar trajes masculinos para o resto da vida. Ao mor-
1650, foi enterrada na igreja, ‘‘com cerimdnias apro-
a um eclesidstico piedoso’ .
guns tragos de experiéncias lésbicas podem ser encontra-
05 escritos das préprias freiras. John Boswell traduziu o
qualifica “*o exemplo mais notdvel da literatura lésbica me-
", escrito por uma [reira da Baviria a outra, no século
meca assim: *‘A G., sua rosa singular/De A. — os lagos
um precioso amor’' e prossegue: ‘‘Quando recordo dos bei-
gque tu me deste/E como, com ternas palavras, acariciaste

cia, insiste para que a amiga retorne para casa com a
or rapidez.'?

a freira mexicana do século 17, soror Juana Inez de la
. conhecida come ‘‘a sétima Musa’', ¢ que se correspon-
im os artistas e intelectuais de sua época, escreveu panfle-
ministas ¢ compds poemas de amor para mulheres. Soror
a ingressou na vida religiosa pelas mesmas razdes de mui-
tlas colaboradoras de Freiras Lésbicas: Rompendo o Siléncio, isto
m de escapar ao casamento, receber uma sdélida educacio
numa comunidade de mulheres.'?

As biografias de lundadoras de ordens religiosas femininas
ibém podem fornecer pistas sobre as amizades roménticas,
I detras dos muros dos conventos. Por exemplo, Frances Ward,
i Kathleen Healey, retrata o intenso relacionamento entre
irel, a fundadora das Trmis da Misericrdia, nos Estados Uni-
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dos, e Catherine McAuley, que fundou a mesma ordem na Ir-
landa. Suas cartas e didrios exprimem o ardente amor que uma
sentia pela outra, e que incentivou seu trabalho. Ao contrério
de bidgrafos anteriores, a autora aborda com maior abertura
o relacionamento amoroso, revelando, por exemplo, que Fran-
ces nao foi chamada ao leito de morte de Catherine porque a
freira que dela cuidava sentia ciimes da intimidade das duas. '

Saber se essas mulheres tiveram algum dia contato fisico nao €
o que mais importa. Conforme afirma Lillian Faderman, *‘1ésbi-
co descreve um relacionamento no qual as emogdes e os aletos
mais fortes de duas mulheres sdo dirigidos de uma para outra.
O contato sexual pode fazer parte do relacionamento em grau
maior ou menor, ou entio pode estar inteiramente ausente’’.'®

Muito menos circunspecta do que as biografias e autobiogra-
fias € a quantidade de artigos, novelas e pegas escritas na déca-
da de 1980, que tratam abertamente das freiras e ex-freiras 1és-
bicas (v. leituras adicionais).

Mary Gilligan Wong, em sua autobiografia publicada em
1983, Memdrias de uma Freira, inclui descrigdes de duas amizades
de convento, uma delas assustadoramente intensa, e o relato de
um didlogo recente com um padre gay.'® Ela reconhece o erro
em ter presumido que havia uma incidéncia muito baixa de ho-
mossexualidade no convento e que *‘aquelas que demonstraram
tais tendéncias foram imediatamente solicitadas a partir’’. Wong
conclui que, provavelmente, nunca sabera a verdade, pois “‘a
emocao que cerca tais eventos, dentro e fora do convento, per-
manece intensa e as irmas lésbicas, enquanto tal intensidade per-
sistir, sem divida continuarao a ser muito e muito discretas’ "’

Temos sido sufocadas pela discrigao, mas, dentro ¢ fora dos
conventos, estamos finalmente revelando nossas histérias, nes-
te livro, em circulares, boletins informativos, revistas, conferén-
cias, seminérios e pequenos grupos, através do pais. Estamos
encontrando-nos e reconhecendo-nos. Apés séculos de invisibi-
lidade, finalmente rompemos o siléncio.
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Primeira Parte

Vozes de fantasmas

Como era viver num convento? Como descobrimos que
imos lésbicas? Décadas depois de deixar nossas co-
iunidades religiosas, descobrimos fantasmas de con-
ntos ainda assombrando nossos sonhos. Recordamos
O ternura nossa desajeitada ingenuidade. Nossas lem-
ancas da luta emocional e dos desejos reprimidos for-
lecem nossas vidas presentes, enquanto ativistas po-
licas e lideres espirituais.



Jeanne Cordeva, 1983



Meu coracao imaculado

Jeanne Cordova
(1966 a 1967)

Distorcida pelo fantasmagérico nevoeiro de inverno, a luz ver-
melha, no topo da fachada da prefeitura de Los Angeles, acen-
“'51 e apagava 34 vezes por minuto. Deveria ficar ou deveria
partir? Meu coragio palpitava no ritmo daquela luz, enquanto
tava em minha cela, que ocupava havia cinco meses. Deveria
ficar ou precisaria partir?
Prometeram-me trajes monasticos, uma espléndida liturgia
latina, a protegao de trés votos sagrados, a paz dos santos, nu-
ma cela tranqiila, e a irmandade de uma familia inteira. Eu,
porém, ingressei na vida religiosa no mesmo ano em que Jodo
23 a desmontava: 1966. Os pais da Santa Igreja Catélica e Apos-
télica Romana realizavam o Concilio Vaticano, destruindo, em
nome da MUDANCA, meus sonhos. Suprima-se o ritual em
tirn. Ponha-se de lado o hédbito. Bolas para a sagrada obedién-
Mandem as freiras e padres viveram no mundo real. Se eu
quisesse o mundo real, teria permanecido nele!

Minha ‘‘célula’, situada no sétimo andar do Convento do

eles, esquina da Rua Dois com Skid Row (Rua Los Angeles),
pra assustadoramente real. A madre superiora, com muita acui-
dade, a descrevia como *‘tarefa missionéria’’. Eu era jovem de-
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mais para compreender aquele mundo de bébados que viviam
abaixo de mim, do outro lado do muro e dos portdes, mas mi-
nha alma sentia a soliddo que minha inexperiéncia nio permi-
tia descrever. Minha visdo do mundo real era os iiltimos cinco
andares da Prefeitura, com sua luz vermelha que piscava o tempo
todo, desviando os avides e os sujeitos que poderiam se perder
em territério proibido. Deveria ficar ou deveria partir? Tudo
o que sempre desejara na vida era ser freira. E agora que o era,
a vida revelou-se um inferno.

Quando os que n3o sdo catblicos indagam, como SEMPRE
o fazem, "“Por que vocé se tornou freira?’’, o que eles querem
dizer, na verdade, é ‘““Meu Deus, mas afinal de contas por que
voce fez 1sso? Seus pais lhe fizeram uma lavagem cerebral? Vo-
cé era feia demais para agarrar um homem? Sentia-se culpada?
Nao conseguia emprego? Queria fazer o college sem pagar?’’ Até
mesmo os catolicos comuns nao conseguem entender a doce lou-
cura que € ouvir a voz de Deus, impelindo aquela a quem Ele
escolheu a ama-Lo.

Meus pais eram catdlicos fervorosos. ‘‘Devotos’” era a des-
crigido usada por seus amigos. ‘‘Fandticos’’ era a expressio em-
pregada pelos meus, quando lhes contei que tinha onze irmaos
e irmas. Mamae era uma irlandesa catélica de Queens, Long
Island, criatura muito reclusa, de classe alta e educada num con-
vento, que, provavelmente, tomou conhecimento do controle
da natalidade ao ler o Los Angeles Times entre o nono e o décimo
filho. Meu pai era um explosivo militar mexicano (‘‘hispéni-
co’’, segundo suas palavras), que se apegou ao catolicismo em
seu leito de morte, aos 26 anos de idade, foi milagrosamente
curado, casou-se com uma criatura de classe alta (felizmente era
a mulher de sua escolha apaixonada) e criou sua ‘‘tropa’’ com
disciplina militar.

Seria facil atribuir ou pér a culpa em tais antecedentes para
explicar por que me tornei freira, mas as bem-sucedidas carrei-
ras seculares de minha “*tropa’’ de irmios sio um desmentido
a esta teoria tAo comoda. Tenho um irmao cagula que, recente-
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jente, Ingressou num mosteiro, mas os outros dez, aparente-
te, nunca dispensaram qualquer atencdo a vida religiosa.
Wlinha natureza extremista, herdada de meu pai, provavelmen-
¢ temn tudo a ver com o fato de me entregar inteiramente ao
licismno, mas nao a meus namoros obrigatérios, nas noites
sdbado!

' Talvez tornei-me freira porque, no meu tempo, as garotas
am duas opgbes: crescer e casar com um papel carbono do
al ou tornar-se freira. Sendo uma menina inteligente ¢ sa-
do subconscientemente que era gay, o que podia fazer? De-
enas de amigas cat6licas conseguiram encontrar seus eus safi-
sem entrar para o convento, mas, para mim, ele represen-
o AMOR.

‘Aos 7 anos de idade planejei minha vida. Fiz uma promessa
p Menino Jesus de Praga de entrar para o convento, ao cres-
¢ dedicar minha vida ao servigo de Deus. Exatamente co-
acontece nos [ilmes, quando a estrela se apaixona e se casa,
im seria comigo e Jesus, Apaixonar-se por Jesus e Maria era
a obsessdo simples, racional e inexplicavel. Jesus deu sua vi-
4 por mim. Quem poderia pedir algo mais a um amante? Ma-
doce mae, suave protetora, fonte infinita de ternura, era
gem perfeita para os que amavam as maes. O préprio Deus
um paizio que prometia recompensas, tais como a imorta-
lade, se a gente obedecesse seu programa, durante toda nos-
it existéncia de mortais. Durante doze anos entreguei-me as
fomogcoes de um compromisso eterno com meu primeiro aman-
s — Deus.

- Entre os sete e os dezenove anos freqlientava a missa e co-
jungava todas as manhas, sete dias por semana, Quando, re-
entemente, meu médico perguntou-me se tinha comido muito
wo, durante toda minha vida, tive de usar uma calculadora
jira acrescentar as vezes que eu tinha ido 4 missa. Toda ma-
ha mamie punha dois ovos cozidos e duros na minha lanchei-
4, para comer depois da missa. Isto significava aproximada-
ente um quarto de milho de ovos. De segunda a sexta, més
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ap6s més, ano apbés ano, nds, criancas, SeNtavamos em Nossas
carteiras pela manha, nas aulas de inglés, mastigando ovos du-
ros. Pisar em cascas de ovos e espalhar pelo chao migalhas de
paoc com manteiga teriam sido motivo suficiente para nos ex-
pulsarem de qualquer escola piblica, mas as freiras apenas sor-
riamn com indulgéncia, se eu nio conseguia pronunciar direito
as palavras, pelo fato de minha boca estar cheia. Até os dias de
hoje censuro o cristianismo por minha prontincia defeituosa, que
¢ das mais notdrias.

Ao voltar para a classe todos os dias, apés o recreio, parei
de dizer alé a Jesus. Enquanto as demais meninas estavam ocu-
padas em comer seu lanche, eu ia para meu lugar especial na
igreja, a fim de conversar com Jesus, muito embora, de vez
em quando, me fosse dificil parar de jogar beisebol. Gostava
de rezar diante do pequeno altar lateral, que tinha a imagem
do Menino Jesus de Praga. Em certas épocas do ano o padre
mudava as roupas da imagem que eu considerava s6 minha: pir-
pura, para a dor, durante a Quaresma, laranja, para comemo-
rar o Natal, e branco, com debruns dourados e brilhantes, du-
rante a Péscoa. Imaginava se o Menino Jesus notava que, de
vez em quando, me atrasava um bocado, durante a tempora-
da de beisebol. Durante o ano inteiro ele permanecia ali, sor-
rindo ociosamente, usando a mesma coroazinha dourada, cra-
vejada de rubis.

As coisas caminharam suavemente, falando em termos reli-
giosos, durante os quatro anos seguintes. Dos sete aos onze anos,
aprendi a arte da contemplacio. Ajoelhava-me durante quatro
horas seguidas e nunca sentia o menor incémodo, No verdo,
quando a temperatura subia a 40 graus, algumas criangas des-
maiavam nos bancos, pois ndo conseguiam chegar ao fim das
Estagtes da Cruz. Para a subida ao Calvirio, que Jesus reali-
zava todas as sextas-feiras & tarde, durante a Quaresma, as freiras
empilhavam oitocentas criangas na igreja. A temperatura no sul
da Califérnia podia ultrapassar os 38 graus, mas eu jamais des-
maiava, pois, afinal de contas, era uma Cordova, e papai sem-
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pre dizia que nés jamais capituldvamos . Além disso, todo mun-

do sabia que eu iria entrar para o convento, e freiras nao des-

maiavam enquanto rezavam. A vida era bem simples: eu me

lividia entre a igreja e o campo de beisebol. Era s6 do que eu

recisava. A vida era boa.

'_ Entio as coisas se complicaram. Quando estava no sexto ano,
etendi ingressar na primeira equipe de beisebol e fiquel co-

o, iniciei uma vida dupla. A minha vida de aspirante a frmra
crescentava-se a de lésbica latente.

Quando cheguei ao segundo ciclo do gindsio ja era tempo de
encarar os aspectos praticos relativos a minha entrada para um

‘Qual era sua urdem?”

- No primdrio viviamos cercadas de beneditinas. Além de pen-
que o mundo inteiro era catdlico, julguei também que s6
istissem freiras beneditinas. No segundo ciclo foi uma gran-
e novidade descobrir as carmelitas, as freiras de Sdo Luis de
Franca e, claro, as freiras do Imaculado Coragdo de Maria
(ICM). O modo mais ficil de manter clareza quanto a essas di-
erencas cruciais é através das cores. As carmelitas usavam ha-
tos marrons. As beneditinas usavam marrom e preto. As frei-
s de S3o Lufs de Franga vestiam-se de preto, com um ridicu-
lo toucado quadrado em torno do rosto, sem diivida inventado
no século 18. E as ICM — sossega, coragdo! — trajavam aque-
e lindissimo héabito azul-rei e preto. Detesto reduzir a diregdo
‘de minha vida religiosa a esquemas de cor, mas...

As irmas Paul Francis e Mary ﬁmthcm}r, ambas ICM, final-
mente desequilibraram a balanga. Eu me “‘amarrei’”’ na irma
.aul Francis desde o dia em que o alto-falante, na aula de reli-
gido, anunciou a morte de Kennedy em Dallas, ¢ eu a vi sentar-
, estatelada, e comegar a chorar, A partir desse dia, sentei-
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me na primeira fileira, para ‘‘poder tomar conta dela’’. Mary
Anthony? Mas que sapatao! Claro que, naquela época, eu di-
zia ‘“Mas que dogura!’’. Senti um aperto enorme no coragio
a partir do dia em que Kathy O’Brien comegou a levi-la de volta
para casa, em vez de mim, depois que treinivamos beisebol.

Além da minha luxiria latente por duas ICM, amei o deli-
cioso noviciado em Montecito, ao sul de Santa Barbara. Nao
apenas Clara, a conselheira de nosso acampamento, ia entrar
para o ICM, mas todo mundo que era alguém dirigia-se a Mon-
tecito. As ICM tinham entusiasmo e prazer de viver, além de
uma intensidade espiritual, que, mais tarde, reconheci como
algo de muito préximo a mim. Quando estava nos trés tltimos
anos do segundo ciclo, contava os dias passarem, até chegar
o momento de ir ao encontro das ICM em Montecito, como
postulante.

Naquela tarde quente de verdo — dia 6 de setembro de 1966
— eu, papal e mamae e quatro de meus irmaos mais velhos fi-
zemos uma viagem de duas horas em direcéo a Santa Barbara.
Papai arriou a capota do carro e todos nés cantavamos ¢ ria-
mos. Nio sei dizer o que meus pais pensavam ou sentiam. Eles
nunca se manifestaram e eu nunca perguntei. Talvez era o mes-
mo que outros pais diziam: sentiam-se orgulhosos por ter uma
filha que entrava para a vida religiosa. Recordo-me nitidarfien-
te do dia em que cheguei em casa, ap6s deixar o convento. Ma-
mae lia trangiilamente, na sala de estar. Tentei explicar por
que tinha me retirado e tropecei nas minhas proprias palavras.
Néo podia dizer: *'EU ME SENTIA INFELIZ!"* Em vez dis-
50, apenas declarei: **Sinto muito, mamae. Nao deu certo”. Ela,
alids, nunca me interrogou sobre o assunto. De qualquer mo-
do, naquele dia de setembro, quando papai e mamde me deixa-
ram no convento, éu estava em casa,

No dia seguinte comegaram a surgir algumas dificuldades, co-
mo, por exemplo, ter Patti como companheira de quarto. Perten-
cendo a um bando de doze filhos, nio fui criada para me mostrar
muito exigente em relagio a certos detalhes, como, por exemplo,
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tar-me porque a tampa do tubo da pasta de dentes nio foi

1 de volta. Patti, porém, implicava com meu ‘‘relaxamen-
e manhi 4 noite. Algumas garotas cacoavam de meus dcu-
scuros. Eu os usava desde o segundo ano, quando a irmi
ry Vincent disse: ‘‘Vejo tudo o que voce sente nos seus olhos,
¢. Nio me olhe desse jeito’’. Desde entdo nunca mais olhei
ra ela ou para quem quer que fosse sem os 6culos escuros.

‘que ela ndo era minha companheira de quarto. Conseguia
-la rindo no hall e divertindo-se com Donna, sua compa-
heira de quarto. Quando a madre Humildade convocou Mi-
elle e eu & sua sala e nos passou um cardo por passearmos
( j,ardim e sermos ‘‘amigas particulares’’ nio entendi nada,
mesmo modo que ndo entendi quando mamée me levou ao
¢l quarto, quando eu ainda estava no segundo ano, e me mos-
fou um cartio que Kathy O’Brien me enviou no Dia dos Na-
norados. ‘‘Afinal de contas, o que quer dizer isto?’’ Olhei pa-
| 0 cartio, que mostrava um enorme ledo, com um rubi falso
o focinho, e continha os garranchos de minha amiga: ““Vocé
na fera, mas eu te amo assim mesmo! Sempre sua, Kathy''.
'minha vez de perguntar: ‘O que quer dizer isto, mamae?”’
entdo me disse que eu ndo poderia mais passar os fins de
gmana na casa de Kathy.

Madre Humildade disse a Michelle e a mim que nao podia-
10s mais passear no jardim e que as amizades particulares nio
i “do agrado de Deus””. Um més mais tarde Michelle es-
gorregou no chio da cozinha, enquanto lavava os pratos, ficou
n uma leve contusdo e foi enviada para um guarto particu-
destinado is doentes, onde a irma Agnes Marie, uma novi-
cuidou dela. Certo dia Patti cochichou para mim que Mi-
elle e Agnes Marie eram amigas particulares e fiquei triste.
nos mais tarde, amigas ¢ na cama, Michelle me confessou que
gla costumava ‘‘ficar doente’’ de modo muito oportuno e com
bastante freqiiéncia, naquela época.
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Senti-me triste e solitdria ao conhecer a irma Anne Marie,
noviga que tocava violao e cantava como um anjo. Ensinou-me
““Puff, o dragéo maégico'’, que toquei durante dois meses, pois
ndo podia vé-la com suficiente assiduidade para aprender mais
uma cangao. Nao consigo me lembrar como foi possivel me apai-
xonar em vinte minutos, mas aconteceu — com a irma Louise
e seus olhos azuis. Ela foi mandada embora depois de trés se-
manas, Todo mundo me abandonava e eu nao tinha ninguém
com quem conversar, com excegao de Jesus e Maria.

No meio desses terremotos de minha sexualidade latente, o
Concilio Vaticano alterou o curso da existéncia daquele peque-
no ser. Todos os Estados Unidos catélicos ouviriam, em breve,
falar da irma Corita e das [CM: ‘‘Aquela ordem maluca da Ca-
liférnia, que estd indo longe demais’’. Eu estava no olho do fu-
racdo, s de freqlientar as aulas de teologia como uma pequena
postulante, embora triste e confusa, quando a Igreja Catélica
ingressou no século 20,

Paramos de dizer nossas oragoes em latim. Falava-se em dei-
xarmos de usar o habito. Padres que nos visitavam, de nome
Berrigan, Elliot, Duran e outros igualmente famosos, davam
seminérios ou passavam por la e ficavam para jantar. Nossas
professoras reinterpretavam os sacramentos, conceitos segundo
os quais eu vivera desde o nascimento. Podiamos comer carne
as sextas-feiras. Agora diziam-nos que aqueles que nao eram
catblicos podiam ser tio bons quanto os catdlicos. Nao podia-
mos mais entoar os cinticos gregorianos com a mesma freqién-
cia. Quando chegasse a época de tomarmos os primeiros votos,
a ordem provavelmente nao estaria mais usando o hébito.

A década de 60 irrompeu nos muros do convento. Os tem-
pos mudavam e eu estava sozinha, com meu violao e outra can-
¢do: ‘“Ald, escuridio, minha velha amiga’’. Enquanto minha
visdo comecava a enfraquecer, fundindo-se com meu préprio
siléncio, fomos convocadas para a sala da madre superiora, no
dia 19 de janeiro de 1967, e nos comunicaram que seriamos man-
dadas para Los Angeles, onde viveriamos em conventos, no mun-
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do real, e freqiientarfamos o Colégio do Imaculado Coracgio.
O lar, para mim, tornou-se uma cela de 1,5 por 3 metros,
ium prédio de concreto cinzento de nove andares, protegido
por uma cerca de 5 metros de altura, levantada para proteger
criangas do curso primério contra os vadios. O lar era um
alojamento, que eles denominavam convento, na esquina da Rua
Dois e Skid Row. O lar comecava a se resumir em ensinar crian-
s do primdrio e ir para a cama de vez em quando sem que
guém tivesse pronunciado meu nome, pois as outras catorze
reiras s6 falavam espanhol. O lar significava uma solidéo e uma
usdo abissais.
Parei de me levantar para assistir 2 missa das 6h30 na capela
scura e fria. J4 ndo se ‘‘requeria’’ mais que as freiras compa-
recessem As missas diariamente. No college, as freiras mudavam
ieus nomes e passavam de irma Carlos Borromeo a Jane Smith.
via muito pouca coisa que importava, exceto deter minha dor.
maginei se acaso Deus estava querendo me comunicar algo.
) fU convento de Michelle tinha a reputagao de ser uma *‘casa
¢ badalacdes’ . Quando eu a vi na classe, no college, ela me con-
que estava ficando amiguinha de sua madre superiora. Eu
ha certeza de que minha madre superiora sequer sabia qual
u primeiro nome. De vez em quando eu ria sozinha, no meio
noite. Gragas a Deus Patti nao tinha sido mandada para aque-
“convento’’ situado num bairro de vagabundos e esquecido
¢ Deus. A maior parte do tempo eu nio ria.

'O campus do college, porém, era um mundo belo e novo. Gente
amosa, come a irma Corita, nos ensinava a apreciar a arte. Um
ercicio’’ incrivel consistia em andar ao longo das tampas das
iras, nas salas de aula, dando pinceladas em telas e “‘ex-
ressando-nos’’. A irma Richard, um crinio em filosofia, liga-
il 0 sacramento do batismo a ordem do cosmos. Eu ouvia as
ras mais velhas conversarem e discutirem sobre as grandes
piudancas que ocorriam em Montecito. Muito embora ninguém

vesse grande coisa a dizer a nés, humildes postulantes, foi, sem
ida, um momento excitante para uma caloura do college, en-
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tdo com 19 anos. Bem mais tarde, quando os amigos pergunta-
vam o que eu achava dos méritos do conjunto de rock The Doors
em oposi¢ido ao The Grateful Dead, ou das vantagens do Acido
lisérgico em relagdo a mescalina, eu acolhia suas indagagtes com
um olhar atdnito. Minha amante ficava maravilhada de ver co-
mo alguém de minha idade tinha conseguido perder os aconte-
cimentos mais importantes (rock e drogas) da década mais im-
portante de nossa importante gera¢io. Nos limites da idade adul-
ta, quando a vida deveria ter sido uma abertura, eu simples-
mente atolava no pfntano dos sonhos impossiveis.

Certa noite, o que era uma raridade, o telefone interrompeu
o siléncio. Era Patti, avisando-me para interromper minha ami-
zade com Sally Jacobs. Minha nova amiga Sally era uma das
poucas garotas do college que conversavam comigo. Eu estava
convencida de que ela era a criatura mais brilhante do campus.
Todo mundo dizia que se tratava de um génio. Além do mais,
era caloura, o que me levava a admir4-la ainda mais. Era uma
pessoa tdo interessante que até mesmo algumas das freiras jo-
vens subiam até seu quarto para um bom bate-papo. Sentia-me
feliz por, finalmente, ter encontrado uma amiga. O aviso de Pattif
foi o primeiro de muitos. Outras postulantes diziam-me que eu
hdo devia ser amiga de Sally.

A irma Rose, superiora que se ocupava de nds, postulantes,
convocou-me para ir a sua sala. Queria informagées sobre mi-
nha familia e meus antecedentes. Acaso eu me sentia feliz? Ti-
nha certeza de que a vida de convento era o que eu desejava?
Serd que eu entendia de pobreza, castidade e obediéncia? Que
ridiculo! Eu n&o vira nenhuma pobreza, desde o dia em que che-
guei a Montecito. Achava que castidade significava ndo beijar
homens. E é claro que obedecia. Ignorava o que mais deveria
fazer e entdo me limitava a cumprir ordens. A irma Rose quis
saber de Michelle. Disse que amizades particulares poderiam
referir-se a pessoas que niio eram freiras e, com isso, subenten-
dia Sally.

Aquela altura nio dei a menor importincia ao que a irmi

50



As Frrmas LESBICAs

s8¢ me disse, talvez por estar faltando & missa ou porque me
tia a tal ponto solitdria que seria capaz de dialogar com o
jprio demdnio, se ele se dispusesse a tanto. Permaneci amiga
y e tentei conversar com ela sobre o fato de me sentir s6
gonvento. Ela disse que era muito duro acostumar-se a um
vo estilo de vida e que eu deveria aglientar, demonstrar fir-
e, provavelmente, seria enviada para um convento mais
wlhedor no verao. Sally foi designada para ingressar no IGM.
chava que a ordem passava por um momento delicado e,
) pretender ingressar, disseram-lhe que aguardasse durante um
10, Ficou sem saber o motivo. Sally disse para ndo me preo-
ar com as amizades particulares, pois sabia que algumas das
iras mais velhas eram ‘‘amigas’’ muito intimas. Enquanto
ava em torno de Sally, percebia que as demais freiras eram
ndes amigas dela ou, pelo menos, pareciam ser. Eu, porém,
10 entendia.
'Certo dia perguntei a Michelle por que ela podia ter amigas
articulares e eu, pelo visto, ndo. Sua resposta fez de mim uma
ta. ‘““Vocé nio estd fazendo o que & preciso’’, ela disse. *“Nao
atd demonstrando a menor sutileza. Em vez de meias, usa rx}eias
quete. Coorta o cabelo curto demais. Usa Gculos escuros. E 6b-
a demais.”’
— Obvia em relagdo a qué? — perguntei.
— Em relagio as amizades particulares! — Michelle retirou-se
rapidamente, indo para a aula.
" Obvia demais em relaciio as amigas? Era a maior cretinice
que eu ouvira até entdo. No gindsio eu tinha muitas amigas.
0O que as meias soquete teriam a ver com amizades particula-
? Que diferenga faz o nimero de vezes que vou até o quarto
Sally e o fato de ser sutil em relacdo a isso?
Foi entdo que a luz se fez: Michelle estava tentando me dizer
para ser dissimulada. Obediéncia significa abaixar a cabeca, dizer
“‘Sim, irma’’ e, em seguida, fazer o que vocé quer. Hipocrisia,
suma.
Naquela primavera de 1967 observei Michelle, Sally e as de-
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mais freiras. Notei que muitas ndo iam & missa, reparei em mui-
tas amizades particulares, toda uma subcultura de grupos fe-
chados e abertos, quem eram, como agiam e como era possi-
vel mentir em relagdo ao que quer que fosse e sair-se bem. Pa-
ra uma postulante solitiria, num mundo triste, desprovido de
amizades, aquilo era um ultraje absurdo. Senti-me vazia de
amor por Jesus e pelas ICM, que tralam e zombavam de mi-
nha inocéncia.

Certa noite quente de maio levantei-me da cama, fechei as
persianas e nio olhei mais para a luz que piscava sem parar.
Abri a pequena mala que levara para Montecito, pus dentro dela
as duas toalhas que mamae me dera, o pesado crucifixo de aco,
presente de Anne Marie em Montecito, meu hinério, um re-
trato de minha familia, a roupa de baixo, a saia e o paletd do
uniforme, uma blusa branca e minhas meias soquete.

Sentei-me e tentei escrever uma carta, explicando a irma Rose
o motivo de minha partida, mas nio conseguia encontrar pala-
vras que exprimissem minha raiva e o sentimento de ter sido
traida. Na manhi do dia seguinte simplesmente fui até a sala
dela e disse: ‘“Vou embora’’.

Deixem-me terminar minha histéria por meio de um epilo-
go, que é também a histéria de Michelle, pois ela, até o dia de
hoje, continua sendo minha mais intima arniga lésbica. Nao me
recordo daqueles dias traumatizantes que se seguiram a minha
partida. Uma pessoa sofre um choque emocional, quando mor-
re um amante. Por mais simplério que possa parecer aqueles
que jamais amaram a espiritualidade, eu construira toda mi-
nha vida em torno do amor a Deus e ao ideal de me tornar frei-
ra. Essa vida encerrou-se naquela noite. Michelle, muito per-
suasiva, convenceu sua madre superiora a permitir que eu fi-
casse no convento dela, em sua companhia. Explicou que eu nao
tinha para onde ir, absolutamente nada em meu nome, nao pos-
sufa carro, emprego, instrugido, dinheiro ou roupas. Talvez tam-
bém tenha mencionado que eu era tremendamente ingénua e
nio deveria ser forgada a enfrentar o mundo {rio e cruel.
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Entao, apés ter ingressado no convento e depois de abandoné-
lo, fui morar num convento. Acomodei-me durante dois meses
com minhas antigas irmas, ensinei as alunas do quinto grau co-
mo distinguir a Africa da América do Sul e consegui meu pri-
meiro emprego enderegando cartas para o Registro Social de
‘Beverly Hills, onde ganhava 75 centavos por hora.

Fiz planos para o futuro, com Michelle, e procurei imaginar
0 que fazer com os proximos sessenta anos de minha vida. Du-
rante o segundo més, Kate, uma *‘querida amiga’ da madre
superiora, apareceu bem tarde, certa noite. Ao verificar que a
madre superiora ndo estava, ficou para conversar comigo. Nas
‘altas horas da madrugada eu me dei conta de que uma mulher
estava flertando comigo. Kate levou-me para ‘‘seu canto’', co-
mo dizemos. Tudo que me lembro daquela noite foram dois uis-
ues e meu primeiro orgasmo.

Duas semanas mais tarde, deixei a casa conventual de Mi-
chelle, na companhia de Kate. Trés anos depois Michelle saiu
de l4, com a irmi Sebastian! Patti partiu corn um homem aza-
rado, numa data que eu achei melhor esquecer. Anne Marie
foi embora com um doce frade franciscano, dois anos mais tar-
de. A madre superiora de Michelle, aquela mulher tao afetuosa
que me oferecen meu primeiro lar de adulta, partiu logo apds
Michelle, a fim de participar dos movimentos politicos de mea-
dos da década de 70. Cada uma de nés retirou-se a sua pri-
pria maneira.

Fui embora tomada de édio e amargurada diante da hipocri-
sia santificada, acreditando que essa era a razao de minha ‘‘re-
tirada’’. Ao deixar alguém a quem amamos, construimos men-
tiras, bem como reconhecemos verdades, apenas para ter a co-
ragem de partirmos. Qualquer desculpa ajuda-nos a sobreviver.
Canalizei meu ressentimento, transformande-o em amor pelos
gays enquanto pessoas oprimidas. Minha amargura exige que
o mundo dos que ndo sdo gays ceda-nos lugar e aceite nossos
direitos. Aprendi que minha raiva me leva para onde outros re-
celam ir e que a indignagio é boa aos olhos de qualquer Poder
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Superior, se ele nos conceder aquela capacidade de um justo res-
sentimento mesmo que mal orientado.

Imagino o que minha mae diria agora, decorridos dezessete
anos, se eu lhe contasse a verdadeira razao pela qual me solici-
taram a deixar o convento. Serd que ficaria chocada, como fi-
cou com tanta freqiiéncia, nesta ultima década, quando ouve
falar de minhas proezas ligadas ao movimento de liberagio gay,
se eu acaso lhe dissesse que o *‘Deus’’ dela precisava de mim
no mundo, pois Ele tinha falta de ativistas gays? Meu lesbianis-
mo € mais do que minha sexualidade. E minha vocagao!

Michelle partiu para prosseguir com sua verdadeira vocagao de
assistente social, Participa da dura existéncia das pessoas, ao aju-
di-las a obter comida e habitagido. A madre superiora de Michelle
trabalha na Guatemala. Os movimentos por justi¢a social, das
décadas de 70 e 80, acham-se repletos de liderangas de ex-freiras
lésbicas, Passei a enxergar o convento como uma espécie de cen-
tro de treinamento para todas nds, a alma mater do espirito.

Se minha histéria pode parecer engracadinha ou espirituosa,
quero que agueles que a leram, catdlicos ou nao, freiras ou padres,
dentro ou fora, hoje e no ano passado, fiquem sabendo que ser
uma freira, sobretudo uma freira lésbica, ndo é divertido. Pre-

scisamos educar nossos jovens, no ginasio, no college ou no conven-
to, de tal modo que a celebragio, pelo fato de alguém ser gay,
nao possa ser destruida pela hipocrisia de qualquer autoridade.

Deixei o convento em 1967 para juntar-me a outra irmandade de mu-
ltheres: as Filhas de Bilitis. Fundei ¢ fui a editora executiva de The Les-
bian Tide, um pentddico feminista nacional, de 1971 a 1980. No mo-
mento sou editora executiva de The Community Yellow Pages, o ca-
tilogo lelefonico dos gays e lésbicas do sul da Califdrnia. Moro em Holly-
wood, a quairo quarteiroes do convento do Imaculado Coragae de Mara.
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Diario de uma novica

Barbara MacKenna
(1964 a 1966)

25 de dE’Z-Emhl'D de 1964. Jesus, Maria, José. Tenho 17 anos
de idade. E meu primeiro Natal no convento e é maravilhoso.
Sobre minha cama, ontem a noite, estavam presentes das novi-
¢as ¢ da mestra das postulantes, a irma Helen, Debaixo do tra-
vesseiro encontrei um bilhete da irma Claire. As 11h30 as novi-
¢as entoaram para nds cinticos de Natal. Fol tio bonito que senti
vontade de chorar. Amei a missa do galo. Apéds o café da ma-
nha e depois de lavarmos os pratos, as 3 da madrugada, a irma
Claire e eu fomos até o alpendre, embora chovesse. Conversa-
mos sobre nossas familias, nossas vidas e o quanto nos importa-
vamos uma com a outra. O céu estava lindo. Senti-me tdo bem
de poder conversar com Claire, apds esperar durante todo o Ad-
vento! Sempre fico muito animada quando estou com ela. Quan-
do fui para a cama ja eram quatro da madrugada!

Depois que o sino tocou as oito da manha, despertando-nos,
tomamos chocolate quente e comemos torradas, antes da mis-
sa. A irma St. Peter, mestra das novigas, deu-nos o beijo da paz.
Mal vi Claire durante o dia inteiro.

7 de janeiro de 1965. As férias voaram. Vi irma Claire todos
os dias. Atravessivamos a ponte e famos até o pequeno lago.
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Conversamos sobre nés, sobre o quanto queremos ser boas ir-
mas e como isso € dificil, de vez em quando. Gosto de estar junto
dela, pois a irmd Claire me faz sentir feliz. Ela é tdo boa! Sei
que ela € incapaz de fazer algo que pudesse magoar os outros.
Sinto que nossa amizade ¢ boa e verdadeira. Temos conversa-
do sobre nossos sentimentos. A irma Helen notou que eu tenho
estado um bocado com Claire e disse que deveria compartilhar
com outras todo esse amor que trago dentro de mim, Fiquei tris-
te, pois realmente amo 0s outros.

Uma noite dessas o padre Roland, que dirige nossos retiros,
falou sobre a amizade. Disse: ‘‘Somente um amor impio milita
contra Deus. Tudo o mais contribui para ele’’. A irmi Helen
ficou aborrecida por eu ter faltado a uma de suas palestras para
poder ficar com Claire, mas nido posso dizer que me sinta cul-
pada. Deus me deu uma boa amiga na pessoa de Claire e espe-
ro que Ele abengoe nossa amizade. Se ela é uma pessoa mara-
vilhosa, Cristo o ¢ muito mais, sendo Ele infinitamente amora-
vel. Ela me levara até Ele.

21 de janeiro de 1965. Hoje foi um dia bem dificil. Vi Claire
vdrias vezes, de passagem, mas ndo pudemos conversar. Apds
o jantar ajudei-a a levar o lixo para fora. Disse-lhe que estava
a ponto de sucumbir. Nio suporto nio poder falar com ela. Claire
disse sentir a mesma coisa. Que bom que ela compreende... Deve
haver uma razdo para que as novigas e postulantes fiquem se-
paradas e sei que provavelmente é uma razao justa.

22 de janeiro de 1965. Estou tentando nio desejar ficar na
companhia da irmi Claire, mas nfo consigo evitar.

2 de fevereiro de 1965. Levantei-me hoje pela primeira vez,
apds passar quase uma semana na enfermaria, devido a meu
acidente com um toboga. As postulantes vieram me visitar to-
dos os dias. A irmd Helen ficou preocupada com minhas cos-
tas, mas acho que agora ela se sente mais aliviada, pois posso
andar. Senti uma falta imensa de Claire e teria dado tudo para
vé-la, mas ela nio teve permissao de ir me ver, Logo apés a
reza na capela, vi-a hoje a tarde, durante um breve momento.
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6 de fevereiro de 1965. Ontem a noite, depois que todo mundo
foi dormir, Claire e eu nos encontramos no hall, perto da la-
vanderia, e conversamos por mais de uma hora. Por mim teria
ficado me entretendo com ela a noite inteira. Foi tio bom vé-la
que ndao me importei em romper o siléncio. De vez em quando
ouviamos a irmd Helen me procurando, mas eu fiquei onde es-
tava. De volta a meu quarto, enquanto me preparava para dei-
tar, bateram a porta e a irma Helen entrou, Niio disse sequer
uma palavra. Olhou-me, deu as costas e retirou-se, Senti-me
tao mal que nao consegui dormir.

Hoje a tarde a irma St. Peter chamou Claire em sua sala e
teve com ela uma longa conversa. Quem falou comigo foi a ir-
ma Helen. Disse-me que ficar conversando com Claire foi um
ato proposital de desobediéncia, Ela chegou a recear que eu ti-
vesse caido em algum lugar e me machucado. Disse que com-
preendia meus sentimentos, mas pediu-me algo que nio sei se
serei capaz de cumprir. Nunea mais devo falar com a irma Claire,
a nao ser nas ocasioes apropriadas. E se algum dia nos dirigir-
mos a palavra, devo contar para ela. No momento isso me pa-
rece absolutamente impossivel. Senti-me muito mal quando saf
da sala da irmd, pois eu a decepcionei. Fazer o que é correto
me parece tao dificil e sinto-me fraca e pequena. Fiquei até mes-
mo tentada a deixar o convento, o que nao teria resolvido na-
da. Agora sinto-me muito infeliz e cansada. Por favor, ajude-me.

7 de fevereiro de 1965. Hoje é domingo, dia de visitas. Tive
a oportunidade de ver Claire & tarde, durante o recreio. Deci-
dimos que com a ajuda miitua poderemos fazer o que se espera
de nos. Ela declarou que iria embora no dia seguinte, se achas-
se que, de algum modo, afetaria minha vocacio. Falou da con-
versa que teve com a irma St. Peter e eu fiz 0 mesmo. Dissemos
praticamente as mesmas coisas. Estou procurando, com muito
empenho, ser obediente e sei que ela também estd. Claire é tio
maravilhosa! Agrade¢o a Deus por me ter deixado conhecé-la.

27 de fevereiro de 1965. A festa da irma St. Peter, hoje, foi
maravilhosa. Nevou e tudo estd coberto por um manto alvo. Es-
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tive com Claire e foi tdo bom conversar com ela sem me sen-
tir culpada...

5 de margo de 1965. A Quaresma comegou. Seis semanas pa-
rece muito tempo. Tracei meu programa para esse periodo, dan-
do énfase ao siléncio. Até agora nio fui tdo mal assim, mas ain-
da estamos bem no inicio. Quebrei o siléncio com Claire, mas
ndo naqueles momentos em que eu deveria estar noutro lugar.
Assim, nao sei se devo ou nao levar esse fato em conta. Sei muito
bem que nio posso confessar que a vi. A irma Helen diz que
compreende, mas, ainda assim, ela ndo deve, de modo algum,
ficar com uma m4é impressao de Claire, se eu, por acaso, contar
que falei com ela. Irma Helen acharia que, pelo fato de Claire
ser uma noviga e mais velha do que eu, a culpa é dela, e eu n3o
suportaria isso.

Hoje, na classe, a irma falou sobre o diabo que nos tenta du-
rante o dia. Sao aqueles momentos de siléncio, em que a gente
sente que precisa conversar com alguém. E exatamente como
me sinto. De vez em quando tenho de conversar com Claire,
ainda que seja de passagem ou por uns dois minutos. Isso nio
me parece errado, mas, na verdade, €, pois acontece quando
todas devem observar siléncio. De qualquer modo estd suben-
tendido que s6 posso dirigir a palavra a ela durante o recreio.
Com toda honestidade e humildade devo admitir que agora so-
mos mais obedientes do que antes daquele episédio. Acho que
nossa amizade se fortaleceu mais, agora que nio podemos nos
ver com freqliéncia, e ainda assim sei que ela estd presente, quan-
do a necessito.

15 de margo de 1965 (durante o retiro das veteranas). Hoje
i tarde a palestra do padre foi sobre a amizade, exatamente quan-
do eu mais precisava ouvi-la. Ele disse que todos nés temos ne-
cessidade de alguém que nos compreenda e se identifique co-
nosco, alguém que compartilhe as mesmas idéias. Amar uma
pessoa mais do que a outra nio € errado, pois, se fosse, entdo
Cristo seria imperfeito. A amizade no consiste simplesmente
em dizer ald a alguém, de passagem, ou perguntar como essa
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pessoa vai ou trabalhar lado a lado, mas em amar alguém de
verdade. Eu senti vontade de me levantar e dar vivas.

18 de marco de 1965. Hoje experimentamos nosso segundo
e terceiro hdbitos. Foi tdo engragado por o hibito compride! A
irma Maureen me deixou usar seu rosirio e o cinturdo. Ela con-
sertou uma blusa e, em seguida, eu a pus por cima de mim,
mas sem vesti-la. Agora sé preciso da roupa de cama e banho.

24 de margo de 1965. Hoje fiz 18 anos. Foi incrivel! Ontem
a noite, quando desci a escada, entregaram-me um cartao de
minha familia ¢ outro das postulantes. Esta manha, em cima
de minha cama, Claire deixou um envelope com santinhos e um
livro que ela mesma fez. Escreveu também um bilhete, que eu
amei mais do que tudo, pois nele ela me dizia o quanto se im-
porta comigo. Todas nés fomos andar um pouco, hoje 4 noite,
e consegul conversar com Claire durante alguns minutos. Foi
maravilhoso. Agora raramente nos vemos, a nao ser no recreio.

16 de abril de 1965. A Quaresma estd quase chegando ao fim.
Quanto serd que eu progredi ou regredi? Tenho um milhao de
defeitos. Quais sdo? Nem sequer consigo enumera-los. Ama-
nhd me esforgarei ainda mais, mas nio consigo ficar em paz.
De uma coisa me orgulho, porém. Nao falei com Claire hoje.
Quando passamos uma pela outra, ninguém disse uma palavra
sequer. Seria tdo ficil encontrar uma desculpa! J4 me avisaram
que, no recreio, nao devo ficar com as mesmas novigas e postu-
lantes o tempo todo. Eu tentei, para valer, Gosto muito de to-
das minhas irmas, mas de algumas mais do que de outras, Bem
que procuro nao ficar sempre com as mesmas no recreio. Co-
mo ¢ dificil amar todo mundo!

21 de maio de 1965, Ontem, durante o encontro com a irma
Helen, ela abordou a questdo de eu me dar aos outros. Disse
que ndo me conhece, mesmo depois de ter vivido comigo du-
rante oito meses, pois eu, no fundo, ndo me dou. Gosto muito
da irmé Helen e seria capaz de fazer tudo por ela, mas simples-
mente ndo sei o que dizer, quando vou vé-la. Ela declarou que,
quando estou com a irmé Claire, ndo percebo mais ninguém
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em torno, e que as outras sentem que nio conseguem interferir
conosco. Fiquei muito confusa.

23 de junho de 1965. Retiro espiritual, oito dias antes de re-
ceber o habito. Nosso bando foi passar uma semana fora, nu-
ma casa da ordem aberta durante o verao, e foi uma beleza.
Fiquei conhecendo a irma Pauletta, uma professa do segundo
ano. Ela me deixou um livro de poemas ¢ um bilhete. Agora
ela esta conosco, no convento, mas nio temos permissio de con-
versa com as professas mais adiantadas. Ontem & noite a maior
parte das irmis foi assistir ao concerto de Lois Marshall, N&o
vi Claire imediatamente, mas vi Paulette, e ful ao seu encon-
tro, pois ela disse que queria me ver antes do inicio do retiro.
Sentei-me ao seu lado e, apés uma confusio ridicula, acabei nao
vendo Claire. Agora ndo conseguirei falar com ela e explicar
o que aconteceu. Chorei e nfio gostaria de comegar o retiro des-
se jeito. Rezo para que, durante o retiro, consiga esclarecer certas
coisas, sobretudo no que diz respeito ao amor. Sei que estou
sempre batendo na mesma tecla, mas € um lado muito impor-
tante de minha vida e ndo consigo evitar. Num bilhete que ela
me entregou, Paulette escreveu que, na vida religiosa, a amiza-
de é uma espécie de pobreza, pois precisamos nos desligar de
tudo, e poderemos obter mais gragas se deixarmos uma amiza-
de se dissolver do que se continuarmos com ela. Creio que isso
serd a parte mais dificil de minha vida religiosa.

25 de junho de 1965. Dentro de mais uma semana nao serei
Barbara MacKenna, mas a irmé...? Se acaso vier a ter um con-
tato mais proximo com uma postulante, quero ser boa para ela.
INao desejo que ela ache dificil amar, em se tratando da vida
religiosa. Fu sei que magoa muito tornar-se proximo a alguém,
sobretudo aqui.

2 de julho de 1965. Agora sou a irma John Michael, Por vol-
ta das 8h30 da manh3 descemos, a fim de nos vestir. Usei o ves-
tido de noiva de mamae. Ao voltarmos e percorrermos o corre-
dor, as irmas ficaram paradas, em fila dupla. Quando entra-
mos na capela, o 6rgio comegou a tocar e as irmas cantavam,
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enguanto avang¢avamos. Senti-me tao bem! Quando mamie me
viu, comegou a chorar. Entéo foi minha vez de chorar também.
Ficamos em nossos lugares e o bispo Grant entoou o Veni Crea-
tor Spiritus. Em seguida aproximou-se e abengoou nossos hibi-
“tos. Dom Josef Thomas, que pregou em nosso retiro, fez o ser-
- INdo e mencionou mais uma vez os votos (pobreza: desligamento
dos bens materiais; obediéncia: desligamento de si mesma; e cas-
tidade: desligamento das pessoas). Quando ele terminou, o bis-
po Grant perguntou: ‘O que vocés pedem, minhas filhas?’’ Pe-
dimos para tomar o hibito; renunciamos entfo s vaidades do
mundo e prometemos viver de acordo com as regras da comu-
nidade. Finalmente o bispo disse: ‘‘Agora vio, minhas filhas,
e recebam o hébito sagrado’. Descemos os degraus correndo. Eu
nao conseguia acreditar que tudo aquilo estivesse acontecendo.
As irm@s Luke e Danielle ajudaram a me vestir. Eu nio conse-
guia sequer puxar minhas meias. A irma Regina aproximou-se,
a fim de cortar meus cabelos. Tive a sensagio de que iam fazer
meu escalpo, mas niio me importei. Apds um tempo, que durou
uma eternidade, todas nés vestimos o habito. Olhei em torno
e la estava minha turma. Todas tinham uma aparéncia tdo be-
la! Em seguida fomos ocupar nossos lugares ¢ entiio aconteceu
aquilo que tanto aguardivamos. Recebemos nossos nomes. ‘A
srta. Barbara MacKenna serd conhecida na religido como irmé
John Michael.”" Fiquei muito feliz. Durante a comunhio, quan-
do eu disse o Suscipe, estava sendo absolutamente sincera. Nio
o disse durante o retiro, para poder pronuncii-lo com todo meu
coragao, no dia em que irfamos professar. Apds quase um ano
senti-me felicissima em ver minha familia. Depois que nossos
familiares se foram, cantamos a cang¢do de despedida para as
novigas do segundo ano, que partern amanha para outro con-
vento. Foi um dia alegre ¢, ao mesmo tempo, triste.

7 de julho de 1965, Iniciamos hoje o Capitulo das Culpas.
Foi esquisito ouvir as novigas do segundo ano confessarem que
tinham cometido tais e tais faltas. Nio confessamos nossas cul-
pas esta semana, mas o faremos no préximo Capitulo.
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22 de julho de 1965. Tivernos mais uma vez o Capitulo das
Culpas. Senti-me tio estranha, com um né na garganta! E real-
mente uma prova de humildade, e é disso que preciso. Acho
que, agora que uso o habito, sou mais vaidosa e orgulhosa do
que antes. Quero que meu enxoval esteja sempre em muita or-
dem e que meu véu sempre caia muito bem. Pelo menos ndo
passo metade do tempo na frente do espelho, como acontecia
no inicio. Durante uns dois dias, antes do Capitulo, Claire e
eu fomos muito mesquinhas uma para com a outra. Fui sarcas-
tica e provocadora. Nao sei por que isso acontece. Gosto tanto
dela e entiio por que magod-la? Depois de nossa conversa tudo
ficou maravilhoso. E disso que mais gosto, poder esclarecer um
assunto quando existe um mal-entendido. De vez em quando,
nos momentos em que ela ¢ a irmi Janice, da minha turma,
estdo juntas, acho que fico com ciimes, mas ainda assim gosto
muito de ambas. Hi momentos, porém, que sinto que estou a
ponto de ir consultar um psiquiatra.

10 de agosto de 1965. Estou gostando realmente das pales-
tras, durante os retiros do segundo ano do noviciado. Hoje a
noite o padre falou a respeito do amor que devemos ter em nos-
sas ‘‘famflias religiosas’’. A verdadeira caridade consiste, em
primeiro lugar, em Cristo. Os outros vém em segundo lugar
e eu, em Gltimo. Eo que quero fazer, e, no entanto, de vez em
quando penso que, ao agir em favor dos outros, minhas atitu-
des tém por objetivo ficar com uma boa imagem aos olhos de-
les. Também tenho pensado quio grande € minha sorte por ser
uma das pessoas a quem escolheste, meu Deus. Que posigio ocu-
po perante Ti, quando tantas outras jovens se tornario religio-
sas muito melhores do que eu? O padre disse que Tu deves amar
aquelas que tomam uma dizia de resolugGes por dia ¢ falham
doze vezes. No entanto, elas se emendam, dia apds dia, “‘a fim
de se tornarem tio perfeitas quanto nosso Pai Celestial”’. Co-
megamos a nos disciplinar.

31 de agosto de 1965. Ultimamente sinto-me por demais in-
quieta. Acho que devo fazer algo e ndo sei o que €. De vez em
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quando chego até a imaginar de que adianta prosseguir. Tudo
me parece tao lento, tdo emperrado. Sei muito bem, Senhor,
que devo continuar, manifestando amor e confianca em Ti, e
que isso faz parte de minha cruz, mas metade do tempo néo
penso assim. Estou por demais envolvida com meu ego. Gosto
tanto de Claire ¢ sinto-me td3o proxima dela... Sei que ndo pos-
so estar com ela a cada segundo. Venho tentando recorrer as
mortificagdes, a fim de me ajudar a superar a tentagio de que-
rer conversar com ela o tempo todo. Quando a vejo dirigindo
‘a palavra as outras isso me magoa tanto! Nao demonstro, € nin-
‘guém, a ndo ser eu, sabe o que esta acontecendo, gragas a Deus.
Sou tio fraca. Senhor, necessito de Teu amor, a fim de prosse-
‘guir. Nao me deixes sb.

18 de novembro de 1965. O noviciado €, com toda certeza, di-
ferente do postulado, gragas a Deus. Minha vida agora me parece
tao vital! Claire e eu estamos mais proximas, este ano. Tenho

_consciéncia de sua presenga o tempo todo. Nao posso evitar, Nao
posso também deixar de achar que meu amor por ela € egoista,
pois gosto tanto de conversar de vez em quando a sds com ela.
Ambas nos sentimos assim, mas acontece com freqiiéncia ficar-
mos sem nos falar durante vérios dias. Senhor, Tu sabes o que
‘vai por meu coragio. Tu sabes o que sinto por Claire. Por fa-
vor, ajude-me a manter este amor desprovido de todo egoismo.
Vou ao encontro de minhas irmas, porém mais ninguém sabe
o que se passa dentro de mim. Pelo menos acho que nao.

16 de dezembro de 1965. Necessito tanto crescer que isso se
torna algo de muito triste. Apéio-me demais em Claire para con-
trolar meus estados de alma. Sinto-me constrangida em escrever
tal coisa, mas é assim. Irma Catherine disse que achava que eu es-
tava sendo dirigida por uma forca exterior a mim. Ela experimen-
tou esse mesmo sentimento o ano passado, em relagao a outra no-
viga. Embora clas estejam agora em casas diferentes, o lago entre
ambas se fortalece cada vez mais. £ assim que tem de ser comi-
go. Esforco-me demais, mas, de vez em quando, perco a cabega.

30 de janeiro de 1966. J4 escrevi isto com tamanha freqiién-
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cia que comego a me sentir louca. Amo tanto Claire, mas nun-
ca estamos juntas. Simplesmente ndo entendo. Sei que ndo quero
depender dela em excesso e nem quero correr atras dela o tem-
po todo, mas ¢ ridiculo. Devo ser horrivelmente egoista. Fago
o possivel para me dedicar inteiramente a Ti, meu Deus, e me
dar completamente a minhas irmas. Por que tudo tem de ser
tao confuso? Agora Claire sempre parece ter tempo de sobra
para ficar com a irmnd Janice e eu nio suporto esta situagao. Amo
as duas, porém. Por que me sinto assim? Ajude-me, Senhor,
a despojar-me de todo égoismo e a dirigir meus pensamentos
para outras coisas. Sinto vontade de gritar. Preciso refletir. Por
favor, ajude-me!

21 de abril de 1966. Agora tenho 19 anos. Hoje a noite, Se-
nhor, estou completamente em paz, pela primeira vez, desde
que entrei para o convento. Tu me concedeste a graca de Te
seguir verdadeiramente, de passar minha vida entregue a Ti.
Finalmente consigo dizer ‘‘sim, & isto que eu quero de verda-
de’’. Durante a Quaresma, assumi inteiramente a idéia da Res-
surreigao e isso maodificou consideravelmente minhas perspec-
tivas. Por favor, deixa, Senhor, que esta paz permaneca até mes-
mo nos dias de abatimento. Ap6és um ano de indecisao e incer-
teza, consigo finalmente dizer *‘sim”’

23 de maio de 1966. Na semana passada Claire e Janice aban-
donaram o noviciado. Nao sei o que dizer. Estao felizes e agra-
dego a Deus por isso. Sinto tanta falta delas! Claire me contou,
apds termos assistido ao filme “‘Ninguém se despediu de mim”’.
Eu estava comeg¢ando a entender que ela ia embora quando me
contou que Janice faria o mesmo. Devo dizer que sucumbi. Nun-
ca chorei tanto e ndo consegui me controlar. Oh, Senhor, foi
um golpe tao grande, nio posso entender. Chorei demais no
sabado, no domingo e em virios momentos, na segunda. Nao
tive a menor condigdo de guardar tudo dentro de mim. IDéi tanto!
Nunca me senti assim. Ainda tenho esperanga de vé-la & mesa
ou andando pelo corredor. Sinto-me vazia.

5 de agosto de 1966. Penso que a vida religiosa ndo é minha
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vocagdo. Conversei com a irma St. Peter e ela me disse para
‘gsperar... mas por quanto tempo? Sei que nio estou partindo
por causa de Claire. Sei que seria uma traidora por deixar o
noviciado. No entanto, ndo posso permanecer s6 pelas outras,
por mais profundamente que as ame. Tenho medo. Talvez es-
teja cometendo um erro. A irmi disse-me para eu viver a vida,
lia a dia, durante um tempo, e ver se minha deciso se torna
‘mais definitiva ou se é apenas uma tentagio. Jamais perderei

ser e faz parte integral de minha vida. O amor ¢ a tinica solu-
0 € as pessoas, la fora, precisam tanto dele! Talvez um dia
possa dar meu amor a um homem que tenha sentimentos
o profundos quanto os meus.

10 de setembro de 1966. Hoje tenho consciéncia de mim en-
‘quanto mulher, e tal consciéncia traz uma grave responsabili-
‘dade. Quando eu partir, se € isto o que Tu queres, Senhor, ja

jeito ou encarar as pessoas e 0s acontecimentos com a mesma
\visdo. Ser crista significa, no fundo, deixar-se crucificar. Deixa-
me aceitar o cristianismo em toda sua amplidao.

(Abandonei o convento em 9 de outubro de 1966, Dia de Aciio
de Gragas.)

Quando eu estava com as irmas de Sdo fosé, no Canadd, escrevi um
didrio, que se manteve mistertosamente intaclo, embora eu lenha destruido
‘a mator parte das cartas ¢ escritos, desde aquela época. Quande tinha 31
anos, comecei a me assumir enquanto lésbica. So entdo entendi o signifi-
cado de meu relacionamento com Claire, no convento.

Sou escritora, co-fundadora e ex-editora executiva de The Radical Re-
viewer, periddico feminista dedicado a um trabalho critico e eriativo. Depots
de trabalhar vdrios anos como edifora-executiva em editoras canadenses,
atuo no momento no setor de assisténcia social, nos bairros marginatiza-
dos de Vancouver, onde procuramos conseguir emprego para os desassisti-
dos. Dedico este depoimento a Barbara, minha companhetra durante qua-
iro anos; a Linda, que ¢ também uma ex-freira lésbica; ¢ a Claire.
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Diana T. Di Prima
(1960 a 1962)

Quando eu tinha 8 anos de idade, perguntei: ““Por que nio
existem freiras rezando missa?’’ Rebelava-me contra a ilogici-
dade arrogante e grosseira de uma igreja machista, na qual os
papéis femininos foram definidos por anos de tradigdo e conve-
niéncias. Os papéis das mulheres catélicas, designados por Deus,
pela natureza, pela evolugao ou por outras forgas incontrolaveis,
resumern-se em serem esposas, maes e donas-de-casa.

Tais papéis assumem um aspecto diferente na vida religio-
sa. Ser esposa de Cristo significa ser assexuada. Quando eu es-
tava no convento, no inicio da década de 1960, nossos habitos
criavam para ndés a aparéncia de seres neutros. Metros de tra-
Jjes pesados escondiam nossas formas femininas. Mulheres de
formas menos pronunciadas tinham menos o que superar do que
aquelas mais bem-dotadas. Uma irmi rechonchuda teria de usar
faixas especiais, a fim de achatar suas protuberincias. Nossos
cabelos eram cortados bem curtos, a fim de nos tornar ainda
menos femininas. Nossos quartos, todos idénticos, nio deve-
riam trair preferéncias individuais, em termos de estilo ou cor.
Aceitivamos de bom grado tais regras da ordem, pois elas nos
libertavam das preocupagdes materiais e permitiam que passas-
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semos mais tempo a contemplar em gozo nosso Noivo Celeste.

Todas éramos maes espirituais. Independentemente das ca-
pacidades ou das preferéncias individuais, dedicAvamos carinhos
¢ atengio de mies as criangas, aos idosos, aos doentes e aos en-
fermos, como professoras ou enfermeiras. As necessidades da
comunidade, as solicitagbes dos pastores das igrejas paroquiais
e do bispo da diocese determinavam as ‘‘carreiras’’ para as quais
éramos designadas. Fui enviada ao college porque precisavam de
professoras. Por sorte eu tinha inclinagdo para os estudos e con-
segui obter sempre notas altas, ao mesmo tempo em que de-
sempenhava todas as minhas tarefas.

Sim, tarefas, pois, além dos papéis de esposa e mie, também
éramos donas-de-casa. Executdvamos tarefas servis, desprezi-
veis, repetitivas e manuais, que nao levavam em conta os avan-
gos tecnolégicos. Manter nossas maos ocupadas abreviava nos-
so tempo de lazer e as *‘ocasibes de pecar’’. O tempo livre era
regulamentado, devendo ser dedicado ao estudo e ao planeja-
mento das ligdes.

A homofobia corria solta. Durante o recreio, permaneciamos
em grupos: “‘Raramente uma s6, duas, jamais, ¢ sempre trés
ou mais’’, tal era a regra. Eu estava sempre rodeada de gente
e, no entanto, vivia isolada. Deveria relacionar-me unicamente
com meu Senhor espiritual. GlorificAvamos Maria como ideal
da Mulher Eterna, mas, por outro lado, desenvolviamos uma
personalidade autenticamente individualista: inconfundivel, re-
pleta de autocritica, ativa, indagadora. Rodeada de mistérios,
em vez de reconhecida como uma pessoa autenticamente hu-
mana, presume-se que a Mulher Eterna tem vocagio para o
abandono ¢ a interioridade; dai o simbolo do véu. Embora na
sociedade, de modo geral, as mulheres venham sendo cada vez
mais reconhecidas como pessoas, com direitos iguais aos dos ho-
mens, nogoes estereotipadas, relativas a sua suposta natureza,
continuam presentes nos confins do claustro.

A obediéncia cega, exigida por nossos votos, subentendia que
as mulheres ndo podiam pensar. Tudo era feito de uma deter-

69



RoseEMary Cure E Nanecy Manaran

minada maneira ou obedecendo a um certo método e, uma vez
que recebia ordens para fazer determinada coisa, nfo se admi-
tia mais perguntas. Lembro-me que tinha a tarefa de lavar e
secar as toalhas de trezentos membros de nossa comunidade.
Ordenaram-me penduri-las fora, para secar, embora a comu-
nidade dispusesse de um secador automético. Como estava ga-
roando, questionei o sentido de meu ato. Exigiram que com-
pletasse a tarefa e percebi que minha obediéncia estava sendo
testada. Mais tarde, no decorrer do dia, enquanto um nimero
cada vez maior de toalhds pendiam dos varais, fui repreendida
por dependuri-las debaixo da chuva. Tendo sido imperfeita na-
quele dia, deveria confessar minhas faltas, durante a refeicio
da noite, e pedir o perdio da comunidade, enquanto me ajoe-
lhava na entrada do refeitério. Olhando esse incidente em re-
trospectiva, vejo agora que foi um desperdicio de potencial e
energia humanos.

A irma que ndo tinha capacidade de ensinar ou de se tornar
enfermeira passava a ser uma ‘‘irma leiga'’, destinada a execu-
tar tarefas femininas degradantes. A irma Maria Dona-de-Casa
tinha de planejar e preparar as refei¢des, comprar géneros ali-
menticios, lavar e passar as roupas a ferro e cuidar da casa, en-

,quanto as demais ensinavam ou trabalhavam em enfermagem.
Suas inclinag@es especiais ou seus talentos artisticos permane-
ciam adormecidos. Em nossa sociedade comunitéria e “‘sem clas-
se’’, todo mundo sabia que o papel da irma leiga era considera-
do inferior ao da professora ou da enfermeira.

Com efeito, éramos disciplinadas por meio das tarefas odia-
das de engomar e passar os habitos, enfatizando assim o aspec-
to degradante das tarefas femininas tradicionais, desempenha-
das ordinariamente pelas irmas leigas. Em minha casa religio-
sa, Maria situava-se num plano mais elevado do que sua irma
Marta, como modelo a ser seguido.

A fim de me tornar suficienternente maledvel para me ajus-
tar ao ideal e ser despojada de todas as atitudes e preferéncias
pessoais, meu senso de histdria pessoal (eu tinha entio 18 anos)

70



As FrEmRas LeEsnrcas

precisava ser eliminado. A ética de autodiminuigdo, contida no
Evangelho de Sio Mateus, realizou essa lobotomia espiritual.
Eu ia e vinha, passava de um setor do convento para outro, de
uma tarefa a outra, comia e atendia minhas necessidades hu-
manas bisicas unicamente com a permissao verbal a mim con-
cedida por aquelas que se encarregavam de meu crescimento
e desenvolvimento espiritual. De acordo com o espirito de Cristo,
proclamado nas Beatitudes, todos os aspectos da vida humana
eram regulados por preceitos e injungdes. Como Ele era obe-
diente em relagdo & morte, nds também deveriamos ser!

Reconstruidas como mulheres religiosas, deverfamos ter a
mesma aparéncia, falar do mesmo jeito, trabalhar do mesmo
jeito, rezar do mesmo jeito e ser do mesmo jeito. Quando “o
mesmo jeito’” se tornasse o denominador comum, nés nos tor-
narfamos ‘‘Esposas de Cristo”’, numa religiao de orientagio to-
talmente masculina e na qual Deus é macho, os padres sio ma-
chos e todos os machos sfo preferidos em relagio is fémeas.
Somente enquanto ‘‘virgem consagrada’’ eu tinha permissio
de ultrapassar as grades do altar e entrar na sacristia. No en-
tanto qualquer homem, ‘‘consagrado’ ou ndoe, podia fazer o
mesmo, Aqueles meus anseios dos oito anos, de estar proxima
ao altar, ressuscitaram. Comecei a me dar conta da ilogicidade
das idéias antifemnininas, rodeadas por uma aura da alegada apro-
vacao divina.

Parti, antes que a dltima corda do lago de Diana fosse corta-
da. Por meio desse iiltimo fio tentei voltar a tecer a mim mes-
ma e a meu lugar no mundo exterior. Aquela menina de oito
anos, agora uma mulher adulta, através da dor, da angiistia e
da jornada da alma, veio a compreender que o verdadeiro espi-
rito do cristianismo perdeu-se no interior da Igreja institucio-
nalizada. Usando os Evangelhos de Sio Jofo e Sio Mateus co-
mo guias, descubro esse espirito nos meus encontros didrios com
as pessoas. Na medida em que a Igreja bloqueou meu cresci-
mento ¢ a forga potencial de suas mulheres, ela diminuiu e de-
formou sua prépria vida. Como a Igreja é uma instituigao cul-
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tural poderosa, tal deformagio afeta e infecciona a sociedade
inteira.

Aes 40 anos, vive com minha amante ¢ ensino na cidade de Nova York.
Somos ativas na comunidade gay e léshica, incluindo a Sinagoga Gay de
Nova York.
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Exame de consciéncia

Judy Smith
(1959 a 1968)

(Nota das editoras: Antes dos meados da década de 60, a maior
parte das [reiras executava um ritual noturno, que consistia em
‘um autoquestionamento, com a finalidade de interrogarmos nos-
‘sa consciéncia, em relagido aos pecados cometidos naquele dia,
¢ as infracBes 4 Regra.)

Oh, irmas, penso em vocés com freqiiéncia e imagino onde
‘8€ encontram agora, minhas amigas, integrantes de minha tur-
‘ma, companheiras de outras congregagoes. Vivemos a vocacio
religiosa tanto e tdo bem quanto pudemos e entio abandona-
mos o convento, a fim de retomarmos os fragmentos inacaba-
dos do viver ‘‘no mundo’’.

O que aconteceu com a irma Mary Vianney, S.P., apés escre-
wver ao papa, pedindo que a dispensasse dos votos finais, conscien-
te de que esta siiplica era ridicula, pois, mesmo que ele dissesse
nao, ainda assim ela deixaria o convento? Acaso essa pessoa dei-
xou de existir? Serd que a identidade também se desprendeu com
o hébito sagrado, na manha em que ela o trocou por roupas secu-
lares e, apressada, pediu uma carona até a rodovidria (1959-1968,
Hequiescal in Face)? Ela (a quem eun costumava chamar “Eu”) ficou
enterrada e meu subconsciente. Agora assombra meus sonhos.
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O que aconteceu com a irma Ann Brigid, irma Fidelia, irm3
Thomas Marie? Tentou ignorar essa persona, como se ‘‘irma’’
nao passasse de um papel que vocé interpretou um dia? Vocé
conta para os outros que é ex-freira ou esconde esses anos de
seu passado (a maior parte das pessoas que me sfo préximas
acabam descobrindo logo. N&o suporto o mistério e acho que,
se elas licarem sabendo, isso explicard o fato de eu ser estra-
nha)? O convento foi necessdrio para seu desenvolvimento ou
vocé o encara como um erro constrangedor? Vocé se importa
se eu chama-la de “‘irma*'?

Ouve perguntas como: ‘‘Por que entrou? Por que partiu? Co-
mo é, de verdade? Existe muitas [ésbhicas 14 dentro?"’ Vocé, co-
mo eu, ainda estd aprimorando suas respostas?

Foi capaz de desistir dos votos, sem atormentar-se com a culpa
e imagindrios fracassos? Ainda tenta manter a esséncia daquele
estilo de vida? O “mundo real’’ lhe parece alheio?

A vida de classe média, que se leva no convento, deixou-a
esfomeada por uma pobreza ainda maior? Vocé ainda se sente
ligada & pobreza! Tem medo do dinheiro? O feminismo ajudou-a
a dar permissdo a si mesma para prosperar? Passou a partici-
par da corrida de ratos patriarcal? O esforco valeu a pena?

Seu divércio de Jesus a tornou uma despreparada amante para
qualquer simples mortal? Estava apaixonada por uma mulher,
ao se retirar? Talvez tenha deixado a mulher amada no portao
do convento. Teve consciéncia de seu amor por outra mulher?
Encarou as conseqiiéncias sociais relativas ao fato de ser 1ésbica
ou bissexual? Acha que o amor honesto por um determinado
homem ou homens a impede de se tornar uma lésbica separa-
tista, a despeito da forte atragido que sente por um entorno e
um estilo de vida inteiramente femininos? Foi sexualmente pro-
miscua? E celibatdria, de vez em quando? A perda da comuni-
dade representa para vocé uma ferida aberta?

Tem problemas com a autoridade e vacila entre a obediéncia
passiva e a rebelido ardente? De vez em quando se vé paralisa-
da pela indecisdio, receosa de gastar mal seu tempo, desejosa de
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- que alguém lhe dé uma permissdo ou uma ordem? Sente-se cul-
pada por ¢stabelecer os objetivos de sua carreira?

Sente-se emocionalmente abalada? Necessitou de terapia, a
fim de perceber que seus sentimentos contam e que a raiva é
uma reagdo vélida a injustica? Fica nostdlgica, tecendo fanta-
sias sobre sua vida no mundo do convento, encarando-o como
um porto seguro e idilico, do qual foi exilada?

Sente uma falta sofrida da antiga liturgia? Derramou lagri-
mas copiosas, ao cantar para si mesma Veni, Sponsa Christi

(**Vem, Esposa de Cristo”” — céntico gregoriano entoado por

ocasido da profissao dos votos)? O Natal ¢ a Pascoa sao espe-
cialmente dificéis para vocé? Anseia pelo siléncio?
_ E perfeccionista? Lembra-se de humilhagdes torturantes, in-
fligidas a vocé por superioras, em nome de se treinar no cami-
nho da virtude? Tornou-se cinica? Deixa-se odiar? Puniu-se,
em vez de lutar contra as estruturas repressivas?

Ao sair do convento, deixou também a Igreja? Ainda reza?
Sente falta do status que o fato de ser freira lhe concedeu?
Ajustou-se a ser apenas mais uma criatura humana? Sua fami-

lia a perdoou por entrar no convento? E por abandoné-lo? Sua

mée economizou seus antigos bens? Suas irmfs que permane-
ceram no convento tém tempo para vocé, agora? E vocé, tem
tempo para elas? E amiga de outras ex-freiras?

Passou por uma crise de fé? Explorou diversos caminhos, atra-
vés da teologia, psicologia, ateismo, paganismo, budismo, fe-
minismo, bruxaria e politica radical? Descobriu uma via, ao es-
tabelecer e cultivar relagbes com gente que pensa como vocé?
Sua criatividade de certo modo sobreviveu?

Os exames de consciéncia terminam tradicionalmente por
meio de um ato de contri¢do, mas nio lamento ter entrado, per-
manecido ¢ abandonado a vida religiosa. Nao me arrependo de
ter-me resgatado de um sistema esmagador e opressivo. A vi-
da, aqui fora, muitas vezes € dura e solitaria, mas, pelo menos,
ndo sou mais silenciosa ou invisivel. Estou aqui, em sélida ir-
mandade com vocés.
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Sou artista, eseritora, fotdgrafa ¢ dramaturga, bissexual ¢ feminista.
Pertengo d Padaria Comunitdria das Mulheres em Washington, D.C.,
e d WATER (Alianga das Mulheres para a Teologia, a Etica ¢ o Ri-
tual). Morei em dezessers Estados, det atendimento a treze escolas e tive
dezessets empregos sérios. Sou ex-membro das Irmds da Providéncia de
Saint-Mary-of-the- Woods, Indiana.
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Vozes de fantasmas, incluindo
o Divino Espirito Santo

Wendy Sequoia
(1958 a 1967)

Recentemnente, enquanto meditava sobre os mistérios das 1és-
bicas e das freiras, surpreendi-me evocando fantasmas. A me-
dida que minhas empoeiradas recordagtes do convento desper-
tavam e voltavam a assumir uma forma, imagens do que sou
e do que tenho sido mesclavam-se com imagens de outras cria-
turas, do passado e do presente.

Vejam s6 a freira! Essa ai costumava ser eu. Que estranho
perceber alguém tdo contida, intocdvel, fora deste mundo. Se-
rd que estamos realmente olhando para mim? (Deus chama ape-
nas umas poucas. Nao sabemos por que ele nos escolhe, entre nossas com-
panheiras. Ele nos concedeu 0 mator privilégio que existe, o chamado para
a vida religtosa. )

Estao vendo a léshica? Essa, sim, se parece comigo. Como
sua postura € tensa, como se ela estivesse pronta para bater em
rapida retirada! Afinal de contas, muitos, no meio desta multi-
dio, a encaram como pecadora, criatura abomindvel, um peri-
go para as menininhas. Vocé acha que Jesus lavaria os pés dela
(o5 homossexuats praticam atos pouco naturais, desobedecem as leis de Deus,
sdo repulsives ds pessoas normais)?

Como ¢ possivel que, para algumas pessoas eu pudesse trans-
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mitir uma impressio de madona, tdo digna de aprovagio? E,
para outras, uma impressio de prostituta, tao reprovada? Ja-
mais planejei ser fora do comum. Em 1958, quando ingressei
na vida religiosa, estava repleta de idealismo. Aos 18 anos pla-
nejel ser freira até a morte.

Eu era uma garota de classe média e morava numa grande
cidade. Entrar para a ordem das Irmas do Precioso Sangue, mo-
desta comunidade de oitocentas religiosas, estabelecida em Day-
ton, Ohio, foi dar um passo em dire¢io a uma classe e a uma
cultura diferentes. Nio compreendi a veneragio das irmis mais
velhas por uma grande colegio de reliquias de santos, exibidas
em pequenos relicirios de bronze, nas capelas laterais da igreja
do convento. Cada uma das capelas também servia de cripta.
Numa delas estavam os despojos da madre Brunner, Seu rosto
e suas maos tinham sido reconstituidos em gesso, como se ela
fosse uma estatua, mas ela usava um habito, com revestimento
de pldstico sobre os bragos e pernas, através dos quais apare-
ciam seus ossos. Na outra cripta havia uma estitua de Sio Cru-
zier, menino martir, deitado de costas, com os olhos vazadaos.
Parcialmente decapitada, sua garganta ensangiientada estava cor-
tada de uma orelha a outra. Naquela época ndo me ocorren ques-
tionar a falta de oportunidade de tais modelos.

No momento em que ingressei no convento das Irmas do Pre-
cioso Sangue, entreguei-me a vida religiosa de todo coragio, sem
fazer perguntas (dé-se inteiramente a Cristo). Aderi especialmente
a Regra do Siléncio (Deus fala no stléncio de nossos coragdes), a mor-
tificacio dos sentidos (ndo olhe pela janela, nao cheire as flores), e
a secretas rendncias (oferega a Deus pequenos incomodos e decepoes).
Tudo isso era bastante encorajado como primeiro passo em di-
recdo a uma existéncia de perfeicio (o Senhor nota seus pequenos
sacrificios). Quanto a mim, esse comportamento me levou ao iso-
lamento, 4 depressdo e a confusdo (sd se pode infringir a regra do
siléncio por uma razdo muito importante). Minha sanidade exigia a
interagdo e essas préticas significavam um confinamento psico-
légico muito solitario.
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A comunidade participava, € claro, desse isolamento. Seve-
ras restricdes eram aplicadas a nossa comunicagio com o mun-
do exterior, bem como entre nos. Nossas familias podiam visitar-
nos apenas uma vez por més, durante trés horas (vocé deu as cos-

tas ap mundo). A menos que ocorresse morte entre parentes pré-

ximos, nao tinhamos permissdo de ir para casa. As cartas que
escreviamos e recebiamos eram censuradas. Era proibido tele-
fonar. Nao dispinhamos de dinheiro e nem de outras roupas
que nio nossas vestimentas religiosas, ndo tinhamos acesso aos
transportes, exceto através de nossas superioras (Deus falou dire-
tamente com vocé, a fim de a conduzir para a vida religiosa, mas agora
Ele fala através da superiora. O demdnto a tentard a detxar a comunida-
de. Sua superiora estd imbuida da graga que lhe dd seu oficiv. Ela decidi-
rd se vocé deve ficar ou partir).

(uando era noviga, recebi uma carta de minha mae, anun-
ciando que meu pai sofrera um ataque do coragio e estava in-
ternado na unidade de terapia intensiva do hospital (vecé deu as
costas ao mundo). Como estivamos na Quaresma, nao tinhamos
permissao de escrever cartas (agora vocé pertence a Deus). Fiquei
confusa, pois minha mie empregara o termo trombose da coro-
naria e nao ataque do coragao. Mesmo apés verificar no dicio-
nario, eu ndo tinha certeza de seu significado (sd se pode infringir
a regra do siléncio por uma razao muite impertante). Confiei meus re-
ceios a minha superiora, que tinha pouca paciéncia comigo (vo-
¢€ demonstra demats seus senlimentos). Ao recusar uma exce¢do pa-
ra a regra que nos impedia de escrever cartas, ela demonstrou
que também ndo conhecia o significado de uma trombose da
corondria (a obediéncia ¢ o mais importante de todos os votos). Minha
mie voltou a escrever, dessa vez cormn mais firmeza e demons-
trando aflicio. Recebi entio a permissio de dar um telefonema
e minhas colegas de classe assinaram um cartiio, desejando as
melhoras de meu pai. Ndo pude, porém, sair para visitia-lo ¢
nenhuma desculpa foi dada. O instrumento de Deus ndo gosta-
va de admitir que era falivel.

A essa altura de minha vida religiosa, eu estava doente havia
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algum tempo (uma irmd que abandona sua vocagio comete pecado mor-
tal ¢ estd condenada ao fogo eterno). No meu segundo ano manifestou-
se em mim uma tlcera, que s6 veio a ser diagnosticada e trata-
da no quinto ano (oferega seus sofrimentos, irmd. Peca a_Jesus que lhe
dé forgas). Igualmente no segundo ano entrei num processo de
hiperventilagdo. Ela jamais foi diagnosticada, tratada ou sequer
mencionada, enquanto fui freira (seu desejo de deixar a vida religio-
sa € uma tentagdo, trmd. As jovens mutlo inteligentes raramente sdo bem-
sucedidas na vida religiosa). Seguindo o exemplo de Santa Teresa,
oferecia meus sofrimentos a Deus, mas os ataques, que se repe-
tiam duas vezes por semana, deixavam-me cronicamente fati-
gada, mentalmente desorganizada, deprimida e confusa (Deus
em primeiro lugar, eu em ltimo ndo € merildria doenga na cabega tenta-
¢ao obediéncia).

Ainda assim acabei obtendo um magna cum laude na Univer-
sidade de Dayton, onde me formei em 1963. Enquanto minha
comunidade e minha familia orgulhavam-se de eu ter alcanga-
do a nota méxima, na turma que se formou, minhas dores de
estdmago eram intolerdveis. Eu teria preferido ficar na cama.
A autoconfianga com que ingressara na vida religiosa estava aba-
lada, quando completel meus cinco anos de postulado, novicia-
do e juniorado. Em setembro de 1963 fui ensinar inglés nas classe
de oitavo grau em Falls Church, Virginia, cheia de 4nimo. Ima-
ginem sé minha surpresa quando me revelei uma boa professo-
ra, Lentamente minha tlcera fechou. Aos poucos minha hiper-
ventilagao diminuiu.

Para minha grande sorte tive, naquela época, uma amiga,
irmé ligeiramente mais velha e muito sensata, que me tomou
sob sua protegio. Para mim foi uma verdadeira mentora e muito
me reconfortou. Finalmente meu isolamento se rompia. Houve
quem nao ficasse contente (vocé veio para agui a fim de se entregar
a Deus. Deve preventr-se, para ndo ficar intima demais de outra trmd.
Deve tratar todas igualmente, com o amor de Cristo).

A possibilidade de um contato sexual entre nds nem se colo-
cava. Além de muito zelosas em relacio a nossos votos, ambas
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éramos homofiébicas. Havia, porém, entre nos, um afeto secre-
to, que extravasava por meio de contatos fisicos platénicos, tais
como ficar de maos dadas e nos abragarmos. Mal nos atinha-
mos is regras do decoro do convento (€ preciso evitar as amizades
particulares). Nunca amei ninguém com tamanho afeto. Ela re-
presentava a salvagdo para mim, num momento critico, e igno-
rei as vozes interiores, no que se referia a cla.

Ensinei durante quatro anos. Apés o terceiro ano, o Conse-
lho Geral, pela primeira vez, reconheceu meus problemas, que
duravam hi muito. Ndo permitiram que eu prosseguisse com
a programacio da minha classe, a fim de tomar os votos finais.
Com seu encorajamento, renovei votos temporarios, tendo em
vista um sexto ano.

Durante aquele ano manifestaram-se em mim dores cardia-
cas, de fundo psicossomitico, que me levaram a procurar acon-
selhamento psiquiatrico. Depois de seis meses de visitas sema-
nais, o psiquiatra declarou-me capacitada para continuar a vi-
da religiosa. Ele escreveu uma carta para a superiora geral, mas
em vio. Nio recebi a permissio de tomar os votos finais. Co-
1no eu havia alcangado o limite legal, quanto aos votos tempo-
rarios, a decisdo significava que teria de deixar a ordem. Pe-
di explicagbes, mas disseram apenas que achavam melhor que
‘£u partisse.
~ Nao entendi por que a rejeigdo se dava naquele momento.
Se tivesse sido expulsa no segundo ano, quando, pela primeira
vez, comuniquei meus problemas, teria entendido ¢ cheguel até
nesmo a requerer essa medida. Ser expulsa no nono ano era
algo duro de suportar. Afastei-me da vida religiosa e nao olhei
para tras. Um ano depois fui tomada por uma ira tao grande
que abandonei a Igreja Catélica e nunca mais voltei para ela.
A revelagio de meu lesbianismo deu-se de modo indireto. Pre-
indo que era heterossexual, sai com varios homens durante
ilguns anos, e os resultados eram sempre insatisfatérios. Apos
r violentada, ao sair com um desconhecido, em 1970, com-
rei o livro de Kate Millet, Sexual Politics, ¢ descobri o feminis-
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mo. Foi uma abertura na minha vida. Desde entio li muitos
dos maravilhosos livros feministas que proliferaram no inicio da
década de 1970 e participei ativamente da Organizagdo Nacio-
nal das Mulheres (vamos cortar o saco dessas mulheres liberadas).

Em 1972 pela primeira vez falei em voz alta para uma amiga
da ONM: ‘‘Receio de que possa ser uma léshica’’ (repelente, des-
prezivel). Em 1975, porém, concorria como lésbica assumida a
meu segundo mandato na dire¢io da ONM. La por 1977 aju-
dava minha amante a organizar o Escritorio Lésbico Ativista
de Cincinnati. Em 1978 tornei-me oradora principal, durante
a comemoragao anual do Dia do Orgulho Lésbico/Gay. Durante
esse periodo ativista, jogaram ovos em minha casa virias ve-
zes, escreveram obscenidades em suas paredes (chupadora de
buceta, puta, vd para o inferno) ¢ passaram em meu carrc uma
substidncia corrosiva que arrancou toda a pintura.

Aquela agressio continuada me fez sentir dor e medo. No
entanto, assim que tomei consciéncia de meu leshianismo, tive
certeza de que me tornaria uma lésbica visivel e ativa. Minhas
lutas, enquanto freira, tinham me ensinado como ser forte, em
meio aos temores. Meu feminismo levou-me a reconhecer meus
direitos. FEu entrara demais em contato com o drmago de minha
sintegridade para permitir que antigas vozes — e até mesmo vo-
zes recentes — me detivessem.

No entanto uma nova luta me aguardava. Meus pais rompe-
ram comigo (nde podemos compactuar com sew modo de vida). Meu
ativismo piblico os constrangia (vecé estd extbindo seu modo de ser
¢ zombando dos valores de seus pais). A rejeigao deles me foi doloro-
sa, porém minha integridade ndo me permitiu capitular (por que
vocé estd fazendo isso conosco? Em que erramos?). De 1977 a 1981 néo
nos vimos mais, mantendo apenas umn contato minimo através
de cartas. Nosso distanciamento foi facilitado por eu morar em
Ohio e eles, na Florida. Desisti de voltar a vé-los. Dizia: ‘‘Nio
tentho pais’’. Eles entao me surpreenderam demais, fazendo-me
uma visita de algumas horas, durante uma viagem, quando pas-
saram por minha cidade. Aquela visita, positiva e atenciosa, me
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pareceu uma gota de reconciliagido num oceano de afastamen-
to, mas nao deixou de ser um inicio.

Um ano mais tarde minha amante e eu fomos visitd-los na
Flérida, apds recebermos um convite acolhedor. A visita repre-
sentou um verdadeiro lenitivo. Nio falamos muito sobre o que
tinha acontecido entre nés, mas minha mae disse: “‘Seu pai e
eu chegamos a conclusdo de que estivamos sendo arrogantes,
intolerantes e nada cristaos’’.

Deixei essa frase ecoar em minha mente repetidas vezes. Atra-
vés de sua reconciliagio, meus pais, que tém mais de 70 anos,
deram-me esperanga e otirnismo em meu eu mais profundo. Eles
superaram muitas décadas e niveis de condicionamentos sociais,
para poder dizer: ‘‘Vocé é nossa filha e nds te amamos'’. Eles
percorreram comigo vias muito estranhas, vias que nenhum de
nds previa, quando eu era sua filha brilhante e bem-sucedida,
repleta de promessas e que iria preencher todos seus sonhos. Eles
tiveram de desistir desses sonhos e, no lugar deles, aceitar aqui-
lo em que me tornei. Por isso eu os aplaudo, lhes agradeco e
0s amo.

Quanto & vida religiosa, hd uma parte dela de que sinto fal-
ta. Sao fantasmas bem-vindos a meu coracdo. Tenho saudades
da miisica ¢ da poesia da liturgia, as entonagbes dos cinticos
gregorianos, o coro das novigas cantando em unissono. Sinto
falta dos verdes passados no convento, com centenas de irmas
que vinham fazer os cursos de férias, passeando pelo terreno em
grupos de trés ou quatro, enchendo a capela com sua energia
amorosa. Evoco aqueles dias de festa, quando as regras eram
relaxadas e riamos e brincdvamos. Sinto falta de ter feito parte
de um todo que me parecia tdo vilido, tenho saudades dos muitos
modelos e ideais que nos apresentavam e da concentragao de
tanta afei¢do e talento num tnico lugar.

Imagino nio ser surpreendente o fato de eu continuar a gra-
vitar em torno das mulheres. Aprecio a energia das mulheres
que se esfor¢gam por se transformarem, seus relacionamentos e
a vida em nossa mae terra. Essa descrigdo se aplica a irmas que
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conheci e amei no convento e no mundo das lésbicas, feminis-
tas e bruxas.

Estardo sempre comigo essas boas irmas do passado, do pre-
sente e dos dias que virdo — as irmas que me amaram, freira,
em 1963; as irmas que me amam, lésbica, em 1983; e as irmas
que amarao quem quer que eu seja, em 1993. O poder de man-
ter esses amores, aparentemente contraditdrios, mas sempre pre-
sentes, pertence a mim. Quanto a meus muitos fantasmas e suas
vozes, simplesmente acolho aqueles de quem gosto e exorcizo
os demais. O poder tanibém me pertence.

Sou uma lésbica branca, de classe média e de meia-idade, de Cincin-
natt, Ohto, com muilos sonhos de trazer mais amor ao mundo. Sentir-me
dividida entre um eu auldnomo ¢ liberidrio e um eu tradicional ¢ confor-
mista ¢ minha batalha cotidiana. Concentro-me sempre na autocura, em
niveis profundos, e na liberagao de meus poderes pessoais.
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Raga, classe e cultura

Serdo os conventos abrigos de liberdade multicultu-
ral? Infelizmente ndo! O racismo, o anti-semitismo e 0s
preconceitos de classe infeccionam as comunidades re-
ligiosas, como ocorre em todos os setores de nossa so-
ciedade. L4 onde aguarddvamos a caridade, aquelas de
noés que tém pele escura, nasceram no estrangeiro ou
pertencem a classe operaria, passaram pela experién-
cia da condescendéncia, foram silenciadas ou simples-
‘mente perseguidas. Vimo-nos forcadas a fazer uma la-
vagem em nossa propria cultura e adotar valores e mo-
dos da classe média, em nome da sagrada obediéncia.






Livrem-se desta freira

Marie Dennis
(1960 a 1968)

Fui a primeira negra a ingressar na ordem das Irmas de Notre
Dame de Namur. O noviciado era em Reading, Ohio. Aquela
época, Reading tinha uma postura municipal que proibia os ne-
gros de morar la. Qualquer negro que fosse para aquela cidade t-
nha de se recolher as seis da tarde. Ninguém sabia como a cidade
iria lidar com o fato de eu ir viver no noviciado. Os advogados
ficaram de sobreaviso, mas a cidade decidiu ndo criar problemas.

Havia preconceito racial na ordem. As freiras mais velhas
eram muito diretas em relacio ao assunto. Uma delas me disse,
logo depois que ingressei no convento: ‘‘Sim, vocé dard uma
boa irma encarregada das tarefas caseiras; os negros nio sao su-
ficientemente inteligentes para ensinar’’. Nuneca sonhei que se-
ria uma professora. Presumi que seria apenas uma irmé dedi-
cada a cuidar e a desempenhar trabalho fisico. Vim de uma fa-
milia pobre, mas a ordem reconheceu minha inteligéncia e de-
cidiu me fazer estudar tecnologia médica. Mais tarde estudei
matérias adicionais e recebi um certificado que me permitia en-
sinar matemdtica e ciéncia.

Enfrentei hostilidade declarada, ao ser enviada em missoes.
Os conventos recebiam telefonemas ameagadores: ‘‘Livrem-se
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dessa freira negra'’. Em certa cidade jogaram uma pedra atra-
vés de nossa janela. Foi em 1966, em Columbus, Ohio. Fiquei
assustada. Haviam queimado uma cruz, do lado de fora do con-
vento, quando se ficou sabendo na paréquia que 1a chegar uma
freira negra. As demais freiras da casa também se assustaram.
Algumas queriam ir embora; outras se dispunham a enfrentar
a situagio. A superiora foi uma mulher maravilhosa. Procurou
me fazer sentir bem-vinda e deu instrug&es as demais irmés pa-
ra que agissem da mesma forma.

Fui designada para lecionar no segundo ciclo do ginésio. No
primeiro dia minhas aulas foram boicotadas por 50 por cento
dos alunos. A diretora fez pé firme: ou bem eles assistiam as
aulas, ou entdo seriam expulsos. Eles resolveram comparecer.
Inicialmente ful vitima de comentirios maliciosos, mas minha
classe de matematica foi a melhor colocada, aquele ano. Recor-
dando o quanto eu odiara a escola, sempre tentava ensinar do
modo como gostaria de ter sido ensinada. No segundo ano re-
cebi o prémio de melhor professora de matemitica. A essa altu-
ra a garotada brigava para participar de minhas aulas.

Mo convento eu nao sabia que era lésbica. Apaixonei-me, po-
rém, por outra freira, quando ensindvamos juntas. Eu vivia nas
nuvens o tempo todo. A irmd George Ann e eu dividimos o pré-
mio de melhor professora de calouros do ano. Os alunos diziam
que era bom ter professoras que se gostavam e que eram afe-
tuosas; gostariam que as demais freiras sentissem o mesmo em
relagdo &s outras. A irma George Ann e eu fomnos separadas,
apés aquele ano. Nossa superiora lembrou-nos que as amiza-
des particulares eram danosas para a comunidade, pois encora-
javam a quebra das regras. Ela transferiu a irma George Ann
para outra cidade.

Deixel a comunidade por duas razées. Uma delas foi a des-
coberta de que podia experimentar sentimentos tdo profundos
por outra pessoa. A segunda razio era minha desilusdo cada vez
maior com a Igreja. J4 ndo conseguia mais suportar a posi¢ao
catélica, sobretudo em relagdo a questdes sexuais e sociais.
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Acredito agora na evolugdo em diregio ao amor: ame a si,
outras pessoas e a terra. Isso inclui preocupagbes préticas, tais
como o desarmamento e salvar a terra da poluigio.

Nio lamento os oito anos que passei no convento. A vida re-
ligiosa proporcionou-me instrumentos que uso desde entéo pa-
ra pensar, viver, amar e crescer, Tornei-me uma pessoa me-
lhor, pelo fato de ter sido freira.

Nasct em 1942 ¢ cresci no gueto de Cincinnaii, denominade West End.
No momento trabalho como técnica de laboratdrio na Escola de Medicina
da Universidade de Cincinnati. Servi como diaconisa na Igreja Comuni-
tdria Metropolitana e fui co-fundadora de Labyris, grupe léshico radical.
Falei sobre os direitos das léshicas ¢ dos gays na televisao e no ridio.

Este depoimento basera-se numa entrevista com Nancy Manahan, em

fevereiro de 1983.
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‘Do convento 4 feitigaria, uma vida de trabalho

Kevyn Lutton
(1960 a 1967)

3 fEsta entrevista, realizada em 1983 por Donna Warnock, foi
a em San Francisco.)
* Donna: Quais sdo seus antecedentes familiares?
Kevyn: Nasci em 1942, em Granite City, Illinois, uma cida-
‘de industrial, de usinas mdamrgmas situada a nordeste de St.
.ouis. Fui a oitava filha de uma familia de trabalhadores. Ao
0, éramos nove criangas. Meu pai trabalhava na manuten-
da estrada de ferro. Minha mie fazia faxina em escritérios,
wvava para fora e, durante um tempo, foi guarda-livros no con-
tério de um médico. Dirigia também uma casa onde mora-
onze pessoas. T'enho pele branca e gostaria de saber mais
speito de minhas origens étnicas. Em relagio a isso, sinto
> existe uma perda. Desconfio que minha avé paterna pode
sido india. Meu avd era de fala francesa ¢ seu nome tinha
sssonéncias alemnas.
Donna: Qual foi sua educagio religiosa?
- Kevyn: Garota catflica mértir! Fui muito religiosa. Desde
i idade de nove anos minha obsessdo era saber por que a vida
1 tdo dura. O ritual catélico, a paraferndlia simbélica, a mu-
sica e aquela lingua tdo misteriosa cativaram meu coragio. Tu-
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do isso me reconfortou, do mesmo modo que os ritmos e as es-
taghes, com toda sua dramaticidade, e me proporcionou um lu-
gar para decifrar os mistérios.

Donna: Com que imagens de mulher vocé cresceu?

Kevyn: Meu Deus, imagens de tanto sofrimento, tanta infe-
licidade! Era preciso carregar a cruz de todos os dias! QJuan-
do minha mae estava no quinto ou sexto més de gravidez de
sua nona filha, na idade de 46 anos, ela sofreu um acidente de
automével e quebrou a pélvis. Os médicos insistiram para que
ela lhes desse a permissdo de proceder a um aborto, pois, ca-
s0 contririo, havia fortes possibilidades de que nunca mais vol-
tasse a andar. Quando o vigirio da paréquia ouviu falar disso,
proibiu-a de abortar, devido as posi¢des da Igreja. Minha irma
mais velha, que era a confidente de minha mie e sabia que aque-
la gravidez era indesejada, “‘perdeu a fé'° e deixou a Igreja.
Isso provocou em minha méae mégoa maior do que o sofrimen-
to por que ela passava. Pois bemn, minha irma mais nova nas-
ceu com a sindrome de Down. As reagtes dos adultos & incapa-
cidade de minha irma introduziram um estado permanente de
crise na familia, o qual marcou minha infincia, pois esperava-
se que eu tomasse conta dela, e ndo meus irmaos. Fiquel entao
sabendo que sdo as mulheres que devem sacrificar-se e se ocu-
par dos outros.

Minha mie também me ensinou a passar por ser uma pes-
soa de classe média. Nossa casa ndo s6 era limpa, mas muito
limpa, e isso, o tempo todo. A boa aparéncia tornou-se uma ques-
tdo de orgulho. Minha mae rezava constantemente. Ainda re-
za, alias. E seu modo de aceitar uma vida dura. Ela ganhou o
concurso da Mae Mais Americana, logo depois que Granite City,
[llinois, foi designada a Cidade Mais Americana do Ano. Em
1957 as usinas siderirgicas apresentavam uma poluicio tremenda
e condigoes de trabalho lastimédveis, mas tinham alta taxa de em-
prego. Minha mie tinha nove filhos, incluindo um bebé inca-
pacitado e trés filhos que serviam o exército, durante a guerra
da Coréia.
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Donna: Quais sdo suas recordagGes sobre a sexualidade?

Kevyn: As aulas de catecismo, relativas a sexualidade, diziam
jue este era o maior dos pecados e isso me afetou demais. Lem-
oro-me de quando me masturbei pela primeira vez, aos doze
anos de idade. Estivamos num dia quente de verdo e nao havia
jinguém em casa, o que era raro. Eu tinha acabado de tomar
banho e estava nua, em frente do espelho. Comecei a me sen-
tir, fiquei completamente excitada e gozei meu primeiro orgas-
‘mo. Senti-me acachapada, ao perceber o que tinha acontecido:
“*Mas entdo € isso — o ltimo dos pecados! Agora tenho de me
‘confessar, antes de qualquer outra coisa, pois, se morrer, fica-
rei no inferno por toda a eternidade’ . A confissao foi um ver-
dadeiro pesadelo. Havia uma comprida fila, na lateral da igre-
ja, a espera do perdio. Fazia um calor dos infernos, mas, sem-
pre que chegava minha vez de ajoelhar-me no confessionério,
minha coragem me abandonava e eu voltava para o fim da fila.
Permaneci naquela igreja sufocante durante trés horas. Sentia-me
tdo envergonhada...
Donna: Consegue se lembrar do que lhe ocorreu, quando pen-
sou em ser freira?
Kevyn: Quando estava na sétima série, convenci-me de que
queria entrar para um convento, onde poderia viver e traba-
lhar com mulheres, sem a presen¢a de nenhum homem. [sso
terminaria com todos meus problemas. Antes de ir para a esco-
la eu trabalhava no Café Hullings, em St. Louis, das quatro
as oito da manha, descascando batatas. Nao queria fazer isso
para o resto da vida. Os privilégios e o status das freiras eram,
na minha imaginacio, algo muito lisonjeiro.
Donna: O que esperava que iria acontecer, ao ingressar no
convento?
Kevyn: Para mim existia algo de muito sedutor na vida con-
templativa, Ela significava liberdade total, no sentido de ndo
ter de me relacionar com o mundo. Achei que alcancaria aque-
le mesmo estado de Santa Teresa de Avila, a mistica que escre-
via livros sobre o amor espiritual e, ao que se dizia, levitava.
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Donna: Em que ordem ingressou?

Kevyn: As Irmés Adoradoras do Sacratissimo Sangue de Je-
sus Cristo. Eram elas as encarregadas do gindsio onde estudei.
Todo ano mandavam a irm3 Timothy para 14, a fim de recru-
tar postulantes. Cafi de amores por ela e ainda a amo.

Donna: O que existe de especial em relagao as Irmas Adora-
doras e que as distingue das outras ordens dedicadas ao ensino?

Kevyn: A irma Timothy!

Donna: Vocé gostava da vida do convento?

Kevyn: Gostava, sim. Os trés primeiros anos me deixaram
entusiasmada. Ordem, limpeza, paz, morar no campo, comida
maravilhosa, pao fresquinho tostando no forno... L4 eu tinha
feito o voto de pobreza e nunca comi tdo bem em toda minha
vida! £ claro que trabalhdvamos para criar aquilo tudo, mas
nunca foi uma coisa tdo penosa quanto em minha casa. La existia
total seguranga. Eu tinha tudo de que necessitava. Minha fa-
milia ndo precisava preocupar-se comigo. Tive acesso a muitos
privilégios, sobretudo a instrugio. Sentia-me tio protegida de
crises! Minha irma postulante preferida era de Chicago. Ela cres-
ceu na pobreza. Nasceu uma inclinagao miitua, mas tinhamos
um estilo de vida rigorosamente mondastico. Durante o dia dis-
ptinhamos apenas de dois perfodos, num total de uma hora e
quinze minutos, quando podiamos nos falar, Minha amiga es-
tava l4 havia quase um ano quando, certa manha, acordei e des-
cobri que ela tinha partido. Foi mandada para casa devido a
problemas de saiide. Jamais se alimentara tdo bem. Comeu em
excesso e ficou com dlcera.

Donna: Como eram os relacionamentos no convento?

Kevyn: Muitas afei¢bes profundas, muito interesse, muito ca-
rinho. A divisio de classes era, porém, bastante 6bvia. Havia
aquelas que se incumbiam da manutencao e aquelas que ingres-
savam na vida académica. Creio que havia uma opressao de clas-
se, dirigida contra mim e algumas outras. Fui solicitada a to-
mar aulas sobre boas maneiras: como servir o chd, como nao
dizer certas coisas. Ressenti-me bastante.
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Donna: E a questio da raca?

wvyn: Havia apenas uma pessoa de cor, num convento de
hentas criaturas. Isso refletia o racismo presente na comu-
de maior que a paréquia atendia. Para eles, as pessoas de
A0 eram visiveis.

evyn: Eu era sexualmente bloqueada. Toda aquela ener-
ra reorientada, através de minha mente analitica. Eu me
ava por atingir um estado alterado de consciéncia espiritual.
Donna: Vocé percebia qualquer atividade Iésbica no convento?
Kevyn: Néo, a nao ser por certas nuances. Havia uma pro-
sora de quem eu gostava profundamente. Tornou-se minha
itora especial e foi a primeira pessoa a me fazer pensar no
ificado do preconceito de classe. Cresceu na pobreza, nu-
Afamilia cat6lica, de origem irlandesa, e passou boa parte da
icia num orfanato. Sendo professora de inglés, animou-me
rever sobre o que significou crescer em Granite City. Cer-
rerdo, de volta ao convento, quando me sentia triste pela fal-
de aliadas, em meio as lutas politicas, ela veio até mim, bem
de da noite. N6s nos abragamos e nos acariciamos. Foi bem
do, bem carregado de sexualidade. Seu afeto e seu apoio
icaram muito para mim,

Donna: Como o Vaticano II modificou as coisas?

Kevyn: Em todos os lugares as irmis rompiam aquele solene
cio, que consistia em evitar falar sobre o Vietnd e a explo-
Ao dos paises do Terceiro Mundo. Os livros de Pierre Tei-
d de Chardin entravam no convento por debaixo do pano.
s faziam parte da lista negra da Igreja. Chardin foi excomun-
do pelo fato de afirmar certas coisas, tais como a terra € o
Jorpo de Cristo e sagrada, os cristdos devem assumir a respon-
ilidade por sua evolugdo. Essa fala sacrilega provocou uma
visdo interna. Muitas freiras queriam ter um envolvimento
solitico maior com o mundo e sentiam que ndo tinhamos o di-
peito de ficarmos protegidas, gozando de conforto e seguranca.
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Aquelas que se manifestavam foram isoladas intencionalmente
das demais e enviadas para pardquias distantes, dirigidas por
superioras rigidas. Irméa Esther, criatura brilhante, a quem eu
muito amava, desapareceu durante um tempo. Fui submetida
a eletrochoques.

A madre superiora me dizia que minha espiritualidade se de-
bilitava, pelo fato de eu falar a respeito desses temas. Eu me
submeti durante quase um ano a seus sermoes, que visavam me
disciplinar, quando meu pai adoeceu, com cincer. Recebi per-
missao de ir para casa, ajudar minha mae a cuidar dele. Foi
um pesadelo. Ele gritava de dor. Apliquei-lhe injegGes de mor-
fina, mas entdo ele envenenou-se com a droga e gritava de ter-
ror, ao ter alucinagbes. Minha mae e eu recebemos muito pou-
co apoio de minha comunidade. Apds a morte de meu pai, cai
numa grande depressdo, mas nao,tive a permissdo de me entre-
gar ao pesar. Nos, as freiras, éramos muito bem escoladas na
arte do desligamento. Voltei para a pardquia, onde dava aula
para 47 alunos do sétimo grau. Ensinava matérias como, por
exemplo, geografia, que néo tinha estudado desde o sétimo grau.

(Quando fazia trés semanas que eu tinha voltado, a madre su-
periora me levou tarde da noite para um hospital de doencas
mentais, em St. Louis. Na recepcdo me perguntaram: ‘‘Por que
vocé veio para ca?’’

— Néo sei. Foi ela quem me trouxe. Pergunte a ela — res-
pondi, apontando para a madre superiora. Elas trocaram olha-
res climplices e eu fui internada e pesadamente drogada. O mé-
dico me disse que estava pensando em aplicar em mim choques
elétricos. Gragas a Deus acabou desistindo.

Apds trés semanas fui mandada de volta & mesma escola, a
fim de ensinar, mas os paroquianos souberam de meu interna-
mento e fizeram circular uma petigio, pedindo minha remogao.
Eu ja estava deprimida, sem permissio de citar o que tinha acon-
tecido a meu pai, durante sua longa e viclenta agonia. Ser ta-
chada de mentalmente doente minou profundamente meus re-
cursos interiores. Fui entdo mandada para uma pardquia ainda
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s distante, onde a superiora exigia estrita obediéncia e obri-
wa as freiras a ajoelharem diante dela, a fim de receberem

evyn: Pediram-me para sair, mas recusei. ‘‘Nio, vou ficar
ar.”’ Escrevi & casa provincial, em Roma, e deram-me per-
o de continuar. Decorrido um ano, fui eu quem quis par-
Uma freira me levou até a casa de minha mae. Entrei, tirei
hito, vesti roupas que minha irma conseguiu para mim, en-
‘eguei o hibito 4 freira e ela se retirou. Foi uma ruptura drds-
1 com toda minha vida. A sensacdo de ser estranha ¢ alheia
o mundo secular me era muito dolorosa. Tornou-se dificil vol-
ar a me relacionar com meu corpo, decorridos tantos anos. Level
1m tempo contemplando-me no espelho, olhando meus pé-
com a cabega raspada e redonda, antes que conseguisse li-
- com a liberdade de escolher uma ‘“‘aparéncia’’. Sentia-me
atrapalhada com a questdo das roupas, da moda e do estilo.

No primeiro més fiquei por demais deprimida. Ainda via a
quinha que saira do hospital, onde tomava drogas. Renun-
as lutas do convento significava para mim a morte de um
nho. Nio tinha nenhuma comunidade me esperando, apenas
ha familia. Embora fossem afetuosos e me ajudassem, num
ido material, no tinham condicdes de participar de minhas
éias radicais sobre as mudangas pelas quais a Igreja deveria
sar. As aulas de arte na Universidade de South Illinois me
eram um grande bem. Estudei igualmente teologia e tornei-

da religido, ambos temas quentes, nos circulos teoldgicos da-
quela época. Naquele mesmo ano outras irmas deixaram o con-
nto, incluindo a mestra das postulantes e a irma Timothy.
‘Ajudei-a em seu processo de volta ao mundo secular, sabendo
‘0 tempo todo que tinha uma queda por cla. Aconteceu, porém,
‘que ela se apaixonou por um ex-monge.
" Donna: Vocé acaso se arrepende de ter estado no convento?
Kevyn: Agora nio. Dadas as circunstincias de minha vida,
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foi uma coisa fortuita. Decorridos dez anos de minha partida,
senti saudades do tempo que passei 1. Senti que tinha sido ex-
plorada desde a infincia pela Igreja Catolica e que tinha passa-
do sete anos desprovidos de sentido, como freira. Inicialmente
fiquei tdo indignada que o simples fato de ver uma freira des-
pertava em mim muito ressentimento. Achava que todas as frei-
ras ¢ padres eram estiipidos ¢ que todos os que eram inteligen-
tes tinham-se retirado. Agora, porém, considero-me novamen-
te uma pessoa religiosa ¢ tenho respeito por quem quer que se
engaje numa agéo espiritual, ligada ao assumir responsabilida-
des para com a terra. Muitos padres e freiras catdlicas engajaram-
se profundamente na luta politica. Hoje em dia encaro as frei-
ras apenas como trabalhadoras, diferentes entre si.

Donna: Trabalho para uma organizagio pacifista, que tem
um programa de anti-recrutamento militar, para aqueles que
pensam em entrar para as forgas armadas. Néds lhes damos con-
selhos sobre opgbes alternativas e lhe fornecemos referéncias,
a fim de que possam conseguir empregos, estigios profissionais
¢ oportunidades educacionais, sobretudo para as pessoas de baixa
renda. Vocé acha que deveria existir um programa de anti-
recrutamento, na comunidade das mulheres, para aquelas jo-
vens que encaram a possibilidade de entrar para um convento?

Kevyn: Sem a menor divida! Também gostaria de ver es-
truturas de apoio na comunidade das mulheres e que facilitas-
sem as ex-freiras seu retorno & sociedade secular. Precisamos
de uma tomada de consciéncia, em relacio as ex-freiras. E opres-
sivo notar as pessoas cagoarem das mulheres que estiveram num
convento. Tal atitude invalida a prépria criatura, suas escolhas
e seus antecedentes, além de reforgar a opressao internalizada
das ex-freiras. Gostaria de ver os catélicos deixarem de colocar
as freiras em pedestais. Gostaria que houvesse maior sentido co-
munitario entre as freiras e as mulheres, fora do convento. In-
formacgoes sobre a antipsiquiatria teriam me ajudado a ver o tra-
tamento psiquidtrico como algo opressivo, destinado a me fa-
zer calar. Espero que finalmente sessGes de aconselhamento es-
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tejam agora 4 disposi¢io das pessoas necessitadas. Tego tam-
bém fantasias sobre uma rede de comunicactes entre feiticeiras
lésbicas e freiras. Seria maravilhoso para ambos os grupos.

Donna: O que conta de seu primeiro relacionamento sexual?

Kevyn: Apés deixar o convento, formei-me e ensinei arte nas
escolas publicas, espalhadas por entre os labirintos de edifica-
gbes precariamente construidas e abarrotadas de gente, desti-
nadas & habitagdo dos negros urbanos e pobres. Tive um rela-
cionamento maravilhoso com outro professor, um negro. Aos
27 anos casei e fui morar na Flérida, onde ensinei arte € lutei
contra a segregacgao nas escolas. Ao voltar para a escola de arte,
sentia uma viva atracio pelas mulheres, mas minha homofobia
era tio aguda que preferi continuar enrustida.

Donna: Como foi que suas crengas espirituais evoluiram, de-
pois que vocé deixou o convento?

Kevyn: Inicialmente desisti de todas as préticas espirituais.
Considerava-me ex-catélica, fiz muitas leituras e escrevi bastante
a respeito da secularizagio do espirito, que & como eu denomi-
nava esse processo. Deus estava morto. Lamentava aquela morte
e reconfortava-me fazendo arte. Estava assustada. De vez em
quando me entregava a luta politica, mas me surpreendia mor-
bidamente consciente de minha falta de poder e da opressio do
sexismo e do classismo. Desci ao fundo do pogo em 1975, quando
minha incapacidade de encontrar emprego me levou a depen-
der da assisténcia social. L4 eles me enviaram para o setor de
reabilitacio vocacional, de onde fui mandada para um psiquia-
tra. Passei cinco anos sendo drogada e explorada.

Naquela época uma jovem judia tornou-se minha amiga ¢
admirava minha arte. Ela fazia pesquisas e dava aulas de feiti-
¢aria. Queria que eu participasse do grupo que estava forman-
do. No estade em que me encontrava, deprimida, drogada e
isolada, resisti durante dois anos, mas finalmente acabei ade-
rindo. Um ano depois, a raiva que sentia dos psiquiatras gque
tinham abusado de mim, emocional e sexualmente, comegou
a vir 4 tona. Fui hospitalizada numa enfermaria psiquidtrica,
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deram-me ainda mais drogas e sofri uma série de restri¢tes. Meu
grupo de feiticeiras visitava-me diariamente, tranquilizava os
responsiveis por meu internamento e, finalmente, conseguiu me
tirar de l4. Comecei a encarar com mais seriedade a crenga que
a feiticeira tem na capacidade de assumir seu poder. Fui inicia-
da formalmente como feiticeira e sacerdotisa e engajei-me num
relacionamento apaixonado com a deusa, o espirito feminino,
tal como a encontro imanente na Terra, em todas suas criatu-
ras naturais e nas mulheres.

Donna: Quando foi que vocé se assumiu como lésbica?

Kevyn: Identifiquei-me como politicamente lésbica uns trés
ou quatro anos antes de assumir minha sexualidade, o que ocor-
reu ha trés anos.

Donna: Vocé consegue tragar paralelos entre suas expectati-
vas, a0 se¢ tornar uma freira e ao se tornar uma léshica?

Kevyn: Existia a expectativa de ser capaz de viver e traba-
lhar fora do alcance dos privilégios e da dominacio do homem.
O convento me proporcionava essa ilusdo, mas nossa falta de
poder, na Igreja patriarcal, se fazia presente diariamente. Quan-
do pensei em me tornar freira, sonhei corn o éxtase espiritual,
e, ao pensar em me tornar lésbica, meu sonho era o Extase se-
xual. Agora ambas as expectativas foram preenchidas, pois abri-
me para meus sentimentos sexuais de modo satisfatério. Tra-
balhar ao lado de uma mulher que me excita sexualmente € o
méximo. O fato de o trabalho encerrar um componente erotico
consciente energiza-me. Existem outros paralelos entre as frei-
ras e as mulheres: os védrios modos como trabalhamos juntas,
como nos comunicamos, como damos forma a nossos objetivos,
como os realizamos, como cuidamos umas das outras. Nos gru-
pos com que trabalho existe um compromisso com a espiritua-
lidade feminista, com a construgao de uma comunidade e com
o assumir responsabilidade pela terra.

Nota de Kevyn: Sinto-me grata a minha irma da classe tra-
balhadora e minha companheira ativista politica, Donna War-
nock, por me forcar a prestar este depoimento, apesar de mi-
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as. No entanto, muita mégoa foi provocada pela minha cren-

estiipida de que minha vida néo era normal. Compreendi,
ntdao, que ‘‘normal’ € aquilo que as pessoas que gozam de um
excesso de poder querem que sejamos e € aquilo que as pessoas
oprimidas ndo sdo nunca. Sinto-me feliz por ter compartilhado

minha histéria.
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0O que uma garota judia, boazinha como eu,
estava fazendo num convento?

Ayvelet Hashachar
(1962 a 1968)

Querida Shoshi:

Sua carta estd em cima de minha mesa ha varias semanas.
Prometi a mim mesma que responderia sua pergunta antes de
fazer qualquer coisa, mas, toda vez que encarava a pagina em
branco, ndo conseguia comegar, O que uma garota judia, boa-
zinha como eu, estava fazendo num convento? Nio tinha idéia
de que recordar seria para mim tdo doloreso. No entanto devo
escrever este depoimento, nio tanto por vocg, mas por mim.
Vocé conhece aquela méxima dos rabinos: “Se eu nio sou a
meu favor, entdo quem serd? E se ndo for agora, quando sera?”’

Nio ¢ de admirar que minha antiga vida de freira a surpreen-
da. Camuflar-se por meio de uma biografia é uma reagao refle-
xa, Ocultei todo um periodo de minha vida a fim de evitar per-
guntas curiosas sobre os anos passados no convento. Quando
a conheci, vivia como judia hd dez anos. Vocé, € claro, nio te-
ria questionado minhas credenciais de judia ou brandido meu
passado de crista contra mim. Houve porém uma época, de-
pois que voltei para os Estados Unidos, vinda de Israel, e antes
que minha conversio fosse oficial, em que me negaram empre-
go, meu apoio a Israel era considerado suspeito e alguns alunos
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chegaram até mesmo a por em didvida minha competéncia pro-
fissional. Imagine qual seria a reagio dessas pessoas, se soubes-
‘§em que eu tinha sido freira!

Tornei-me, portanto, uma dissimulada e procurei preencher
uela lacuna de seis anos, no passaporte que atestava minha
dentidade judia. A fim de tornar aqueles anos inteligiveis aos
ideus, teria de retratar a atmosfera desencorajante do catoli-
ismo, que Mary Gordon evoca tdo bem em seus romances.
‘Quando acabei de ler Final Payments, senti que, a exemplo da
_protagonista, eu tinha conseguido me salvar das areias movedi-
‘gas gracas A forga da raiva e da perseveranga.

~ Desde que deixei o convento, procurei algo que valesse a pe-
na e que me recuperasse dos dias passados 1a. Recebi uma exce-
lente formagdo liberal, no campo da arte, e fiz alguns bons ami-
gos. Ninguém me desencorajou a estudar qualquer tema pelo fato
“de eu ser mulher; ao contréario, fui encorajada a dar o melhor de
‘mim. No segundo ciclo do gindsio senti-me atraida pelas freiras,
pois me pareciam mulheres muito independentes. Lembro-me
sobretudo de uma freira que me ensinou literatura ¢ a escrever
‘criativamente. Era brilhante, espirituosa, forte, nada conformis-
ta, atlética e tinha nome de homem. Eu queria ser como ela.
Entrei para o convento aos 17 anos, embora nunca tivesse
~sido “‘religiosa’” ¢ nao tivesse passado pela experiéncia do *‘cha-
‘mado’’ (vocacio). Carregava apenas um sentimento de culpa,
“induzido pelas freiras, pois eu fazia planos para minha vida, apés
‘o gindsio, sem levar Deus em consideragio. As outras jovens
‘que entraram comigo nao eram diferentes. As irmas escolhiam
0 *“‘créme de la créme’” de cada classe que se formava: as que
faziam parte da diretoria das organizacoes estudantis, as alu-
‘nas mais criativas, as melhores atletas. Lembro-em apenas de
uma desajustada. Ela foi mandada para casa quando, no con-
‘yento, anunciou que tivera uma visio da Bendita Virgem Maria.
Minha ambivaléncia em relagio 4 entrada para o convento
‘devia ter ficado 6bvia, quando surgiu uma dlcera, durante o ve-
rdo, apos me formar no gindsio, mas, naquela época, ndo per-
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cebi a ligagio. Quanto & decisdo que tomei, meus pais se mos-
traram mais resignados do que felizes diante da idéia de que
sua filha dnica os deixava por uma vida de servigo na Igreja.
Algumas pessoas chegaram a sugerir que entrei na vida religio-
sa para me afastar de casa, mas a comunidade em que ingressei
era de catdlicos irlandeses, autoritaria e conservadora, como mi-
nha familia. Ao me dar conta de que o convento ndo era aquilo
que eu esperava, ndo me retirei imediatamente. Preferi ficar e
tentar me adaptar. Com minha familia, que sempre se envol-
veu com a politica, aprendi a combater o sistema de dentro, mas
apenas de dentro. Acomodava-me com aquilo de que nio gos-
tava e suprimia minha raiva. Cada ano imaginava que o proxi-
mo seria melhor e que as coisas eram passiveis de mudanga. Mais
tarde eu gozaria de mais liberdade. Embora cada tarefa ligada
ao trabalho ou ao ensino parecesse pior do que a anterior, eu
acreditava que uma decisdo tdo importante quanto a gue pre-
tendia tomar nido devia basear-se num conjunto especifico de
circunstincias. Afinal de contas, eu professara votos com a in-
tengdo de os manter por toda a vida. Se fosse realmente aban-
donar o convento, talvez nunca mais tivesse condigbes de engajar-
me definitivamente no que quer que fosse.

Jamais consegui ajustar-me ao regime de oragdes prolonga-
das ao amanhecer, a missa, o rosdrio, a confissao, palestras so-
bre a vida religiosa, leituras de livros espirituais durante as re-
feigoes, capitulos das culpas, dias e noites de siléncio, o uso de
cabelos tosados, a fim de poder manter um toucado cujo dese-
nho obedecia ao de uma armadura medieval, e a obrigacao de
ajoelhar para pedir permissido para tudo, desde sabdo e papel
higiénico até minha agenda de estudos. Fazia o que se esperava
de mim, em circunstincias em que qualquer omissdo ressalta-
ria, mas, a cada ano que passava, fazia cada vez menos. Subs-
titufa ioga, praticada & noite, pela meditagdo, mas dormia no
meio dela, até de manhd. Aos poucos fui perdendo tudo, ndo
apenas confianga na religido institucionalizada, mas também na
espiritualidade e na crenga em Deus.
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- Manifestou-se também em mim alergia a vida comunitaria,
(Jue se tornara ao mesmo tempo um beneficio e um peso para
lguém que era filha tinica. Ndo podia sentir-me sozinha, pois
a rodeada de gente ¢ também ndo podia gozar de uma soli-
0 a ser vivida em meus proprios termos. Era uma represen-
nte ambulante da Igreja, 24 horas por dia, a servigo da laici-
cde e da religiosidade, ao mesmo tempo.

- No inicio eu conseguia encarar como meus ideals mulheres
de dez a quinze anos mais velhas do que eu que pareciam com-
partilhar meus valores. A comunidade, porém, nio conseguiu
introduzir na vida religiosa aquelas modificagGes propostas pe-
1-:3 Cnncﬂlo Vaticano II As mulheres que detinham o poder pre-
am ‘‘frear o ritmo’'. Muitas irmas perderam a esperanca de
odificar o sistema a partir de dentro. Entre 1966 e 1968, mu-
lheres, cujas idades variavam dos 25 aos 50 anos, sairam do con-
‘yento aos magotes, Com a retirada daquelas que me serviram
‘de modelo, nio me restava outro ideal que nio o de trabalhar
ara pagar as contas de tratamento médico das irmas mais ve-
has. Quando uma das beneficidrias de meu salirio denunciou-
‘me por usar bermudas numa manha de sébado, no lugar do hé-
bito, minha raiva explodiu. Parti,

Olhando para tréis, percebo agora que o convento foi uma das
primeiras versoes do movimento separatista das mulheres. Era-
mos mulheres que tinham deixado para tras um mundo no qual
“as mulheres eram dadas aos homens por outros homens. Eramos
das lésbicas, em graus variados, dependendo da percepgio que

a sociedade utépica, composta sé de mulheres. O préprio con-
o, que poderia impelir as mulheres a se amarem, proibia a
irmagio daqueles vigorosos lagos. Poderiamos ter o poder, en-
(quanto mulheres que se juntavam, mas o erro do roteiro, o que
impedia o convento de realizar integralmente seu potencial de
‘gociedade separatista, era o sexo. A homofobia operava no con-
vento com forga ainda maior do que na sociedade como um todo.
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Na noite em que ingressei, enquanto me preparava para dei-
tar, em meio ao siléncio e a2 penumbra, comecei a sentir medo
do lesbianismo. Agora isso me parece engragado. No meu dor-
mitério dormiam dezoeito jovens. A tnica ruptura & regra do
siléncio vinha de trés criaturas & minha volta, que falavam en-
quanto dormiam. Siléncios rigorosos, dormitérios grupais, len-
¢6is dependurados, separando uma cama da outra, proibigdo
de entrar nos dormitérios durante o dia, tudo isso impedia a
intimidade fisica.

Ouviamos adverténicias sobre os perigos das amizades parti-
culares. Ninguém empregava a palavra lésbica. A proibigio de
amizade intima entre duas mulheres baseava-se na ideologia da
vida comunitaria: se a gente restringisse demais o tempo e a aten-
¢d0 a umna fnica pessoa, esse fato limitava nossa disponibilida-
de para a comunidade como um todo. Nao entendi que essa proi-
bi¢do tinha também o objetivo de impedir o desenvolvimento
da intimidade fisica. Esperava-se que subliméassemos ‘‘as soli-
citagbes da carne’’, mas nunca as senti, pois jamais havia ex-
plorado meu préprio corpo. Chegavam a nos proibir de usar
absorventes. A castidade, voto concebido apenas em termos he-
terossexuais, era ficil, pois eu ndo poderia sentir falta daquilo
que nao conhecia e nio conseguia imaginar.

No entanto as regras e os regulamentos ndo conseguiam im-
pedir as pessoas de se apaixonarem, e, no primeiro ano, apai-
xonei-me violentamente. Foi o primeiro amor de minha vida
adulta. Achdvamos que nio passava de uma amizade sublime.
Descobrimos, uma na outra, a afinidade de um eu interior. Aos
poucos, durante aquele ano, nossa proximidade emocional levou-
nos ao desejo de estarmos fisicamente préximas e a nos tocar-
mos. Finalmente a intensidade de nossos sentimentos nos alar-
mou. Minha amiga resolveu que, para nosso bem, deveriamos
nos apartar. Como nao confiava em si mesma no sentido de man-
ter um equilibrio, quando se tratava de dividir seu tempo e sua
atencdo, ela desistiu inteiramente de mim. Embora mordssemos
no mesmo colégio, ficou sem falar comigo durante trés anos.
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a reniincia tivesse sido mitua, eu nio ficaria tio magoada,
mas nao estava preparada para me conformar.

O fim desse amor-amizade teve conseqliéncias que se mani-
aram mais tarde. Como Berenice, personagem do romance
Member of the Wedding, que desposava “‘pedacgos’ de seu pri-
meiro amor nos outros homens, depois que deixei o conven-
{o senti uma paixio enorme e quase casei com o irmio de mi-
amiga. Deveria ter ficado desconfiada com o fato de que
, mais do que qualquer outro homem, despertasse uma rea-
tdo intensa em mim. Aos 18 anos, porém, a veeméncia de
Incus sentimentos e o ressentimento de perder o amor da ir-
‘ma dele, levaram-me a tentar abafar minhas emocdes. Quase
consegui eliminar minha capacidade de amar, juntamente com
eu 6dio.

Finalmente envolvi-me com outra mulher, antes de deixar
mvento. Quando soube que minha mie estava doente e que
havia esperangas, minha companheira de quarto tentou
reconfortar-me. A relativa privacidade de nossas acomodagoes
‘nos permitia ternura e proximidade fisica, mas nao ousdvamos
ormir na mesma cama, receosas de sermos surpreendidas. Nos-
84 natural curiosidade levou-nos a beijar nossos labios e seios.
o avangamos mais, pois nao desconfidvamos do poder da ex-
acao sexual, que permanecia adormecida entre nossas per-
O que faziamos era gostoso ¢ atendia nossas necessidades.
o quando fomos designadas para ensinar em lugares di-
rentes, prosseguimos com nosso envolvimento fisico, durante
eriodo de visitas, Ela também rompeu com o relacionamen-
antes da renovagio de seus votos. Quando, alguns meses mais
irde, comuniquei-lhe que iria deixar o convento, ela me disse
jara ir para o inferno.

Apbs a partida, comecei imediatamente a sair novamente com
18 homens, para descobrir aquilo de que me privara na socie-
lade heterossexual. Mantive relacionamentos pouco duradou-
08, adquiri alguma experiéncia quanto ao sexo, li livros relati-
a sexo e aprendi como me masturbar. Participei ativamen-
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te dos movimentos pelos direitos civis, pela liberagdo das mu-
lheres e contra a guerra, Minhas amigas feministas da faculda-
de trouxeram minha consciéncia do catolicismo medieval para
o século 20, Discutiam com a maior liberdade qualquer ques-
tao que as afetasse enquanto mulheres, incluindo o lesbianis-
mo. Apaixonei-me por uma dessas amigas e, mais tarde, tive
um caso com outra. Era meu verdadeiro despertar sexual ¢ o
inicio de minha aceitagdo enquanto lésbica.

Um dos personagens do romance Nigthwood, de Djuna Bar-
nes, coloca que ‘‘a vida contemplativa é um esforco para se es-
conder o corpo, de tal modo que os pés ndo aparecam’’.

Gosto desta imagem. Durante os anos passados no conven-
to, tentei uma forma de auto-eliminacio, através de meus es-
forgos para sujeitar-me e conformar-me, mas minha sexualida-
de vivia aparecendo, por mais que tentasse suprimi-la. Mais tarde
tentei apagar aqueles seis anos de minha vida e retomé-la no
ponto em que a tinha deixado, aos 18 anos, movida talvez por
um sentimento de culpa. Com efeito, eu era climplice do pro-
cesso de eliminar meu su. Nem a Igreja nem o convento pode-
riam ter feito isso, se ndo fossem ajudados por mim.

Lembram-se daquela cangao de Meg Christian, sobre sua casa
no sul: ‘‘N&o a culpo mais pela dor que eu poderia ter encon-
trado em qualquer lugar’’? Ja € tempo de eu parar de culpar
o convento pela dor daqueles anos; isto poderia ter acontecido
comigo em qualquer lugar. Ja & tempo de parar de recorrer a
zombaria e ao esquecimento, como se isso pudesse amortecer
meu passado. Sinto-me pronta para ‘‘abracar o que amei e re-
jeitar o resto’’, conforme diz Meg.

Shoshi, foi dificil escrever esta carta, mas valeu a pena. Fica
para outra vez a histéria de como me tornei judia. Escreva lo-
go. Sinto falta de vocé.

Com muito amor,
Ayyelet.

Ayyelet Hashachar, a Forte Gazela da Alvorada ou Estrela Matutina,
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ma judia Esbica, que ensina lileratura judaica numa untversidade, mora
sua amante no campo, estd escrevendo um romance léshico, levanta
alimenta pdssaros e gostaria de ter um gato chamado Balagan, que
mifica desordem, confusio.
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Tao boa, tao direita

Jessie
(1959 a 1967)

i nos Estados Unidos e assim, por mero acidente geografi-
tizem que sou americana. Estatisticamente sou classificada
no negra, mas, na realidade, sou uma mistura multi-racial.

u filha de pais catélicos e cresci numa atmosfera muito ca-

Minha familia era pobre. Minha introdugio aos valores

odo de viver da classe média aconteceu durante os anos

ue vivi no convento. Apds deixd-lo, continuel a manter um
de vida de classe média durante cinco anos. Agora sou
por escolha,

uanto eu crescia, minhas atitudes em relagéo a sexuali-
le baseavam-se nos ensinamentos da Igreja Catélica, que di-

Il ser o sexo um mal necessirio, uma fungio a ser desempe-

ila em um casamento abengoado pela lgreja, destinado uni-

jente 4 perpetuagio da espécie. Como muitos catdlicos, eu
confusa e cheia de sentimentos de culpa.

nsigo localizar meu primeiro interesse consciente pelas mu-

, que ndo as amigas, na idade de 10 anos, ao ir dormir

sa de uma coleguinha. Luna e eu dividimos uma cama.

ti-me excitada por estar fisicamente proxima a ela, tocando-a

riciando-a. Lembro-me da imensa exaltacido que experi-
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mentei a0 manter contato corporal intimo com Luna, quando
ela tentou livrar-se de minha ‘‘captura’’, certa ocasido em que
brincdvamos.

A sexualidade era tema raramente abordado nas conversas
da familia. Lembro-me vagamente de referéncias ocasionais a
homens que eram ‘‘esquisitos’’, termo empregado para quali-
ficar seu comportamento eferninado. A algumas mulheres de nos-
sa vizinhanca denominAdvamos ‘ ‘masculinizadas’’, mas néo ha-
via nisso a menor conotagao sexual. O termo referia-se ao mo-
do como elas se vestiam, ao hébito, entao pouco comum, de tra-
jarem calcas compridas, usarem o cabelo bem curto e desempe-
nharem tarefas profissionais habitualmente identificadas com tra-
balhadores. ‘‘Homossexualidade’ néo fazia parte de meu vo-
cabulario, até a idade de 25 anos. O termo “‘léshica’’ entrou
em meu vocabuldrio quando eu tinha 32 anos. Aquela altura
eu amava uma mulher havia seis anos, emocional, romantica
¢ sexualmente.

A medida que crescia, nfio me passava pela cabeca entrar para
o college. O casamento, a familia e o trabalho eram as Gnicas
opg¢des que conhecia. Senti, porém, que tinha vocagao religio-
sa. Comecei a sair com rapazes, a fim de testar minha vocacao.
E claro que eu havia predeterminado o resultado desses testes.
Namorar também me ajudava a parecer normal, de tal modo
que, quando eu ingressasse na vida religiosa, daria a impressao
de ter gozado de todas as coisas que as garotas normais goza-
vam e desistia delas em favor de um apelo superior.

Em 1958 entrei para uma comunidade missionaria estrangeira,
no norte dos Estados Unidos. Antes disso ndo tinha percorrido
distdncias superiores a 150 quildmetros de minha casa, num Es-
tado do sul. Entre as duas mil irmas missiondrias da comunida-
de fui a segunda negra a ser aceita como postulante. O conven-
to significou mudangas drésticas em todos os planos de minha
vida. Minha conformidade, porém, serviu para que me tornas-
se um modelo de religiosidade para a maior parte das pessoas,
durante os oito anos e meio que passei l4.
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Durante quase todo o tempo que vivi no convento minhas
necessidades emocionais e sexuais foram ou reprimidas ou re-
ﬂirecionadas para a oragdo, o trabalho ou outras atividades acei-
tdveis. Como jovem irma professa, fiz amizades profundas e ver-
‘dadeiras com as mulheres de minha comunidade, muitas das
_quais prosseguem até hoje. Uma dessas amizades significou meu
‘primeiro enamoramento por uma mulher. Nao identifiquei meus
entimentos como emogao roméntica. Simplesmente sentia-me
abalada e desabrochava em sua presenca. Chorel durante vé-
,1 rios dias, quando ela partiu para atender outros objetivos da co-
‘munidade, e sonhava com nosso reencontro. As ocasides que
 passdvamos juntas eram intensas, sem ser abertamente sexuais.
‘Abracdvamo-nos e nossas maos se tocavam com freqiiéncia, mas
temor profundo de admitir aquilo que poderia estar ferven-

dlos tabus sociais, nossos votos proibiam ter até mesmo pensa-
mentos relativos a comportamento sexual. Se tivéssemos nos co-
nhecido fora do convento, seria fécil imaginar o que nos teria
acontecido. Até hoje somos amigas intimas.

O envolvimento sexual declarado ocorreu vérios anos depois,
¢om outra irma que era amiga intima. A primeira impressio
gue Fran teve a meu respeito era que eu demonstrava possuir
houcas opinides em relagio a tudo que contivesse alguma subs-
cia. Ela, por sua vez, era ativista, pronta para a mudanga.
a ela eu parecia trangiiila e espiritualizada. Aos poucos a
preensiao miitua aumentou, enquanto compartilhdvamos ale-
s e decepgbes, momentos de tensdo e de abandono. Discu-
os as mudancas no interior e fora de nossa comunidade e
‘omo elas nos afetavam. A medida que nosso relacionamento
& aprofundou, Fran tornou-se ameacada por nossa proximida-
¢ e tentou repelir-me. Conhecendo-a melhor do que ela ima-
finava, recolhi-me, ao perceber suas atitudes de defesa, e ela
entiu-se mais confiante ¢ menos atingida.

' Certa noite, durante uma violenta tempestade, no domingo
le Pentecostes, percebemos que estidvamos a beira de atraves-
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sar o limite que nos levaria a um envolvimento romantico. Aque-
la noite, decorrida em meio a uma grande proximidade fisica
— permanecemos sentadas e vestidas —, terminou com um beijo
que dei em sua fronte, e foi repleta de emogio. No dia seguinte
partimos para diferentes escolas, onde ensinariamos durante o
verdo. A distincia que nos separava permitiu que tivéssemos
tempo de avaliar nossos sentimentos. Trocamos muitas cartas.
Quando o verdo chegou ao fim, estivamos prontas para com-
partilhar algo mais do que uma amizade. Nenhuma das duas
sabia o que isso significava. Os tabus e proibi¢oes de minha exis-
téncia anterior comeg¢avam a perder relevincia. Minhas esco-
lhas se tornaram mais responsaveis, mais dirigidas para den-
tro, menos reaciondrias e menos motivadas por fatores externos.

Apbs meses de hesitagGes, caricias desajeitadas e sofrimento
emocional, demo-nos conta de que estdvamos profundamente
apaixonadas. Nosso relacionamento evoluiu de um jeito tao bom,
tio certo, nos fez crescer tanto, individualmente e em conjun-
to, que jamais nos ocorreu que poderia ser algo errado ou peca-
minoso. Em nossa ingenuidade sexual, ficamos confusas sobre
a natureza exata da nova dimensfo que exploravamos, mas nao
sentimos culpa ou angistia. A autonegagdo fora, até entdo, a
trajetéria ensinada por nossas superioras, A auto-afirmagao, o
doar-se, o receber em abundiincia tornaram-se nossa experién-
cia 40 NOS amMarmos.

Um ano e meio depois de nos tornarmos amantes, Fran dei-
xou a vida religiosa. Cinco meses mais tarde eu também parti.
A nenhuma de nés foi solicitado que o fizéssemos, mas ambas
sentimos que superamos a vida religiosa, visto que ela durou
mais do que era necessario.

Apbs deixarmos o convento, participamos de um ritual cato-
lico numa pardquia local (um desastre), em seguida num cen-
tro universitirio de vanguarda (pouco entusiasmante) e, final-
mente, de comemoragoes eucaristicas realizadas nos lares. De-
corrido um ano de nossa saida do convento, cessamos de parti-
cipar de tais rituais.
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- Durante os primeiros oito anos de nosso relacionamento néo
nhamos absolutamente nenhum contato com qualquer comu-
idade lésbica. Ndo contdvamos com nenhuma rede de apoio,
enhuma afirmacio exterior de nosso estilo de vida e nenhum
delo de referéncia. Nio tinhamos nome ou defini¢ao para
juilo que compartilhdvamos e talvez essa auséncia exerceu um
ito positivo sobre nosso relacionamento. Durante aqueles pri-
ros anos ¢, algumas vezes, durante os perfodos tempestuo-
vimo-nos forcadas a nos confrontar e resolver juntas nossas
ficuldades. Mais tarde as ligacdes com comunidades lésbicas
roporcionaram a oportunidade de compartilhar nossas ex-
riéncias com outras lésbicas e receber a afirmagao exterior,
| tanto tempo esperada, de nossa identidade lésbica.
Consideramo-nos pessoas moralizadas, espirituais, que se-
em a regra de ouro como medida moral. Lutamos por viver
h comunhfo e minimizar o conflito com a ordem natural das
5. Tentamos nos comunicar com o ambiente que nos cer-
stendendo essa comunicag@o aos seres sencientes e niao sen-
¢s de nosso planeta, bem como as luas, planetas de nossa
léixia ¢ além dela. Estamos abrindo portas cerradas, recorrendo
hergias represadas dentro de nds e assumindo riscos previa-
fite inconcebiveis. Descobrimos diariamente novos poderes,
3 capacidades de cura, novas dimenses para o amor € 0
do que temos uma para com a outra ¢ também para com

Sentimos que as deusas e os deuses sdo criagoes dos seres hu-
0s, devido a uma necessidade de explicar o inexplicavel, de
ar um poder egoista sobre outras pessoas e objetos, ou de
ar a responsabilidade pela agio ou pela inagio. Contentamos-
m nos maravilhar diante do inexplicavel e em nio desejar

_‘.

PNOS em usar apenas a energia e os materiais de que necessi-
10S. N#o abusamos, nio desperdigamos e vivemnos uma vida
-_" o simples, livres de bens materiais. H4 sete anos moramos
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numa cabana de duas pegas, situada no coragdo de um bosque.
Depois que o sol se pde nossa casa é iluminada por lanternas
de querosene. A dgua que usamos vem de um pogo, bombeado
a mao, que fica a alguns metros da cabana. Aquecemo-nos e
cozinhamos com lenha. Preferimos nao ter telefone, quando sou-
bemos que seria preciso colocar virios postes, a fim de voltar
a ligar os fios que ja existiam. O custo proibitivo, o equipamen-
to pesado, que iria afetar a paisagem natural, e a remo¢io das
drvores eram incompativeis com nosso estilo de vida.

Politicamente somos anarquistas combativas. Ganhamos a vi-
da como carpinteiras, pintoras, remodelamos e fazemos consertos
diversos, cobrando honorérios compativeis com nossas necessi-
dades. Orgulhamo-nos demais em exercer bem uma tarefa e nos-
so pagamento nao €, de modo algum, relacionado com o prazer
que atribuimos a nosso trabalho. Muita gente, inclusive as fe-
ministas, encaram-nos como pessoas que se desvalorizam, pois
prosseguem com aquela tradicao masculina que consiste em
equacionar o valor do trabalho com a etiqueta que traz os pre-
¢os. Rejeitamos essa tradigio.

Durante dezesseis anos estamos procurando novos modos de
viver. Algumas coisas que tentamos nfo funcionaram ou, pelo
menos, nao funcionaram com perfei¢io; algumas foram boas
apenas por certos periodos de nossas vidas; algumas permane-
cem partes integrais de nés; muitas ainda terao de ser tentadas.
Juntas, como duas mulheres que se amam, comprometidas uma
com a outra e com nosso modo de viver, chegamos aonde esta-
mos e, juntas, prosseguimos. Individualmente nenhuma das duas
conseguiria percorrer sequer metade desta trajetoria.

Jessie ¢ Fran moram ¢ se amam no Maine.
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Elas nao deverio se tocar

Nossas superioras encorajavam a obediéncia cega, a
autonegacio, a vigilancia dos sentidos, a mortificacio
da carne. Deviamos também evitar as amizades parti-
culares. Eramos proibidas de tocar umas nas outras.
Diziam-nos que éramos doentes, perigosas, mas, indig-
nas de perdio. Confusas, repletas de culpa, atudvamos
sobre nés mesmas até a exaustao, a fim de purgar e pu-
nir nossos desejos obstinados. Eramos aconselhadas a
orar com mais fervor para alcangarmos a graga de nio
sentir o que sentiamos.






Elas nao deverao se tocar,
mesmo de brincadeira

Margaret
(1963 a 1965)

Formei-me no segundo ciclo em junho de 1963. Nio queria
me casar ¢ desejava realizar algo de bom para o mundo. Era
idealista. Quando disse a minha mie que queria ingressar na
ordem de freiras que ensinavam em meu colégio, ela chorou e
contou que rezava hd anos para que uma de nds tivesse voca-
‘¢ao. Achou que seria melhor ela comunicar o fato a meu pai
€ assim, certa noite, saf de casa. Quando voltei, meu pai estava
‘deitado no chdo da sala de estar, chorando no escuro. Ele ja-
mais chorava e nunca se deitava no chio. Perguntou-me por
que eu estava fazendo aquilo e suplicou-me que nao partisse,
Prontificou-se a me mandar para qualquer college que en qui-

de mim. Tinha meu retrato em cima da mesa, no escritorio,
¢ vangloriava-se de mim junto a seus colegas de trabalho.
Entrar para o convento significou minha primeira experién-
5. a de afastar-me de casa e ele se situava a uma distdncia de uns
300 quilémetros. Amel a comunidade em que entrei devido a
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seu espirito. Amei aquele sentimento de que éramos todas uni-
das em torno de um objetivo comum. A experiéncia da coletivi-
dade era nova para mim e muito liberadora. Estdvamos 14 por
algo maior do que nds mesmas e existia unifio, comunidade, uma
estrutura que permitia e aceitava a individualidade. Amei tam-
bém os cantos. Oh, que beleza, todas aquelas mulheres entoan-
do harmonias e cénticos! Algumas vezes eu parava de cantar
durante alguns segundos e deixava os sons invadirem todo meu
ser. Era como uma declaragdo de vida. Os sons, as cores, os
sentimentos me preenchiam de tal maneira que eu tinha a sen-
sacdo de que ia explodir.

Uma das primeiras regras que aprendi foi: ‘‘Elas nfo devem
se tocar, mesmo de brincadeira, a nédo ser quando saem ou vol-
tam de uma viagem, mas somente de acordo com o costume’’.
Eramos prevenidas no sentido de néo formarmos amizades par-
ticulares, embora nao soubéssemos o que isso significava.

Certo dia fomos provar nossos habitos de postulantes, usa-
dos nos domingos. O meu ficou largo demais no busto. Eu usa-
va nimero 34 e aquele era, no minimo, 38. Encontrei a mestra
das postulantes no hall e perguntei-lhe se poderia modificar o
hébito. Abri a pelerine, para mostrar que estava grande demais.
Ela olhou para mim e, em seguida, para meus seios, estendeu
as maos e os acariciou vérias vezes, dos lados até os bicos. ‘‘Oh,
nao, querida, ndo estd folgado. N&o esta folgado.”’ Fiquei bo-
quiaberta. Ndo conseguia acreditar que ela estivesse tocando em
meios seios. Nio foi apenas uma vez, mas duas ou trés, e em
publico. Ninguém havia tocado em meus seios até entdo. Fi-
quei toda arrepiada e ndo consegui falar. Nio mandei modifi-
car o hébito.

Quando John Kennedy foi morto, em novembro de 1963,
aquilo representou um trauma emocional para mim. Em 1964,
J4 novigas, assistiamos a um programa de televisdo que come-
morava o aniversirio de sua morte. A maior parte de nés cho-
rava. A irmd Bérbara, outra noviga, passou o braco em torno
de mim, enquanto eu chorava. Ela e eu permanecemos na sala,
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depois que todas se retiraram. Ela me amparou e senti um enor-
me alivio. Eu experimentara uma grande soliddo e aquele abrago,
aquela suavidade, dissipou minha tristeza. Ser amparada me
parecia o praprio paraiso. Em breve desenvolvemos um rela-
cionamento neurdtico. Eu bancava a carente ¢ ela, a propicia-
dora de afeto.

Comegamos a nos encontrar as escondidas, em geral pouco
antes do recreio da tarde, algumas vezes no depésito das malas
¢, quase sempre, no banheiro. Uma de nos sentava-se num ban-
quinho e a outra, na borda da banheira. Abracdvamo-nos e, em
seguida, comegdvamos a segurar nos seios uma da outra, tocan-
do-os apenas, sem acaricid-los. Faldvamos o menos possivel, pois
nossas palavras poderiam ecoar no corredor. Quando nos retira-
vamos, uma de nés ficava no banheiro durante alguns momentos.
Certa noite, depois que foi ordenado o siléncio, a irma Bar-
bara entrou em meu cubiculo. Havia oito pessoas naquele daor-
mitério e cada cubiculo era separado por uma cortina ou uma
d ws—:ﬁrla A privacidade era estritamente visual, As nove horas
tocou o sino, ordenando siléncio completo. A irma Barbara nio
e retirou. Quando dei conta do que estava acontecendo ela ja
havia feito deitar na cama e estava em cima de mim,
ijjando-me na boca. Sua lingua entrava e safa. Eu nunca ti-
ha sido beijada na boca. Muitos pensamentos afloraram du-
ante aqueles breves segundos: ‘‘Mas, afinal de contas, o que
isto? O que ela est4 fazendo? Que histéria & essa de beijo de
ngua? Existem outras pessoas no dormitério! Oh, estou gos-

ndo '” Quando comecei a reagir e a deixar minha lingua ro-
r na dela, irma Barbara afastou-se imediatamente e murmu-
JU tensa: *‘Nunca mais devemos fazer uma coisa destas’’. Eu,
in muita ingenuidade, perguntei: ‘‘Mas por que nio?"’
Fomos delatadas, é claro, No dia seguinte, enquanto eu aguar-
va o inicio das aulas, a irm3 Barbara saiu da sala da mestra
§ novigas. Perdera toda sua coqueteria. Com ar deprimido,
unicou que a madre queria me ver. Disse também que eu

sse que ela estivera comigo depois que o sino tocou, pois
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ela fora a primeira a negar. Entrei e declarel a madre que ela
tinha deixado meu cubiculo as nove da noite. A madre pergun-
tou se eu tinha certeza e eu disse que sim. Nao houve outras
perguntas. A irma Barbara e eu comegamos a dormir juntas em
nossas camas muito estreitas, mas na posi¢ao invertida (uma nos
pés, outra na cabeceira). Eu sempre ia para o cubiculo dela. De
vez em quando eu ia para o banheiro antes que as luzes se apa-
gassem de vez e ficava 14 até a irma percorrer todos os aposen-
tos, dizendo Laudetur Jesus Christus, ap6s o que tudo mergulha-
va na escuridio.

Inicialmente dormfamos de camisola e, mais tarde, nuas. Cer-
ta vez minha mao rogou no pibis da irma Barbara, acidental-
mente ou de propésito, e eu pedi desculpas. Ela disse que nio
tinha importincia. Apds aquela primeira vez, nunca mais vol-
tamos a nos beijar. Nio nos rogdvamos ¢ nem nos acariciava-
mos. Permaneciamos na posi¢ao invertida, conversdvamos e dor-
miamos, acordando antes que tocasse o sino da manha.

Durante um tempo procurei convencer-me de que aquilo que
faziamos significava apenas ‘‘nos reconfortarmos’’. Entéo certo
dia, depois de estar com a irma Bérbara no banheiro, fui para
meu cubiculo e masturbei-me. Procurei a irma Barbara e disse-
lhe que tinhamos de parar com aquilo, pois eu me masturbara,
depois de estar com ela. Perguntou-me como ¢ que eu fizera!
Justamente ela, que nunca mais queria me beijar, agora desejava
saber como se masturbar! Fiquei zangada, confusa e desarvorada.

Certa vez a irmi Barbara, eu e algumas novigas estivamos no
noviciado, gozando de um répido recreio, antes de as aulas comne-
carem. Aguardavamos a chegada da mestra das novigas a qual-
quer momento ¢ estivamos todas de pé, conversando e rindo. A
irma Barbara agarrou minha faixa e comegou a me puxar, Ria,
me provocava e ndo me soltava. Fiquei completamente sem jeito,
pois ela estava me expondo diante de todas, bem como nosso rela-
cionamento, Tudo o que consegui fazer foi cerrar os dentes ¢ di-
zer repetidas vezes: ‘‘Solte-me!’’ Ela exibia o poder que exercia
sobre mim. Depois de uma eternidade soltou-me, ainda rindo.
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Confessar-me era terrivel. O padre, velho, aposentado, che-
gava arrastando os pés, cada manha, e rezava a missa resmun-
gando. Se eu tinha de me confessar antes da missa, ficava sem
saber o que dizer. Em determinado momento recebi permissio
de confessar-me com um padre de fora. Queria sua licenga pa-
Ia entregar-me a uma peniténcia fisica, achando que os anseios
de. meu corpo s6 poderiam ser domados através da disciplina
fisica. Tinha em mente algo como dormir no chie, por exem-
plo. Senti-me de certo modo inibida, pois o padre era amigo
da familia da irma Barbara. Disse-me que aquele tipo de coisa
acontecia de vez em quando em ambientes segregados e que eu
nao devia preocupar-me ou submeter-me a penalidades extras.
Deveria simplesmente seguir a regra e isso bastaria para me li-
vrar de tais ocasioes. Tentei e falhel numerosas vezes, deixan-
do prevalecer a necessidade de ternura e reconforto, até o senti-
mento de culpa se instalar. Entio a necessidade surgia de novo.
Solicitei 4 madre que me transferisse para o dormitério pe-
gado 4 sua sala (e também quarto), pois comentava-se que ela
inha sono leve. Ela me acusou de procurar ficar mais préxima
10 dormitério da irma Barbara. Afirmei que queria ficar junto
seu escritdrio e ndo junto ao dormitério da irma Barbara, que
& situava no mesmo andar. Ela acabou consentindo. Decorri-
@ uma ou duas semanas, eu me levantava sorrateiramente no
neio da noite, apesar da possibilidade de ser surpreendida pela
propria mestra das novigas.

Finalmente nio consegui mais suportar a situagio, de pertur-
agao emocional, de culpa e tormento, isolamento e solidao. Sen-
a tudo aquilo em meu corpo, meu peito, meu ser. Sentia que
va sendo estracalhada. Fui até a madre e pedi-lhe permissio
a falar com a irma Barbara em particular. Ela me langou
prolongado olhar de repulsa, antes de conceder a permissao.
A Regra nio me era suficiente. Nem mesmo Deus me era sufi-
ente. A verdade era minha tltima esperancga. Se pelo menos
irm3 Bérbara e eu pudéssemos pronunciar seu nome, sern des-
ar nossos olhares, a situacio se modificaria. Reuni toda minha
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coragem, olhei a irma Barbara nos olhos e perguntei-lhe se ela
sabia a palavra que designava aquilo que vinhamos fazendo.

Ela me deu as costas e entdo percebi que estava perdida. Ela
dizia sem parar: ‘‘Nao! Nao!"

— Mas diga! — eu insistia. — Entao nio percebe que con-
seguiremos encarar o que esti acontecendo, se o chamarmos por
seu nome? — Eu sentia frio, estava assustada e deprimida.

Ela continuou repetindo ““Nao! Nao!"’, até que, finalmente,
eu me retireli. Nunca mais dormimos juntas.

O tempo decorrido entre nossa conversa e minha decisio foi
provavelmente de uma semana. Precisei esperar durante algu-
mas semanas até meu cabelo crescer. Eu o tinha cortado bem
rente, para poder permanecer no convento. A madre marcou
a data de minha partida, perguntando-me: ‘‘Tem certeza de que
€ 1550 0 que deseja, meu bem?’’ Nao se falou a respeito de pro-
blemas, nio se falou de nada.

As despedidas eram proibidas. Ninguém devia saber anteci-
padamente a partida de alguém. O procedimento habitual era
o andncio feito pela madre, no dia seguinte i retirada e antes
da palestra da manha: ‘O Senhor dé e o Senhor tira, louvado
seja Seu nome. A irma fulana foi para casa ontem & noite. O
tema de hoje é..."

Sai pela porta da frente, no dia de minha partida. Voltei-me
e lancei um dltimo olhar para a imensa abadia, feita de pedra
cinzenta. Meus olhos percorreram a torre sineira, meu rosto
contorceu-se de raiva e amargura. O 6dio fervia em mim quan-
do meu olhar pousou sobre a porta. L4 estava a mestra das no-
vigas. Sua boca e seus olhos estavam abertos, revelando o cho-
que que ela experimentava ao notar minha fisionomia e meus
gestos. N6s nos fitamos durante um breve momento. Finalmente!
Finalmente eu tinha conseguido me comunicar com alguém! Dei
as costas, disfarcei minha raiva e entrei no carro.

Moro na Costa Oeste com minha amante.
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Heterossexual confirmada

Kate Quigley
(1961 a 1966)

Nascida numa cidade das pradarias do Canada em 1940, fui
adotada como filha dnica por um casal ainda jovem, na casa
dos 30 anos, ¢ criada num elegante subiirbio de classe média
que, com lentiddo, mas com persisténcia, alargava seus domi-
nios e se espalhava pelo campo. Meu pai descendia de presbite-
rianos escoceses e minha mée era de origem irlandesa e cat6li-
ca. Embora adotada, identifiquei-me profundamente com seus
antepassados, ajudada pelo fato de que tinha ‘‘aparéncia cel-
ta’’, isto é, cabelos escuros, pele clara e rosto corado.

Meu pai dominou desde os primeiros tempos minha infincia
um tanto solitdria, explicando-me temas tio diversos quanto 0
exilio de Napoledo Bonaparte ou a origem dos vulcdes. Em nossa
¢abana no campo, onde passdvamos os verdes, trabalhdvamos
no pequeno depdsito onde eram guardadas as ferramentas, con-
sertando motores de popa, de tal modo que, na idade de 10 anos,
eu ja sabia trocar uma vela de ignigdo ou o parafuso de uma
tesoura de podar. Quando minha tia lamentou o fato de meu
pai nao ter um filho homem que o acompanhasse as pescarias,
minha mie, um pouco irritada, observou que ele néo precisava
de um menino, pois tinha a mim. Desde muito cedo minha mae
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martelava em meus ouvidos que meu comportamento e minha
aparéncia acabavam afetando-a. Nossos vizinhos cagoavam de
minha irritacao, quando, ao fazer 11 anos, minha mae se recu-
sou a me deixar aparecer em piiblico sem blusa, pois agora eu
era uma mocinha. Aprendi, entdo, que os meninos dispunham
de mais liberdade e que esta equivalia a divertir-se.

Aos 6 anos de idade apaixonei-me loucamente pela linda freira
que me preparou para a primeira comunhdo. Lembro-me de
que no primeiro ano de gindsio fiquei por detrds da irma Co-
leen, entdo objeto de meus afetos, durante um jogo de beisebol.
Ela escorregou, ao querer evitar uma bola que acabou me atin-
gindo bem no meio da testa. Movida por um impeto de galan-
teria adolescente, inclinei-me, perguntando, um pouco tonta,
se ela estava bern. Minha dedicagao as freiras, nessa época, ndo
conhecia limites. Demorava-me na escola todas as noites e can-
tava no coral, sob a regéncia de uma freira brilhante, por quem
senti uma paixao que durou dez anos.

Meu comportamento era tipico da maior parte das estudan-
tes daquela época. Eu queria ingressar no convento apds o 127
ano, mas minha professora convenceu-me de que antes eu de-
veria estudar tendo em vista um bacharelado. Concordei com
relutdncia, sentindo por um lado que minha solicitagido pode-
ria nfo ser aceita e, por outro, que minhas motivagoes talvez
nao fossem das mais puras. E se Deus ndo quisesse que eu me
tornasse freira? E se minha atracio pela vida religiosa se ba-
seasse em meu envolvimento emocional com as freiras? E, o
que seria ainda pior, se essas atra¢bes se fundassem na sensua-
lidade ou entdo — horror dos horrores! — na sexualidade? Mi-
nha honestidade basica forcou-me a discutir tais dividas com
meus confessores. Um padre declarou que eu tinha o estofo de
uma santa. Outro, muito animado, concedeu que eu poderia
ser lésbica, mas que seria possivel contrabalancar qualquer ten-
déncia nessa diregdo se me abrisse completamente com minhas
superioras.

Quando escrevi & superiora local, solicitando admissdo, no
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dltimo ano da universidade, disseram-me que aguardasse mais
um ano. Meu mundo caiu. Ouvi em siléncio, aténita, quando
aquela freira, com o fisico de uma policial de um metro e oiten-
ta, insinuou que eu era muito ‘‘masculina’’ e que seria melhor
eu obter um grau de bacharel em educagio e amadurecesse um
pouco mais. Fiquei abalada, indignada e entrei em pénico.
Minha professora de histéria, mulher notivel e freira da co-
- munidade, imediatamente me estendeu a mao. Durante varios
meses aconselhou-me, apoiou-me e, a0 mesmo tempo, saiu em
- minha defesa, junto as superioras. No més de margo comuni-
- caram-me que minha solicitagéo estava sendo examinada. Sou-
' be mais tarde que meu confessor ameagara dirigir-se s supe-
rioras em Montreal, se niio se tomasse imediatamente uma pro-
vidéncia. Quando, por fim, aceitaram-me, no més de julho, senti
mais uma vez as antigas dividas, bem como novos temores de
- rejeigio como noviga ou antes dos primeiros votos ou dos votos
finais. Esse temor deveria acompanhar-me durante minha vida
religiosa e, finalmente, desabrochar inteiramente.

A programagio do noviciado deixava pouco tempo para nos
mesmas. Por razdes que tinham a ver com a meditacio da ma-
‘nhi seguinte, ndo tinhamos permissio de ler na cama e nem
“mesmo livros de meditacao. Como me acostumara a ler, para
poder dormir, ficava acordada até bem tarde da noite, imagi-
‘nando como conseguiria sobreviver, no meio do desconforto fi-
‘sico e das saudades de casa, que se abatiam sobre mim com to-

tesa, fizeram com que minha alergia a 13, que me acompanha-
va desde a infincia, e uma alergia recente a certo doce servido
eomo sobremesa desembocassemn numa sucessdo incurdvel de
resfriados. Sentia falta de minha cidade, minha casa, do clima
e, acima de tudo, das freiras que tinham sido minhas professo-
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ras. Talvez a superiora tivesse razdo, ao insistir em que eu fi-
casse fora mais um ano, a fim de amadurecer.

Por que fiquei, entao? Convenci-me de que era a vontade de
Deus que eu escolhesse o que era entdo o caminho mais perfei-
to, a via mais segura em dire¢io a santidade. Além do mais,
eu, provavelmente, era orgulhosa demais para admitir a derro-
ta perante minha mae. Aconteceu, também, que acabei por en-
contrar o companheirismo, ao viver com um grupo de jovens
brilhantes e idealistas. Naquele momento deixar o convento se-
ria como deixar o ventre materno.

Durante o noviciado, prevenidas contra as famosas amiza-
des particulares — e como uma amizade poderia deixar de ser
particular? —, mantinhamos distdncia fisica, mas os intensos
lacos emocionais eram fonte de forca e, ao mesmo tempo, de
ansiedade, para mim. E se uma pessoa comegasse a dominar
minha consciéncia, atravancando e expelindo Deus, durante os
momentos de oragao? Por que ficava tdo perturbada quando nao
podia conversar com minha amiga durante o recreio? Mais tar-
de, como jovem irma professa, vivi esses conflitos com intensi-
dade ainda maior. Ao me confessar, preocupava-me com liga-
¢oes imoderadas (jamais diziamos que eram pecados sexuais)
e que interferiam em minhas ora¢des. Durante os oito dias de
retiro, antes da primeira profissao de votos, mais uma vez ex-
perimentei as antigas ddvidas e temores. Minhas superioras fi-
zeram o que estava a seu alcance a fim de acalmar meus receios.
No entanto, ao professar os votos, senti como se estivesse co-
metendo pecado mortal.

As comemoragoes e uma viagem para o oeste foram uma ver-
dadeira angustia para mim. Nio tinha condigoes de discutir meu
estado de espirito com ninguém no convento, e, sobretudo, com
minha mae, que fez a viagem de volta comigo no trem. Ao che-
gar em casa, procurei minha professora de histdria, tdo logo me
foi possivel, e confiei meus receios de que a vida religiosa nao
fazia parte dos designios de Deus, no que se referia a mim. Ela
mostrou-se reservada, mas trangtiilizou-me. Lamentou que meus
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_escriipulos tivessem me privado da alegria que eu deveria ter
- sentido ao dar minha vida a Deus.
No meu primeiro ano de magistério, em que dei aulas para
‘05 alunos do décimo ano, numa distante cidadezinha de mine-
‘ragao, a uns 800 quilémetros ao norte de minha cidade natal,
todas as minhas energias mentais, emocionais e fisicas atingi-
‘ram seu limite. Por volta de outubro uma das freiras jd havia
1anifestado sua preferéncia por mim. Apés uma relutincia ini-
ial (jamais me envolverei com a irma Genevieve), vi-me enre-
‘dada. Eu teria feito melhor se ouvisse minhas vozes interiores
¢ a evitasse como se evita a praga. Mas como € possivel desven-
har-se de alguém, numa casa onde moram seis pessoas prati-
camente privadas de contatos sociais? Comiamos juntas, reza-
os juntas, distralamo-nos juntas. O quarto dela era vizinho
@0 meu. Podia seguir seus menores movimentos, querendo ou
. A atragdo tornou-se uma obsessao, alimentada pelas lisonjas
pela atengao que ela me dispensava.

Embora nao tivesse havido contato sexual algum, apresentei
minhas obsesstes ao LUHfESSUI’ O padre mostrou-se compassi-

Juasse um pouco. Tf:nl:f:i, mas, por volta do Natal, estava irre-
nediavelmente apaixonada. A superiora, mulher sensata e gentil
jue, pelo que pude perceber, vivera um relacionamento platd-
lico com outra freira durante varios anos, disse a determinada
ltura, com grande veeméncia: ‘‘Nio entregue seu coragio!’
| irmé Pauline também tentou me prevenir que eu ndo signifi-
ava nada a irma Genevieve. Naquele momento me era muito
ificil aceitar, porém, mais tarde, conclui que ela tinha razao.
- A situagio chegou ao paroxismo no final de janeiro, quando
Arma Pauline e a irma Genevieve fizeram uma viagem a casa
fovincial, aparentemente para tratar dos negécios da comuni-
iide. Senti que as finangas comunitdrias nao eram o tnico item
| programagao. Depois que regressaram, a irmi Genevieve
jostrou-se fria e distante, sem querer mais saber da antiga in-
midade e do afeto. Fiquei gelada. A temperatura 14 fora, que
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chegava a 14 graus abaixo de zero, nio era nada diante do frio
que se apoderava de meu espirito, mergulhando-me numa in-
felicidade quase completa. Tentei fazer coisas por minha ami-
ga, mas meus servigos eram recusados e até mesmo despreza-
dos. A amizade, se é que podia receber esse nome, prosseguiu
durante cinco anos, mesmo depois de eu ter deixado a comuni-
dade. As superioras providenciaram para que ficdssemos sepa-
radas durante os préximos dois anos em que ensinei.

Quando chegou a época de eu renovar meus votos, a provin-
cial aconselhou-me a partir. As tensdes haviam prejudicado mi-
nha satde, tornando-me irritivel e de dificil convivio. Ela che-
gou a conclusio de que eu precisava de apoio e do companhei-
rismo de uma pessoa, um homem. Nio ter permissio de pro-
fessar votos me deu a sensagao de algo déja vu. Eu ji tinha pas-
sado por isso ha cinco anos. O sentimento de rejeigio que se
instalara em mim abandonou-me temporariamente, no dia em
que meu votos chegaram ao fim. Parte da tensdo que se acu-
mulara nos Gltimos cinco anos se dissolveu.

Ao recordar esses anos de vida religiosa, devo esclarecer um
ponto. Jamais observei ou ouvi falar de qualquer atividade se-
xual declarada entre as freiras. Seu voto de castidade era cum-
prido com seriedade. Minhas obsessdes foram confirmadas por
minha professora de histéria, que tinha vivido em comunidade
por mais de 25 anos. E claro que as famosas amizades particu-
lares floresciam e eram comentadas, nio sem humor, alids. A
maior parte das freiras parecia aceitar aquele fendmeno com cal-
ma, seja em suas vidas, seja nas vidas das demais. Talvez o exem-
plo mais notavel dessa sanidade tao sélida foi a observaciio de
uma provincial de certa idade, que se dirigia a um grupo de pro-
fessas, todas na casa dos 20 anos. Em relagdo as amizades par-
ticulares, ela exclamou: ‘‘Deixem-nas fazer o que quiserem! Gra-
¢as a Deus alguém ama alguém!”’

Vivi um ano desastroso na Costa Oeste com minha mie, de-
dicando-me ao mestrado em histéria. A pouca confian¢a que
me restava foi solapada por ela, que sentia vergonha de mim,
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achando que eu fizera algo terrivel para ser expulsa da comuni-
dade. Afinal de contas, ela ndo me acusou de ser ‘sapatiao’’ pou-
co antes de eu ingressar na ordem religiosa? As superioras —
e que Deus as abengoe — garantiram-lhe que eu fui uma freira
conscienciosa, mas que aquela vida rigorosa era demais para
minha satde.

Senti-me fisica e mentalmente exausta apos terminar o mes-
trado. Aceitei ensinar num grande ginésio estadual durante dois
anos, enquanto me tornava cada vez mais solitiria e deprimi-
da. Minhas amigas da comunidade me faziam muita falta e ndo
tinha meios de extravasar o que mais me interessava, que era
a historia da Igreja. Minha mie reforgara meus sentimentos de
desvalia. A depressio piorou e comegou a manifestar-se por meio
de disttirbios gastrintestinais. Meu médico insistiu para que re-
‘corresse a ajuda de um psiquiatra. Durante mais de um ano com-
‘pareci ao consultério de um médico bondoso, que nio se limi-
‘tava a me encher de remédios. Conversivamos sobre histéria,
religido e a possibilidade de que eu fosse lésbica. Ele se dispos
‘a certificar que eu era uma heterossexual confirmada. Quando
mudei-me para o leste a fim de iniciar meu doutorado, procu-
rei o setor de atendimento psicolégico da universidade, a fim

Durante os veries, passados em casa, acabel conhecendo um
Tupo de oracoes, carismético e ecuménico, bem como uma ca-

pitual. A casa de ora¢des tornou-se um centro de esperancas.
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Amava as liturgias de sexta-feira i noite, a oracio comunitéria
e 0s didlogos com as irmds, algumas das quais tinham sido mi-
nhas contemporineas na vida religiosa.

Fiz amizade com Maura, uma freira a quem tinha conheci-
do antes de ingressar na vida religiosa. Estudamos juntas na mes-
ma universidade. Finalmente 14 estava alguém que parecia apre-
ciar ficar a meu lado, tanto quanto eu desejava sua companhia.
O fato de termos tido a mesma experiéncia comunitéria criou
um lago entre nés. Cada uma de nés sabia o que a outra iria
dizer, antes mesmo de abrir a boca. Apés uma visita particu-
larmente amarga que fiz a minha mae, voltei-me para Maura,
a procura de reconforto, e ela me proporcionou generosidade
e calor. Senti-me grata e, depois, assustada. Acaso teria eu des-
pertado nela necessidades que ela ndo conseguia satisfazer na
vida religiosa? Embora nada de sexual tivesse acontecido entre
nds, comecel a recear que estivesse corrompendo uma freira.
Felizmente tivemos condigbes de discutir meus escripulos e ela
fez o possivel para me trangiiilizar, afirmando que eu nfo a es-
tava conduzindo por caminhos proibidos.

Conversei com meu diretor espiritual sobre a possibilidade
de reingressar na comunidade. Mesmo correndo o risco de pa-

,recer masoquista, devo dizer que meus antigos anseios pela vi-
da religiosa comegaram a se fazer sentir mais uma vez. Minha
comunidade e eu haviamos passado por transformacoes radicais.

Exatamente na ocasido em que eu pensava em reingressar,
Maura escreveu-me, contando que, na ordem, avisaram-na que
deveria renovar seus votos ou entdo partir. Fiquei abalada. Pa-
ra mim ela era a religiosa ideal: séria, inteligente, calorosa, de-
vota, dedicada. Nos meses que se seguiram, procurei ajuda-
la e apoié-la, enquanto ela procurava um emprego ou um lu-
gar para estudar. Em determinado momento pareceu que ela
viria para a cidade na qual eu estudava, mas nio se interes-
sou em dividir um apartamento comigo, o que muito me sur-
preendeu. Meu desejo em relagdo a vida religiosa comegava a
amortecer. Vi-me for¢ada a encarar o fato de que era a presen-
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¢a de minha amiga que eu desejava e niio a vida em comunidade.

Permaneci em contato intimo com Maura por meio de pro-
longados telefonemas interurbanos e viagens de 700 quiléme-
tros de ida e volta, duas vezes de carro e trés vezes de avido.
Durante essas visitas, conversdvamos sobre a possibilidade de
eu ser lésbica. Sua aceitagdo e o apoio de um amigo jesuita aju-
daram-me a reconhecer [inalmente, aos trinta e cinco anos de
idade, que eu era gay. Naquele momento Maura disse-me com
ternura, mas também com firmeza, que preferia os homens. Se-
guiu-se um doloreso perfodo de distanciamento, complicado pe-
la minha percepgao de certa ambigiiidade nas atitudes dela pa-
ra comigo.

Quando ela se mudou para uma distdncia de uns 200 quils-
metros de mim, o que era irrisério, em comparagio com o que
eu percorri cada verdo, em meu carro cada vez mais precério,
ela ficou alarmada diante da perspectiva de me ter na soleira
de sua porta todos os fins de semana, interferindo com seu tra-
balho ¢ sua vida social. Disse que nao se sentia pronta para com-
partilhar comigo uma parte tao grande de sua vida, como acon-
tecera no passado, e que, na verdade, estava disposta a com-
partilhar apenas uma parte muito pequena.

Pela primeira vez na vida tornei-me verdadeiramente suici-
da em potencial. Sua rejeicio quase conseguiu convencer-me
de que ninguém queria ter um relacionamento comigo. Se aquilo
que considerava o melhor relacionamento de toda minha vida
terminara daquele jeito, entido que tipo de pessoa eu era? De-
sesperei-me de encontrar alguém.

Eu ainda contava com amigas que se importavam comigo.
Uma conselheira do Servigo Social Gay arranjou um encontro
com uma conselheira voluntéria de grupos. Encorajada por es-
sa conselheira, fiquei conhecendo uma mulher que tinha os mes-
mos interesses que eu e combinamos ir esquiar. Ao saber que
ela era casada, embora seu relacionamento com o marido fosse
platénico, senti muitas apreensdes. O gue eu nio sabia era que
minha companheira de esqui, assimn que soube que eu tinha si-
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do freira e recordando suas infelizes experiéncias em escolas de
conventos, decidiu nfo voltar a sair comigo.

Umas seis semnanas depois tornamo-nos amantes € nesses seis
tltimos anos vivo em situaciio de concessdes miituas. Como ami-
ga da familia, participo dos encontros e comemoragoes e, de vez
em quando, atendo as necessidades deles. Louise agora vé muito
mais seu marido do que antes de me conhecer. Seu estilo de vi-
da tornou-se mais tranqtiilo, mais reflexivo. Sua presenga me
proporciona estabilidade, confianga renovada, calor e é uma da-
diva de Deus. .

Examinando em retrospecto minha jornada em diregao a auto-
aceitagdo, surpreendo-me demais com a facilidade com que meus
conselheiros procuraram trangtiilizar-me, garantindo que eu nao
era gay. Nao conseguiram descobrir minha vida interior. Meus
pensamentos ¢ minha afetividade eram dirigidos para as mu-
lheres, muito antes de me assumir. Ja na idade de 11 anos eu
sabia que jamais me casaria com um homem. Se o padre jesui-
ta e Maura ndo tivessem encarado meus sentimentos com se-
riedade, provavelmente eu seria enrustida até hoje.

Pouco depois de me assumir comecei a participar do nicleo
local do grupo Dignidade. Decorridos alguns meses, o presidente,

+assoberbado de trabalho, confiou-me a presidéncia, até que um
ex-seminarista me substituiu, para que eu pudesse prosseguir
com meu doutorado.

Minha experiéncia com o grupo Dignidade convenceu-me
de que necessitamos de uma organizacgio que retina as lésbicas
catdlicas ou cristds. As mulheres ndo estdo lutando apenas con-
tra uma sociedade hostil, mas contra uma Igreja que discrimi-
na as mulheres, com certa consisténcia, ha dois mil anos. Algu-
mas de nés foram tdo oprimidas que perderam a fé em todos
os homens. Acredito que € a experiéncia com os homens, en-
quanto opressores, ¢ nio a escassez de lésbicas catélicas, a res-
ponsavel pelo nimero relativamente baixo de mulheres no gru-
po Dignidade.

Precisamos de uma teologia que lide com a liberdade huma-
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na e respeite nossa capacidade de escolhermos com responsabi-
lidade os objetos de nosso amor. Enquanto lésbica, recuso a acei-
tar aquela teologia que nos priva de nossa liberdade, a fim de
nos absolver de nossa ‘‘culpa’. Somos chamadas para amar.
Como ousariamos nio o fazer?

Estabelect meu lar no leste do Canadd, onde ensine histdria, geografia
e inglés num gindsio particular. Tenho doutorado em estudos medievais
¢, no momente, fago um mestrado em teologia pastoral. Meus passatem-
pos ineluem o esqui, a jardinagem e curdar de minhas coelhinhas de esti-
magdo, Vita Sackville-West e Virginia Woolf.
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Comecar de novo

Betsy Snider
(1964 a 1967)

A decisdo por mim tomada em 1964, de entrar para o con-
vento, foi um gesto de desespero e rebelido. Sabia que jamais
me casaria e nde queria ir para o coflege catdlico feminine no
qual minha mée e minha irma tinham estudado. Desejava ser-
vir a Deus e seguir os passos da irma Redempta, minha profes-
sora de civismo no gindsio, por quem estava apaixonada. Eu
finalmente gozaria daquela extremada liberdade dos que sio des-
providos de escolha.

A ordem que escolhi inclufa-se entre as mais progressistas de
Cleveland, mas ainda estava ligada a certas tradicdes. Usiva-
mos hdbitos (dois anos ap6s minha partida, o hdbito foi substi-
tuido por um fatller e entdo todas as restrigbes desapareceram);
as lnicas carreiras que poderiamos escolher eram a enferma-
gem € o ensino (decorridos cinco anos de minha retirada, foi
permitida escolha total de carreira); estivamos submetidas dia-
riamente a horas de siléncio, ao siléncio sagrado e a encontros
semanais do Capitulo; assistiamos a missa todos os dias, bem
como as completas, & noite, A atmosfera consistia de um mis-
to de vago progressismo (podiamos ir visitar nossas familias,
quando ainda novigas) e de tradicionalismo (nfo havia mistura
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entre freiras e novigas professas ou entre novigas e postulantes).

Acredito que, para mim, eram duas as satisfacbes primor-
diais proporcionadas pela vida religiosa: ela preenchia minha
necessidade de solidfo e introspec¢fio e me propiciava uma pro-
funda sensagao de proximidade e de ser parte de algo. Eu fazia
parte de uma comunidade e estava envolvida com irmas que
tinham uma grande missdo na vida.

Embora, no convento, nao percebesse conscientemente meu
lesbianismo, preveniam-me o tempo todo para nio manter ami-
zades particulares com as postulantes e novigas, minhas com-
panheiras, Nio sabia que essa expressio se aplicasse a relacio-
namentos lésbicos. Embora me tivessem admoestado sobre mi-
nha amizade com outra postulante, s6 quando tomei o habito
é que me entreguei a uma verdadeira amizade particular.

(Gina era um ano mais velha do que eu. Durante meu ano
de postulante ela me assustava e eu a evitava o mais que podia.
No entanto, quando me tornei noviga, fomos encarregadas de
cuidar de um grupo de criangas, num acampamento de verio,
durante o dia. Passamos a maior parte daquele verao juntas.
Comegamos a fazer massagens uma na outra, Durante o perio-
do em que fui postulante, fazia com freqiiéncia massagens nas

,demais postulantes. Era tudo bastante inocente. Gina, porém,
gostava de desnudar minhas costas para massagea-las, usando
éleo e talco. Eu achava excitante e incrivelmente perturbador.
Durante o inverno continuamos a nos encontrar a sés, dava-
mos passeios prolongados, comiamos juntas e passavamos a
maior parte do tempo livre na companhia uma da outra.

Durante todo esse tempo senti-me invadida por emogoes con-
fusas. Olhando para tras, ficou claro para mim que estava apai-
xonada por Gina. Sentia ciimes quando ela comegava a ficar
junto com uma postulante. Sentia-me culpada quando conse-
guiamos roubar alguns minutos s6 para nds. Pensava nela quan-
do ndo estavamos juntas. Dividida entre meu desejo por ela,
que eu nio admitia, e minha necessidade de ser uma boa frei-
ra, prometia continuamente a mim mesma que ndo a veria a
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s6s e vivia quebrando essa promessa. Finalmente, na primave-
ra, a diretora das novigas (era meu ideal) convocou-me a sua
sala e disse que eu devia parar de ficar tanto tempo com Gina.
Senti-me infeliz e, ainda assim, aliviada. Prometi-lhe que en-
quanto ela estivesse fora, durante o veriio, eu nao veria Gina
a sos. Esta, porém, nio participou do acordo ¢ ficou indigna-
da, ao se ver tratada como uma crianga. Visto que era nosso
altimo verdo juntas, pois Gina professaria e mudaria para ou-
tra cidade, no outono, todas as promessas foram esquecidas ra-
pidamente e passamos um tempo ainda maior na companhia
uma da outra. Estando ausente nossa diretora, nos tornamos
‘mais abertas, no sentido de ignorar todas as restrigdes. Lembro-
-me de que aquele verdo foi idilico, embora carregado de tensio
€ apreensdes.

Na véspera do retorno da diretora das novigas, a diretora das
Ppostulantes convocou-me a sua sala e leu para mim a regra da
‘ordem que falava sobre a rebeldia. Disse que comunicaria & di-
retora das novigas que eu passara o verfo inteiro descumprindo
‘minha promessa. Sai daquele encontro arrasada. A decepgio
(ue a diretora das novigcas demonstrou em relagio a mim, no
dia seguinte, magoou mais do que qualquer acusacfio verbal.
Como aconteceu durante a primavera, ela falou apenas comigo
nao com Gina.

Encontramo-nos no cemitério, onde lhe transmiti as mas no-
ticias. Gina ficou furiosa. Disse-lhe que ji nio suportava mais
esobedecer as regras. Duas semanas antes de sua partida, in-
terrompi todo e qualquer contato. Sentia como se uma parte

A ruptura final aconteceu seis meses mais tarde, cinco meses
antes de eu professar meus votos, Sentia-me vazia por dentro.
Apds intensa reflexdo, decidi deixar o convento, sem saber exa-
tamente por qué, certa apenas de que nio poderia ficar,
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Desde aquela época envolvi-me com o catolicismo tradicio-
nal, que j4 nio consigo mais tolerar, e com o Movimento Pen-
tecostal Catélico, que acabou matando os meus impulsos reli-
giosos tradicionais. Nao senti a menor necessidade de substi-
tuir Deus pela Deusa, embora ainda acredite firmemente em
nossas rafzes espirituais e, vagamente, em alguma for¢a universal
(divina?). Os rituais matriarcais e as comemoracoes dos ciclos
do sol e da lua deixam-me pouco & vontade. Minhas inclina-
¢Oes espirituais sio remotamente panteisticas e o misticismo con-
tinua a deixar-me intrigada.

Minhas experiéncias no convento deixaram marcas indelé-
veis: a recusa em aceitar o status quo e um profundo isolamen-
to em relagio i classe média afluente. A combinagao de espiri-
tualidade e feminilidade coletiva permitiram-me prosseguir com
meu préprio estilo de vida, nada tradicional, e que j ndo ¢ mais
limitado por expectativas relativas & sociedade. Aqueles trés anos
passados no convento proporcionaram-me a oportunidade de
distanciar-me de minha familia e de meu futuro, o suficiente
para que eu passasse a compreender que, na vida, sempre € pos-
sivel comecar de novo.

Sou advogada de uma firma ¢ moro numa casa muito antiga, em Hart-
ford, Connecticut, com dots cachorros e dots gatos. Gosto de esquiar, de
ciclismo, de percorrer os campos a pé e, sobretudo, de correr em maratonas.

[
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Encontrei comigo mesma no Harlem

Marie
(1952 a 1970)

Embora tivesse deixado minha ordem religiosa ha doze anos
e sobrevivido & ruptura de um relacionamento enrustido, ou,
melhor dizendo, trancado numa sepultura, até um periodo bem
recente eu ainda nio me sentia bem. Vocé sabe o que significa
procurar durante tanto tempo algo que eu nem sequer sabia que
procurava e, finalmente, encontra-lo? Sabe o que significa sentir-
me bem quanto ao fato de amar uma mulher? E permitir que
paixdes reprimidas, que eu mantivera sob controle a maior parte
da minha vida, me alimentassem, em vez de me sufocar?

Nasci em 1938, num povoado de 800 habitantes, em Wis-
consin. Fui a terceira, dos dez filhos de uma boa familia catéli-
ca, de origem germano-americana. Desde a infincia senti grande
empatia por aqueles que ‘‘ndo conseguiram ir muito longe’’.
Ficava profundamente emocionada ao ouvir histérias de mis-
siondrios na China e em relacio a criaturas tdo espiritualizadas
e dedicadas quanto Santa Teresa de Lisieux, Tom Dooley, An-
ne Morrow Lindbergh e Francis Liberman. Sentia a compai-
x30 de minha mie em relagdo aos outros, enquanto a via aju-
dar suas vizinhas necessitadas. Embora mamae nio fizesse ob-
jecoes a que minha irma mais velha e eu entrdssemos para o
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convento, ela agora culpa as freiras por meu lesbianismo. Acre-
dita que o sexo s6 deve servir & procriagdo e que nio fomos pos-
tos neste mundo para sermos felizes.

Na realidade meus primeiros sentimentos gay remontam 2
idade de 6 anos, quando apaixonei-me pela freira que foi mi-
nha professora no 19, 22 e 4? anos do primério. Era uma mu-
lher extraordindria, que sabia como tornar o ensino algo diver-
tido. Ela disse a minha mae que eu era dona de uma personali-
dade maravilhosa e feliz. Confiava-lhe os segredos mais intimos
de minha famflia, para grande pesar de minha mie e de minha
irma. Ela nos ensinou ndo sé a rezar para Deus, mas a ouvir
o que Ele tinha a nos dizer. Quinze anos mais tarde, quando
um machucado nas costas levou a ordem a me afastar da enfer-
magem, ela disse: ‘‘Sei que vocé vai ficar zangada, mas que bom
que a retiraram da enfermagem! Vocé € uma professora nata’’.
Ela tinha toda razdo, mas, naquele momento, nio me alegrei
comm seu comentario.

Ingressei numa ordem dedicada 2 enfermagem e ao ensino,
quando tinha quatorze anos, e travei contato com algumas jo-
vens excelentes. Quando cursava o ginésio e era aspirante, ti-
nha como modelos ‘‘as veteranas’’ (garotas de quinze e dezes-
seis anos). Gostava de Edna devido a sua gentileza, senso de
humor e dedicagio. Jean, muito compenetrada, indicou-me em
que lugar da mesa deveria sentar-me, onde eu deveria ficar, du-
rante as oragoes, mostrou-me como chegar até as salas de au-
la e avisou que eu deveria vestir-me em quinze minutos. Sen-
ti profundamente quando Edna teve de partir, a fim de cuidar
de seus irmdos ¢ irmas mais novos, depois que sua mae teve
uma depressdo nervosa. Jean mostrou-se muito bondosa, na noite
em que disseram a Lee e a mim que nosso pai estava doente.
Segundo ela, “‘era a vontade de Deus que féssemos para casa
e ajuddssemos’’. Que comprida e solitiria viagem de trem, 2
meia-noite!

Quando papai melhorou, Lee e eu voltamos para o convento
€ nos tornamos ‘‘veteranas’’, designadas para ajudar as ‘“‘no-
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vatas’’. Darlene, menina de 14 anos, com seus cabelos negros,
covinhas e que dangava com alegria e graca a jiga irlandesa,
atraiu-me imediatamente. Ficivamos de mios dadas debaixo da
mesa, até que a mestra das aspirantes nos separou. Nio aceita-
mos a derrota e nossos pés se tocavam debaixo da mesa, até no-
tarem as marcas nas bainhas de nossas saias negras.

Na idade de 17 anos fui submetida ao regime da mestra das
postulantes, uma das freiras mais neurdticas que j4 conheci. Seus
gritos me aterrorizavam de tal modo que eu costumava sair cor-
rendo e me escondia num quarto ou no lavabo, ao ouvir o ba-
rulho das contas de seu rosdrio. Era tdo cruel com aquelas de
quem nio gostava que for¢cou minha irma a comer aveia, ber-
rando-lhe que comesse mais depressa, diante de oitenta postulan-
tes, por ocasido do café da manha, durante o siléncio profundo.

Qutra postulante, Sharon, e eu fomos punidas por ficarmos
muito juntas da mesa da professora de geometria. A mestra das
postulantes disse que haviamos passado por cima da autorida-
‘de da professora. Depois que ¢la nos ameacava com o fogo dos
iinfernos, eu ia até a capela e dizia: Deus, ndo sois assim, nio
é mesmo? A resposta era um nio e entdo eu observava: Eu

Sendo noviga sénior, na idade de 19 anos, fiquei conhecendo
4 irmi Francis Ann, noviga junior, que tinha um pai bébado.
5 relatos de como ele espancava sua mie, durante as bebedei-
, de como destruia a mobilia ¢ da morte de seu irmao Ted
num desastre de automdével serviram para nos aproximar. De
z em quando ficivamos de maos dadas, sem passar dai. Eu

to de cabeca e sorriamos com todo o amor e compreensao de
Jue éramos capazes.

. Também gostava muito da irmd Nathan. Néo sei o que fiz
& errado, ao interrogi-la sobre a morte de sua mae, mas pas-
i maus momentos com a mestra das novigas, que disse, irada:
Vocé é tio insistente como um filhote de cachorro. Jamais de-
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siste. Sabe o quanto deixou a irma Nathan magoada?’’ A sur-
presa e a magoa reduziram-me ao siléncio. Decorridos 23 anos,
dei-me conta de que a irma Nathan provavelmente era a queri-
dinha da mestra das novigas. Eu deveria *‘tirar as maos’’ dela,
no sentido figurado, & claro, ji que nada existia entre nés. Co-
mo eu tomava a mestra das novigas como modelo, sua acusa-
¢ao intensificou meus sentimentos de culpa e contribuiu para
que minha auto-estima se tornasse ainda mais negativa.

Eu examinava minha consciéncia sem cessar, em relagio ao
tema das amizades particulares. Sempre quis ser abracada, am-
parada e descansar minha cabega no peito de uma mulher, mas
sublimava esses sentimentos, imaginando uma figura muito ma-
ternal de Deus. Diziam-nos que as tentacbes sexuais deviam ser
detidas imediatamente, pois provinham de uma natureza per-
versa e decaida. Permitir que essa tentagio se prolongasse, apés
tomar consciéncia dela, era um pecado. Diziam também que
deviamos lavar a regido genital com duchas frias ou entéo limpa-
la com uma toalha embebida em dgua fria. Como nio suporta-
va o frio, aquilo era para mim uma verdadeira tortura. Os ‘‘so-
nhos sexuais’’ nido eram pecaminosos contanto que, ‘‘ao tomar
consciéncia deles, vocé procurasse deix4-los de lado’’. Quanto
a mim, esperava té-los e nao me conscientizar muito rapidamen-
te, ao despertar.

Meu primeiro ano, como irma professa e estudante de enfer-
magem, na idade de 21 anos, foi 0 mais feliz de todos. Eu ama-
va minha instrutora de enfermagem clinica, a irma Olga. En-
contrei nela uma mulher dedicada e calorosa, que se preocupa-
va comn os outros, debaixo de seus modos frios. Infelizmente sua
melancolia mais do que rigorosa e sua consciéncia carregada de
sentimentos de culpa, que nio lhe davam trégua, provavelmente
foram a causa de seu suicidio, com a idade de 53 anos. Durante
um periodo em que me formava como enfermeira, conversei com
ela sobre minha familia e meus sentimentos. Sei que ela se preo-
cupava de verdade comigo. No Natal deu-me seu relégio de pre-
sente e o conservo até hoje. Seguindo as instfucoes que ela me
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deu, jamais toquei neste assunto e s6 vim a fazé-lo quatro anos
depois de deixar o convento e, assim mesmo, apenas com mi-
nha amante. Sempre julguei que ela fosse lésbica, tendo em vista
o0 modo como se relacionava com outra freira, mas ela jamais
pediu o que quer que fosse de mim. Quando me retiraram da
enfermagem, devido a meu problema nas costas, ela ficou fu-
riosa ao saber como fui tratada. Ndo é de admirar que eu ja-
mais tenha me esquecido de sua lealdade e senso de justica.
Machuquei as costas quando estudava enfermagem e tinha
21 anos. Senti-me arrasada, pois a enfermagem fora o sonho
de minha vida. Obediente, terminei o college e tornei-me pro-
fessora, mas fiquei indignada com a irma James, que disse: ‘‘Esse
machucado nas costas esta apenas em sua cabega. As chapas de
raio X nido mostram nada. Talvez seja melhor vocé partir para
algo diferente, como, por exemplo, o ensino’’. Ela foi respon-
sével pelas dores atrozes que senti nas costas, durante seis anos.
Mais tarde, acidentes de automdvel e a deterioragio das condi-
goes de saiide transformaram-na em dor permanente ¢ diaria.
- Aprendi muito com a irma James, em relagido a pessoa que eu
nio deveria ser.
Durante os seis anos em que lecionei, com dores terriveis nas
_costas, ful amparada pela preocupagio e pela percepgido da me-
‘dicina que tinha a irm3 Bertha. Ela me disse: “*Vocé nio pode
se amargurar’’. Durante aquela época a madre superiora vivia
“ameacando de me mandar para casa ou para um psiquiatra. Eu
- ndo queria saber dessas alternativas e acabei vencendo.
Foi nesse periodo que conheci a irma Annunciata num curso
“de verdo. Ela tornou-se rapidamente uma amiga fiel. Nao con-
seguia entender como minha ordem se recusava a tratar o pro-
blerna de minhas costas. Certa vez pediu-me que a beijasse. Dis-
se-lhe: ““Nio, quero manter nossa amizade e ofertd-la a Deus™
Ela concordou. Permanecemos amigas por mais de catorze anos.
Agora que assumi meu lesbianismo, ela retirou sua amiza-
‘de. No entanto a lealdade, o amor e o apoio que me deu sdo
esqueciveis. Eu recorria freqlientemente a ela, através da cor-
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respondéncia, embora minha superiora, desconfiando de uma
amizade particular, censurasse minhas cartas e até mesmo re-
vistasse minhas gavetas. Escrevia uma espécie de didrio e o en-
tregava i irma Annunciata quando nos visitivamos. Anos mais
tarde ela me revelou que havia feito uma grande faxina em seus
guardados. Movida pelo espirito de desprendimento, livrou-se
de meus escritos e eu tive a sensagao de que uma parte de meu
ser foi jogada fora. O tal espirito de desprendimento me pare-
ceu tdo cruel!

Fiz muitos questionamentos durante aqueles anos de reno-
vagio — a década de 60 — em relagio 4 Igreja, a vida religiosa
e a sociedade. Minhas costas me forcaram a percorrer um ca-
minho pouco proveitoso, do ponto de vista monetario. A me-
nos que uma pessoa produza e trabalhe constantemente, ela ndo
tem o menor valor. Sofri demais com isso durante toda minha
vida. Quanta culpa desnecessaria...

Resolvi nao permitir que o 6dio da irma James e de algumas
outras religiosas me levasse a abandonar uma vida que eu ama-
va. Fiz votos perpétuos, sabendo que talvez eu jamais pudes-
se voltar a andar, devido a minhas costas. Essa possibilidade
foi confirmada por um ortopedista, durante meu primeiro ano
ne Harlem.

Os préximos seis anos de ensino e trabalho naquele setor da
cidade foram repletos de lutas, dor e satisfacio. A agdo junto
aqueles “*que ndo conseguiram ir muito longe'’ era absorvente,
compensadora e sempre dolorosa. Durante aquela época, tive
vérias amigas intimas e correspondia-me com a irma Annun-
ciata. Meus fortes impulsos sexuais eu os denominava solidao.
Sofria, ou pelo menos assim julgava, por se bombardeada por
culturas tao diferentes, em Nova York, e por estar distante de
minhas raizes. Assoberbava-me de trabalho. Ensinava na es-
cola paroquial e também dava instrucbes religiosas & noite ¢ aos
sabados.

Certo verdo uma adolescente porto-riquenha e eu visitamos
duzentas familias. Subiamos e desciamos as escadarias de casas
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de comodos quentes, abafadas, malcheirosas, a fim de encon-
trar o coragdo, a alma, o sofrimento e a beleza do gueto. Quan-
do explodiram os motins em 1967, depois de ver gente morrer
desnecessariamente, fundel uma associagio de quarteirdo, sa-
bendo que iniciava “‘um apostolado que ndo era sancionado pela
madre superiora’. O sofrimento, o desespero e a soliddo da-
quela gente eram tremendos, Mais tarde, quando minha supe-
riora anunciou que eu seria transferida para Michigan, a fim
de porum ponto final a minha “desobediéncia’ e “‘apostolado
pecaminoso’’ entre os pobres, tive receios de sofrer um colapso
mental. Eu presenciara as necessidades dos pobres. Aceitar uma
transferéncia que me levaria para longe de meu trabalho faria
com que me tornasse tio desumana e fechada como algumas
freiras que conhecia. Deixei a ordem aos 32 anos de idade.

Virias amigas freiras me escreveram, dizendo o quanto eu
estava errada. Embora nao lhes respondesse, senti falta delas.
Era mais uma porta que eu fechava e isso me dofa. Desde a idade
de 12 anos eu queria ser freira. Encontrara muita paz no con-
vento. Os momentos em que estava na capela, além de cami-
nhar sozinha, fazer leituras espirituais, entoar cinticos, dizer
o oficio, comparecer & missa e meditar com freqiiéncia, recon-
fortaram-me e proporcionaram-me incriveis percepgoes sobre
a vida. Dei-me inteira, durante aqueles doze anos de freira pro-
fessa, inicialmente como estudante de enfermagem e, depois,
como professora no Meio-Oeste e em Nova York.

Ao partir, foi muito bom nio ter uma superiora e outras cria-
turas julgando tudo o que eu fazia. Tornei-me muito intima de
Ruby, que organizava grupos comunitarios e de pais. Durante
os dez anos que durou nosso relacionamento enrustido, eu (bran-
ca, no Meio-Oeste) aprendi muito com Ruby (negra, criada no
Harlem). Apoiei-me mais nela do que em gualquer outra pes-
soa, em toda minha vida. Ruby ajudou-me a superar a vergo-
nha e o senso de fracasso que eu experimentava, ao revelar aos
outros que tinha sido freira. Nao sentia a menor culpa por amé-
la. Embora as experiéncias misticas com Deus tenham sido a
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verdadeira forga vital que me sustentou, dentro e fora do con-
vento, nunca conheci um sentimento tao profundo e especial
até amar Ruby. Nio levou muito tempo, porém, para que mer-
gulhdssemos numa relagido sadomasoquista. A masoquista era
eu. Minha baixa auto-estima e a falta de experiéncia levaram-
me a sucumbir e a submeter-me a suas solicitages, que pro-
vocavam confusdo em mim. Ela vivia me dizendo para sair com
homens, mas, quando isso acontecia, ficava zangada. Como
eu me sentia pouco & vontade na companhia dos homens, achei
que havia algo de errado comigo. Ela até mesmo me afastou
de trés lésbicas que conheciamos. “‘E vocé que eu amo!”, eu
vivia dizendo.

Dez anos mais tarde, ap6s submeter-me a novas cirurgias na
espinha, Ruby foi embora, dizendo: ‘*Nao quero te ver mais'’.
Fiquei aniquilada. Depois de sua partida, permaneci muito sé
por mais de um ano, tentando curar-me e descobrir quem eu
era. Certo dia andava pelo parque e pensei: ‘‘Acho que sou bis-
sexual; tentel os homens e ndo deu certo. Amei Ruby. Acho que
posso encontrar uma mulher’’.

O grupo Dignidade e o dos Professores Gays foram os dois
primeiros lugares que me acolheram. Nos trés meses que se se-
guiram eu tinha sentimentos confusos quanto ao fato de ser lés-
bica. Um dia sentia-me muito bem, mas, no dia seguinte, ex-
perimentava sentimentos de vergonha e medo de ser descober-
ta. No inicio tinha problemas, ao denominar-me léshica. Du-
rante um retiro de lésbicas cat6licas, nos momentos de maior
recolhimento, cheguei a dizer: “*Como gostaria de acordar um
dia e sentir que isso (a homossexualidade) tinha ido embora’.
Finalmente cai em mim e compreendi que minha sexualidade
vem de Deus. E minha tarefa aceitar-me como sou.

Entrar para o convento significou renunciar a tudo e seguir
Cristo. Assumir-me enquanto lésbica representou para mim se-
guir Deus de modo muito mais honesto. Ao lado de outras pes-
soas gays, reivindico meu mundo perdido e sinto uma paz e uma
realizacao inefaveis. Lutar por aquilo que acredito que é certo
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resume a procura de minha vida. Ser quem sou — uma lésbica
— faz parte integral de minha jornada.

Tenho 45 anos e vive 5o, Tenho um mestrado em educagdo e o equiva-
lente a wum doutorads, em crédito de matérias seguidas. Um acidente na
escola impediu que eu prosseguisse no magistério e outras lesies na espi-
nha inibiram permanentemente minhas atividades didrias.

Durante as muitas horas em que fico deitada, fazendo tragio nas cos-
tas, recorro as mensagens transmitidas por lelefone. Posso lambém orar.
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Minha arte e meu espirito

Sonja Meidell
(1965 a 1970)

Quando era estudante do sétimo ano do gindsio, anunciei a
mamae que havia decidido entrar para o convento. Ela ficou
desnorteada. **Mas entdo nio terei netos! Como vocé é capaz
de fazer uma coisa destas comigo? Vocé ndo me ama. Estd ape-
nas procurando fugir.”’ Papai observou que quem sabia de mi-
nha vida era eu, mas nfo se mostrou entusiasmado com a vi-
da conventual. E verdade que meus pais tambérm nio se entu-
siasmavam com a For¢a Aérea, por exemplo... Além do mais,
nao tinham condigdes de me mandar para o college, a fim de
que me tornasse professora de educacdo fisica, embora, mais
tarde, mandassemn meu irm#io. Era assim mesmo: as meninas
estudavam datilografia, os garotos iam para o college. Se eu en-
trasse para o convento, pelo menos teria a oportunidade de fre-
quentar o college.

Ingressei em 1965 e para toda a vida. Sé6 que essa vida se en-
cerrou cinco anos depois, quando meus ideais j4 ndo eram os
mesmos de minha comunidade. Eu estava ansiosa para ir para
a Africa, trabalhar com os pobres e ser como Cristo. Escolhi
as Bernardinas, Ordem Terceira de Sdo Francisco, porque o ha-
bito que elas usavam era pritico e devido a minha admiracio
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por Sdo Francisco. Trabalhei para valer e gostei dos dois pri-
meiros anos. Assim que deixei o noviciado, dei-me conta de que
aquilo gue a ordem me ensinava € o que ela praticava nem sem-
pre coincidia. Meus ideais de irmias que se amavam foram aba-
lados por mulheres amarguradas e ciumentas, que brigavam e
mentiam. Quanta mesquinharia! Minha paciéncia chegou ao
limite quando minha mae morreu de cincer e meu pai nio teve
permissdo de me ver ou de me levar para casa.

Enquanto estava no convento, superel a necessidade de
masturbar-me. Foi mais dificil lutar contra as amizades parti-
culares. Nao sabia que elas significavam ser ‘*sapatdo’’. Se sou-
besse naquele momento o que sei agora, provavelmente nao te-
ria ficado sequer um ano no convento.

Depois que o deixei, levei trés anos para me desprogramar.
Mudei-me para Connecticut e juntei minhas forcas a de outra
ex-bernardina, a fim de iniciarmos nossa propria comunidade.
Maria ¢ eu éramos muito intimas. Eu tinha imensa confian-
¢a nela, mas ela casou-se depois de estarmos juntas por cinco
anos. Para mim foi duro perceber que ela, no fundo, nao que-
ria urna comunidade.

Durante mais dois anos permaneci envolvida com a Igreja.
Fazia homilias, incentivel a celebragdao de missas, usando ele-
mentos do folclore, criei apresentagdes visuais por meio de sli-
des e envolvi os padres da paréquia com a comunidade. Casei-
me, também, e durou nove meses. Nao deu certo. Tive um abor-
to e quase morri. Desisti do casamento e da Igreja. As mudan-
¢as na Igreja eram excessivamente lentas. As mulheres eram dei-
xadas 4 margem. O grupo Dignidade era como a Igreja — 6ti-
mo para os homens, mas ainda deixava de lado as mulheres,
que recorriam a truques a fim de poder participar. Minha luta
havia chegado ao fim. Abandonei a [greja. Senti falta dos can-
ticos, mas nao da hipocrisia.

Foi depois do meu desastroso casamento e de minha desilu-
sdo com a lgreja que comecei a explorar meus préprios impul-
sos sexuais. Minha amiga Dolores confidenciou-me que era gay,
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mas receava que cu ficasse incomodada em freqiientar as ami-
gas dela. Achei aquilo uma loucura. Afinal de contas, cada um
devia viver como bem entendia.

Como, até entdo, nio tinha visto gente gay (ou pelo menos
presumia), fui até Provincetown com Dolores. E dai?, pensei.
Bem, devo confessar que fiquei de queixo caido o tempo todo.
Para dizer a verdade, Dolores deixou-me sozinha durante al-
guns momentos e ful abordada. E agora? Como é que fica? Co-
mo € que fica o qué? Em breve ja estava freqiientando os bares
gays sozinha, ingénua demais, usando roupas mais do que com-
portadas. Bastaram alguns drinques e algumas mulheres inte-
ressantes (adoro dangar) e cai em mim. Ainda desejo ajudar a
criar um mundo melhor para as mulheres. Toco a mim mesma
e aos outros com minha arte e meu espirito.

Trabalho na Festa do Leitor, uma livraria de Hartford, Connecti-
cut. Ponho toda minha energia nos meus vitrais, nas minhas aguarelas,
na mustea que componho, na poesia que escreve. Meu ultimo cartaz ¢ so-
bre a toualdade de direitos para as operdrias gravidas. Acabo de associar-me
a Liga Americana de Beisebol.
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Dissolvendo meéu alter ego masculino

Jane E. McLarson
(1964 a 1970)

Cresci num lar de uma familia de classe média, de origem
italo-irlandesa, logo apés a Segunda Grande Guerra. Minha mae
desempenhava o papel de dona-de-casa, enquanto meu pai ti-
nha trés empregos, a fim de nos sustentar, bem como pagar seus
estudos de quiropracia. Meu irmio, nascido quando eu tinha
10 anos, foi a resposta a novena que fiz durante seis anos para
Nossa Senhora.

Era uma garotinha muito ativa, com um jeito de molecona,
conforme se dizia na década de 40, ¢ nio me contentava nem
um pouco com a posicao secundaria que as mulheres e as meni-
nas ocupavam na Igreja Catélica. Sabia de cor todas as oragdes
que os coroinhas rezavam em latim, no altar, e conhecia os de-
vidos rituais de preparagio para o dia em que as meninas su-
bissem até o altar, na companhia do padre. Embora gostasse
de representar o papel de freira, era muito mais excitante brin-
car de padre. A guisa de comunhio, dava héstia de mentira pa-
ra amigos protestantes curiosos € para meus parentes, que mui-
to se divertiam quando iam nos visitar e eu lhes solicitava que
“‘assistissern a missa’’. Também gostava de brincar de recolher
os dizimos e sempre conseguia alguns délares, postos na cesti-
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nha de vime que eu fazia circular. Com o produto adquiria in-
gressos para jogos de beisebol ou entio comprava uma boneca,
mais uma criaturazinha paga.

Na idade de 9 anos meu maior desejo era ser frentista de posto
de gasolina. Ia muito bemn nos esportes, na escola, mas ser a
garota mais craque nunca me pareceu algo totalmente kosher...
Criei, assim, um mundo de fantasias, no qual michael, meu al-
ter ego, corria riscos e amava as mulheres, em meio a aventu-
ras audazes. Era um modo criativo de sobreviver, embora eu
soubesse instintivamente que nio era como as garotinhas de
minha idade. Meus sentimentos por elas assemelhava-se mais
ao que entendia gue deveriam ser os sentimentos de um ga-
roto por sua namorada. Rezava para que Santa Bernardette apa-
recesse diante de mim com uma garrafa cheia de dgua mila-
grosa de Lourdes e a derramasse em cima de minha cabega, fa-
zendo assim com que minha loucura desaparecesse para sem-
pre. Prometi levantar uma estitua em sua honra se ela interce-
desse por mim.

A felicidade, a alegria, o contentamento e a seguranca nio
eram estados emocionais ligados a Deus. Sofrer era o modo mais
importante de se adquirir o mérito, conforme aprendi, e isso
conferia significado a muitas de minhas mais antigas experién-
cias. No entanto a dor meritdria, a solidio e a confusio nao fa-
ziam sentido para mim, enquanto crianga. Ansiava por senti-
mentos normais de amor e prote¢io. Teria ser abandonada por
papai e mamie, caso procedesse mal. Minha recordagio mais
vivida era despertar subitamente no meio da noite, ouvir o ba-
rulho tdo familiar da indignagio vir do quarto de meus pais e
aterrorizar-me diante da perspectiva de acabar ficando so.
Lembro-me de cerrar os olhos com toda forca e estender a mio
para um Deus que eu acreditava estar |l para reconfortar-me
a cuidar de mim. Foi meu primeiro Ato de Fé. Ela transcendeu
as estrelas douradas ou as béncios advindas da conformidade
ao ritual, Foi um pacto pessoal com Deus.

Durante a adolescéncia eu apreciava muitas brincadeiras, in-
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cluindo aquelas que implicavam em tocar em outras meninas.
Minha melhor amiga e eu passdvamos alguns momentos ensaian-
do como abracariamos e beijariamos os meninos. Eu amava apai-
xonadamente tais ensaios, mais do que a coisa em si. Nos meus
tempos de ginasio, em classe s6 de meninas, alcancei rapida-
mente os postos de presidente da turma, melhor aluna, estrela,
a mais capacitada a vencer. Naqueles dias felizes eu aceitava
os agarra-agarras das meninas mais novas com grande prazer,
mas odiava aquelas horrendas festinhas e bailes de formatura,
sentindo-me distante de tudo aquilo, embora fingisse apreciar.
Meu alter ego michael vivia todos os sentimentos que eu nao con-
seguia reconciliar dentro de mim. Sua existéncia, porém, era
aterrorizadora e inexprimivel.

(s modelos reconhecidos de dedicacio e aventura, entre as
mulheres, eram raros, naquela época. As irmds pareciam exem-
plificar melhor o que eu queria fazer. Eu tinha uma vaga per-
cep¢ao de que entrar para o convento significava enfrentar a ine-
vitivel questdo de minha sexualidade, de prosseguir naquela boa
vida do ginasio e de conferir algum sentido a minha vida. Ao
acreditar que o servigo e a dedicagdo a Deus eliminariam o de-
sejo apaixonado que eu sentia pelas mulheres, mergulhei na vi-
da religiosa aos dezoito anos, com setenta criaturas de minha
idade, mas minha crescente alienag@o gerava dores e temores
mais profundos. Sentia-me dividida em relagdo aquela pessoa
que eu realmente era.

Detestava especialmente os dias de visita; ndo que houvesse
nada de desagradivel, mas achava que os outros esperavam que
eu me sentisse de determinada maneira. Mantive minha aver-
sao em segredo das demais jovens, que pareciam contar os dias
que faltavam para as visitas, Embora minha familia me desse
todo apoio e sentisse falta de mim, sempre me senti diferente
daquilo que eu achava que se esperava de mim.

Durante minha vida religiosa sempre senti uma ligacdo com
alguém, mas nio demonstrava nada. N&o queria parecer vul-
nerivel ou possessiva, embora ansiasse pelo amor, calor e to-
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ques de outra mulher. Somente prosseguindo com minha iden-
tidade de michael, algumas vezes em separado, outras vezes sim-
bioticamente, ¢ que eu conseguia lidar com minha homossexua-
lidade, embora nio conseguisse identifici-la enquanto tal. Fi-
cava confusa com aquela pessoa masculina com quem eu me
fundira. Acreditava que tivesse herdado algum tipo de doenga
mental de minha maie.

No meu primeiro ano de vida religiosa procurei os conselhos
de um padre, que me preveniu: ‘“Vocé precisa modificar seus
sentimentos agora, caso contririo terd problemas mais tarde’’.
Ele, porém, nao ofereceu sugestdes de como alterar esses senti-
mentos. Tentei imitar as aflicies emocionais de minhas compa-
nheiras: saudades de casa e crises por se terem separado de seus
namorados. Quando convenci a mim mesma e 4 mestra das pos-
tulantes de que meu pesar se devia as saudades de um namora-
do, as cartas que recebia de casa passaram a ser censuradas, en-
quanto meu coragdo continuava a ser consumido por afetos por
outras mulheres.

No meu segundo ano a mestra das novigas informou-me que
duas novigas estavam perturbadas, pois tinham sentimentos mui-
to fortes por mim. Aquela matriarca germénica deu-me instru-
¢oes no sentido de parar com o que estava fazendo, fosse o que
fosse. Eu nfio tinha consciéncia de ter feito nada, mas aterrorizei-
me com a possibilidade de michael pbr as mangas de fora e de
que meus sentimentos doentios estivessem voltando.

Logo apdés fizemos nossos primeiros votos. Como parte da
ceriménia deviamos prostrar-nos debaixo de um pélio compri-
do e negro, professando celibato, pobreza e obediéncia. Prometi
a Deus nunca mais ter aqueles sentimentos, jamais exibir-me
e prosseguir na senda em diregio 4 grandeza a que eu estava
destinada, segundo todos me afirmavam. Sendo abengoada por
todos aqueles votos, com toda certeza meus desejos perturba-
dores me abandonariam.

Entrei no terceiro ano do college ¢ da vida conventual empe-
nhada em ser bem-sucedida ¢ em me tornar aquela pessoa que
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fazia todo mundo sentir-se bem. Nao me dediquei a ninguém
em especial, embora sentisse uma ligagio dolorosa em relacio
auma das ‘‘sedutoras’’ professas. Outra irm3, um ano mais ve-
lha do que eu, bela de corpo e de espirito, adoravel, popular,
de cuja pessoa emanava um amor inesquecivel, tocou meu co-
ragio e dissolveu minhas reservas tao rigidas. Esta, para mim,
até hoje € uma das experiéncias mais vividas da conquista do
medo pelo amor. Pela primeira vez senti alegria. Durante al-
guns meses comecei a sentir-me amada por mim mesma, tanto
quanto podia perceber. Afé entdo acreditara que amavam s6 o
michael que existia em mim. A irma Sarah e eu nunca falamos
da intimidade que experimentdvamos, e fomos suficientemente
cautelosas para evitar comentéarios sobre uma amizade particu-
lar. Ambas éramos estrelas em ascensido. Eu gostava da fanta-
sia de duas mulheres que se amavam e davam o melhor que po-
diam de si, devido aquele apoio. Amavamos a uma s6 e a mui-
tas. Depois de alguns meses eu me afastei. Quando vieram a
ocorrer outros relacionamentos, senti que voltava a me fechar.
Evitava as mulheres que me atraiam, pois aquilo era doloroso
para ambas as partes. Agora fico triste em saber que sentimen-
tos tdo positivos eram envolvidos pela confusio e pelo medo.
, Nao me lembro de ter lidado com minha dor e meus senti-
mentos de culpa naquele momento. Confessei, sim, minhas in-
clinagbes sexuais pela irma Sarah. Meu confessor disse-me que
modificasse esses sentimentos e que nao pecasse mais. Agora
acho que teria sido muito bom conversar com uma mulher sen-
sata, naquela época. Minha vida espiritual parece que ndo se
desenvolveu muito durante aqueles anos em que eu me apoia-
va na mesma fé simples em Deus, que experimentara na noite
em que estendi as mios no escuro, quando crianga.

No final do meu quarto ano enviaram-me para me treinar
no magistério. Fiquei aterrorizada, em pinico. Era como dei-
xar minha casa pela primeira vez. Dominei imediatamente as
técnicas do ensino, mas sentia-me chocantemente alienada, na-
quela comunidade heterossexual a minha volta. Terminei as dl-
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timas semanas de formac¢ao com o terror dentro de mim. Fingi
problemas estomacais, a fim de poder ver um médico, a quem
confiei meu problema. Sentia-me vulnerivel e desesperada. Dei-
xei de lado 0 meu lado michael, mas falei a ele de meus sentimen-
tos pelas mulheres. Ele apenas disse: “‘Irma, a senhora serd uma
santa no céu’’, mas nao me deu nenhum conselho terreno.

No ano que se seguiu envolvi-me fisicamente com uma irma
um pouco mais velha. Foi minha primeira exploragio sexual.
Ela se limitou a expedi¢Oes noturnas aos quartos uma da outra,
a abracos e beijos. Dela estava ausente a alegria e a espontanei-
dade do amor nao sexualizado, vivido nos primeiros tempos no
noviciado. Agora, & minha alienacdo e confusio acrescentava-
se a culpa, por quebrar os votos. Como uma alcodlatra, prome-
ti a mim mesma que aguela seria a dltima vez. Embora eu fosse
o membro mais jovemn da comunidade eleita para uma posigio
oficial, meus sentimentos de fracasso persistiam. Ao longo do
ano pensava cada vez mais em suicidio.

Procurei minha superiora e disse-lhe que precisava de ajuda.
Ela afirmou que eu nfo era o tipo de pessoa que necessitasse
ser ajudada, mas seu amor ajudou-me a ser bem-sucedida. Fui
enviada a um médico, que sugeriu que me concedessem per-
missio especial de retirar-me durante dois anos, a fim de que
me ‘‘endireitasse’’, antes de reingressar no convento, onde fa-
ria um voto mais sélido de castidade. Na primeira sessdo que
tivemos, depois que sai do convento, ele sugeriu que eu entras-
se para o exército, onde hd muitos homens! Mas onde estavam
aquelas boas mulheres de que eu necessitava?

Durante meus tltimos dias de convento, enquanto compra-
Vva roupas ¢ me preparava para a nova vida, apaixonei-me por
uma irmé de minha idade, o que ndo poderia ser menos ino-
portunc. Sabendo que desobedecia as ordens do médico, conti-
nuei a ver Marcella durante anos. Ela acabou por deixar o con-
vento e foi viver comigo.

Ao longo dos primeiros anos que se SegUIram ao convento,
michael ainda fazia parte de mim, embora comecasse a desapa-
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recer gradualmente, Fu comparecia 3 igreja com menos freqiién-
cia e somente tendo em vista a Eucaristia. Durante aqueles pe-
riodos sombrios de meu desenvolvimento espiritual eu ndo to-
mava uma posigao oficial contra a Igreja, mas necessitava cada
vez menos das préticas religiosas. A medida que diminufa mi-
nha necessidade de michael, comecel a reconhecer meus senti-
mentos como pertencentes a mim. Na idade de 29 anos iniciel
um intensg periodo de meditagdo, pedindo para ser libertada,
curada e obter a paz de espirito.

Um ano mais tarde, carhinhando numa praia do Haval, du-
rante um raro momento de iluminacao, decidi explorar o mun-
do gay. Encontrei alguém que conhecia alguém e conversei com
ela. A partir daquele momento eu me assumi. Assim que rei-
vindiquei minha prépria identidade gay, michael dissolveu-se.
Senti alegria e controle sobre minha vida, até mesmo quando
meu relacionamento com Marcella chegou ao fim.

Meu crescimento espiritual havia se ligado solidamente ao pro-
cesso de eu me tornar eu mesma. J4 nao me alinho mais com
a Igreja Catdlica, embora reconheca ter sido criada em suas tra-
digbes. Ela ndo me concede espago para eu professar minha iden-
tidade profunda. Nunca mais me colocarei na posi¢io de ser jul-
gada. Passei por muitas angustias para chegar onde me encon-
tro. Esta dor formou minha filosofia, que cresce, muda e se sim-
plifica. Sinto-me atraida por um pensamento que combina as
filosofias orientais com os ensinamentos de Jesus. Sou crista,
pois acredito que Jesus fez o que todos devemos fazer: sobrepu-
jar os medos que nos impedem de amar a nés mesmos e aos
outros, unificando-nos com aquele Deus-Cristo que estd dentro
de nés. Caminho pelo planeta e pelo universo e toda a criagio
faz parte de um tnico ser.

Sinto-me feliz em afirmar que sou uma cristd lésbica, mas
acima de tudo fico contente em dizer que sou um todo. Alegro-
me por ter tido uma experiéncia com a vida religiosa. Nao hd
a menor divida de que me sinto & vontade com outras lésbicas
que foram freiras. Em meu idealismo, espero que a comunida-
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de lésbica se assemelhe ao que encontrei nos primeiros tempos
do noviciado: mulheres que se amem ¢ que se preocupem umas
com as outras, criando seus destinos sozinhas e juntas. Tenho
sentido profunda tristeza ao ver meus ideais se dissolverem. Ain-
da assim nenhuma decepgio, nenhuma mégoa provocada por
relacionamentos iniciados e acabados poderdo igualar-se com
a dor de ndo ser eu mesma, de acreditar que era doente e cul-
pada, de sentir-me tao apartada de mim mesma.

Devido a meu envolvimenio com a comunidade de educadores, enquan-
te professora e consullora, desde que abandonel a vida religivsa, recorro
a um pseudinimo. Moro no Meio-Oeste e dedico-me a uma vida ativa
de viagens, passatempos e crescimento profissional.
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Quarta Parte

Nio seja rigida demais em sua
compreensao da castidade

Pode-se ser uma lésbica celibatédria? E possivel ser
membro ativo de uma comunidade religiosa e lésbica
ativa? Qual é o proposito do voto de castidade? Cinco
freiras analisam as ligagoes e contradigdes entre amor
e celibato, sexualidade e voto de castidade.






Nao seja rigida demais em
sua compreensao da castidade

Irma Agatha
(1957 até o presente)

Estou na casa dos 50 anos e, durante 25 anos, fago parte de
uma comunidade pequena, unida, tradicional e, ainda assim,
aberta 4 mudanca e a renovagio. Durante meus primeiros dez
anos de comunidade, as questoes relativas a sexo ndo se coloca-
ram. Fu nfo tinha relacionamentos intimos e eles nao eram en-
corajados naquela época.

Meu primeiro relacionamento, uma amizade com uma irma
por quem tinha profunda admiragio, jamais foi explicitamente
sexual, embora mais tarde eu viesse a entender a presenca de
componentes sexuais. Meu segundo relacionamento, que du-
rou mais de cinco anos, abrangeu o reconhecimento de senti-
mentos sexuais, da parte de nds duas, além de alguma expres-
sdo fisica, limitadas pelas inibigées e pelo sentido do que era apro-
priado a pessoas celibatdrias. Foi um bom relacionamento, que
conduziu ao crescimento pessoal para ambas. Chegou ao fim
porque minha amiga tornou-se cada vez mais infeliz na comu-
nidade e acabou indo embora. A medida que ela se afastava de
mim, tornando-se cada vez mais preocupada com as préprias
dificuldades, eu me recolhi psicologicamente, em relagio a ela.
Naquele momento eu ndo estava preparada para enfrentar um
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conflito entre a vocagio e um relacionamento amoraoso, que po-
deria levar-me para fora da comunidade.

Os anos que se seguiram foram a época de construir minha
identidade gay. Lutei com a culpa, a auto-aceita¢io e a divida
religiosa. Percebi que absorvera os juizos negativos da Igreja
e da sociedade e finalmente, quando acabei por aceitar minha
orientacao sexual como algo bom e potencialmente criativo, co-
mecei a desenvolver uma fé mais real e pessoal. Tomei conhe-
cimento da comunidade gay e de suas aspiragoes; li tudo o que
pude; conversei com pessoas que conheciam o assunto; tentel
influenciar o pensamento de outras pessoas ¢ até mesmo me as-
sumni perante alguns amigos de confianca. Comecei a encarar
alguma forma de ministério junto & comunidade gay. Aos pou-
cos estabeleci contatos e, finalmente, liguei-me a uma rede de
padres e religiosos gays.

Tentei também entender minha vocacio para o celibato a luz
da conscientizagio sexual tao recente. Aquela altura ndo espe-
rava ter outro relacionamento, embora nio me fechasse para
essa possibilidade. Achava que tinha conseguido lidar com a so-
liddo e a inquietacdo, encarando-as como algo que teria de su-
portar durante toda minha vida.

,No entanto iniciei no ano passado um terceiro relacionamento.
Eu tinha consciéncia de que outra irma e eu tinhamos uma mu-
tua inclinacio e finalmente declaramos nosso amor. Nosso re-
lacionamento aprofundou-se rapidamente e, durante cerca de
um més, gozamos amplamente dele, sem nos preocupar em sa-
ber como ele se encaixava em nossas vidas como um todo. Fol
um periodo glorioso, gratificante e inesquecivel.

Nio demorou muito tempo, porém, para que nascesse um
grave conflito, 4 medida que o desejo de ter uma casa s6 nossa
aumentava dia apos dia. Era uma experiéncia angustiante, pois
meu sentido de compromisso com a comunidade era séhdo e
eu tinha grande consciéncia do amor e do respeito de minhas
irmds. Para mim a partida significaria um dilaceramento inte-
rior e seria trair a confianca de minhas irmis. Era um dilema
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cruel, uma situac¢iio impossivel, para a qual eu nio via saida.

Permanecemos nessa situagdo de conflito agudo durante qua-
tro meses, sabendo unicamente que deviamos testar nossa voca-
¢do religiosa. Nenhuma das duas se sentia chamada para fora da
comunidade. Ainda assim, continuamos a vivenciar a necessida-
de de expressar nosso amor através de modos que pareciam ser
impossiveis de reconciliar com o celibato, tal como o entendia-
mos. Era como andar na corda bamba. Como encontrar um ca-
minho que faria justica ao nosso amor e também a nossa voca-
¢do? Permaneciamos numa regido moralmente ambigua, na qual
s6 podiamos agir de boa fé e assumir responsabilidade por nos-
sas decisoes a cada momento, aprendendo a viver com a incer-
teza e a divida que parecem inevitdveis em areas tao cinzentas.

Finalmente os dois pratos da balan¢a comegaram a se equili-
brar. Nosso senso de vocagao havia persistido e, finalmente,
tornou-se suficientemente forte para formar a base de uma de-
cisdo. Apds muita luta, erros e tentativas, decidimos que deve-
riamos evitar as expressbes de nosso amor, pois elas intensifica-
vam tanto o desejo de ter um lar que o conflito tornava-se into-
leravel. Tal decisdo proporcionou a paz, embora ainda existis-
sem muitos conflitos e arrependimentos em relagao “‘ao cami-
nho que nio seguiramos’’. Além disso, s6 quando aprendemos
a necessidade de invocar a graca dada com nossa vocagio € que
conseguimos pdr em pratica nossa decisio.

Finalmente acabamos aceitando, de todo coracio, um estilo
de vida celibatario como o vinico caminho possivel para nds, o
que significou uma medida da forga da atragdo que havia entre
nés. Com isso nao quero negar, de modo algum, a exceléncia
e 0 potencial criativo das alternativas. Com efeito, para mim
o celibato adquire significado precisamente no contexto da co-
munidade religiosa. Parece-me que, da mesma forma que a in-
timidade genital tece lagos vigorosos entre dois individuos, o ce-
libato possibilita e exprime uma ligacio igualmente real entre
mulheres que se entregaram a Deus e uma & outra, por meio
de votos comuns.
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Minha compreensao do celibato também se modificou, Em-
bora eu costumasse pensar que ele significava manter a panela
tampada ¢ nao sentir nada, hoje, para mim, ele significa expe-
rimentar 0s sentimentos e emogdes sexuais que 0 amor evoca,
expressando-o, porém, de modos compativeis com minha vo-
cagdo, Encaro nossa sexualidade como uma corrente forte e pro-
funda, que flui de Deus através de nossas vidas, renovando nossos
poderes criativos, revigorando nosso ministério e acrescentan-
do calor e realidade a nossos relacionamentos humanos, no in-
terior de nossa comunidade e para além dela. Cabe a nés nio
fazer nada que, em nossa opinido, possa bloquear ou desviar
esse fluxo. Tal fato € particularmente verdadeiro, no que diz
respeito a mim ¢ a minha amiga. Nosso amor tornou-se ainda
mais profundo e seguro do que antes, e, a0 mesmo tempo, apren-
demos o quanto € importante para nds proporcionar i outra o
€Spago para Ser € Crescer.

Nio ha a menor diivida, em minha mente, de que nosso re-
lacionamento foi uma béng¢do e um meio de obter a graca. Dar
amor e saber que se € amado acrescentou uma nova dimensio
a minha vida. Recebi minha feminilidade, num sentido concreto.
Tenho consciéncia de que o desejo de Deus, que inicialmente
me trouxe para a vida religiosa, persistiu, e que a dor e o con-
flito que conheci durante o tiltimo ano de algum modo me abriu
para Deus, num nivel mais profundo do que o anterior, tornan-
do-me talvez mais suave e mais compassiva em rela¢ao a meus
semelhantes.

Ao longo de todo esse processo e, na verdade, desde que me
abri para a questao de minha orientagio sexual, ha uns 12 anos,
minha superiora me deu o maior apoio. Recordo-me que, certa
vez, quando me batia com a culpa, ela disse: *'Nio seja rigida
demais em sua compreensio da castidade’. Minha amiga e eu
conseguimos ser completamente francas com ela. Sem sua orien-
tacao sibia, que implicou em aceitagio, ndo me parece que con-
seguiriamos sobreviver na comunidade. Coneclamo qualquer su-
periora que possa ler este depoimento a adotar a mesma atitude
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de confianga, apoio e auséncia de julgamento para com uma irma
que se encontre nessas circunstancias. Ela é absolutamente essen-
cial, no que se refere a salvar ou perder uma vocagao. Estou con-
vencida de que uma irma que € ajudada a viver criativamente
esse tipo de experiéncia acabara se tornando uma pessoa mais
feliz e humana e terd muito mais a dar a sua comunidade.

Também recebi apoio (explicito, da parte de minha superio-
ra, e ticito, da parte de muitas outras pessoas), no que se refere
a meu ministério relacionado com a vivéncia gay, € que se as-
sumiu como tal durante os Gltimos meses. Talvez ele nao pu-
desse ter-se desenvolvido até eu encarar plenamente minha pré-
pria sexualidade, aceitando-a com alegria, e iniciar o processo
de integra-la & minha vocagio.

Recordando o ano que passou, seguramente um dos mais sig-
nificativos de minha vida, senti-me guiada por uma sabedoria
maior do que a minha. Como nunca, tive de viver pela fé, Per-
di parte de minha auto-suficiéncia, minha necessidade de com-
preender, categorizar e controlar. Da mesma forma que refleti
cOmo nossa vocagao e nosso amor, ambos didivas de Deus, po-
dem harmonizar-se, passei a encari-los nao tanto como um pro-
blema a ser resolvido, mas como um mistério a ser vivido.

Minha experiéncia com a comunidade incluiu trabalho pastoral, ad-
mintstrativo ¢ lilerdrio. Duranle vdrios anos engajei-me no mintstério re-
lacionade com a vivéneia gay de modo discreto. Minha prapria identidade
lésbica ¢ do conhecimento de apenas algumas pessoas de confianga.
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Gay e celibatarra aos 65 anos de idade

Irma Marla
(1935 até o presente)

(Por ocasido desta entrevista com Nancy Manahan em de-
zembro de 1982, a irma Marla tinha 65 anos e era aposentada. )

Nancy: Vocé se considera lésbica?

Irma Marla: Sei que sou gay. Amo as mulheres, adoro-as,
dentro ¢ fora do convento. Ao mesmo tempo, sou celibatiria.

Nancy: Vocé é feliz?

~Irma Marla: Sou extremamente feliz. Meu trabalho como pro-
fessora ¢ administradora foi gratificante. Minha vida pessoal é
igualmente compensadora. Tenho amigas queridas e vivi com
outra irma, a quem amo, durante 20 anos. Jamais tivemos inti-
midade fisica. Bem, eu a beijei certa vez, hi muitos anos, quando
a despertei, a fim de irmos jogar boliche. Naqueles dias tinha-
mos de jogar boliche bem cedo, a fim de que ninguém nos sur-
preendesse de saias levantadas, divertindo-nos. Sim, eu a beijei
na boca e ela parece ter ficado surpreendida.

Nancy: O que vocé sente em relagao aos homens?

Irma Marla: Olhe, ndo gosto dos homens, de jeito nenhum.
Existemn alguns que até sao bonzinhos, ndo me incomodo se
eles passarem o brago em torno do meu ombro, mas s6 de brin-
cadeira.
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Nancy: Como foi que vocé descobriu que era gay?

Irma Marla: Sempre amei as mulheres. Cresci rodeada de
mulheres fortes e maravilhosas. Minha avé ensinou-me meta-
de do que sei. Eu polia o latdo e carregava minha prépria arma
quando tinha 11 anos de idade. Aprendi a cagar, pescar e guiar
automovel ainda muito jovem.

Mancy: Teve algum relacionamento lésbico no convento?

Irma Marla: As amizades particulares eram proibidas no no-
viciado. Ninguém jamais nos disse por qué. Mais forte do que
tudo, aparte o fato de que estivamos nos divertindo tanto, era
o receio de que pudéssemos ser mandadas para casa. Se elas ndo
gueriam que tivéssemos amizades particulares, nés nos confor-
mavamos, mas isso dofa um pouco. Eu tinha meus altos e bai-
x0s, devido a minha natureza volatul. Ful castigada certa vez,
devido a uma amizade particular, mas os relacionamentos amo-
rosos para valer ndo ocorriam em qualquer grau, no noviciado.

Nancy: E depois do noviciado?

Irma Marla: Ah, depois, sim. Minha primeira missao foi a
de professora do segundo ano. Senti imediatamente que um la-
¢o me ligava a Irma que ensinava no sexto ano e comecamos
a ter uma pequena amizade particular, que prosseguiu por quatro
anos. Surgiram entdo outras irmas, por quem me senti atraida.
Uma delas julguei ser a pessoa mais estupenda deste mundo.
N&o quero dizer que fosse feia, mas era a pessoa menos bonita
que ja conheci. Era, porém, um génio universal. Sabia tudo a
respeito de tudo. Era isso o que me atraia nela. Amo realmente
esta criatura. Ela tinha terriveis enxaquecas e eu costumava mas-
sagear-lhe a cabeca, o pescogo e as costas. Aparcceu entdo uma
irmazinha que me trouxe problemas. Ela queria ser a tinica pes-
soa de minha vida. Tinhamos sido colegas de ginésio e eu a acha-
va muito acomodada, sem muita personalidade. Ela ingressou
no convento, recebeu o véu e imediatamente tornou-se uma pes-
soa encantadora, com um belissimo par de olhos castanhos. De
repente irradiava uma personalidade que deixava todas nds apai-
xonadas. Eu n3o tinha tanto interesse assim por ela, mas ela
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se interessava por mim. Foi um tanto constrangedor, durante
aqueles cinco anos em que vivemos na mesma casa.

Em 1965 fui designada para ser a diretora de uma escola em
Nevada. Imediatamente pus os olhos numa mulher que tinha
sido superiora provincial. Naquele momento eu tinha 38 anos
de idade e comecei a adorar aquela criatura de todo coragio.
Além de dirigir a escola, pensava continuamente o que poderia
fazer para tornd-la feliz. O que poderia fazer para beneficiar
a comunidade, e, com isso, ajuda-la.

Quando penso numa dadiva total de mim mesma, fisica e
emocionalmente, reporto-me aquela pessoa. Quando me trans-
feriram para Minneapolis e ji ndo podia mais viver cada fragio
de minha existéncia por ela, nunca me senti tio infeliz em toda
minha vida. Foi terrivel. Espero nunca mais viver essa situacio
de descer ao fundo do abismo.

Nancy: Seu relacionamento foi sexual?

Irma Marla: Nunca houve nada de fisico. Se eu segurava a
mao dela, quando descia o meio-fio da calgada, ja era maravi-
lhoso. (Gostaria que ela me beijasse € me abragasse, mas isso
simplesmente ndo acontecia, e eu niio queria comprometer tu-
do mostrando-me ousada.

Nancy: Vocé se sentia culpada com o fato de experimentar
atracdo pelas mulheres?

Irma Marla: De modo algum! Fiquei contente por conseguir
tudo o que consegui.

Nancy: Nio se sentia perturbada, devido a sua amizade par-
ticular?

Irma Marla: Nao. Sabe, nunca pensei em beijar de modo ro-
méntico ou abragar de um jeito sexual. Nao queria forgar a bar-
ra... bem, € claro que, de vez em quando, eu ansiava por uma
intimidade fisica maior, mas nao era necessria. Todas nds éra-
mos tao disciplinadas...

Nancy: O que aconteceu quando vocé foi transferida para
Minneapolis?

Irma Marla: Eu era a superiora e diretora de uma escola. Era
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uma situacdo dificil. Foi entdo que chegou a irma Mary Ellen.
Tinha 32 anos e eu, 40. Era uma pessoa soliddria, calorosa, boa
¢ imediatamente comecei a pensar: ‘‘Que posso fazer para aju-
‘dar a irmd Marla?’’ Quanto a mim, comecei a delegar-lhe ta-
refas e a sentir por ela muita ternura e gratidio.
Amo airma Mary Ellen hd 25 anos e sou correspondida. Ela
8¢ diz heterossexual e tenho certeza de que é mesmo, até certo
ponto. As pessoas sdo gay até certo ponto: dez por cento, cin-
_qiienta por cento ou (apontando para si mesma) cem por cento.
Nancy: Como vocé encara a homossexualidade na Igreja?
- Irma Marla: Os homossexuais pertencem a alma da Igreja.
' As mulheres homossexuais, a comunidade lésbica, sao parte vi-
tal da Igreja. Sao mais amorosas, bondosas, se ddo mais e, se-
do acredito, sdo muito mais amadas por Deus. Nao enten-
gente que queira marginalizd-las do corpo mistico de Cris-
Como religiosa que se envolveu com as obras da Igreja por

- Irma Marla: Pelo bem de Mary Ellen ¢ pelo bem de algumas
le minhas amigas, nio quero que meu nome seja mencionado.
u certa de que vocé fard o que estiver a seu alcance para
r este depoimento tdo honesto quanto procurei ser com voce.
do, porém, a meus compromissos com amigos, em minha
nunidade, a quem amo ¢ que me amam, mas qué nem se-
sabem o que significa homossexualidade, prefiro que vocé
) Use meu nome,

. Nancy: Quer dizer entio que vocé nio se assumiu perante
la comunidade enquanto irma gay e celibatdria?

Arma Marla: Nio me assumi, nio.

177



A dadiva da sexualidade no
espirito do celibato

Irma Hana Zarinah
(1963 até o presente)

Ha trés anos, ao me descobrir lésbica, tive a sensacao de que
voltava para casa. Havia encontrado aquilo que me permitiria
juntar todas as pe¢as do quebra-cabegas que era minha vida.

Mesmo quando crianga, sempre senti-me préxima & Fonte.
Em minhas lembrangas mais recuadas, sempre confiei numa Pre-
senga maior do que eu e que faria minha vida dar certo. Ingres-
sei na vida religiosa aos 18 anos de idade. Nao queria me casar
e, naqueles dias, a (inica opgao era a vida religiosa. Escolhi mi-
nha ordem porque me sentia chamada para estar com os po-
bres e aguele grupo de irmas foi fundado especialmente para
ensinar os pobres. Ao olhar para tris, percebo agora que eu ti-
nha uma profunda espiritualidade, que precisava ser canaliza-
da, mas penso também que necessitava de um nivel consciente
ou inconsciente, no qual pudesse viver minha vida com um grupo
de mulheres.

Em 1963, em nossa comunidade européia, anterior ao Con-
cilio Vaticano IT, semi-enclausurada, recebiamos um treinamento
duro, rigoroso. Mesmo com suas deficiéncias, ele me ajudou a
crescer. Embora, durante o periodo de noviciado, nio tivesse
consciéncia de minhas necessidades sexuais, em minha primei-
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ra missdo apaixonei-me por minha diretora. Ela também me
amava, embora nio houvesse envolvimento sexual. Ela me aju-
dou a me conscientizar de que nio havia nada demais em amar e
e todos nés somos uma mistura de sentimentos heterossexuais
lomossexuais. Através dela, o conceito de “‘homossexual’ co-
Inegou a penetrar em minha consciéncia como algo mais do que
uma palavra vaga, ligada a pessoas doentes. Agora tenho um
lacionamento maravilhoso com esta mulher; é uma das pou-
criaturas perante quem me assumi. Sou-lhe muito grata.
‘Mais tarde tornei-me interessada no padre da paréquia. Co-
amos como amigos e com um ligeiro envolvimento sexual.
urante um ano eu estava preocupada com o sexo. Rezava pa-
‘obter a continéncia, uma dadiva do Espirito Santo para po-
r controlar os sentimentos sexuais. Ao aproximar-se o fim do
0 eu tinha recebido essa dadiva e, para meu grande alivio,
seguira me controlar. Minhas necessidades emocionais fo-
m, até certo ponto, preenchidas durante essa época por gran-
amigos e amores desprovidos de sexo. Eu estava sempre en-
ida com alguém, no plano emocional, mas, mesmo na com-
ia de amigas intimas, sentia que algo faltava. Nio se per-
que tivéssemos amizades particulares, mas acho que 1350
tecia de qualquer maneira. Hoje percebo que o que nos fal-
va era o toque, a proximidade fisica, a intimidade.

H4 cerca de cinco anos apaixonei-me por outra irma. Gra-
ente, gragas a firmeza de suas atitudes, nosso relaciona-
ito tornou-se sexual. Para mim fol uma bela relaciio, pois
abia que era bom amar alguém. Agora eu estava decidida
e tornar mais aberta, no que dizia respeito a expressar aquele
. Eu podia tocar, ser afetuosa, entregar-me e amar. Senti
¢ abria, que me tornava um ser humano mais amoroso,
elagao a todo mundo.

bora nao sentisse nenhuma culpa, sabia que os outros pen-
1 que o que faziamos era errado. Quando confessei nosso
onamento a um padre amigo, disse-lhe que nio achava que
pecado, mas que me confessava ‘‘por via das ddvidas™.
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Essa expressao vinha dos “*deveres’’ implantados em minha cons-
ciéncia pelo codigo da Igreja, os tabus da sociedade e meu voto de
castidade. O padre mostrou-se muito compreensivo e positivo.
Senti-me aliviada, como se alguém do alto tivesse me sanciona-
do. Embaora me sentisse bem quanto a nosso relacionamento,
foi uma verdadeira luta para a irma que eu amava. Ela decidiu
que, entre nés, ndo haveria envolvimento sexual. Concordei,
pois queria sua amizade. Permanecemos intimas, nos termos
que ela propunha, durante um ano. Ela, porém, nido conseguia fi-
car junto a mim e nio entregar-se ao sexo, a tal ponto que, final-
mente, rompeu comigo completamente. Fiquei muito magoada.

Eu ainda ndo me considerava uma lésbica, apenas tinha ex-
primido meu amor por uma determinada mulher. Devido a nossa
dolorosa separacdo e a minha necessidade de me auto-conscien-
tizar, procurei a ajuda de uma analista junguiana feminista. Foi
ai que entrei em contato com muitos aspectos de mim mesma,
incluindo minha sexualidade. Paralelamente fiz um curso de au-
todefesa com muitas lésbicas. Sentia-me ao mesmo tempo & von-
tade com elas e como uma estranha em seu meio. Eu me identi-
ficava com as mulheres, mas nao conseguia identificar-me com
a cultura e os rétulos daquelas criaturas.

Finalmente conheci Rachel. Sentimos atracdo uma pela ou-
tra, embora ela fosse 1ésbica e eu, freira. Ela conseguiu enxer-
gar meu lado |ésbico melhor do que eu mesma e aceitou igual-
mente minha identidade de freira. Fui assistir a um concerto
de Meg Christian na companhia de Rachel e de algumas de suas
amigas lésbicas. Foi l4 que percebi que ndo precisaria mudar,
a fim de me encaixar na cultura lésbica. Eu era lésbica e essa
cultura tinha de abrir espago para mim, com toda minha con-
digdo de freira! A partir dai comecou a crescer meu amor por
Rachel e minha identidade enquanto irma lésbica. Rachel e eu
nos tornamos amigas e agora somos também amantes. Muda-
mos para um apartamento. Minha ordem, respeitando minha
escolha de viver fora do convento, aprovou também que eu di-
vidisse com ela um apartamento.
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Hoje sou uma freira catélica zen praticante, 1ésbica e femi-
nista. Prefiro que néo existam rétulos, mas escolhi identificar-
ne com muitos deles. Quvi com atenc¢ao minhas vozes mais in-
teriores. Tive de desenvolver minha prépria filosofia, baseada
na mensagem evangélica do amor e da aceitagio de todos, em-
bora ainda sendo quem sou. Sou uma lésbica e amo ser lésbica.
Sou freira e amo ser freira.

- Posso pertencer a meu grupo porque mudamos com os tem-
0s. Ndo usamos hibitos. Somos mulheres de pensamento aber-

0, nos preocupamos com a politica, trabalhamos demais e so-

aboraremos com aqueles que se empenham em criar um mun-
no qual o amor, a justi¢a e a paz prevaleceriio, e que comba-
nos o mal sob todas suas formas: injustica, guerra, discri-
agao, opressao dos povos e exploracdo da terra; quando nos
 trabalhando em nosso ministério religioso, combatendo o
smo, o sexismo e a guerra; quando vejo nossas mulheres ar-
cando suas vidas, nas comogoes politicas da América Central
 Sul; quando nos vejo nos guetos e bairros dos Estados Uni-
: quando me dirijo dquelas minhas irmas que sdo ativistas
ticas e aquelas que foram presas por participarem de demons-
oes pacificas pela justiga; quando ougo as mulheres que tra-
ham com mulheres espancadas, mulheres sem lar, criancas
entadas, retardados mentais, idosos e moribundos; quando
todas essas coisas, sinto-me profundamente ligada a minhas
ds religiosas.

‘Minha dor é que nao posso compartilhar o fato de ser lésbica
a maior parte dessas mulheres. Como meu lesbianismo faz
rte de mim, elas, na verdade, ndo me conhecem. No entan-
0, se soubessem que sou lésbica, talvez me conhecessem ainda
108, devido & homofobia, aos esteredtipos e s projegbes que
cultivar. Outra fonte de dor é minha Igreja. Nao tenho
eza quanto ao tipo de catélica que sou, Gosto das tradigdes
licas € de minha histéria pessoal, mas ndo consigo reconciliar-
je com o clericalismo e o sexismo da Igreja.
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Sou feminista. Estou me conscientizando da espiritualidade
das mulheres e da Antiga Religiio. Procuro a verdade univer-
sal, a Fonte de Tudo, o Espirito que af habita. Um lugar onde
encontro a verdade universal é no Novo Testamento, nas pala-
vras de Jesus. Infelizmente, de vez em quando jogamos fora to-
da nossa heranca crista, devido ao modo como os homens que
a pregam a interpretaram para nos. Sou catdlica. Nenhum ho-
mem pode me privar daquilo que me é caro. Ougo meu cora-
¢do, a fim de me dirigir, ao mesmo tempo que respondo por
minhas acdes. Mantenho o espirito da lei, mais do que sua letra.

E ouvindo meu coragio que escolhi permanecer religiosa.
Quero ser uma irma para todos, sobretudo para as irmas de meu
grupo e para minhas irmas lésbicas. Minha luta nasce do dese-
jo de ser aceita por ambas. Minhas irmas freiras poderdo nao
aceitar minha parte lésbica, e minhas irmas lésbicas podem nio
aceitar minha parte freira. Eu, porém, nao sou feita de partes,
sou um todo.

Sou irma hé vinte anos. Apenas nos tltimos quatro anos des-
cobri que sou lésbica. Nao sinto necessidade de deixar de ser
freira. Amo os votos que tomei e acredito em seu espirito. Es-
ses votos tém a finalidade de nos liberar e ndo de nos acorren-
tar. Meus votos de pobreza, castidade e obediéncia me liberta-
ram de ligaches indevidas a bens materiais, a pessoas e ao po-
der. Fiz meus votos com toda liberdade, para amar, para dar,
para ouvir.

O voto de castidade ou celibato representa um blogueio e um
obstdculo para muita gente. Lembro-me de ter ouvido um ve-
lho padre dizer, hé alguns anos, que o celibato comega na men-
te. Podemos ser completamente desligados do fisico e, ainda as-
sim, tdo exaltados e prisioneiros que deixamos de ser celibata-
rios. Ou entido podemos estar ligados ao fisico e sermos livres
e continuarmos celibatarios. Isso revelou-se uma verdade, no
que me diz respeito. Durante os periodos de minha vida em que
estive muito envolvida com uma mulher, no plano emocional,
desisti de toda liberdade. Eu tinha uma ligagio total e queria
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ser possufda ou possuir. Como nio tinha liberdade de ser eu
mesma ou de amar os outros, eu, naquele periodo, costumava
dizer que ndo estava ligada ao celibato. Agora, nos momentos
em que exprimo meu amor sexualmente, sinto-me livre. Nio
possuo e nem me sinto possuida. Vivo meu voto de celibato,
que é meu voto de amar a todos. Estou comprometida com meu
grupo de irmis, bem como com minha amiga-e-amante especial.

Meu relacionamento com Rachel é uma dadiva. Ela me aju-
dou a aprender a espiritualidade da sexualidade. No amor de
Rachel sinto-me junto a Deus e a meus amigos. Ela ndo faz exi-
géncias, no sentido de que eu escolha entre meu grupo e ela.
Ambas somos convictas de que podemos ser tudo aquilo que qui-
sermos. Nao se trata de ou isso/ou aquilo, mas de ambos/e. Sou
muito feliz. Estou levando ao equilibrio minha vida comunita-
ria e minha amante. De vez em quando é uma luta, mas que
vale a pena.

Nio sei para onde a vida me levard. Preciso apenas ser ver-
dadeira comigo mesma e o resto vird por si. Ouvi meu cora-
¢Ao, o espirito que nele habita e vivo minha vida em seus limi-
tes maximos.

Nasci em 1945, numa familia operdria de origem italo-americana. No

momento vive com minha amante ¢ ensino em San Diego. Sou frera hd
25 anos.
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O despertar

Irma Maria Nuscera
(1976 até o presente)

Em minha grande familia italiana, tocar, abragar, segurar,
beijar pessoas do mesmo sexo ou do sexo oposto era algo que
todos tinham o hdbito de apreciar e encorajar. As atitudes em
relaciio i sexualidade eram abertas e honestas. Meus avés ex-
primiam, sem a menor inibi¢do, um humor irreverente diante
de nés, criangas. Como nossos quartos (dez pessoas moravam
numa mesma casa) eram muito proximos, nés, criangas, con-
cluimos, a partir do que ouviamos, que nossos pais e avos ti-
nham vidas sexuais ativas. Devido a isso, aprendemos que o se-
X0 e 0s sentimentos sexuais sio bons. Embora as relagoes se-
xuais fora do casamento merecessem censura, sabfamos que nos-
sos erros seriam perdoados. Sempre senti um amor incondicio-
nal por minha familia.

No gindsio € no curso colegial senti atracio por algumas ami-
gas. Queria estar com elas, acompanhé-las até suas casas, car-
regar seus livros, sair com elas, dangar com elas, telefonar-lhes,
dar-lhes presentes. Elas pensavam nos namorados do mesmo
modo que eu pensava nelas. Embora eu saisse com homens, no
tempo do college, meu verdadeiro interesse continuava a ser pe-
las mulheres.
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Somente quando comecei a ensinar musica, ap6s o college, é
que me entreguei a minha atragio pelas mulheres, no plano fi-
sico e emocional. Tornei-me amiga de uma irmi a quem co-
nheci na igreja que freqiientdvamos. Comegamos a comparti-
lhar nossos momentos e a nos procurar. Tocdvamo-nos, final-
mente nos beijamos e fizemos planos de nos encontrar, ficar a
s6s e juntas. Embora ndo ‘‘fizéssemos amor’’, éramos intimas,
muito ternas e passamos tardes e noites juntas. Finalmente a
comunidade dela deu-lhe um ultimatum: ou a comunidade re-
ligiosa ou sua amizade por mim. Ela escolheu a comunidade e
rompeu abruptamente nosso relacionamento. Fiqueil deprimi-
da por vdrios meses.

Na idade de 24 anos ingressei numa comunidade religiosa.
Desde os 12 anos sentia uma atragdo roméntica pelas irmas e
pela vida do convento. Quando passava em frente ao convento
situado a trés quarteirdes da casa de meus pais, costumava ima-
ginar: *‘Onde estdo as freiras? Serd que estio rezando? Como
‘sera que elas ficam sem habito?’’ Mais tarde encarei a vida re-
ligiosa com menos romantismo e passei a enxergar as mulheres
religiosas dedicadas a Cristo como o poder feminino, visivel e
oficial, em prol da Igreja. Entrar numa comunidade religiosa
era fazer a escolha de me descobrir, bem como meu relaciona-
mento com Deus.

Escolhi as irmas de Sao José de Carandolet por me sentir atrai-
‘da por seu sentido de liberdade e respeito pela diversidade. Mi-
nha comunidade € um grupo de criaturas enérgicas, que bata-
lham pela unidade entre si e com Deus. Sinto uma satisfagao

-especial por ter-me ligado a essas mulheres, que sentem uma
profunda paixZo pelo ministério na Igreja, nos dias de hoje. Sinto
‘que somos herdeiras daquelas mulheres que se uniram na Franca,
em 1650. Através dos anos muitas irmas se tornaram minhas
as amigas,
Caso tivessem me perguntado, aos 24 anos, se eu era lésbi-
a, teria respondido que nao. Agora, aos 30, afirmo: *‘Sim, sem
| menor divida’’. Nos dois Gltimos anos tornei-me mais cons-
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ciente de minhas necessidades emocionais e sexuais. Sinto ne-
cessidade de ser tocada, abragada, beijada, segurada. Preciso
de ternura e de novas amigas que me amem incondicionalmente.

Ha quatro anos tive uma ligacio sexual com uma mulher ca-
sada uns oito anos mais velha do que eu. Apés meses de intima
amizade, certo fim de semana, quando o marido dela estava fo-
ra da cidade, dormimos na mesma cama. Ela me ensinou a bei-
jar, com ternura, lentamente, apaixonadamente. Seus labios,
lingua e dedos exploraram meu corpo. Enquanto tirava minhas
roupas, com muita ternura, ensinou-me como fazer amor com
uma mulher. Mais tarde conversamos a esse respeito.

Elizabeth iniciou nossa amizade e nossos contatos sexuais, en-
cerrando-os dai a um ano. Depois de pedir divércio, empregou-se
numa grande loja e comegou a sair com um jovem negro. Tele-
fonou-me menos, nio se preocupou em retribuir meus telefo-
nernas e evitou contato fisico, toda vez que me via. Eu lhe pedi
mais de uma vez que falasse sobre o que estava acontecendo com
ela. Acaso queria romper? Finalmente ela me disse que nio que-
ria mais contatos entre nés. Quando o relacionamento termi-
nou, ainda assim nio me reconheci como léshica.

Conversei sobre esse relacionamento com minha melhor ami-
ga, Judy, que também era irma de Sio José. Ela sabia que eu es-
tava magoada e que me entregava a uma espécie de recolhimen-
to. Deu-me muito apoio, reconfortou-me e mostrou-se terna para
comigo. Fu podia telefonar-lhe a qualquer hora do dia ou da
noite, aos prantos ou simplesmente quando sentia necessidade
de conversar com uma pessoa compreensiva. Meu diretor espi-
ritual também se mostrou excepcionalmente compreensivo.

Meses mais tarde uma amiga léshica assumida visitou-me ines-
peradamente. Conversamos sobre a sexualidade e o lesbianis-
mo. Ela me deu muitos livros, que li com sofreguidéo, sentindo
que estava me descobrindo. Num final de semana, quando ter-
minava o més de outubro, fizemos amor. Depois disso tive ple-
na certeza de que era lésbica.

No fim de semana seguinte participei da Conferéncia das Lés-
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bicas Catélicas em Kirkwood, Pennsylvania. Foi empolgante e
confirmou muita coisa para mim. Ao me encontrar com mu-
lheres tao positivas, tdo profundamente espiritualizadas, senti-
me orgulhosa e com muita sorte de ser uma lésbica entre mu-
lheres de tamanho valor.

Quando afirmo que minha espiritualidade é uma encarna-
¢ao, quero dizer com isso que procuro encontrar Deus em to-
das as coisas, sobretudo nas pessoas. As crengas religiosas pas-
sadas afetam meus valores, no que tange a sexualidade. Nao
tenho o menor problema em reconciliar meus votos com minha
identidade lésbica, enquanto permaneco celibataria. Quando nio
me encontro em estado de celibato, ndo consigo reconciliar mi-
nhas agdes com meu voto. Embora questione profundamente
o celibato por toda a vida, acabo de tomar meus votos finais,
pois sinto que Deus me chamou para ser uma irma e que esse
estilo de vida € o melhor que existe para mim.

Meus relacionamentos sexuais/emocionais trouxeram-me para
junto de Deus e ajudaram-me a crescer. Mesmo nos momentos
de grande angistia, o Espirito me ensina li¢des valiosas. Expe-
rimento o amor do Espirito através do amor intimo pelas pes-
soas. Minha espiritualidade revelou-me possibilidades mais pro-
fundas de amizade do que eu poderia ter conhecido através de
outros meios. Alguns de meus momentos mais gratificantes ocor-
reram na intimidade do siléncio com alguém a quem amo.

Dwurante os ltimos cinco anos colaboro na pastoral de uma grande pa-
roquia dos subdrbios. Antes disso fui liturgista ¢ professora. Sou também
musicista e tomo parte ativa em muitos grupos de mulheres ¢ organizagoes
léshicas. Realizo estudos teoldgicos, a nivel de graduacao, e espero prossegui-
los até doutorar-me em teologia feminista. Além de ler, gosto de ioga, da
cozinha italiana ¢ de viajar.
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Amo esta musica lésbica

Irma Sara
(1958 até o presente)

(A irm3 Sara, 42 anos, sexualmente ativa, ¢ freira ha 24 anos.
No momento acha-se licenciada de sua comunidade. Esta entre-
vista concedida a Nancy Manahan foi realizada no apartamento
da irma Sara, em San Francisco, no dia 31 de outubro de 1982.)

Mancy: Como concilia o voto de castidade com a atividade
sexual?

Irma Sara: Nio me preocupo em reconcilid-los. Desde a ida-
de de 22 anos nunca consegui entender por que o sexo provoca
tamanho rebuligo. Ser sexual € algo tdo normalmente humano...
Jamais aderi ao ideal da castidade. Existe um lugar para o celi-
bato, mas nio o defino como a abstinéncia de sexo durante to-
da a vida.

Nancy: E como define o celibata?

Sara: Celibato para mim ¢ ficar sozinha, ndo ser casada ou
envolver-me com um relacionamento exclusivo. O bom do ce-
libato € que ele libera as pessoas para que possam concentrar-se
no que desejam fazer de suas vidas. Casar e criar uma familia
exige muito tempo e responsabilidade.

Nancy: E um relacionamento sexual intimo ndo demanda
muito tempo?
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Sara: De vez em quando, mas nio tanto quanto o casamento
ou uma familia. Tive relacionamentos sexuais intimos durante
trés, quatro ou cinco anos, quando minha amante e eu mora-
vamos em cidades separadas e nos viamos duas vezes por més
ou menos. [sso nio nos requer tanto tempo assim.

Nancy: Como € que vivenciou a sexualidade no convento pela
primeira vez?

Sara: Quando tinha 22 anos e morava numa comunidade com
25 irmas — era a primeira vez que ensinava —, a irma supe-
riora, que tinha 48 anos, gostou de mim e senti-me atraida por
ela. Certo dia eu nado estava passando bem. Ela me perguntou:
“O que ha, querida?’’, e levou-me para sua sala, onde me abri
com ela. Ao me levantar para sair, ela me deu um abrago ma-
ravilhoso, consolador. Eu simplesmente derreti em seus bragos
e chorei. De repente, quando menos percebi, a mao dela estava
em meus seios! Pensei: “‘E dai?’’ Ficamos abragadas por algum
tempo. Foi absolutamente maravilhoso!

Nancy: Como foi que vocé se sentiu quanto ao fato de ela
ter feito um avango sexual, num momento em que vocé se en-
contrava vulneravel e necessitada de consolo?

Sara: Aquilo me preocupou. Nio achei que fosse um com-
portamento adequado, mas nao acredito que me tenha feito mal
naquele momento. Nio sei, porém, que implicacdes essa experién-
cia exerceu sobre meus relacionamentos subseqlientes.

A partir daquele momento, a maior parte de nossas trocas
se deram num nivel emocional. Também tinhamos contatos fi-
sicos periddicos. Acostumei-me a eles e sentia-me como um peixe
dentro da 4gua. De vez em quando ela se assustava. Quando
comegavamos a nos beijar, ela ficava nervosa e dizia: ‘**Meu bem,
tanto tempo assim, ndo!’’ ou entdo **Nao, com a lingua, néo,
meu bem’’. Aos poucos ela comegou a sentir-se mais 4 vonta-
de. Vivemos dois anos e meio juntas, mas nossos compromis-
808 ndo nos proporcionavam muitas oportunidades de intimi-
dade fisica. Nosso relacionamento fisico desenvolvia-se acima
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Nancy: Nunca dormiram juntas?

Sara: Naquela casa, nao. Era arriscado demais. De vez em
quando famos ao quarto uma da outra, a fim de conversarmos
e nos beijar. Se por acaso alguém tivesse batido na porta, mor-
reriamos, sé de sermos surpreendidas juntas no quarto. Quan-
do fui designada para ensinar numa localidade situada a uns
250 quilémetros de distdncia, ficamos sem nos ver durante me-
ses. Quando nos visitavamos, dormiamos juntas. Nao chegou
adez, em toda nossa vida, o nimero de vezes que 1ss0 aconteceu.

Nancy: Vocé quer dizer dormir literalmente ou fazer amor?

Sara: I claro que sempre fizemos amor nessas ocasides.

Nancy: Quer dizer entdo que tinham contato genital?

Sara: Nao. Faziamos amor da cintura para cima. Existe mui-
tos modos de se fazer amor e ndo ha divida de que o faziamos.
Todas nés temos nossos principios sobre o que se deve ou nio
fazer. Ndo havia problemas com o contato pélvico, o que ji nao
era o caso do contato genital direto.

Nancy: Vocé se sentia culpada?

Sara: Sentia que o que fazfamos era bom. Dada nossa natu-
ral capacidade de determinar o que ¢ bom e o que nao ¢, ndo
sei por que as pessoas criam tantos problemas em relagio ao se-
xo0. Eu 56 me preocupava com o que poderia acontecer se ficas-
sem sabendo. Alguém poderia querer me prejudicar, ao levar
isso adiante.

No meu préximo relacionamento com uma mulher senti mais
medo e culpa. Foi em 1973, varios anos depois que meu rela-
cionamento com a irma superiora evoluiu para uma relagio in-
tima, mas desprovida de sexo. Vivi com uma irma e ficamos
muito unidas. A noite permaneciamos despertas, tomando vi-
nho e conversando durante horas. Decorridos dois anos, ter-
minei meus estudos de graduacao e tive de ir embora. Certa
noite Lucy e eu estdvamos nos bragos uma da outra, chorando
por causa de nossa separagao iminente. Entdo paramos de cho-
rar e comegamos a nos beijar. Foi a primeira vez que *‘fui em
frente’’. Eu morria de medo, simplesmente morria de medo.
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. Tivera virias experiéncias sexuais com mulheres de
omunidade e jamais conseguira manter o que denomi-
 relacionamento positivo’’, pois o sexo estragava tu-
-decorridos dez anos, ela me diz que sou a tinica pes-
| quem se relacionou sexualmente ¢ de quem ainda € ami-
Durante os dois primeiros anos de separago nos via-
uita freqiiéncia. Uma distdncia de 80 quilémetros
ava, Visitdvamo-nos nos fins de semana e quase sem-
mos juntas, toda vez que conseguiamos.
O que aconteceu com sua decisdo anterior de nio se-
u relacionamento com ela?
Bem, nossos sentimentos eram mais fortes do que nos-
mas, pelo visto, esse fato nao causou mal algum. Eu
sendo irma. Sabe, isso me preocupou. Receava que
de deixar de ser irmas, devido ao que sentiamos uma
Ma realidade tudo estava dando muito certo, mas,
teceu com meu primeiro relacionamento, Lucy e eu
imos juntas sobre o que estava sucedendo. Era algo
s podiamos permitir. Aos poucos fomos partindo para
onamento sexual. Alguns meses depois tive um rela-
o sexual/emocional/social com uma mulher de meu
oftbol. Dot era divorciada e mie de duas criancas. Nun-
0§ muita coisa em comum, a nao ser o esporte. Gonhe-
um momento em que ambas tinham mitua necessi-
onforto e intimidade.
neo anos conheci uma mulher que foi irma da Ordem
ulado Coragdo de Maria durante nove anos. Ann e eu
mos amantes. Pela primeira vez podiamos fazer refle-
te nossas experiéncias. Minhas outras amantes eram

191



Rosemary Curs E Nancy MaNaHAN

amedrontadas demais para falar. Ann ja nfo era mais freira e
nao era a mae ‘‘heterossexual’’ de duas criangas. Nio tinha de
mentir a si mesma ou se esconder.

Finalmente consegui dizer: ‘‘Puxa vida, devo ser 1éshica!’’
Nio me pergunte o que eu pensava até entio. Nio pensava;
apenas era. Meu relacionamento com Ann me pds em contato
com outras mulheres que se identificavam livremente como lés-
bicas. Tornou-se algo sobre o qual eu podia pensar e conver-
sar. Ann e eu éramos amantes havia virios meses quando deci-
di sair de minha comunidade e ir morar num apartamento, Ann
tinha vendido seu apartamento e comprado uma casa, mas sé
receberia as chaves daf a duas semanas. Convidei-a para ficar
comigo durante aquele periodo. Pois bem, as duas semanas se
transformaram em dois meses.

As irmas de minha comunidade ndo tinham condicGes de fa-
lar diretamente comigo sobre o fato de eu estar vivendo com
Ann. Se desaprovavam, por considera-lo pecaminoso, tinham
de deixar isso a cargo de um confessor. Uma de minhas ami-
gas, administradora provincial, perguntou se eu nio encararia a
possibilidade de ser designada para ir para o Havai. Respondi-lhe
que, por mim, nao escolheria viver a 1 600 quilémetros de dis-
tdncia de Ann e, assim sendo, nfo concordaria. Ela disse que
compreendia. Jamais declarei que Ann e eu éramos amantes,
mas minha amiga aceitou nosso relacionamento.

Nancy: Por que vocé esta licenciada?

Sara: Isso me d4 tempo para levar um outro estilo de vida.
Foi a decisdo mais dificil de minha vida: ser irmi ou nao. Anti-
gamente, quando as irmas retiravam-se do convento a fim de
iniciar vida nova, havia uma nitida distingao entre estar ‘‘den-
tro’’ e estar ‘‘fora’’. Hoje um nimero cada vez maior de irmas
vivem sozinhas ou com gente que ndo pertence a comunidade
religiosa. Na minha comunidade ser irma significa viver e tra-
balhar em torno de certos objetivos compartilhados, tais como
lutar contra o racismo e a discriminagdo em relagdo &s mulhe-
res ou entdo trabalhar pela paz e pelo desarmamento. Quem
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@ pedir mais? Sinto orgulho de minha comunidade e é
nte fazer parte deste grupo de mulheres. Nio desejo, po-
entre elas pelo resto da vida. Tenho necessidade de
a e independéncia. Recelo que parte de minha moti-
fuante ao fato de ter sido irma durante todos estes anos

ser irma’’. Nao me sinto pronta para retirar meu no-
, enquanto ndo achar que posso encarar esse proces-
ranqiilidade.
i Quando vocé der esse passo, como sua vida mudara?
vlinha vida exterior ndo mudara em absoluto. Conti-
\ viver sozinha neste apartamento, Continuarei a traba-
gle trabalho. Financeiramente nada mudard. Desde que
siada, continuo recebendo todos meus saldrios. Ha-

ncial para o fundo de aposentadoria, o de viagens,
40 e outras necessidades comunitarias.
rei, porém, ser mais aberta em re]a;au a minha ati-

peito. Nio quero ter de lidar com a desaprovacio
ade. Imagino poder agir assim, sem desaprovacao,
esteja mais inscrita na lista da comunidade.
Como acha que as pessoas reagirdo a este livro?
freiras 1ésbicas que conheco irdo dangar! Este livro
ensamente nos conventos, exatamente como acon-
Relatério Hite em minha comunidade. Estamos fa-
ra ter esse livro. Todo mundo o lerd. As freiras lés-
mais conscientes de si mesmas, no que diz respei-
0, Posso vé-las morrendo de vontade de consegui-
do nao demonstrar muito interesse... Elas tam-
) a reagdo dos demais membros da comunidade e
U para que seja positiva.
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Este livro serd também uma ocasido para um confronto com
a dor. As irmads lésbicas que ndo se assumiram em suas comu-
nidades (e ndo conhego ninguém que tenha assumido) precisa-
rao ouvir reagdes homofébicas. Serd, porém, um catalisador.
Vai ser uma reviravolta. As comunidades religiosas terdo de dis-
cutir o livro. Terd@o de reagir 4 realidade, coisa que nunca pre-
cisaram fazer.

As comunidades religiosas progrediram, a partir daqueles dias
em que preveniam a respeito das amizades particulares. Agora
dizem que nio faz mal ter relacionamentos bons, sadios, inti-
mos. A homofobia, porém, & violenta e os relacionamentos lés-
bicos ainda nfo sao aceitos.

Preparei recentemente a liturgia para a assembléia de nossa
ordem. A cancdo de abertura e de encerramento foi *‘Irmas’’,
de Cris Williamson. Apés a liturgia uma de nossas administra-
doras internacionais convocou-me e murmurou muito drama-
ticamente: “‘Irma (j4 ndo nos chamamos mais de “‘irma’’), ir-
mi, como podde tocar aquela miisica lésbica durante a liturgia?’’
Respondi: ““Irma, acontece que eu amo esta miisica lésbica’’.
Nés duas exibimos um enorme sorriso. ..

194




Quinta Parte

Surpresas e contradigoes

0ssa surpresa, uma moga, ex-freira lésbica, es-

re sua mae, também ex-freira lésbica. Duas par-

:s de um sindicato de professores catélicos se

m, deixam o convento, casam-se na Igreja e tém
Outras surpresas confundem as tentativas de
ever nossas vidas e realidades.



Mary Alice Scully, 1981



Segunda geragao

Mary Alice Scully
(1961 a 1979)

-  primavera de 1965 eu ji era irma de caridade havia qua-
s quando fui convidada para o quinquagésimo aniversa-
ingresso de uma freira numa ordem semi-enclausurada.
conhecia a madre Katherine, mas durante toda minha vi-
i falar dela. Nem consigo mais me lembrar hd quanto
‘ela era uma das amigas mais intimas de minha mie. Co-
‘havia falecido no ano anterior, resolvi representa-la no
de ouro da madre Katherine. Levei quase vinte anos para
conta de que minha ida significava o tltimo episédio
‘provavelmente fora a principal relagdo amorosa de mi-
, € que cobria quase cinglienta anos de sua vida.
1de tornou-se amiga da madre Katherine na década de
te um retiro espiritual. Contaram-me que sua familia
se ressentiu da ‘‘influéncia’’ que a jovem freira exercia
, sobretudo quando mamae decidiu ingressar no con-
Desconfio que ela passou por momentos dificeis, enquanto
clausurada. A mulher que conheci como minha mae
‘espirito livre, capaz de imprevisiveis explosdes, quando
: esperava. Tenho certeza de que ela foi censurada, por
a criatura singular, exatamente como ocorreu comigo,
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muitos anos depois, e por suas travessuras, como, por exem-
plo, escorregar pelo corriméo da escada. Os retratos que tenho
dela mostram uma novica sorridente, com os bragos enfiados
nas mangas amplas. Desconfio que ela deixou a vida religiosa
devido a um grande pesar, embora nunca falasse muito a res-
peito. Mencionava vagamente uma doenga e, recentemente, uma
tia deu a entender que se tratou de uma depressao nervosa.

Comecando tudo de novo aos 32 anos de idade, ela aceitou
um posto de secretdria em bazares beneficentes catdlicos, sem
receber quase nada, no ano de 1931. Trabalhou num grupo da
Acgap Catdlica, integrado por atores semiprofissionais, e divi-
dia sua casa com jovens solteiras e destituidas, marginalizadas
devido a gravidez. Desconfio que, durante aqueles anos, era ela
ativa, sociavel e gay. Tinha muitas amigas e seu amor pela ma-
dre Katherine prosseguiu, por meio de contatos freqlientes.

Ao aproximar-se dos 40 anos, sabendo que néo iria se casar
por razdes sobre as quais apenas posso conjecturar — o que,
alids, nao deixo de fazer — ela acolheu um meninoe de um ano
de idade para crid-lo como seu filho adotivo. Quando tinha 44
anos, adotou uma menina recém-nascida.

Ser criada como filha adotiva de uma ex-freira lésbica tinha
seus aspectos especiais. O fato de que ela era uma criatura fora
do comum e audaz ficou claro para mim, ainda quando eu era
crianca. Sem ser casada, ela apresentava seus filhos a todo mundo
com grande jiibilo e cagoava da consternagao que isso eventual-
mente pudesse provocar, Pobre, tinha dois e, de vez em quan-
do, trés empregos, a0 mesmo tempo em que continuava a par-
ticipar ativamente do grupo de teatro. Alma e amimadora de mui-
tas festas, brindava seus amigos com poemas e contos. Entre
suas muitas amigas, destaca-se a figura de Mary, que tinha voz
profunda, andava a passos largos e era muito sorridente. Era
ela quem tomava conta de nés, quando mamaée dava duro no
trabalho e atuava no teatro. Desconfio vagamente que, de vez
em quando, Mary passava a noite 14 em casa. Minha mie ama-
va, mas também sabia magoar muito, o que ndo era raro. Nao
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hi nada a dizer quanto aos momentos de alegria; sdo as lagri-
mas que me trazem mais recordagdes. Ela sempre me falava da
dre Katherine e de seu irméao alcodlatra, que morava no Bo-
, 0 bairro dos marginalizados de Nova York. Houve épo-
 em que permaneciamos numa esquina fria, batida pelos ven-

duas criancas sem dispor de dinheiro? Num internato ca-
lico, € claro. Para mim era uma prisio, na qual as freiras fran-

as acreditavam que espancar criangas era um substituto pa-
disciplina. Aquilo fazia muito mal para a alma de uma pe-

', mostrar-me ativa na escola e brincar para valer nas ruas.
a apenas uma vaga percep¢ao daquela outra pessoa que exis-
entro de minha mae. Em casa ela se mostrava cansada ¢
. Agora havia menos movimentacao em torno dela. Ela via
amigas com menos fregiiéncia e jamais em casa. Eu acha-
maior parte delas um tanto esquisitas; tratava-se de soltei-
s muito empertigadas ou muito solitarias. O que minha mae
, esperou, sonhou para seus filhos? O que éramos para ela?
| era excessivamente jovem, ocupada e centrada demais em
mesma para lhe perguntar. Ela, por sua vez, era por de-
s cansada, solitaria e fechada para dizer a verdade. Sua es-
ialidade era profunda, mas intima. la i igreja sozinha e
mente comungava. Seu lesbianismo poderia ter-lhe trazido
, mas desconfio que era também um fardo que lhe pesa-

L08 19 anos eu também entrei para o convento. Mamae mor-
is anos depois. Levei anos para entender que mal conhe-
mulher que era minha mae. Dizem-me que lacunas e va-
o encontrados com freqii€ncia, quando se tenta recom-
vida de uma lésbica de um outro tempo, trancada em sua
ielacde. A partir de minhas recordacdes e das lembrangas dos
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outros, vejo a companheira alegre e a pessoa profundamente re-
colhida em si mesma, algumas vezes intrigante.

Sim, tornei-me uma freira da década de 60, ativa nao ape-
nas numa Igreja que mudava, mas também participante dos mo-
vimentos contra a guerra e em favor das reformas nas prisoes.
A teologia da libertagio e o fato de me reconhecer como lésbica
me libertaram, mesmo quando eu continuava a ser freira. A vi-
da religiosa representou para mim uma experiéncia de liberta-
¢ao, sob virios aspectos. Permaneci nela durante dezoito anos.

Acho que, subliminarmente, soube a vida inteira que eu era
lésbica e o mesmo acontecia com mamae. Foi preciso, porém,
o desafio de uma criatura de fora, minha amiga, para retirar-
me do enrustimento, de que ninguém desconfiava.

Como eu era freira, tinha liberdade de percorrer os corredo-
res da casa de detengao de mulheres, em Riker's Island, em Nova
York. Isso fazia parte do programa de voluntérias do clero. Meu
hébito religioso era o uniforme pacifista da década de 70: cami-
seta e jeans.

— Hei, sapatdo! — gritou uma detenta para mim.

— Esta falando comigo? — Olhei a minha volta, para ter cer-
teza de que ela se dirigi;a a mim,

— E vocé mesma... E assistente social?

— Bem, n&o... sou freira.

— WVocé nio é freira coisa nenhuma, com essa roupa.

Expliquei-lhe que era de fato freira, apesar de meu traje, e
que ela, pelo visto, tinha nogdes tédo estereotipadas sobre as freiras
quanto as que as pessoas tém sobre as mulheres numa prisao.
MNesse momento, porém, iniciou-se o processo de me aceitar co-
mo lésbica.

Quando me tornei consciente de que era época de experimen-
tar os riscos, as solicitactes, a inseguranga e os fracassos que
a maior parte dos adultos enfrenta diariamente — a vida da sel-
va, no lugar de um zoolégico quente e bem protegido —, deixei
a vida religiosa. Minha mae e eu continuamos a ser uma histo-
ria que se encadeia.
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Agora que saf de casa pela segunda vez, passei pela experiéncia
¢ enfrentar os rétulos de sapatdo, fanchona e lésbica.

Sim, j4 tenho 40 anos, mas ndo pretendo adotar nenhuma
pianca. Afinal de contas, uma vez basta.

Moro, trabalho, amo e procuro em Nova York.
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Ativistas sindicais, amantes e pais

Christine e Sheila
(1971 a 1972 e 1960 a 1981)

Sheila: Eu era a mais velha dos quatro filhos de uma familia
extremamente unida. Cresci me sentindo muito bem comigo e
com minha religido. O amor e a sensibilidade de meus pais tam-
bém me influenciaram, bem como a minha decis@o de ingressar
na vida religiosa. A atragdo em relagfio a vérias freiras dedicadas,
no colegial, me levaram a pensar seriamente na vida religiosa.

Chris: Quatro anos passados num college catdlico feminino do
Meio-Oeste estimularam minha conversdo e meu desejo de en-
trar para o convento. O mistério, o drama e o romantismo de
ouvir o coro das novigas na igreja renascentista italiana do sé-
culo 18 me deixavam toda arrepiada. Necessitava da estrutura
e da seguranca da vida conventual. De 1968 a 1972, quando
eu estava no college e no convento, a ordem passava pela “‘gran-
de modificacdo’”. No ano letivo de 1971-72 eu era a (nica pos-
tulante da ordem, imatura e umn tanto rebelde, mas comprome-
tida com a vida religiosa. Quando minhas superioras me pedi-
ram que deixasse o convento no final de meu primeiro ano, quase
perdi minha sanidade mental. Talvez eu ndo fosse mesmo a pos-
tulante ideal, mas o convento era minha vida. Foi como entrar
num verdadeiro parafuso emocional.
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nis de sair, fui ensinar no sétimo e no oitavo grau de uma
e nivel médio no centro de Los Angeles. Gostava demais
ssoras e das administradoras. Podia errar, recompor-me
tudo de novo. Aprendi realmente como ensinar.
a: Durante o colegial senti-me muito préxima de minhas
@8, Sem perceber, parece que eu, em relagdo s garotas,
| experimentando aqueles tipicos sentimentos adolescen-
A malor parte das meninas tem em relagdo aos rapazes.
a sabia a respeito do lesbianismo.
: Enquanto ensinava na escola, comecei a sair com dois
ofessores. Um deles era ex-seminarista. Sabia que o ou-
i ¢ € gay. Embora ambos fossem bons amigos, eu me sen-
puco a vontade saindo com eles e ndo conseguia em abso-
Idar com a sexualidade. Sentia-me infeliz, pois ndo conse-
entender o que havia de errado comigo. Encarei esse fato
sinal de que eu pertencia verdadeiramente ao convento
tei minha readmissio. Embora tivesse amadurecido e me
o uma boa professora, meu pedido foi recusado. Senti-
uilada. Por que ndao me queriam? O que havia de erra-
igo? Talvez se tivesse ingressado numa organizagao fe-
, em breve descobriria que comigo estava tudo bem.
eila: Quando estava no noviciado, ‘“‘envolvi-me’’ umas duas
%, mas isso foi cortado pela raiz por aquelas que nos diri-
As amizades particulares eram muito malvistas, mas, na
de, ninguém oferecia explica¢des. Agora me dou conta
até depois da profissdo final eu ia em busca de freiras
me sentia préxima, mas niao houve reciprocidade da
e de ninguém, até eu me encontrar com Chris.
ris: Quando eu estava no meu terceiro ano de ensino for-
e um Sindicato de Professores Catédlicos. Trabalhar nes-
dicato modificou minha vida. Cresci juntamente com ele.
0is de comegar a ensinar no curso colegial, lutei pelos direi-
tlos professores e dos estudantes, tendo em vista uma educa-
‘de melhor qualidade. Tinha encontrado minha comunida-
“era uma sindicalista convicta. Trabalhar sete dias por se-
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mana era algo que consumia minha vida inteira. Em 1976 en-
tramos em greve. Fizemos piquete a noite inteira na chancela-
ria do bispado, num esforco final de demonstrar  diocese que
nossa greve era séria e com o intuito de obter publicidade para
nossa causa. Foil assustador. Nenhum de nés se sentia revolu-
cionario. Depois do encontro dos organizadores da greve no pri-
meiro andar da chancelaria, subi as escondidas a fim de juntar-
me aqueles que dormiam no chao forrado de mérmore. Por to-
da parte havia corpos enfiados em sacos de dormir e eu néo trou-
xera absolutamente nada em que pudesse me abrigar. Dormir
em cima do méarmore duro e frio estava fora de questio.

Enquanto eu estava parada la, uma das grevistas, uma freira
chamada irma Sheila, ofereceu-me uma parte de seu saco de
dormir. Gomo ndo queria acordar ninguém com minha recusa
e meus protestos, acabei deitando ao lado dela e experimentei
os sentimentos mais calorosos € maravilhosos de toda minha vi-
da. Nao preguei o olho a noite inteira e senti-me 6tima no dia
seguinte. Na noite seguinte estendemos um saco no chio e o
outro em cima de um colchio. Ficamos de maos dadas a noite
inteira. Lembro-me de ter pensado: ‘*Mas o que estd aconte-
cendo?’’ 86 consegul dar uma resposta: **N&o sei, mas estou
achando fantéstico!"’

Depois que a greve chegou ao fim, nos procuramos constan-
temente, embora o fato de ver Sheila interferia em meu traba-
lho no sindicato. De repente passeios, praias, montanhas e to-
mar vinho com minha nova amiga era mais importante do que
subscrever envelopes e ajudar a organizar piquetes para os sin-
dicalizados. Nenhuma das duas entendia em absoluto o que es-
tava acontecendo; apenas sablamos que queriamos permane-
cer juntas.

Entao consegui um emprego na escola de Sheila, no ano se-
guinte. Decidi que a melhor maneira de estar perto dela era en-
trar para sua ordem religiosa. Justamente quando eu pensava
que tudo estava perfeito, ful informada de que ndo seria aceita.
NZo me apresentaram a menor razio para essa recusa. Tinham
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mdo em contato com minha antiga superiora. Perguntei mais
i vez o que havia de errado comigo. Sentia-me furiosa e atin-
| por diividas em relagio a mim mesma. Nio acredito que
recusado minha entrada na ordem de Sheila pelo fato de
. Até entdo jamais ouvira aquela palavra e nunca tivera
periéncia lésbica. O sindicato era um lugar de inocén-
e me proporcionava refiigio. Eramos todos tdo ingénuos...
a: Quando Chris e eu nos conhecemos e houve recipro-
de sentimentos, senti medo. Minha existéncia estdvel so-
abalo e os votos que eu aprendera a valorizar agora es-
de cabega para baixo. A pobreza e a obediéncia nao me
avam a menor dificuldade. Ainda tinha um estilo de vi-

ito simples ¢ as pessoas eram mais importantes do que
terrenos. No entanto meu relacionamento com Chris
m desafio direto a meu voto de castidade, que exigia celi-
imbora eu a quisesse, achava dificil desistir de algo que

se colocando na mesma posi¢ao, até se verem forcadas a
¢ uma decisio”’.

Por causa da escola e do trabalho no sindicato, Sheila
pstdvamos constantemente juntas. Chegamos até mesmo
jar, a fim de visitar sua familia. Haviamos, porém, disfar-
) 10ssas vidas tdo bem que quando finalmente nos “‘assu-
"' perante nossos amigos e nossa familia, todos ficaram

#pois que me recusaram entrada na comunidade de Shei-
rei examinar meus sentimentos ¢ descobri que nao ha-
a de errado com eles. Simplesmente amava Sheila e queria
it ¢ compartilhar minha vida com ela. Embora comegdsse-
i passar os fins de semana juntas, ainda néo tivéramos uma
éncia sexual, A tensdo comegava a provocar ansiedade e
fjues de choro. Como Sheila ainda era freira e os votos lhe
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importavam, empreendia uma batalha constante consigo mes-
ma. Eu compreendia, mas ndo podia negar meus desejos. Que-
ria o amor fisico, pois havia esperado um tempo demasiado. Sa-
bia que era lésbica, mas ainda ndo estava disposta a admitir.
Comecei a participar de sessGes de terapia de grupo destinadas
a lésbicas. Renunciei a meu cargo no sindicato e mudei de es-
cola. Sentia um medo muito grande para poder freqiientar ba-
res de lésbicas, mas minhas amigas lésbicas, a quem acabara
de conhecer, me acolheram. Que revelagao! Nao apreciei a at-
mosfera do bar, mas senti que, finalmente, conseguia ser eu mes-
ma. Fol algo que me deixou exaltada, euférica! Mudei-me pa-
ra mais perto do convento de Sheila e nos viamos o tempo todo.
Finalmente naquele verao dormimos juntas. Para mim foi ma-
ravilhoso, mas, no dia seguinte, Sheila teve uma indisposi¢ao
estomacal. Aquela altura eu j4 sabia o que queria. Nio deseja-
va, porém, que Sheila deixasse o convento por minha causa e
mais tarde pusesse a culpa em mim por ter arruinado sua vida
religiosa. A decisdo teria de partir dela.

Sheila: Tentei viver essas duas vidas durante quatro anos,
até enfrentar o fato de que estava sendo desonesta para com mi-
nha comunidade, para comigo mesma e injusta em relagdo a
Chris. Expliquei minha situagdo a representante de minha co-
munidade religiosa. Ela e minhas outras superioras apoiaram
minha decisfo. Durante vinte anos sempre tivera orgulho de ser
membro de minha comunidade e foi dificil tomar a decisao de
partir. Compreendi finalmente que a verdade, para mim, era
meu amor por Chris.

Chris: Na noite em que Sheila assinou os documentos da dis-
pensa e recebeu seu dote de volta, estreitei-a em meus bragos.
Meu coragao doia por causa de nossas perdas, Desde entdo nossas
vidas cresceram e se modificaram. Passamos por alguns momen-
tos ruins e um deles foi muito sério. Comecei a sair com outra
pessoa, até perceber o quanto Sheila me era importante. Foi uma
experiéncia de maturidade para nés duas, pois, sem este teste,
nio poderiamos ter confianga em nosso amor.
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Sheila: Desde que sai do convento eu nio me envolvia ativa-
mente com a Igreja, até conhecer Chris. Resolvemnos dedicar
fossas vidas uma a outra. Ao conversarmos com o padre Paul,
imbas nos demos conta do quanto a Igreja era importante para
10s e voltamos a participar dela.

Chris: No dia 14 de maio de 1982 o padre Paul realizou nossa
imonia de ‘‘entrega miitua’’. Nossos amigos mais chegados

“*Onde quer que tu fores, irei contigo’’. Durante pelo menos
nis anos Sheila e eu quisemos ter um filho. Em abril de 1982

)8 antigos amigos. Sofremos a experiéncia da discriminagao.
nando fiquei gravida, a diretora do colégio onde lecionava me
iimou de pecadara Retimi “me de seu escritdrio e do colégio

eve presente quando necessitivamos de ajuda. Sheila e
yorém, vivemos nossas vidas como achamos que deveriamos.
la: Somos muito felizes juntas. Tivemos nossas crises e
¥ sentimos mais fortes, gracas a elas. Amadurecemos demais,
es tltimos anos, e pretendemos fazé-lo muito mais.

os muito felizes em Los Angeles. Christine estd com 35 anas ¢
com 43,
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Desse jeito é mais aconchegante

Terry
(1969 a 1971)

Que lésbica de sangue quente ndo teria gostado do gindsio
onde eu estudava? Dezenas de adolescentes ¢ dizias de freiras
aninhavam-se, muito aconchegadas, nos arredores de Los An-
geles. Quando eu era caloura, disse a mim mesma que, ao me
tornar veterana, comunicaria a irma Charlene que gostaria de
ser exatamente como ela. Imaginava nds duas numa sala de au-
la vazia e tranqgiiila. As demais alunas ja tinham ido para ca-
sa. Ela, porém, deixou o gindsio quando eu comegava o segun-
do ciclo e agora acho que ela tinha um caso com uma aluna
mais adiantada.

Nio demorou muito para eu encontrar uma freirinha bem
Jovem, com quem passei a sonhar. A irma Terese ndo chega-
va a ser seis anos mais velha do que eu. Desde meus tempos
de caloura e até me tornar veterana jogava voleibol e basquete-
bol. Ela jamais perdeu uma partida sequer. Era minha maior
fa e fol quem patrocinou minha solicitacio de ingresso no con-
vento. Deu-me meu primeiro beijo de verdade, quando eu era
postulante.

A irma Terese, bem como algumas outras freiras, tinham
vindo ao noviciado fazer um retiro, mas nds, postulantes, ndo
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eviamos conversar com as ‘‘santas irmas’’. Lembro-me que
cia as escadas, vinda da sala de estudo. Dobrei um canto e
ei um hébito, mas, sendo uma iniciante muito consciencio-
mantive os olhos modestamente abaixados, fitando o assoa-
O habito parou a meu lado e senti que tocavam de leve no
braco.

Oh, eu nao sabia... — murmurei. Ela levou o dedo aos
bios: “‘Psiu..."”” Ela tomou meu queixo entre suas méos, sem
zer uma palavra, mas com uma expressiao no olhar que me
1 literalmente pregada de encontro i parede. Beijou meus

Ela murmurou: “‘Boa noite, Terry’’ e fez uma cruz em mi-
a fronte. Nao consegui dormir muito bem aquela noite, mes-
depois de rezar um rosédrio a mais.

Quando comuniquei a meus pais, em 1969, que queria en-
r para o Convento do Sagrado Coragio, eles concordaram
Imente. Eu era a filha mais velha e eles queriam que eu
¢ para o college e me tornasse professora. Recorri ao jargio
ioso: ‘‘vocacdo, chamada, vontade de Deus’’. O que eu nao
€ que queria seguir as mulheres a quem amava e essas mu-
eram freiras.

assei aquele verdo de 1969 fazendo tudo o que deveria pela
a vez. Dei uma batida com meu velho Chevrolet, do ano
56, e, sem nenhum arrependimento, entrel para o con-

0 com uma colega de classe, quando iniciou o noviciado, e
jutras duas se entregaram a uma ‘‘amizade particular’’. Eu
@ ignorante e a ingénua.

‘or volta de junho de 1970 eu ji conseguia perceber um bo-
o de hipocrisia 3 minha volta. Em novembro deixei o con-
do Sagrado Coragdo. Aquilo se assemelhava a ser man-
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dada embora pela porta dos fundos, para que ninguém me vis-
se partir. “‘Uma maca ruim estraga a cesta inteira.”’ E dai, se
eu nio podia me despedir de umas poucas amigas? De qual-
quer modo elas também partiram, decorridos alguns meses. Eu
entao comecei a procurar minha comunidade religiosa perfeita.

Durante o ano que se seguiu participei de 25 retiros, medita-
¢oes e descobri fins de semana realizados sob os auspicios de
diferentes comunidades. Uma amiga que tinha estado comigo
no convento do Sagrado Coragao tentou ingressar nas Filhas da
Caridade. Apés lhe aplicarem um teste psicologico, disseram-
lhe que ndo a queriam, pois ela mostrava tendéncias homosse-
xuais. Esta amiga estava tendo um caso com uma Filha da Ca-
ridade, que terminou subitamente, com a transferéncia da boa
irmi para outra cidade. Foi assim que minha amiga recebeu uma
carta de recusa das Filhas da Caridade.

Eramos jovens, concedo. De qualquer modo esta ndo € a co-
munidade certa, Ainda éramos muito religiosas, sem, porémj
sermos gay, mas nao imaginivamos como elas eram capazes de
dizer semelhantes coisas! Se elas afirmassem que éramos gay,
entio precisariamos verificar, dar alguns passos nesse sentido.
Primeiro vocé! Nio, vocé primeiro. Vamos nos duas ver como
é que é. Minha companheira de quarto, no college, me da algu-
mas lictes lésbicas — tudo é apenas fisico, sem nenhuma emo-
¢io amorosa. Passo por um periodo de profundo remorso e ar-
rependimento: Meu Deus, perdao! Nao devia ter feito isso e nun-
ca mais voltarei a fazer.

Entio, no veriao de 1973, estou trabalhando num acampa-
mento de verdo, na Floresta Nacional, com algumas irmas de
Sdo José nos ajudando. Que beleza! Bem, estou entregue a mi-
nhas tarefas, procurando ser uma boa conselheira no acampa-
mento, quando a irma Beth se aproxima de mim como uma fan-
chona motoqueira num bar de pegacio. Durante os dois proxi-
mos anos e meio pego carona desde o sul da Califérnia a fim
de visitd-la em seu convento do Meio-Oeste, sempre que posso.
E meu primeiro caso sério. Minha cabega est4 mudando. Estou

210



As FrERAS LESBICAS

ta a dizer que sou léshica. Ela, porém, é uma freira, pronta
prestar seus votos finais. Quer que eu participe da cerimo-
¢ leia a homilia. Espere um momento! Que espécie de men-
€ essa? Ela estd se preparando para fazer uma promessa de

mpre que consegue chegar perto de mim? Vamos, deixe disso!
é tempo de admitir algumas coisas para mim mesma: 1) ndo
= 1850 de comunidade religiosa perfeita; 2) a Igreja nao ¢,
odo algum, o que se espera que ela seja; 3) sou gay. Du-
nte algum tempo tentei preservar a religido, participando do
fupo Dignidade, da Igreja Metropolitana, do Corpo dos Vo-
ntarios Jesuitas, dos Pentecostais, dos Centros do Homem No-
3, do Ministério Cristdo. Cheguei finalmente a conclusio que
aquilo nio passava de conversa fiada.

gora sou feliz. Guiei minha motocicleta, no desfile gay do ano
sado, e ganho um saldrio decente como oficial de policia. Ha
anos, na academia de policia, conheci uma cadete que esteve
b convento do Sagrado Coragéio cerca de trés anos apés minha
da e agora sai com uma de minhas ex-amantes. Que mun-
30 pequeno! Tudo bem. .. Desse jeito é mais aconchegante.

Devo estar ficando velha. As novigas que vejo por ai tém todas cara
janga ¢ recentemente, num bar so de mulheres, dei de cara com uma
§ garotas que participaram de um acampamento de verdo, do qual eu
mava conta. Stnio muilo disfargar os nomes das pessoas e dos lugares,
Lmew depoimento. Digamos que se trata de discrigao profissional. .. Se-
L bem engragado ver as irmds Charlene ¢ Terese hoje, passados quinze
us. Serd que elas ainda me deixariam toda arrepiada?
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Duas portas trancadas

Charlotte A. Doclar
(1952 a 1981)

s religiosas que sdo léshicas vivem por tras de duas portas
adas. Aquela que recebe o nome de vida religiosa nos man-
protegidas do mundo, entidade pecaminosa, no qual nos
iinam que devemos estar, embora a ele ndo devamos perten-
r. A outra porta oculta nossa orientacio sexual. Através de
a experiéncia amarga, aprendemos a manter aquela porta
ieticamente fechada, caso contririo “*todas nos tornaremos

Vivi e amei por tris dessas duas portas durante 29 anos. Nao
consciéncia da segunda porta até se passarem 22 anos, Per-
Afinalmente que o {nico modo de me mostrar verdadeira
mo a pessoa que Deus me designou para ser consistiria em
- ambas as portas e sair, livre.

' Escrevo minha histéria néo porque ela seja especial, mas por-
ue sei justamente que ela ndo € especial. Compartilho minha
toria com vocés porque existe forga na unidade. Enquanto
sociedade conseguir nos manter isoladas e invisiveis, ela sera
pm-sucedida, privando-nos do poder.

‘A medida que crescia, nio tinha consciéncia de que era dife-
gnte. Eu era uma verdadeira moleca e evitava os meninos sem-
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pre que podia. Agora que tenho um sério problema na vista,
imagino o que minha familia e meus amigos pensavam de mim,
mas, naquela época, achava que meus amores eram normais.
Tive paixonites dilacerantes por virias meninas mais velhas, uma
professora e a diretora de meu conjunto musical. Meus amores
me pareciam normais. Jamais associei tais sentimentos a algo
que fosse sexual. N&o tinha consciéncia das necessidades sexuais
antes de entrar para o convento, em 1952. Aos 18 anos de ida-
de, sexualmente ingénua e terrivelmente ligada a minha mae,
ingressei num mundd de mulheres. Aos 18 anos tive meu pri-
meiro caso, com uma freira mais velha. Embora eu ndo quises-
se qualificar aquilo durante muitos anos, foi nessa época que
iniciel minha vida de relacionamenteos 1ésbicos de curta duracao.

No inicio, os relacionamentos consistiam basicamente no que
se conhecia como amizades particulares. A cada relacionamen-
to o aspecto sexual tornou-se mais definido. Nao me lembro de
ter de lutar com as autoridades por causa de um determinado
amor; ndo era aquela situacio roméantica de *‘nds contra o mun-
do’’. Tive muitos casos no convento. Nio tenho certeza se isso
faz com que eu possa ser considerada promiscua ou se foi devi-
do as minhas vérias transferéncias.

A vida religiosa pode ser uma experiéncia traumatizante pa-
ra alguém que se apaixone com facilidade e seja incuravelmen-
te roméntica. Eu me ligava emocionalmente a alguém e entdo
me via forcada a ter de enfrentar o trauma de ver uma de nos
transferida para outro convento. Meu mundo acabava, toda vez
que tinha de me despedir, Recordando o que se passou, nio posso
imaginar como consegui sobreviver. Posso apenas concluir que
devia ter vivido momentos incriveis, entre os adeuses.

Tridngulos amorosos eram muito comuns nas décadas de 50
e 60. Os casais s6 comegaram a florescer quando fornos residir
fora dos conventos e tinhamos mais condictes de determinar onde
e com quem queriamos morar. Nos dias que antecederam o Con-
cilio Vaticano II, transferéncias freqiientes e indiscriminadas cria-
vam um roteiro muito conhecido: a irma Charlotte e a irma Anne
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am-se com ternura. Certo dia a irmi Joan ingressa na co-
unidade; a irma Anne apaixona-se pela irma Joan e a irmi
arlotte comega a chorar, i noite!

E onde estava minha vida espiritual durante todos esses anos?
[nicialmente, quando eu era jovem e dedicada, minha conscién-
levava a melhor. Ia entdo & capela, ajoelhava-me, chorava
yrometia que nunca mais erraria. Era tudo muito dramitico.
inhas resolucées, porém, niao duravam muito tempo. Acabei
ando de comparecer 4 capela. Nada acontecen. Nao fui aco-
tida de nenhuma doenca incuravel. Nao fui atingida por um
. Comecei a sentir que Deus realmente me amava. Fui fiel,
i observéncia das regras (pelo menos a maior parte delas). Eu
um bom membro da comunidade, sabia ouvir ¢ era uma
pa incrivelmente segura. Fra intensa, em meu desejo de per-
necer para sempre uma boa religiosa. Nao era exemplar em
inhum sentido, mas sentiam-se segura e tinha um propésito
vida.

medida que os anos passavam, meus assuntos pessoais
aram-se mais fisicos e, portanto, mais forte se tornou a so-
ao. Surpreendi-me querendo mais e mais. Finalmente de-
que alguém me amasse e unicamente a mim, para sem-
Meu voto de celibato tornou meu desejo de um amor pes-
il algo ilicito e ilegal. Eu sabia que algumas escolhas teriam
feitas.

Eim 1978 admiti perante mim mesma ser lésbica e entdo co-
¢ou minha luta contra a hipocrisia. Logo que entrei para o
wvento, senti que fui designada para ser alguém especial, uma
igiosa. Depois experimentei um chamado tao forte quanto esse,
sentido de reivindicar minha identidade enquanto lésbica.
| heterossexuais podem encontrar dificuldades em entender
g desejo de dizermos nosso nome, pois jamais se viram for-
s a disfargar.) Senti que, enquanto permanecesse num de-
pinado mundo, jamais poderia ser auténtica e verdadeira em
10 ao outro. Minhas irmas lésbicas que estavam ‘‘no mun-
! lutavam com a identidade e o enrustimento, enquanto eu
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vivia por detras da fachada de um convento, bem protegida. A
coisa desceu ao nivel da integridade pessoal e daquele velho cli-
ché de acordar todas as manhas e gostar da imagem que se re-
fletia no espelho.

Nio deixei o convento imediatamente. Lutei com minha de-
cisao durante varios anos. Procurei aconselhar-me, fiz um reti-
ro de trinta dias, passei quatro meses num programa de reno-
vacdo e permaneci um ano em Washington, D.C., no Ministé-
rio dos Novos Caminhos. Procurei solucionar a questao dentro
da estrutura do convénto, mas nio consegui. Na superficie tu-
do parecia ser tao simples, mas eu imaginava como € que aqui-
lo podia ter acontecido comigo. O que foi que fiz? O que foi
que deixei de fazer? A culpa era minha? Deveria ser censurada?

Nao estou afirmando que é impossivel ser uma religiosa gay.
Digo apenas que, para mim, era impossivel. Eu nao conseguia
manter os dois mundos separados. Queria ser parte daquela co-
munidade lésbica e também desejava gozar da reveréncia e do
respeito que a palavra “*irma’’ evoca na comunidade catdlica.
N&o ser verdadeira em relagio a nenhum desses dois mundos
provocava uma devastagdo dentro de mim. O celibato, para
mim, era uma guestdo da mais extrema importincia. Embora
hoje seja mais celibataria do que no convento, sou livre para
escolher e & nisso que estd toda a diferenca.

J4 faz trés anos que estou vivendo ‘‘no mundo’’. Minha li-
berdade ndo tem sido uma sucessdo de momentos divertidos.
De vez em quando sinto-me muito s6. Descobri, porém, que
a solidao é um mal-estar muito espalhado, nos dias de hoje. Voltel
a ensinar. Ao deixar o convento, achei que tinha deixado isso
de lado para sempre, mas acontece que € a tinica profissao que
exerco suficientemente bem, a fim de ganhar o dinheiro com
que sobrevivo. Depois de 29 anos de vida religiosa, sinto difi-
culdade em me ajustar ao fato de que, formalmente, ji nio exerco
mais 0 ministério (imagino que o complexo de Messias morre
lentamente...). Sinto a necessidade de exercer o ministério de
modo muito especial, junto & comunidade gay, mas agora que
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40 contar apenas comigo nio disponho nem de tempo nem
fecursos para agir.

sidero-me uma pessoa de muita sorte, pois recebi coope-
e apoio de minha congregacdo, desde o inicio de minha
., Conversei com muitas criaturas que passaram por expe-
ias terriveis, devido a sua honestidade e franqueza. Sei tam-
jue minha experiéncia foi uma excegao a regra.

iha vida espiritual encontra-se em estado de choque. Afas-
ne da Igreja patriarcal e heterossexual de minha juventude.
i consigo cultuar Deus enquanto macho e a Igreja, domina-
or homens, nio é minha Igreja. Nao sinto falta do ritual
lista. O que procuro e o que me faz falta € uma comunida-
iie me dé apoio. Se, porém, aprendi algo com minha vida,
ato de que jamais chegamos verdadeiramente a algum lu-
a luta que me faz levantar todas as manhas.

50 anos de idade vejo-me, mais uma vez, no limiar de
'N&o me esquego que nem todo mundo tem a oportunida-
s comecar de novo, na minha idade. Considero isso um de-
uma béncio. Fui abencoada de muitos modos. Meu tinico
€ que todos aqueles a quem toquei, durante todos esses
sintam um pouco melhores, por ter-me conhecido. Se
nifica algo, ele entdo se revela através da jornada que
os juntos, de maos dadas.

em New Orleans em 1934. Figuei na Escola das Irmas de No-

¢ de 1952 a 1981. Agora moro em Houston, onde, aos 50 anos
comego tudo de novo, lentamenie, mas com seguranga.
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Portas giratérias

Coriander
(1962 a 1968)

gumas pessoas pensam que sou alta, até chegarem perto.
deco apenas 1,62 m, mas tenho o porte ereto e mantenho a
thega erguida. Sou compacta, musculosa. Caminho com pas-
decididos. Meus olhos sio claros, profundos e refletem o que
yassa em torno de mim.

Nasci em Leo durante a Segunda Guerra Mundial, neta de
antes poloneses e irlandeses. Deixaram-me um legado de
hos e a vontade de batalhar por eles. Com meu pai aprendi
balhar com as maos. Minha mie ensinou-me a rir.
‘Quando eu era crianca amava o sol, me enfurecia com facili-
ide e era muito corada. Seguia meu irmao pelo mundo afora
mais nove criangas nasceram depois de mim. Crescemos em
lywood. Na minha infincia desejava ser estrela de cinema
eira. Fui uma menina obediente. Aterrorizada com as vi-
s do inferno e da condenacao eterna, eu era ao mesmo tem-
» uma ensolarada e aventurosa filha do dia ¢ uma solitiria e
isimesmada filha da escuridiio. Temia Deus e meu pai. Dese-
, porém, ter nascido pagi, com a liberdade de viver de acordo
m meus proprios instintos, Alimentava o desejo secreto de me
do batismo e de minhas origens.
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A maior parte do tempo eu era vista de jeans e camiseta, com
algum instrumento na mao. Quer se tratasse de tesouras, mar-
telos ou pincéis, gostava de usar as maos, jamais imaginando
que os oficios que estava aprendendo me possibilitariam ganhar
a vida quando me tornasse adulta. Na nossa grande familia, onde
todo mundo tinha trabalho para executar, assumi, sem ques-
tionar, o papel de auxiliar de minha mae. Quando, porém, pen-
sava na possibilidade de assumir de verdade as tarefas dela, o
futuro parecia oferecer apenas trabalho drduo, sem repouso. Isso
me pareceu tdo intolerdvel que, aos 12 anos de idade, decidi que
nao cresceria.

Aos 15 anos o fato tornou-se inevitavel. Meu corpo mudava.
Eu era repleta de anseios e de excesso de energia. Meu pobre
coragdozinho enlouquecia por causa de duas freiras e de algu-
mas garotas do time principal do colégio. Tivera um namorado
no sexto grau, mas s porque ele me pagava o cinema. Minha
lealdade e meu afeto eram reservados para minhas amigas. Du-
rante o curso colegial, a pressio agia no sentido de que nossa
feminilidade ‘‘florescesse’’, sob a forma de sutids, ligas ¢ ma-
quiagem. Meu pai, que resmungava contra meus biceps ainda
ha alguns anos, agora ficava de olho ndo s6 em meus bragos,
mas em algo mais e de um modo que me deixava pouco a von-
tade. Minhas amigas comegaram a me ver menos. Quando mi-
nha querida amiga Katie escreveu-me, dizendo que precisdva-
mos parar de nos ver tanto e passar mais tempo com o0s rapa-
zes, senti-me traida.

Durante o dltimo ano do curso colegial iniciei os preparati-
vos da entrada no college ¢ no mundo adulto, mas sentia-me to-
mada de panico. Tendo de enfrentar os estudos de graduacao,
refugiei-re no terreno sagrado e mais familiar da vida religio-
sa. As mulheres a quem havia amado como professoras acolhe-
ram-me como se eu fosse uma das suas. Claro que era uma vi-
da de sacrificio, mas eu nao tinha aprendido a querer aquilo
a que estava renunciando.

MNum dia ensolarado de setembro de 1962, minha familia le-
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ou-me para o noviciado das Irmas do Imaculado Coragdo de
daria. Quando saimos do trem pareciamos uma equipe de bei-
ebol. O padre que acolhia as familias olhou para nés e pergun-
ni: ““Qual delas vai entrar?’’ Dei um passo 4 frente e iniciei
inha vida de freira.
As primeiras semanas foram como uma lua-de-mel. Eram fes-
adas com comida, cnticos e comemoragdes pelo grupo que
va mais adiantado do que nés. Ensinaram-nos todas as re-
s da vida em comunidade e deram-nos as boas-vindas como
os membros da famflia. Era como ir dormir na casa de mi-
‘amiguinha, sem precisar voltar nunca mais para casa. Mal
seguia acreditar na minha sorte, pois aquela familia s6 de
lheres poderia ser minha para o resto da vida.
Fu amava as matinas e 0s momentos em que famos para a
pela, atravessando um pomar de limées, sob a luz das estre-
§ que se apagavam. Reunfamo-nos em siléncio e, com suavi-
e, comecdvamos a entoar salmos. Quando crianga eu fora
tensamente religiosa. Agora mostrava-me ansiosa para aprer-
I os segredos da vida mistica.
«claro que havia mais do que sementes do misticismo ger-
do. Eramos jovens, apaixonadas. Inclina¢Ges roménticas
vam como o mato que se alastra. Eu mesma tinha varias.
mbranca que guardo de nosso primeiro passeio a praia nao

y, enquanto ficivamos de maos dadas e olhdvamos para as
telas. Os padres da Igreja, porém, estavam um passo adian-

. nés. As regras eram claras: nada de amizades particula-
., Amar todo mundo, mas a ninguém em particular. Nossas

ypeneidade. Recebemos algumas visitas de uma das freiras pro-
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fessas que ensinava no college. Trata-se de uma compositora e
regente de valor. N&o se limitava a ficar parada, toda séria, com
um hindrio numa mio, enquanto a outra marcava o ritmo com
rigidez. Ao contririo, as duas mios se agitavam no ar. Gostava
do estilo dela e comecei a memorizar os hinos. Certo dia, du-
rante a missa, compareci sem trazer nada nas maos e regi o co-
ro como se estivesse dirigindo o Exército da Salvagio em pleno
Central Park, em Nova York. Eu devia estar parecendo uma
andorinha, com minhas compridas mangas se agitando e as pon-
tas de meu véu branfo balancando ao vento de minha exube-
rincia. Naquela primavera chegamos a cantar um Magnificat,
No ano seguinte fiquei sabendo que reger com as duas maos
tinha sido proibido no noviciado. i

Ma aparéncia eu me adaptava bem i vida conventual. As car-
tas que escrevia a familia pareciam livros de teologia e eu lhes
afirmava constantemente que era feliz. A verdade, porém, é que
nao passava de uma jovem solitdria, sem ninguém para me di-
zer o que deveria fazer de minha necessidade de ser tocada e
de amar. Meu diirio estava repleto de admoestagiao que fazia
a mim mesma, no sentido de superar a covardia e a susceptibi-
lidade. Enxergava minhas paix6es unicamente como sinal de
imaturidade e infantilidade.

Pouco depois do Natal de 1964 fui designada para ensinar
no quarto grau, em San Fernando Valley. Senti-me receosa, pois
havia feito apenas um ano de college e seguido trés cursos sobre
educacio. Além do mais, vivia doente. Inicialmente sentia um
incomodo na base da espinha, um enjbo que se apoderava de
minhas entranhas, até que minha cabeca se punha a latejar e
eu vomitava. Quando a coisa chegava ao auge, me sentia com-
pletamente impotente. O fato de eu ter tdo pouco preparo para
ensinar ja era bastante negativo, ¢, como se ndo bastasse, ainda
tinha de padecer daquela dolorosa doenga! Quando solicitei a
minha superiora que adiasse minha designacao, ela se recusou
a me dar ouvidos. A doenga era culpa minha. Eu estava agindo
como uma crianga. A responsabilidade de ensinar me modifi-
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‘caria para melhor, fazendo com que eu abandonasse minha ima-
‘turidade. Mal podia acreditar no que estava ouvindo, mas nao
tinha escolha. Afinal de contas, fizera voto de obediéncia.
Jamais me esquecerei o primeiro dia em que ensinei. Fiquei
':_:parada diante de uma classe enorme, com vontade de que a terra
‘me tragasse, enquanto cingiienta criangas de 9 anos de idade
desfilaram diante de mim e mantiveram-se de pé, ao lado de
suas carteiras, esperando que aquela desconhecida, vestida de
‘negro, estimulasse suas mentes dispersas. Apés o almogo mais
cingiienta criangas surgiram diante de mim. Pelo visto, a res-
‘ponsabilidade se apresentava em niimeros excessivos.
~ Minha doenga comegou a manifestar-se através de ciclos se-
nanais. A dor aumentava diariamente, até eu vomitar bilis e
sentir que minha cabega explodiria, se me mexesse. Depois que
‘meu corpo se exauria, eu mergulhava num sono profundo. Apés
um dia de trégua, o ciclo recomegava. Sem saber mais o que
er, minha superiora queria que eu ficasse em casa nos dias
em que piorava, mas nio era possivel. Ndo havia ninguém pa-
‘me substituir. Entdo eu ia para a escola e tentava trabalhar
melhor maneira possivel. Geralmente conseguia me contro-
, até os alunos sairem para o recreio. Safa entio correndo para
anheiro, onde vomitava. Certa vez cheguei a vomitar na ga-
a de minha mesa. Durante aquele perfodo doloroso imagi-
va com freqiiéncia que poderia escapar de meu corpo. Que-
a ir embora para bem longe e deixar a mim mesma para tras.
errei a tal ponto meus sentimentos que vivia amortecida pa-
i tudo que nio fosse minha dor e meu isolamento.
Decorridos trés meses de ensino, sem conseguir superar mi-
ha doenca, enviaram-me ao hospital, a fim de passar por exa-
ies. Senti-me aliviada com o fato de que minhas superioras con-
iderassem minha enfermidade um fato real. Nada se revelou
¢ positivo € o médico mandou-me para a sede provincial da
idemn, ordenando-me que tomasse tranqiiilizantes e soniferos.
gcusei a opcio de freqiientar cursos no college. Simplesmente
\orava na sede provincial e executava pequenas tarcfas.

223



Rosemary Cure E Nancy MANAHAN

Com tempo e espago para me curar, aquela escuridao eston-
teante que tinha sido minha vida perdeu sua forca e eu me vi
novamente pisando terra firme. A crise, porém, me levara a um
ponto crucial. A vida inteira eu agira movida pela culpa e pelo
medo, encaixando-me num molde talhado por meus pais, pro-
fessores e superioras. Receava a autoridade e jamais questiona-
va suas exigéncias. Agora descobria que aqueles que ditavam
minha vida nio tinham poder de destruir ou de curar. Eram
fracos e impotentes diante de meu sofrimento. Somente eu ti-
nha o poder de me curar e a sensatez que me permitiria viver
minha prépria vida. Uma paz como nunca conhecera apoderou-
se de minha alma. Cientifiquei-me entdo que a culpa e o medo
jamais voltariam a me possuir.

Minha recuperacio foi rdpida. A doenga retornou algumas
vezes, a intervalos mais espagados, mas aos poucos desapare-
cia. Comecei a trabalhar como voluntiria num projeto para alo-
jamento de pessoas necessitadas, no marginalizado bairro de
Watts, e gostei muito do modo pelo qual as pessoas reagiram
a mim. Meus sentimentos comegavam a aflorar ¢, embora eu
ainda me sentisse confusa, percebi que era alimentada por uma
nova forca interior ¢ pelo amor por mim mesma.

No verio de 1966 comecei a participar de um treinamento de
sensibilidade. Era a primeira incursio de minha ordem no movi-
mento pelo potencial humano. Foi la que conheci Eva, uma mu-
lher negra, corpulenta, de olhos castanhos ¢ cabelos pretos. Havia
nela suavidade, uma forga trangiiila e ela exprimia com facilidade
o que lhe ia no coragdo. As lagrimas lhe vinham facilmente quan-
do falava a respeito de sua familia e dos acontecimentos dolorosos
que vivera em seu convento e na escola. Senti por ela um calor e
uma proximidade que me surpreenderam. No fim do terceiro dia
todo mundo tinha falado, menos eu, Hesitante, narrei parte dos
acontecimentos dos tltimos anos e falei de minha soliddo. Néo
houve ldgrimas. Falei como se tudo ja tivesse sido resolvido e
liquidado. No entanto, quando olhei em volta, vi minha dor re-
fletida no olhar de outras pessoas, sobretudo no de Eva.
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. Mal podia me conter! Eu andava pelo convento com
o tdo largo que meu rosto corria o risco de se rasgar. s
sposta a sacrificar qualquer coisa (excetuando Eva, &
em agradecimento por esse favor.

ngas folcléricas preferidas. Seus olhos brilhavam como o
0, enquanto dangidvamos.

as meninas ndo brigavam a tapas, entre as fileiras de cartel
i, A vida era dura, mas de modo algum se assemelhava com
iela que eu levara até entdo. Eu era amada e sabia disso. Tacla
¢ eu atravessava o banheiro, que dava para o quarto de Eva,
lia para mim. Sentdvamos bem juntinhas na cama, ela pu
# 0 brago em torno de mim e eu ouvia romances, como, pag
f; _'plu, O quuma Principe € O Vento nos S:zlgw}ﬁ De vez el
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Eva perguntou se podia pér a mao sobre meu seio, eu estava
mais do que pronta para consentir. A partir de entao passamos
a resistir muito pouco a nossos desejos e, finalmente, tive de ad-
mitir para mim mesma que aquilo que faziamos era sexual.

Nunca, durante toda minha vida, eu me percebera tio des-
perta. Meu dnimo era extraordindrio. Sentia-me forte, saudi-
vel e gozava de prazeres com os quais jamais sonhara. Ao lado,
porém, do gozo pelos prazeres proporcionados por nossa inti-
midade, surgia o remorso e os sentimentos de culpa. Nés, sem
a menor divida, tinhamos ido muito além da imaginagao da-
quelas que nos diziam ‘“‘nada de amizades particulares’’. Sera
que eu ainda era celibataria? E, em caso contrério, o que esta-
va fazendo no convento? Ninguém jamais dissera que o celiba-
to significa ndo amar as mulheres. Acaso estaria eu fazendo al-
go terrivel? Conversei com um padre, que se recusou a julgar
minhas acGes. Disse-me que cabia a mim decidir se clas eram
certas ou erradas. Ele me abriu uma porta e eu passei por ela,
conscientizando-me de que dependia de mim.

Prossegui meu relacionamento com Eva e o ano letivo che-
gou ao fim. A culpa persistia, porém, até que ndo consegui mais
ignorar as contradi¢oes inerentes a meu relacionamento. Du-
rante toda minha vida meus pais e professores haviam recorri-
do a culpa e ao medo para me obrigar a agir como eles que-
riam, até eu ficar tdo doente que nio tinha mais condigdes de
fazer o que quer que fosse. Somente no final de minha doenca
é que pude ver minha vida como algo que me pertencia. Ao amar
Eva, eu crescia numa dire¢io que se opunha aos propdsitos do
convento, relativos & obediéncia e ao servigo da Igreja. Come-
cei a tomar decisdes, ainda nio desprovidas de culpa, mas de
acordo com a voz de minha intuigio e a sabedoria de meu cor-
po. Comecei a encarar a Igreja com maior objetividade. Eu era
dirigida por homens, nao por Deus. Minha submissdo a Igreja
nio era mais uma questdo de destino, mas de escolha.

Deixei o convento em 1968 porque suas paredes haviam-se
transformado numa prisdo. O temor que me conduziu até 14,
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i busca de protegio, havia perdido todo seu poder. O con-
ito nada podia fazer, a ndo ser me refrear. Meu espirito es-
‘@ faminto pela vida da qual eu desistira quando crianga. Era
ipo de recuperi-la. Senti-me como uma atleta que vai come-
‘a correr o primeiro quildmetro de sua maratona.

% doloroso recordar minhas asneiras, quando voltei para o
do, aos trope¢oes. Eu ndo tinha a menor idéia de como me
Minhas tentativas de namoro me levaram a situacoes es-
gitas. Mais de uma vez foi um padre que se ofereceu para
livrar de minha virgindade. Depois de viver seis anos como
ra, eu precisava disfarcar e passar por uma pessoa ‘‘normal’’,
ava que uma mulher deveria desejar um homem e filhos,

lava contra a corrente, provida de nadadeiras brilhantes, de
plirpura. No fundo do coracao era uma sonhadora, uma

vento e tenho certeza de que provoquei mais de um olhar
ssado, devido a minhas freqiientes visitas, com um capa-
a mao, montada na minha Honda 90, Nés nos envolve-
m atividades politicas radicais. Sem ter consciéncia, eu
tia que a esquerda se tornasse minha nova religiao.
I'ornei-me uma militante exaltada. Era fécil. Afinal de con-
estivera indignada durante anos. Na década de 60, a raiva
a virtude. E eu acumulara tantas virtudes que agora me
rmara num arsenal de indignacgio. Gritava com meus pais,
| 0 governo, com a Igreja. Provocava a policia e fugia dos
etes ¢ das bombas de gas lacrimogéneo. Atirava pedras
elas, rolava pelas ruas latas de lixo incendiadas, aprendi
jtar: ‘‘Foda-se!”’ Durante um ano aprendi ¢ me formei na
__-_a da rebelido e agarrei-me ao Ginico amor que significava

para mim. Justamente quando comegava a me sentir sufi-
\lemente forte para me desprender um pouco, Eva rompeu
, zangada, e retirou-se de minha vida.
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Na primavera de 1970 voei para Nova York com pouco di-
nheiro e uma mala cheia de roupas de segunda mao. La um
paranormal viu minha vida como uma bola giratéria de luz, que
pulsava com cores, ficava cada vez mais colorida, desbotava,
mas nao deixava de girar. Para mim Nova York era daquele
jeito. Estudei danga do ventre, comi pizza, enfrentei os perigos
do metré e vi um eclipse solar no Central Park. Tornei-me aman-
te de um sujeito chamado Larry, que chupava o polegar, en-
quanto dormia, e, certo dia, saf de uma livraria com sete livros
sobre sexo debaixo do brago. Peguei chato e tricomonas ¢ li meu
primeiro livro sobre alimentagao natural. Fui despedida do em-
prego, numa editora, quando faltei ao trabalho para participar
de um protesto contra a guerra.

De Nova York viajei para o Wisconsin, com um 6nibus re-
pleto de hippies e uma provisao de arroz integral. Vivi numa
casa abandonada da Mifflin Street, o bairro hippie de Madi-
son. Fiz amizades com mulheres da universidade e tomei co-
nhecimento do movimento feminista. O ponto alto do ano foi
fazer o papel principal de uma pega feminista. Gostel muito de
atuar. Quando voltei para Los Angeles, naquele verdo, traba-
lhei no teatro de guerrilha, em encenagdes que abordavam as
questdes femininas e a Guerra do Vietna. Pairando, com muita
hesitacao, nos limites da comunidade lésbica, ainda pensava que
precisava de um homem.

Quando Will surgiu, senti-me atraida por seus modos bon-
dosos e gentis. Era um verdadeiro urso, peludo e com mais de
2 metros de altura, mas tdo vulneravel! Nosso amor nasceu da
necessidade mitua de curar as fundas feridas do passado. Nos-
sa intimidade era doce e a vida comegou a parecer diferente.
Depois de anos em que pairei nas nuvens do misticismo, con-
sumida por um intenso amor ou indignada com a injustiga,
aprendia com Will a apreciar as coisas comuns.

Will tinha uma opinido a respeito de tudo, desde a cadeira
em que se sentava ao cabo da colher de chi. Rodeava-me de
cores e de formas que o agradavam. Era um mestre da indolén-
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; a vida era preciosa demais para ser desperdicada com tra-
alho. O dinheiro, quando o tinha, escapava através de seus
edos. Ele, porém, o apreciava. Quando Will trabalhava, tinha-
105 bife ¢ vinho ao jantar. Quando eu trabalhava, pagavamos
contas. Lutdvamos para conseguir dinheiro, enquanto ten-
amos equilibrar o trabalho com o divertimento. Quando nao
tdvamos brigando, formdvamos uma boa dupla. Desenvolve-
0s um certo estilo enquanto casal. Gostdvamos de nos diver-
p e desdenhdvamos o status quo. Estdvamos sempre nos ensi-
ndo. Will me ensinou muita coisa sobre as ervas, a arquite-
ra e as torradas francesas. Eu lhe ensinei croché e malabaris-
0. Estudamos juntos jardinagem e alimentacao natural, Apren-
mos a dangar. Eu aprendi fotografia. Deixei de guiar um éni-
s escolar e comecei a ganhar dinheiro com carpintaria, um
bio que estivera vivo em minhas mios desde o inicio.

Depois de trés anos tornava-se claro para mim que éramos
ndes amigos, irmaos espirituais, mas nao amantes. Will me
jporcionara o sentido de pertencer a algo, um lugar seguro
ive condigbes de explorar minha criatividade e minhas ha-
des. A despeito da crescente tensio sexual e dos proble-
anceiros, eu sabia que ocupava um lugar especial em seu
0. Como eu queria o melhor para nés dois, incentivei Will

al’’ que ambos tinhamos criado. Senti uma profunda
ietagdo. Ansiava por aqueles lugares no campo com que ti-
sonhado e queria esclarecer de uma vez por todas a ques-
minha identidade sexual. Surgiram lagrimas nos olhos
Vill, quando subi na minha perua Volkswagen, a caminho
Uolorado. Estidvamos em 1978 e jd haviam se passado dez
i desde que saira do convento. Desta vez eu sabia o que que-
;_n orar no campo, procurar minha espiritualidade e amar
‘mulher. As mudangas nunca tinham sido ficeis para mim,
elas sdo mais faceis num lugar novo. Como um camaledo,
0 mudar de cores e ninguém percebe.

gvei mais de um més para encontrar a comunidade lésbica
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de Boulder. Quando isso aconteceu, deixei-as imaginar que ja
tinha me assumido h4 dez anos. Fui rapidamente aceita e con-
fiaram em mim. As poucas dividas que ainda me restavam fo-
ram postas de lado quando me apaixonei por uma mulher do
Oregon que chamava a si mesma de Gnomo. A noite em que
nos beijamos pela primeira vez era de lua cheia e foi no més
de setembro. De minha parte, nao houve a menor reserva, na
noite em que fizemos amor. Meu corpo reagiu com uma facili-
dade natural e, no fundo de meu coragdo, eu sabia que final-
mente havia me encontrado. Depois disso, a misica que vinha
das mulheres nunca mais foi a mesma. De repente certas pa-
lavras diziam verdadeiramente respeito a mim. Eu tinha entra-
do para o clube ¢ me assumido enquanto léshica. Gnomo pre-
cisava me moderar em puablico. Voltava a ter 16 anos e esta-
va apaixonada. :

Gnomo e eu nos mudamos para a Nova Inglaterra. Passa-
mos varios meses no Maine, combatendo o frio e o iselamento
do inverno. Em seguida fomos para Vermont, onde alugamos
a sede de uma pequena fazenda e compramos duas cabras lei-
teiras. Em um ano eu havia realizado dois de meus trés objeti-
vos. Minha busca da espiritualidade era uma procura mais di-
ficil e misteriosa. O primeiro ano que passei na companhia de
Gnomo nio me conduziu a paz ou a solidao. Mergulhdavamos
numa crise atras da outra, por causa de problemas de dinheiro,
emprego, doenga € o extremo frio do clima do noroeste.

No término do segundo inverno nossa inicia¢ao tinha chega-
do ao fim. Haviamos passado pelo teste e sobrevivido as mu-
dangas. Comecei a antecipar as estagoes do ano, a me preparar
para elas, a comemora-las. Tornei-me consciente do efeito que
elas exerciam sobre todo meu ser. Deparava-me com uma nova
santidade, com uma unifio consciente com os elementos, e com
rituais que nasciam de uma harmonia natural com a terra.

Dois anos depois de conhecer Gnomo, decidimos nos sepa-
rar. Foi uma decisio sensata, mas dolorosa. Eu estava nova-
mente sozinha. Como era verfio, resolvi comprar uma tenda e
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A\ num pequeno pasto, rodeado por uma floresta. Sem dis-
tle nada de sélido que afugentasse a noite, me enfiava bem
undo de meu saco de dormir e procurava ignorar os ruidos
go familiares que vinham da floresta. Naquela minha pri-
fa noite, ful visitada em meus sonhos por um pequenino el-
ue me trangiiilizou, dizendo que tudo estaria bem comigo.
is disso comecei a relaxar e a sentir a paz do lugar. A flo-
e os prados tornaram-se um lugar de cura e, de vez em
ndo, o tnico lugar onde eu me sentia inteira. Conheci uma
her chamada Tree (‘‘Arvore’), que me introduziu no ri-
| clos indios americanos e no culto da deusa. Ela também me
articipar dos poderes curativos das cabanas dos indios, her-
ente fechadas, onde a temperatura alcangava graus al-

s em comemoragoes rituais, com a participagao das mu-
£: (ue moravam na regiao.

sixei Vermont no outono de 1981, grata pelas dadivas re-
s: compreensao da terra e de seus mistérios, meios de
fapoiar e um sentido mais profundo do eu. Amava aquele
r ¢ sabia que voltaria, mas nio sentia que era um lar per-
gente. Precisava explorar e vivenciar outros lugares, além
gncontrar outros membros espalhados da tribo de mulheres
e pertenco.

No dia em que parti de Vermont, cheguei até Pennsylvania
pocurei um lugar descampado onde pudesse passar a noite.
juanto guiava por uma estrada toda esburacada, uma enor-
¢orca saltou na estrada, bem na minha frente. Durante um
Ve instante ela ficou iluminada pelos faréis do carro. De re-
e j4 ndo estava mais 1. Quase nos tocamos ¢ fol apenas um
do. Lembrei-me de meus préprios saltos para fora da es-
4o e sei que carrego o espirito daquela criatura comigo.
ando as pessoas me perguntam quem sou ou o que fago,
que, durante toda minha vida, fui uma palhaga e usei va-
8 trajes e filosofias: freira, militante, hippie, criadora de ca-
8, cigana. Vejo todas as minhas identidades como um teatro
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e como algo real. Quero interpretar todos os papéis que puder.
Agora posso fazé-lo com maior liberdade, pois nao preciso me
tornar nenhum desses papéis (como fiz, quando era freira). Por
detris de minhas méscaras, tenho a mim mesma, € meu eu sur-
ge através dessas mdscaras e minha interpretagdo ¢ real. En-
quanto puder continuar interpretando, terei coragem para con-
tinuar a viver.

Minhas perambulagies trouxeram-me para Austin, Texas, onde tra-
balho como treinadora vocactonal de adultos mentalmente retardados. Agui
espero levantar os fundos necessdrios para realizar o sonho de ler uma casa
& uma marcenaria no campo.
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Sensualidade enclausurada

Algumas vezes tudo comecava por uma fraterna mas-
lgem nas costas, entre novigas, por uma visita carido-
1 a uma irma acamada ou uma discussao teologica que
¢ prolongava noite adentro. Décadas apés deixarmos
as comunidades religiosas, recordamos nossos en-
ontros clandestinos, nossa confusao e excitagao, nos-
) terror e como nos evitavamos, nosso freqiiente retor-
os bragos de amigas particulares que se tornavam
antes. Sim, irmas, algumas de nés transavam, até
SIMOo no convento.
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Susan Weaver,



Reconhecendo-me como lésbica

Susan Weaver
(1948 a 1954)

Cresci numa familia branca, de classe média, num bairro ele-
te nos arredores de Nova York e estudei no Barnard Colle-
. Minhas trés irmas e eu fomos criadas como catélicas, Como
meus pais tinham atitudes liberais e decididas, nao recebemos
uma educagao rigida e estreita. Porém, até mesmo naquele lar
o pouco sufocante, 36 quando minha irma e eu nos tornamos
acultas € que nos demos conta de que nosso tio, professor da
Universidade de Columbia, era gay. Um siléncio completo cer-
ava o tema da homossexualidade.

Ingressei nas Carmelitas enclausuradas dois anos depois de
srminar o college. Foi o primeiro dos trés esforgos, no sentido
¢ encontrar uma vocagio religiosa contemplativa. Estive bre-
gmente nas Carmelitas, em seguida nas Trapistas e, mais tar-
e, numa comunidade francesa, as Irmézinhas de Jesus, que
nham acabado de chegar aos Estados Unidos. Minhas ten-
itivas de participar de uma vida comunitdria contemplativa
pam sinceras e deixei cada uma dessas comunidades carregada
s sentimentos positivos e sentindo amizade por minhas supe-
Oras e irmas.

Naquela época, ndo conseguia perceber que uma das razoes
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que contribufam para o fato de eu me sentir bem na vida reli-
giosa era a forte atragiio por estar com mulheres, um sentimen-
to lésbico. Embora eu me sentisse atraida por algumas criatu-
ras da comunidade, nas Carmelitas e nas Trapistas, nio fiz ab-
solutamente nada para me entregar a essas atracdes. Nos meus
vinte e poucos anos ndo podia me denominar lésbica, pois mal
conhecia essa palavra!

Minha iniciagdo a experiéncia sexual ocorreu nas Irmiazinhas
de Jesus. A comunidade se estabelecera num gueto de Montreal.
Eu havia escorregado e rolado pelos degraus de uma velha es-
cada. Naquela noite uma das irmazinhas, a irma Huguette,
aproximou-se da cama e me deu um beijo na testa. Essa atitude
tdo simples foi muito comovente e fez com que eu percebesse,
pela primeira vez, o amor sexual por outra mulher,

A irmid Huguette e eu anddvamos juntas até o trabalho e
eu esperava por ela, no fim do dia. Huguette trabalhava nu-
ma fabrica de doces e eu desempenhava tarefas domésticas. Na-
quela época nos limitdvamos a ficar de maos dadas e raramen-
te nos beijavamos, mas eu sentia por ela um profundo amor
sexual.

Naquele mesmo ano Huguette e eu fomos enviadas para Van-
couver, a uma nova comunidade das Irmézinhas de Jesus. Via-
jamos trés noites na cabine de um trem. Ficamos juntas o tem-
po todo e nos beijdvamos a noite. Quando chegamos, senti que
a comunidade de Vancouver tinha sido prevenida sobre nosso
relacionamento e que iria nos vigiar. Eu ji conhecia todas as
participantes da comunidade, mas agora Huguette e eu fomos
tratadas com suspeita cautela. Embora ninguém falasse direta-
mente no assunto conosco, sabiamos que precisivamos mudar
nosso relacionamento.

Huguette e eu deixamos voluntariamente as Irmizinhas.
Olhando para tris, nao sei dizer até que ponto o amor existente
entre nos foi responsdvel por nossa partida da comunidade. Como
um fato em si, eu sabia que seria mais feliz fora da vida comu-
nitdria religiosa. O mais surpreendente era que, naquele mo-
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i¢nto, eu ainda nio tinha suficiente percep¢io para me deno-
nar lésbica.

Huguette regressou & Franca e em breve fui ao seu encon-
0, num gracioso € pequenino apartamento, no sétio de uma
isa, em Nice. Nenhuma das duas se sentia muito & vontade
i relagio ao nosso amor sexual. Eu me confessava e entio,
tregue a sentimentos de culpa e confusao, retornava ao nosso
mor emocional e sensual. Decorrido um ano, decidimos nio
mais intimidade sexual ou fazer amor. A culpa nos levou
igir assim.

Voltamos para os Estados Unidos e comegamos a trabalhar
um instituto leigo no Mississipi, onde provocamos desconfianca
simples fato de estarmos juntas. Recordo-me vividamente
€ certa tarde, quando estavamos em meu quarto, rindo de al-
ima coisa que tinha acontecido e era bastante corriqueira. De
pente a diretora do instituto abriu a porta a fim de saber o
‘qué de nossa risada. Percebi que estdvamos sendo vigiadas
tempo todo. Depois de passarmos quase um ano naquele ins-
tuto, Huguette voltou para a Franga, pois seu pai estava doente.
Juanto a mim, fui para casa. Embora voltasse a ver Huguette,
DESO AmMOr nunca mais reviveu.

14 alguns anos eu jamais teria acreditado ser possivel expe-
imentar um sentimento de paz e liberdade fora da instituigio
A Igreja. Devo muito a meus amigos, as amigas religiosas ¢
eituras religiosas. Minha autora preferida continua a ser a
e Janet E. Stuart. Suponho que ela era lésbica, embora
lo tivesse consciéncia desse fato.

Recentemente tive algumas experiéncias religiosas maravi-
iosas com duas paranormais. O fato de essas mulheres sabe-
m que sou léshica de modo algum interferiu em nossa amiza-
&, A comunicagfio clara e segura com pessoas em estado alte-
idlo de consciéncia proporcionou-me urma nova abordagem para
Dragao.

- Agora estou sozinha, mas espero que nem sempre seja assim.
¢ alguma mulher quiser me escrever a respeito de seus proprios
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pensamentos religiosos, eu ficaria muito contente em responder.

Paz, Alegria e Obrigada.

Tenho 59 anos. Vive na zona rural, no norte do Vermont, onde escre-
vo € tlustro livros infantis.
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Advogada sul-americana num claustro

Maria Cristina
(1963 a 1975)

‘Quando entrei para o convento ji tinha um relacionamen-
) com outra mulher. Ena era professora na faculdade de di-
to onde estudei. Embora féssemos intimas durante apenas
meses, nosso relacionamento amoroso, que durou um ano,
I muito gratificante, sob o ponto de vista fisico. Durante o
sto do tempo existiu entre nés uma ligagdo emocional igual-
ite intensa.

a morreu num desastre de avido e uma das razées que me
ram a entrar para o convento era o fato de que eu néo en-
rava nenhuma perspectiva de futuro em minha vida. Sabia
era lésbica. Jamais sentira a menor atragiao por um homem.
ar unicamente porque se esperava isso de mim seria tragi-
ndo apenas para mim mesma, mas para o homem. Eu que-
| ser freira antes de conhecer Ena. Quando ela morreu senti-
i culpada, como se estivesse sendo punida por algo que nao

tinica maneira de esquecer o que tinha acontecido era
-me completamente aos estudos. Na América do Sul leva-
nco anos para se conseguir um diploma na minha especia-
e, mas eu o consegul em apenas quatro. Aqueles anos nao
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me ajudaram a esquecé-la, mas serviram para me fazer perce-
ber que eu poderia encontrar a resposta no convento.

Quando minha familia se mudou para os Estados Unidos,
visitei um claustro beneditino em Connecticut. Gostei das frei-
ras, do lugar e fui aceita. Sabia que iria viver muito préximo
de mulheres, mas jamais pensei que gostaria de me relacionar
com algumas delas. Talvez em minhas fantasias julgasse que
poderia ter amizade e intimidade com uma mulher sem toca-
la, porém, mais tarde, eu desejava algo mais.

A comunidade do convento era pequena. Havia 14 33 freiras
enclausuradas e seis freiras fora da clausura. Eu pertencia ao
primeiro grupo. Dedicdvamo-nos a contemplagao, a recitagio
do Oficio Divino em latim e a executar trabalho mamfal, a fim
de ajudar na economia do convento. Eu trabalhava a maior parte
do tempo no escritério, datilografando a correspondéncia, dita-
da pela madre superiora. Encarregava-me igualmente da con-
tabilidade do convento. Minha tarefa especifica consistia em li-
dar com a revisao da Lei Candnica, a nés enviada pelas dioce-
ses das diferentes regides do pais. Tratava-se de um trabalho
meticuloso, mas ficil para mim, pois tinha uma formacio na
area de direito.

Foi muito dificil acostumar a despertar as duas da madruga-
da, para rezar as matinas. O habito era pesado, negro e, de vez
em quando, desconfortivel. Nos dias quentes simplesmente der-
retiamos. Uma parte do véu era suficientemente comprida pa-
ra cobrir nossos rostos inteiramente. Conseguiamos enxergar,
mas nio com detalhes. Quando recebiamos visitas, ficAvamos
separadas delas por uma rétula, pesadas cortinas e também pe-
lo véu.

Toda tarde tinhamos uma hora de conversa, mas sempre den-
tro dos limites da regra. Jamais nos era possivel falar a respeito
dos problemas que tinhamos fora, mesmo quando acabivamos
de chegar. Esperava-se de n6s que abordissemos unicamente
os assuntos prescritos pela regra. Deviamos nos dedicar a pen-
sar em Deus e ao trabalho realizado numa clausura beneditina.

240




As Freiras LEsBicAs

ora do recreio, era, para mim, o momento mais dificil do
sbretudo durante o primeiro ano. Nio podia trocar idéias
ente e dizer: ‘“Minha experiéncia foi assim’’, como acon-
fora do convento. Os relacionamentos intimos nio eram
hitidos. Deverfamos nos confessar, sempre que nos ligdva-
@ alguém.

uando era noviga, senti uma grande atracio por uma mu-
credito que ela sentia o mesmo por mim. Seu nome era
Dolores e tratava-se de uma linda criatura. A mesa senté-
08 bem perto uma da outra e entdo precisAvamos confessar
entimento. Fomos separadas e proibidas de nos dirigirmos
vra, durante o recreio.

iia que aquilo estava acontecendo pelo fato de eu ser lés-
omo, porém, era uma freira que fizera livremente o vo-
stidade, ndo podia sequer pensar em desobedecer esse
ira um compromisso muito sério e profundo. Para mim
ito doloroso sentir-me atraida por ela e foi igualmente
080 romper esse relacionamento.

inca soube se a irma Dolores tinha consciéncia do que es-
\wcontecendo, pois jamais pudemos nos comunicar aberta-
Como deviamos ser desligadas fisicamente de tudo e de
amais houve um toque intimo entre nés. O (nico mo-
n que podiamos nos tocar era durante o recreio, quan-
os a oportunidade de falar e nos tocar nas maos. De
om a regra, as irmas deveriam tocar as palmas das méos
atra freira. Tratava-se, porém, de um contato fisico mui-

9

e, de muito especial, destinado a transmitir o senti-
e comunidade e nada mais. Numa comunidade enclau-
) N6s, irmds, tinhamos a sensacdo de sermos protegidas,

ncer aquele lugar, mas era dificil dizer: **Tenho inti-
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midade com uma das freiras”. E uma vida contra a natureza
e eu simplesmente aceitava o fato de que nao podia ser intima
de outra mulher.

A melhor parte do dia eram aquelas duas horas, durante a
tarde, quando deviamos ajoelhar-nos na capela, com o Santis-
simo Sacramento exposto. Fra o momento em que eu entrava
em maior contato com Deus. Dedicava-lhe minha vida num lu-
gar belo e enclausurado. Quando estava com Ele naquele con-
tato intimo, tudo se tornava muito bonito, interiorizado, gra-
tificante. ‘

Tinhamos de ajoelhar de um jeito muito especial: eretas, sem
nos apoiar em nada. Os joelhos diretos no chdo e nem mesmo
nossas saias deveriam protegé-los. Estendiamo$ os bragos, for-
mando uma cruz. A dor ajudava-nos a estar na presenca de
Deus e a participar da comunicagio que deveriamos ter, ao re-
zar. Alguns dias orar era muito ficil e eu tinha uma experién-
cia reconfortante. De vez em quando ndo conseguia alcangar
nenhum tipo de comunicagdo e minha mente divagava. Lem-
brava-me de coisas acontecidas durante o dia, ou ha muitos anos
e, de vez em quando, até mesmo no tempo em que vivi fora
do convento.

A regra ndo permitia tais pensamentos. Durante o Capitulo
das Culpas, tinhamos de confessar que, ao orarmos, pensava-
mos nisso ou naquilo. Precisdvamos explicar esses pensamen-
tos com detalhes, para toda a comunidade. Eramos obrigadas
a confessar nossos pequenos pecados contra a regra, as coisas
de que éramos culpadas durante o dia, tais como quebrar o si-
léncio ou balangar os bragos, quando andavamos. Deviamos tam-
bém acusar as outras irmas, se as vissernos cometer qualquer
infracdo. No inicio, essa regra era assustadora e eu sentia difi-
culdade em entendé-la. Na primeira vez em que fui acusada de
fazer algo errado fiquel magoada e furiosa com o fato de que
uma novica, minha companheira, estivesse me espionando!
Aprendi a acreditar que esse detalhe da regra era bom. Para
fazer o melhor que podia a fim de me comunicar com Deus,
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de me despojar de tudo que era exterior e comunicar-me
ente com meu espirito.

Olutra pratica dificil consistia em flagelar-nos sozinhas em nos-
§ celas, toda segunda, quarta e sexta. Os dois meios de flagelar-
§ recebiam o nome de disciplinas menores e maiores. A dis-
plina menor doia, mas a pele ndo mostrava nada. A outra era
fis dura e, de vez em quando, sangridvamos. As disciplinas
jm aplicadas nas nidegas ¢ nas pernas.

‘noviga, tive de usi-la. Da primeira vez foi um pouco assus-
ndo entendia seu objetivo, a nédo ser o de provocar dor.
ais tarde aprendi que era um modo excelente de tentar alcan-
t a perfeicao.
O propésito da flagelagio era de dominarmos nossa sexuali-
de, mas de vez em quando, ac me golpear, sentia que meus
os carnais despertavam. Quando nosso lado carnal ou sen-
il era despertado, tinhamos de explicar & madre superiora o
¢ havia ocorrido. Para mim era dificil confiar-me a ela, pois
i culpa e vergonha. Sabia que, enquanto mulher, havia mo-
ntos em que minha sexualidade se fazia presente. Na verda-
| flagelagao despertava meus sentidos e era dificil para mim
gontrolar. Em obediéncia a regra, tinha de recorrer aquilo
1 segunda, quarta e sexta. Nao havia como escapar.
itas vezes a masturbagfo, que era proibida pela regra,
gcia. Eu tinha de confessar diante da comunidade: ““On-
noite tive pensamentos impuros e recorri a manipulagoes
ras’’. Sentia-me culpada, carregada de remorsos e reque-
1s penalidades mais severas, o que me era concedido. Elas
jtiam na auto-flagelacdo, que, de vez em quando, volta-
| & me excitar. Era um ciclo, sobretudo pouco antes, duran-
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Nossas camas eram muito duras. Dormiamos com uma ca-
misola de flanela branca e, como nfo tinhamos cabelo, usava-
mos uma touca para cobrir a cabega. A regra prescrevia que
nossas cabegas deveriam ser raspadas. O colchio era de tecido
grosseiro. Nao tinhamos travesseiros ou lengéis e os cobertores
eram mudados apenas uma vez por ano. 36 podiamos trocar
de camisola a cada seis meses.

De acordo com a regra, deverfamos deitar de costas e dormir
sem nos mexer. Deveriamos cruzar os bracos sobre os seios, es-
ticar as pernas e nos cobrir até o pescogo. Era dificil aprender
a dormir a noite inteira sem se¢ mexer. No inicio eu me mexia
e tive de confessar esse fato para a comunidade no dia seguin-
te. Sentia-me muito culpada por ndo conseguir dormir sem me
movimentar.

Nio existiam relacionamentos lésbicos em meu convento por-
que viviamos em completa separagio de corpos. Cada uma de
nés tinha uma cela e cada cela era fechada do lado de fora pela
madre superiora, ou, melhor dizendo, ela passava uma tranca
em nossas portas.

Resolvi deixar o claustro por causa das mudancas radicais in-
troduzidas pelo movimento ecuménico e pelo Papa Jodo 23. As
regras, o habito, tudo o que conhecera e aprendera a amar du-
rante todos aqueles anos se modificava. Tais mudangas ndo eram
feitas a partir de nossas solicitagdes ou com nosso conhecimen-
to. Meu voto de obediéncia dizia que eu tinha de aceitar sem
questionar tudo o que acontecia, mas eu nao podia concordar
com tais mudangas. Uma vez que havia conflito, tudo se torna-
va pesado, impossivel de aceitar.

Meu lesbianismo atingia um ponto incontroldvel. Eu queria
ter uma relacio fisica com uma mulher e nao podia fazé-lo em
respeito a meus votos. Confessei meus conflitos & madre supe-
riora, que suplicou que eu reconsiderasse, orasse e analisasse
meus pensamentos, penitenciando-me em seguida. Durante um
ano orei de fato e entreguei-me a duras peniténcias, mas tornou-
se dificil demais lidar com esses conflitos. Disse & madre supe-
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ra que desejava partir e levou um ano para que todos os pa-
fossem processados.

inha 1dltima recordagao refere-se & noite anterior 4 minha
tida. Eu ji estava excluida da comunidade. Aquele dia per-
ficci em minha cela e passei no jardim. A regra proibia as
didas. Unicamente a madre superiora veio falar comigo
uito doloroso para ambas.

VA0 consegui chorar quando parti. E meu anel... meu anel. ..
® mais me doeu foi ter de devolver o anel 4 madre superio-
pginda guardo o crucifixo. O anel que uso agora se parece
0 que tinha no claustro).

0 deixar o convento, lembrei-me de que sabia guiar, mas
sonsegui. A primeira vez que minha irma me levou de No-
ork para Washington, D.C., foi um verdadeiro pesadelo.
irulho do transito, a velocidade com que ela guiava... fi-
frenética. HA treze anos nio entrava num automével. Du-

vigana’.
yezes recordo-me de coisas pequenas. Neste exato momento
0 ver minha cela. Vejo também a capela. De vez em quan-
) consigo ver o jardim; perdeu-se. Eu passeava nele mui-
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tas vezes, mas agora nio o enxergo. Lembro-me de alguns ros-
tos; outros rostos e nomes desapareceram.

Depois que parti minha espiritualidade estava apagada, va-
zia. Inicialmente eu nio comparecia & missa. Entao acabei in-
do, mas ndo sentia nada. Era como assistir teatro. Tentei até
mesmo ir a outras igrejas que nao eram catdlicas, mas elas nao
tinham o menor significado para mim. Ouvi entéo falar do gru-
po Dignidade. As duas ou trés primeiras vezes que compareci
a seus encontros também ndo senti nada, mas acabei conhecen-
do duas ou trés mulheres admiraveis 14 e, lentamente, adquiri
o sentimento de que pertencia aquele grupo. Agora os oficios
significam muito para mim e sinto a presenga de Deus naque-
la comunidade.

Tenho amigos no grupo Dignidade e, embora scja agradavel
conhecer pessoas de fora, o sentimento naquela igreja € muito
especial. Muitas vezes vou do trabalho para a igreja e consigo
falar com Deus; sempre saio de 14 me sentindo plena. Chamo
Deus “Meu Amado’’, ““Mi Amor’’ em espanhol. Todo domingo
tenho a renovagdo, que me da a energia para continuar na pro-
xima semana.

Neste momento sinto-me em condi¢oes de lidar com o mun-
do. H4 nove anos estou fora do convento. Tenho um relaciona-
mento com uma mulher linda e que me gratifica demais. Néo
sou promiscua. Dividimos um apartamento e esperamos ter uma
casa no futuro.

Participo ativamente de organizaces lésbicas e feministas.
Sou membro do grupo Dignidade e da organizagao Catélicos
pela Dignidade Humana, derivada do primeiro. Ela tem cara-
ter politico e langa méo de processos democraticos a fim de exi-
gir mudangas. Sou também membro do grupo Mulheres de Mais
de Quarenta Anos, que € composto sobretudo de lésbicas.

Trabalho como secretdria num escritério de advocacia. Néo
posso dizer onde fica nem usar meu sobrenome neste livro. Es-
perava poder me assumir totalmente e dizer “*Sou lésbica’’, mas
j4 perdi um emprego por causa disso. Sei, portanto, 0s riscos
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& corro. Em San Francisco, embora sejamos aceitas de va-
§ maneiras, ainda temos o problema de perdermos quase tu-
pelo simples fato de sermos lésbicas.

Uesci ¢ me formei na América do Sul. Depois de me bacharelar em
), mudei-me para os Estados Unidos e entrei para um mosteiro be-
o em Connecticut. Treze anos depois abandonei a vida religiosa.
rabalko como secretdria num escritirio de advocacia, pois meu di-
ha de advogada ndo ¢ reconhecido nos Estados Unidos. Tomo parte
i g’o grupo Dignidade e moro com minha amante em San Francisco.

il depoimento baseia-se numa entrevista com Nancy Manahan em
o de 1982,
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Lembrancas do convento

H. M. Fairfield-Hickey
(1947 a 1953)

Durante esses 30 anos, desde que usei pela dltima vez o ha-
o de freira, submeti-me a uma auto-anélise bastante profun-
._'_f-. os motivos que me levaram a entrar para o convento.
im de querer me realizar tanto quanto possivel na vida reli-
a, desejava escapar de uma vida familiar dominada por uma
& que me sufocava. Queria fazé-lo de tal modo que ela apro-
§¢, sem comegar mais uma guerra doméstica que iria entris-
f meu querido pai. Minha mae foi criada na religido batista
artanto, ficou escandalizada com minha decisiio, receosa de
u fosse seduzida pelos padres e que meus nenés fossem as-
inados. Ela, porém, ficou mais tranqiiila, ao notar a reagao
neus amigos, parentes e vizinhos.
a de tudo eu desejava estar com as mulheres, embora
anos de idade, sexualmente pouco desenvolvida, néo sou-
e era lésbica. Envolta em minha ignordncia, queria vi-
ambiente dominado por mulheres, pois me sentia mais
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sem dormir, chorando, arrasadas pelas saudades de casa e pela
timidez, a noite anterior. Surpreendi-a ao entrar na sala com
muita vivacidade, toda sorridente, bem descansada e repleta de
energia. A mestra das novigas encorajou meu entusiasmo natu-
ral e incentivou meu talento artistico. Mostrou-se extraordina-
riamente perceptiva em relagio a como deveria ajudar aquela
alma jubilosa, colocada sob sua responsabilidade, a percorrer
o caminho em direg¢ao & maturidade moral e espiritual. Perma-
necemos amigas até o dia de sua morte, em 1980. Rezo para
que essa amizade perdure.

S6 quando fui uma noviga de véu branco € que tive minha
primeira ligacdo roméntica. Nosso caso foi térrido, mas nunca
passou do estigio das apalpadelas e das caricias desajeitadas.
O relacionamento terminou um tanto abruptamente quando,
para ganhar pontos junto a nova mestra das novigas (minha men-
tora fora eleita madre superiora), minha amiga contou tudo ¢
nao hesitou em revelar nomes. Como eu era uma irma mais an-
tiga, coube a mim carregar todo o peso da culpa.

Depois de trocar o véu branco pelo negro e fazer os votos tem-
poririos de trés anos, despertei sexualmente. Surgiu entao a ir-
ma Claire. Apalpadelas e caricias desajeitadas ja nfo serviam
mais. Ambas sabiamos o que fazer, como fazé-lo e, em definiti-
vo, nio poderiamos deixar de agir. Nosso caso foi moderado,
mas certamente ajudou-nos a passar nossos dias de modo bem
interessante, até que, decorridos alguns meses, a consciéncia sen-
sivel da irma Claire pediu que terminassemos com aquilo. Ela
foi minha primeira amante de verdade.

Alguns meses antes de solicitar permissio de fazer os votos fi-
nais, reconheci que estava sendo hipderita. Meus sentimentos pa-
ra com as mulheres eram tdo fortes que eu néo podia fazer jus-
tica ao voto de castidade. Decidi entao partir. Ainda nio pensava
em mim como homossexual; saia bastante com homens, mas
nio conseguia deixar que esses encontros se tornassem intimos.

Seis anos ap6s deixar o convento olhei-me no espelho e disse
em voz alta a palavra ‘*homossexual’’. Naquele momento nao
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lava envolvida com ninguém e ndo tinha perspectivas nesse
do. Foi apenas uma explosio sibita de conscientizagdo. A
irtir de entdo, senti um alivio imenso. Desde esse dia sinto-
¢ muito a vontade com meu eu lésbico.

Pouco depois disso encontrei a mulher com quem vivi muito
iz durante 16 anos. Ela é o primeiro amor maduro que tive,
fis, como costuma acontecer, ela conheceu outra pessoa e mi-
& vida tomou um rumo diferente. No decurso daqueles 16

la e mais a vontade com Deus. Tive condigbes de me integrar
fatos essenciais da espiritualidade, sem me prender iquela
juantidade de mintcias que a religiao institucionalizada neces-
ita, a fim de poder manter sua estrutura.

Durante estes tltimos 30 anos passados fora do convento, vi-
1 uma vida lésbica ampla, com tudo o que isso implica. Nem
smpre ela foi feita de amor e de oragées. Muitos anos foram
erdadeiramente infernais, até mesmo com uma ponta de insa-
lidade. Se ndo fosse pelo treino recebido durante os anos pas-

iz respeito a meus padrfes pessoais. Sem eles, eu provavelmente
ria mudado de dire¢do, a cada vez que a brisa de certas opi-

D que as pessoas dizem ou fazem esta certo. A partir do conven-
0, percebo por que as pessoas agem de determinadas manei-

as, mas nao me arredo de meus propésitos por causa delas. Com
ineu temperamento artistico também néo preciso do caos! O tem-
o passado no convento foi essencial para meu desenvolvimen-
_.';"* enquanto pessoa e enquanto cristd. Foi a experiéncia mais
enriquecedora de minha vida. Nunca escapei dessas influéncias
¢ espero jamais escapar. Minha vocagio ¢ para a vida inteira.
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Nasci em Massachusetts em 1928 e moro ld desde entao. Fui freira,
vendi livros, fui professora particular, trabalhet numa creche, em vendas
a varejo, fut artista, arlesd, ensinet, pintet refratos, projelet bichinhos de
pelicia e massa para fazer escultura, fui conselheira de uma clinica veier:-
ndria 56 para aves e diretora de um hospital para aves selvagens. Sou bri-
lhante, talentosa, dogmdtica, um lanio reclusa, tenho inclinagies para o
misticismo e nunca me sinto tdo feliz como quando estou no meio de uma
floresia, ouvindo dpera. Ainda estou procurando decidir o que fazer, quands
Crescer.
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Sensualidade enclausurada

Monique DuBois
(1964 a 1976)

(Monique DuBois cresceu numa ilha das Indias Ocidentais
pertence a uma familia negra, catdlica e de classe média. No
omento vive tr anqmlamcnt{: com sua amante de muitos anos
ysul da Flérida. Rosemary Curb entrevistou-a em dezembro

Monique: Aos trés anos de idade vi uma freira pela primei-
vez na vida. Naquele momento resolvi que queria ser como
‘quando crescesse. A medida que ia ficando mais velha, es-
“trar;an se demnvolv:a mais no sentldc da querer uma vi-

n a enfermagem?
Vionique: Sim, mas como nio sabia que existiam freiras en-

' Naturalmente fui levada a pensar que Deus desejava que
iniciasse uma ordem dessas, Entdo minha irma me revelou
: tais ordens j4 existiam. Senti-me aliviada ao saber que nio
it de passar pelo drduo processo de comegar tudo.
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Rosemary: O que a atraiu para aquela vida?

Monique: Creio que duas coisas. Primeiro, o desejo de estar
a s6s com Deus. Agora percebo que esse desejo nascia da desi-
lusao com os relacionamentos que eu via a minha volta e a falta

‘de amor que os caracterizava. Naquela época eu era muito ti-
mida, fechada, e nio queria me relacionar com as pessoas. Nao
qgueria ser magoada. Sentia-me segura num tipo de vida dedi-
cada exclusivamente a Deus. Minha outra motivagio era servir
o mundo do modo mais amplo possivel. Achei que, como irma
ativa, estaria limitada as pessoas especificas corn quem me rela-
cionaria, ao passo que uma vida de oragio era mais universal,
pois, através dela, eu poderia tocar o mundo inteiro.

Rosemary: Acha que sua atragiio pela vida monéstica era parte
do desejo de viver numa comunidade inteiramente feminina?

Monique: De modo algum. Eu ndo pensava em termos de
sexualidade. Sempre soube que as mulheres me atraiam, mas
nio escolhi em absoluto a sexualidade para ser parte de minha
vida. Quando tinha 12 anos de idade, consegui permissio do
bispo para fazer um voto de virgindade. Estava apaixonada por
Deus e isso me bastava. Sabia que estaria com mulheres no mo-
nastério, mas nao concebia que poderia ter qualquer tipo de re-
lacionamento pessoal com elas. Achava que passariamos umas
pelas outras, & noite ou de dia, no mais completo siléncio.

Rosemary: As Clarissas Descalgas preencheram suas expec-
tativas?

Monique: Por mais irbnico que possa parecer, durante o pe-
riodo que passei com as Clarissas Descalgas, desenvolvi um sen-
timento muito positivo de ser amada e de me afirmar como pes-
soa. Pela primeira vez na vida eu me sentia préxima das pes-
soas, mas quanto A espiritualidade... Censuraram-me por ser
““santa’’ demais e fizeram-me sentir que aquilo ndo passava de
uma fase inicial de fervor. Eu desejava a oragio, a solidao e o
jejum, mas disseram-me que eu era jovem demais para jejuar.
Senti-me superprotegida! Ingressei na vida religiosa na década
de 60, quando ocorriam as mudangas impostas pelo Concilio
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mo II. As velhas regras estavam sendo postas de lado.
jemary: Vocé achou o relaxamento excessivo?

mique: Sim! Queria algum tipo de suporte para a verda-
jpiritualidade, nao aquele que eu encontrara na mera ob-
a da Sagrada Regra.

nary: Vocé pensava na espiritualidade como algo co-
o ou seu objetivo era tornar-se uma mistica solitaria?
que: Quando entrei para o claustro, era meu objetivo

ecer conforme havia planejado. Comecei entio a me tor-
ais realista.

wemary: Para vocé o que significa tornar-se santa?
pnique: Ser perfeita, jamais me encolerizar ou ter senti-
negativos, aceitar tudo e perdoar sempre. Exibiria um
tulo sorriso, seria repleta de amor, teria momentos de gran-
io e conseguiria rezar com os bragos levantados, du-
¢ horas, & noite, exatamente como Sdo Francisco de Assis.
ria exclusivamente dedicada ao amor a Deus.

emary: Viveria entdo fora do corpo?

lonique: Oh, ndo! Nao chegava tdo longe. Queria apenas
na santa, desejava a perfeigao.

losemary: Eu também queria ser santa, mas pensava nisso
os de misticismo, de ser transportada para fora de meu
, como Santa Teresa de Avila, Desejava pairar acima das
dades fisicas. Gostava da idéia de me submeter a peni-
s, como, por exemplo, jejuar ou ficar ajoelhada durante
, sem me mexer, Queria também algum signo visivel de
| Crescimento no ascetismo, como os estigmas, por exemplo.
nique: Tive minha primeira experiéncia mistica ap6s uns
anos e meio de entrada no convento. Estava andando no
0 e, de repente, sabia que tudo é uma coisa sé e que Deus
nidade que nos mantém ligados uns aos outros. Tudo se
gsformou. Uma folha ji ndo era mais simplesmente uma fo-
. Era uma parte viva de uma Unidade infinita. Durante uns
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seis meses fiquei fora do mundo. Transcendi tudo. Nem sequer
precisava comer.

Rosemary: Mas vocé estava em sua mente ou em seu espirito?

Monique: Em meu espirito. Via tudo de modo diferente. Tu-
do o que acontecia, a chuva que caia ou o sol que brilhava, era
Deus. Entio acabei perdendo tudo isso e sucumbi & pressdo que
me levava a ser igual as outras: “‘Afinal de contas, vocé esta
pensando que € santa?’’ 86 Deus sabe quanto tempo passei ten-
tando recuperar esse sentimento. Fiquei deprimida durante va-
rios anos, pois estava indignada com elas.

Rosemary: Indignada com sua comunidade de irmis?

Monique: Sim. Odiava a presséo, no sentido de desistir da-
quele lado meu, tornar-me mais aceitdvel a elas e nio me so-
bressair.

Rosemary: Nio se preocupou em vir a sentir orgulho espi-
ritual?

Monique: Nio, por qué?

Rosemary: J4 que vocé estava acima da comunidade. ..

Monique: Nio, eu nfo me colocava acima dela. E meu espi-
rito que pairava num outro plano. Naquele espago nio se olha-
va para ninguém com desdém, porque todo mundo é uno.

Rosemary: Como foi que sua sensualidade germinou e de-
senvolveu-se, enquanto vocé ainda estava no claustro?

Monique: Na medida em que me sentia amada e me tornei
mais expansiva, comecei a me expressar por meio de afetos fisi-
€os, que eram retribuidos. Principiei entfio a desenvolver uma
percepgao mais consciente de minha sensualidade.,

Rosemary: E alguma dessas amizades teve conotagoes sexuais?

Monique: Tive um relacionamento com uma freira, mais sen-
sual do que sexual, o qual durou cerca de seis meses. Ele me
proporcionou uma grande experiéncia em relagdo aos sentimen-
tos, algo em que jamais havia parado para pensar, antes. Co-
mecei entdo a me apaixonar muito facilmente pelas outras ir-
mas. Agora eu experimentava cilimes, paixio e todos os outros
tipos de sentimentos,
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Rosemary: Como é que se modificaram os sentimentos rela-
livos a seu corpo e ao prazer sensual?

Monique: Bem, eu me tornei mais consciente de meu corpo
‘de minha aparéncia. Os novos sentimentos que experimenta-
/a me proporcionavam grande prazer e eu os explorei mental-
iente, por meio de muitas fantasias, e também fisicamente, atra-
és da masturbagdo. Finalmente senti que tudo isso ndo estava
& acordo com meus votos e reafirmei minha opg¢do pelo celibato.
Rosemary: Acha que o racismo levou suas irmds brancas a
insiderarem-na mais sensual do que elas?

Monique: Isso jamais me ocorreu. Bem, pode ter ocorrido,
rém com toda certeza nao tive consciéncia do fato, Nunca pas-
il pela experiéncia de qualquer tipo de racismo.

Rosemary: Quando foi que soube pela primeira vez da ho-
ssexualidade e do movimento de libertagio gay?
Monique: No mosteiro, através de documentirios na televi-

Rosemary: Como foi que isso afetou sua vida?

Monique: Fui ficando cada vez mais constrangida com os co-
ntarios disparatados que as freiras faziam sobre os homosse-
, 08 quais também nio deixavam de me divertir. Naqueles
imentos, eu sentia vontade de me assumir perante elas e cons-
itizd-las de que era possivel ser igualmente lésbica e freira.
iebi que existiam outras como eu, no mosteiro, e que era pos-
|l viver uma vida de amor com uma mulher. [sso realmente
ou confusa e, durante um certo tempo, néo sabia como
com a questdo, Mais uma vez prevaleceu meu amor pri-
iclial por Deus e voltei a afirmar minha opgao pelo celibato.
\osemary: A percepgdo de sua sexualidade levou-a a retirar-se
' a religiosa?

foni que: O que me levou a isso foi a desilusio total, a rejei-
la Igreja Catdlica e a necessidade de preservar minha sani-
 psicolégica e emocional!

257



RoseMaRY CUrb E Nancy MaNAHAN

Rosemary: Ha quanto tempo deixou as Clarissas Descalcas?

Monique: H4 sete anos.

Rosemary: Apds sua saida, procurou relacionamentos com
lésbicas?

Monique: Sim. Depois de minha partida, senti que amar e
se amada era importante e que s6 poderia saber o quanto meu
amor por Deus era real no contexto da realidade de meu amor
pelos outros. Procurel imediatamente as lésbicas, através de cen-
tros gay e da revista Wishing Well. Devo dizer que fui muito mal-
sucedida! Finalmente acabei desistindo e entdo, para grande sur-
presa minha, descobri que estava conhecendo as mulheres a
quem queria em meus empregos e nos grupos femininos.

Rosemary: Ha quanto tempo vocé e sua atual amante vivern
juntas?

Monique: Seis anos.

Rosemary: Descreva sua presente espiritualidade.

Monique: A esséncia de minha espiritualidade reside agora
em meu empenho de estar constantemente consciente da pre-
senca de Deus, em saber que Deus estd em tudo e em todos e
de seguir com sinceridade as conseqiiéncias de tal crenga, con-
forme eu a vejo em todos os momentos. Para mim isso nao tem
nada a ver com observéncias formais, rituais, rezas aos domin-
gos e oracoes de manha e antes de dormir. E, porém, algo que
precisa dominar minha vida inteira e influenciar todas minhas
acoes, de tal modo que eu possa caminhar constantemente com
Deus, viver Seu amor e saber que cada dia e cada ato represen-
ta um sacramento.
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Deus foi um espectador inocente

Jean O’'Leary (com Jan Holden)
(1966 a 1971)

fim Ohio, no ano de 1966, ndo existia um movimento contra
mierra, nem o movimento feminino e muito menos o movi-
nto gay. Eu desejava fazer algo especial, exercer um impac-
iobre o mundo. Estava nos tltimos anos do curso colegial
ndo decidi entrar para um convento. Uma vez tomada essa
lucao, nao arredei pé nem olhei para tras.

leus pais eram bons catélicos. famos & missa e i confissdo
fivamos o tergo juntos. Quando eu estava no segundo ano,
‘pai prometeu mandar todos nés para uma escola cat6li-
& minha mie se recuperasse de uma doenga séria. Freqlien-
yortanto, uma escola catélica até o terceiro ano. Quando,
n, comuniquei a meus familiares que iria ser freira, isso
areceu muito pouco préprio da Jean que conheciam. Sem-
§i independente e rebelde. Durante o colegial fui suspensa
bu trés vezes por organizar bandos que marchavam den-
y restaurante ou por enfiar peixes dourados na pia de dgua
. Todo mundo gostava de mim e ser popular me era mui-
portante.

tocava bateria num conjunto. Apresentavamo-nos nos bai-
tscola e em bares de adolescentes. Bobby, o solista e uma
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espécie de namorado, queria casar comigo, mas eu sabia que
ndo era esse meu desejo e, além do mais, ndo queria cair na
estrada com o conjunto. Um conjunto profissional sé de mu-
lheres, de Chicago, me convidou para tocar. Embora eu gos-
tasse demais da bateria, ndo queria comecar a entrar na behida
e nas drogas, a exemplo delas.

As freiras me influenciaram demais. Tive uma queda pela
irma Mary Thomas, que inspirou meu interesse pela religido.
Em apenas duas noites li os livros de teologia e filosofia que ela
me emprestou e pedi outros. Tornei-me muito séria em relacio
a religido. Durante a assembléia dos alunos veteranos anunciei
minha decisdo de tornar-me freira. Meus amigos ficaram cho-
cados, mas eu achava realmente que essa era minha vocagio.
Agora percebo que nao passava de fuga. Achava que se dedi-
casse minha vida a Deus conseguiria me livrar de meus senti-
mentos pelas mulheres.

Quando estava no terceiro ano, em uma escola de meninas,
sabia que amava as mulheres. Tinha fantasias de viver numa
ilha com elas. Eu era uma verdadeira moleca e minhas amigas
gostavam de meu jeito de ser. Durante o colegial namorava os
garotos porque todo mundo agia assim, mas meus verdadeiros
lagos emocionais se referiam a minhas amigas. Iniciei um curso
de secretaria s6 para estar perto de Betty James. Deveria ficar-
lhe agradecida por ter aprendido a datilografar.

A ordem em que ingressei contava apenas com seiscentas ol
setecentas freiras, a maior parte delas enfermeiras e professo-
ras. Tratava-se de uma ordem moderna e liberal, cuja sede prin-
cipal era nos Estados Unidos e ndo na Europa. Quando entrei
para o convento as irmas ainda usavam habito, mas eles foram
modernizados durante meu primeiro ano. Meu convento na
Pennsylvania localizava-se numa enorme propriedade, chama-
da Villa, com florestas e um lago. Era belo e maravilhosamen-
te sereno.

Cheguei 14 & noite, com meus tambores, porque ndo supor
tava a idéia de deixa-los em casa. A irma Carrie ficou muito
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itente, ao vé-los, pois tocava piano. Pusemos os tambores na
| de recreacio. Arregacei as mangas, e, vestida de calga com-
tla, toquei para todas as novigas. Quando comecei meu solo
bateria, elas ficaram enlouquecidas. A irma Carrie amou.
tocava piano e comegamos a fazer improvisos. Todo mun-
¢ divertia demais, quando, de repente, as mestras das pos-
Ntes e das novigas entraram. Elas simplesmente nos olha-
. O carrilhfo bateu as nove horas, anunciando o inicio do
10 completo. Elas fizeram o sinal da cruz e rezamos uma
(Ao, Nio se ouvia o menor murmiirio e 1d estava eu, para-
tom as baquetas na mio.

Js relacionamentos no convento eram mais intensos do que

ldvamos os grandes pensadores e a psicologia moderna. Até
to ponto tudo aquilo era intensamente emocional, pois
lem dava énfase ao crescimento pessoal. Inevitavelmente
imentos lésbicos naturais surgiram, mas jamais pronuncia-
0s as palavras lésbicas, gay ou homossexual.

irma Jackie e eu fomos postulantes na mesma época. Se-
Nos 05 mesmos cursos, trabalhdvamos juntas na Villa e nos-
lormitérios eram no mesmo andar. Conversando, conver-
0 sempre, explorivamos nossos sentimentos mais fntimos.
iergia que existia entre nds era surpreendente. Ela era o con-
b de mim, calada e introspectiva. Foi meu primeiro amor.
Epois de meses de esbogo, nosso caso comegou finalmente
lima massagem nas costas. Estdvamos na sala de aula quan-
| sinos do convento tocaram, anunciando as Vésperas. O
0 estava silencioso ¢ vazio. Todo mundo se encontrava na
i, rezando. Nés também deveriamos ir correndo para l4.
¢ ¢ eu nos olhamos, enquanto ouviamos os sinos. Nenhu-
a5 duas se mexeu. Ela falou em voz baixa, respondendo
gunta que eu fizera antes de os sinos comecarem a tocar.
¥oz dava a impressdo de encher toda a sala. Ela terminou
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uma frase e nossa conversa parou por ali. Contemplei seu ros-
to, tao forte e inteligente, seus olhos, misteriosos e apaixona-
dos. Ela finalmente pds-se de pé e tocou em meu ombro. Olhei
em [rente, enquanto Jackie massageava meu pescogo. Havia na-
quele instante uma imensa atragdo entre nés e mantinhamo-nos
juntas pela emogio que nos ligava. Quando ela fez uma pausa,
voltei-me e, com um gesto suave, fiz com que se sentasse a meu
lado. Conseguia ouvir sua breve respiragdo e senti sua veia la-
tejar, quando lhe toquei o pescogo. Ampliada pelo siléncio das
Vésperas, a tensdo existente entre nds explodiu em nosso pri-
meiro beijo.

Nunca demos a conhecer nosso relacionamento a quem quer
que fosse. Jackie escrevia poesia para mim. Dormiamos juntas,
aproveitando o minimo de privacidade que os lengéis, pendu-
rados entre nossas camas, no dormitério, podiam nos oferecer.
Faziamos amor muito silenciosamente, enquanto as outras dor-
miam. Era assustador, arriscado, excitante, maravilhoso. Jamais
nos dissemos que éramos amantes. A poesia de Jackie era ro-
méntica, idealista e tridgica. Tinhamos longas conversas sobre
a comunidade e o amor. Jamais pronunciamos a palavra lésbica.

O ambiente em que viviamos era fechado, isolado. Negiva-
mos o elemento sexual. Preveniam-nos contra as amizades par-
ticulares. Jackie sentia muita culpa, por causa de nosso relacio-
namento. Eu queria redefinir o celibato, a fim de que passasse
a significar um amor compartilhado, um amor abrangente pes
las pessoas, a eliminagio da possessividade e do cidme. Nao ha-
via, porém, apoio para isso. Quando decidi sair do convento,
contei para a mestra das juniores que era lésbica. Sua resposta
foi: ““Nao acha que todas nés temos sentimentos como esse?’"
Beijou-me em seguida na boca e disse: 'O que lhe cabe fazer
¢ permanecer aqui e tentar ser celibatdria’. Tratava-se de uni
conflito inerente, isto é, o reconhecimento do desejo sexual, mas
a negacdo de sua expressao. Recusei-me a negar meus sentimerns
tos, embora decorressem anos antes que eu pudesse afirmar abers
tamente meu lesbianismo.
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ackie e eu encontramos lugares onde poderfamos ficar a sés,
pois que tiraram do dormitério as divisérias de lengéis. Elas
lavam que estavam sendo liberais pelo fato de removerem os
is e deixar que todas se vestissem juntas. Fiquei arrasada.
§ para a sala de recreagio, para um lugar que encontra-
8 por detrés do palco, no refeitério, ou entio para a floresta,
|0 pretexto de fumar,

a0 era permitido fumar, mas tratava-se de algo bastante co-
. Deixei o cigarro de lado seis meses antes de entrar para

isse habito fornecia uma boa desculpa para irmos a floresta
thas. A fim de conseguir mais cigarros, eu mudava de rou-

dalava até o posto de gasolina, 4 beira da estrada. Como
podiamos fumar abertamente, um maco durava um més,
#sim que iniciei meu caso com Jackie, tive uma consciéncia
i de ser atraida por outras mulheres. Eu era idealista. Acre-
que a energia do amor nao tinha limites, que eu poderia
uitas pessoas. Ndo queria parar meu relacionamento com
le, mas percebi que também me sentia inclinada pela irma
de uma classe mais adiantada do que a nossa. Era a me-
imiga de Jackie, antes de ela entrar para o convento. Car-
fit como eu, expansiva e de cabeca fresca. Fra ela quem
[ tocado piano, na noite em que cheguei ao convento. Quan-
tonheci essa atragdo, empenhei-me. Mandei-lhe recados
38 nos santinhos e fazia tudo para vé-la sempre que possi-
Hauei atrds dela durante meses.

fta tarde irma Carrie e eu fomos dar um passeio no cam-
ftava um dia lindo e as folhas das 4rvores brilhavam ao
08 s6 podiamos ir para fora, num dia como aquele. Em-
10s uma a outra no balango, que ia cada vez mais alto.
mos de esconde-esconde e lutamos, caindo no chio. Carrie
| para dentro da floresta, ocultando-se atrds de uma arvo-
gindo que fugia. Rindo, sem fdlego, peguei-a e caimos
vit. Eu conseguia sentir seu calor e sua vitalidade. Pus a
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mao em cima de seu ombro, puxando-a para junto de mim, e
beijei-a ligeiramente. Foi como uma faisca elétrica. Carrie nio
correspondeu. Ficou gelada. Encarou-me, com os olhos arre-
galados, e entdo saiu correndo. Alcancei-a perto dos balancgos.

— Estd tudo bem. Niao foi nada. Por favor, ouca-me — eu
disse. Queria que ela entendesse. Eu a amava e nio desejava
que ela se assustasse. Nao queria perdé-la. Conversamos du-
rante muito tempo sobre o amor, a amizade, o ato de comparti-
lhar. Carrie mostrou-se honesta para consigo mesma e para co-
migo. Reconheceu a intensidade de nossos sentimentos. Néo sen-
tia receios de explorar seu significado verbalmente ou intelec-
tualmente. Era desprovida de preconceitos contra o amor. Aquele
dia apenas falamos, a procura de clareza. Era inevitavel que nos
amassemos, inevitavel que acabassemos fazendo amor.

Jackie ficou tomada pelos ciimes. Tenho certeza de que ela
amava nés duas. Escreveu-me cartas e poemas, dizendo o quanto
se sentia deprimida. De vez em quando chorava a noite inteira.
Eu néo queria lhe provocar essa dor. Tentei trangiiiliza-la, mas
nao podia negar meu amor por Carrie. Era uma comemora-
¢do, uma afirmagdo de amor pela comunidade inteira.

Certa tarde, apds a aula de teologia, pedi para compartilhar
com todas um trabalho que eu escrevera, analisando a Espe-
ranca. Era um estudo bem independente e eu me senti muito
animada. Expliquei um determinado aspecto, relativo s emo-
¢Oes, que Jackie insistia em dizer que ndo entendia. Eu, porém,
me explicava com toda clareza. Jackie saiu impetuosamente da
sala de aula e foi para a floresta. Houve uma tempestade tre-
menda e todas fomos procura-la. Ninguém conseguiu aché-la.
Ela apareceu mais tarde, encharcada. O padre, um psicélogo
que tinha sido trazido para o convento a fim de dirigir grupos
de encontro e sensibiliza¢fio, pediu para conversar com Jackie
e comigo. Aconselhou-nos e nos ajudou a passar por aquilo que,
em sua esséncia, constituia uma ruptura, embora o fato nio fosse
declarado abertamente.

Carrie também comecou a ver o padre, a fim de se aconse-
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ar. Revelou, com a mais completa inocéncia, tudo o que fa-
umos. Level seis meses para reunir coragem, a fim de me abrir

irimeira vez que a disse, depois de passar tantos anos saben-
‘¢ negando. Conversamos sobre minha atragao pelas mulhe-
i, mas, quando ele comegou a me fazer perguntas, dei-lhe as
postas ‘‘corretas’’ e ndo a verdade. Finalmente ele me ga-

kual. Sai de nosso encontro pensando ““Oh, meu Deus, ele
0 ouviu nada do que eu lhe disse’’, mas acho que, na realida-
‘eu ndo lhe disse nada. Existia na Villa um enorme silo va-
, de dois ou trés andares. Entrei nele e sentei-me. Olhando
ele grande espago desocupado senti-me profundamente sé.
& primeira vez na vida em que revelava a alguém como me
tia e ele negou meus sentimentos, simplesmente porque nao
a ouvir.

do mundo os negava, alids. Certa vez Carrie e eu passea-
108 na beira do lago, de maos dadas, e nos beijamos debaixo
1 poste iluminado, ao lado da ponte. A mestra das novigas
)cou-nos a sua sala. Disse que nio deveriamos andar per-
lago, pois estivamos desrespeitando as regras. Nada mais.
os que ela sabia, mas ela ndo disse nada.

'- a noite a mestre das postulantes, irmda Martha, nos sur-
ndeu. Todo mundo se encontrava na sala de recreagio e
na Martha trabalhava num mosaico. Pediu-me que fosse
lavanderia, buscar mais pastilhas. Solicitei permissio de
f Carrie comigo. Inicialmente irma Martha nao concordou,
fuando disse que gostaria de companhia porque l4 era mui-
0, ela acabou consentindo. Sempre que ficivamos a sés,
e eu nos torndvamos muito apaixonadas. Estivamos sem-
lanejando aqueles momentos de intimidade. Pegar as pas-
4 era uma tarefa que nio deveria demorar muito tempo,
uando entramos na lavanderia, havia a mais completa
fiddo e tudo estava em siléncio. Encontrdvamo-nos sozinhas,

267



Rosemary Curs E Nancy MaNaHAN

perdidas no mundo uma da outra. De repente a lavanderia ilu-
minou-se. A irma Martha estava parada na porta e ndo tirava
os olhos de nés. Haviamos retirado as toucas e ndo havia a me-
nor divida sobre o que faziamos.

Fiquei angustiada a noite inteira. Sabia que seria expulsa e
que seria meu dltimo dia no convento. Noés trés andamos em
torno da Villa sem dizer nada ¢ fomos para a cama sem pro-
nunciar sequer uma palavra. Eu nfo queria deixar o convento,
pois ndo me sentia preparada para enfrentar o mundo.

A irma Martha chamou-me a sua sala na manhi seguinte.
Eu mal conseguia encard-la. Queria estar em qualquer lugar,
menos naquela sala, pois sabia que ela iria me dispensar. Ela
simplesmente disse: ‘O minimo que vocé deveria ter feito era
falar comigo’’. Fiquei atdnita. Ela ndo estava zangada. Nio
iria me expulsar. Simplesmente sentia citime! Sai de sua sala
flutuando.

No dia seguinte a irma Martha pediu que a levasse até o ar-
mazém. Ao voltarmos, estacionel a perua na garagem, desli-
guei o motor, passei o brago em torno da irma Martha e beijei-
a. Mais simples nao poderia ser...

Irm& Martha estava no convento hd 20 anos. Seguia as re-
gras meticulosamente e estabelecia regras para todas nés: apa-
gar as luzes as dez, ndo ouvir radio, ndo fumar, andar com cor-
re¢cao, manter uma atitude de dignidade. Ela ndo encorajava
qualquer demonstragio de familiaridade.

Depois de comegarmos nosso caso, Martha passou por uma
mudanca notdvel. Comegou a expressar seu maravilhoso senso
de humor. Emergiu entiao uma pessoa espontinea, calorosa ¢
criativa. E claro que o convento também mudou. Tornamo-nos
uma familia, uma comunidade feita de intimidade e de amor.
Isso ndo quer dizer que nos mostravamos abertas ou diretas em
relaciio a nosso amor, mas a atmosfera passou a ser de total apoio
e afeicao.

Todas as minhas amigas acabaram sendo transferidas para
outros lugares. Eu também deixei a Villa e fui para um college
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0. O convento me proporcionara um ambiente protegido, abri-
lo, no qual explorei meus sentimentos pelas mulheres. Mes-
negagao ¢ as restrigoes ndo podiam suprimir meu instin-
lartha afirma que eu modifiquei o ambiente para que ele
ustasse as minhas necessidades, mas todas as mulheres que

Inos nossas vidas. Levei cinco ou seis anos para deixar de
jar nelas diariamente. Até hoje elas povoam com freqiién-
s pensamentos. A tnica culpa que ja senti foi a de coo-

0 é um viveiro de lesbianismo. Acho que muitas mulheres
ssaram nos conventos a fim de fugir da sexualidade, fos-
elas lésbicas ou heterossexuais. O desejo de obediéncia e
wacao a Deus muitas vezes € secundario diante da necessi-
tle celibato e autonegagdo. O convento surge como um porto
0, um mundo situado além das pressoes e dos riscos deste
lo. Este abrigo, porém, exige um prego, no sentido da re-
i a s1 mesmo, e eu nao estava disposta a paga-lo. Queria
dobre este mundo, afetd-lo e ndo me remover dele.

269



RoseMarRy CURB E Nancy MANAHAN

Hd 14 anos venho trabalhando a favor dos direitos dos gays. Sou dire-
tora executiva dos Advogados dos Direitos dos Gays, organizagio piblica
de advocacia, que trata de casos que abram precedentes e digam respeito
a discriminagdo contra o pove gay, ¢ ex-co-diretora executiva da National
Gay Task Force, Fut presidente da Associagdo Nacional dos Conselhos
de Coméreio, organizacdo empresarial gay. No momento trabalho no co-
mité executive do Lobby Nacional dos Direitos dos Gays, cuja sede ¢ em
Washington. Fui a primeira pessoa assumidamente gay a participar de
urma comissdo presidencial. Organizei com Midge Costanza o primeiro
encontro do pove gay na Casa Branca, em 1976. Nos iltimos quatro anos
trabalho como corretora de imdvels na comunidade de Los Angeles.
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Curando no escuro

8. Durante e apos a vida religiosa algumas de nés so-
sram doengas fisicas e emocionais. Algumas amorte-
ram a dor e a confusdo por meio do alcool, de tran-
ilizantes ou de maconha. Aos poucos fomos nos recu-
rando, através da meditacao, trabalho espiritual, te-
pia e, o que € mais importante, rompendo com os si-
icios internos e externos, o que permitiu nos denomi-
nos lésbicas.






O amor de Deus nédo tem prego

Ann Campbell
(1955 a 1971)

fato de viajar sozinha pela Escécia, cumprindo uma pro-
de infincia, serviu para abrir a porta que da para o apo-
i no qual me encontro agora. Vejo minha vida como uma
gem através de uma série de quartos, cada qual com sua
" porta e chave. Na Escécia, num momento notavel de
livrei-me de um fardo de culpas fatigante e que levava
lito tempo. Percebi que minha vida e meus conflitos eram
8, mas nio tao singulares, conforme meu ego me conven-
\4 anos, que eu nio pudesse me encaixar nos planos har-
ys0s de Deus.

gtde minha infincia e através da adolescéncia interpretei
inamentos de meus pais e professores, relativos a Deus,
do de que eu tinha uma grande divida para com Ele.
a inica Igreja verdadeira. Minha familia estava muito
ada no plano financeiro € emocional. Eu era uma alu-

webera tanto. Desde o catecismo, ensinado no primeiro
O primério, até a teologia, lecionada no college, eu queria
lodas as verdades e todas as nuances sobre Deus ¢ a reli-

omo se o fato de as conhecer me permitisse evitar minha
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divida. Tornei-me perita nas sutis distincdes entre o que era ve-
nial e mortal, perfeito e imperfeito, dulia e hiperdulia, préximo
e remoto, Petrino e Paulino, e até mesmo entre a Imaculada
Conceigdo e a virgindade de Maria antes, durante e depois do
parto. Flertava com as transgressdes veniais, mas nunca che-
guei perto do pecado mortal. Nunca brincava com o sexo, em
pensamentos, palavras ou acdes, pois sabia que nio existemn pe-
cados veniais, no que diz respeito ao sexto e ao nono manda-
mentos. Eu sobressafa, escoldstica e religiosamente. Até mes-
mo cheguei a coroar Nossa Senhora duas vezes: na procissio
de maio, quando estava no oitavo grau, e por ocasiio de um
baile da amizade, no primeiro ano do colegial. No colegial meus
heréis eram os santos, as freiras e figuras religiosas contempo-
rdaneas como Thomas Merton, Dorothy Day e os padres opera-
rios franceses. Em busca de uma vida espiritual, intelectual e
repleta de mulheres (o que sé ocorreu depois), fiz as malas, dei-
xel um mundo que mal conhecia e ingressei no convento em
1955. Aos 17 anos acreditava ter encontrado o prego que recom-
pensaria Deus por todas as coisas boas que Ele me proporcio-
nara. LA estaria segura e salva por toda a eternidade.

No noviciado minha religido de raciocinios tdo perfeitos, teo-
l6gica e cuidadosamente definida, era menos valorizada do que
as habilidades domésticas, a boa conduta e uma adesio inesca-
pavel a tradigdo e a regra. Desde o inicio ndo me mostrei positi-
va em relagdo a vida conventual. Desenvolvi um modo de me
relacionar um tanto desdenhoso e destruidor, cinico, o qual per-
sistiu durante os seis anos em que tentei manté-lo. Tornei-me
ainda mais intelectual, na minha abordagem de Deus, e incri-
velmente arrogante, para uma criatura tdo jovem e ingénua.
Espiritualmente ndo cheguei sequer a aprender as regras basi-
cas da oragdo e da meditacio. Achel que as prédicas que nos
faziam eram infantis, que as méaximas eram 6bvias demais e
que as regras e tradigdes ndo fugiam do arcaico. Por mais es-
tranho que parega, jamais pensei seriamente em deixar o con-
vento. Apenas procurava meios de sobreviver e de manter mi-
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1has superioras razoavelmente ignorantes de meu desprezo por
ludo aquilo.

Como eu me entediava, era natural que procurasse e encon-
se distragdes. Uma das mais antigas foi uma noviga do pri-
iro ano, mais adiantada do que eu. Era atraente, graciosa
{ perita em costurar, cozinhar e limpar. Eu era desprovida de
bedos esses talentos, tdo desejéveis no noviciado. Naturalmente
atraiu minha atencio. Eu também devo ter atraido a dela,
passdvamos muito tempo trocando olhares furtivos no re-

orio. Naquelas raras ocasides em que as postulantes e novi-

0, quando as luzes diminuiram de intensidade, ela estendeu
‘mao e pegou na minha. Aquele gesto inocente até hoje signi-
a muito para mim, pois foi uma experiéncia momentinea de
munhio. Minha culpa subseqiiente foi expressido de minha
apacidade de escapar a obsessao do prego que eu achava que
iveria pagar por todas as coisas boas ‘‘nio espirituais’’, até
smo os momentos de felicidade. Nosso relacionamento tio
do terminou de repente, quando nossas respectivas mestras
beram o que estava acontecendo. Fui prevenida quanto ao

3. Meus pecadilhos eram mais infantis e declarados: infracio
#lgumas regras, comer em excesso, fazer fuxicos.

iz meus primeiros votos emn 1958, a tempo de me beneficiar
novimento de preparagio escolastica e espiritual mais mo-

ipo. Embora me recomendassem que me bacharelasse em la-
), aventurei-me nos dominios da ciéncia e da matemdtica e
& campo me pds em contato com uma professora freira bri-
lite e perspicaz. Eu praticamente a idolatrei durante os dez
i0s subseqiientes.

Durante aqueles anos de college todas as minhas energias emo-
Ihais estavam canalizadas para ela e eu seguia todos os seus
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passos, dentro e fora da sala de aula e do laboratério. Néo con-
seguia pensar em mais ninguém. Até hoje, quando passo por
um laboratério de quimica, com seus odores acres tdo familia-
res e os barulhos dos vidros e provetas que se chocam, percebo
em mim uma enorme nostalgia. Acaso meu sentimento tinha
um fundo sexual? Num certo nivel, sim. Eu, sem a menor hesi-
tacdo, tocava nela sempre que podia, mas sé de brincadeira. Con-
segui esconder este lado de minha vida para quase todo mun-
do. Ia bem nos estudos, comparecia a capela, continuava a ser
ligeiramente excéntrica e chamava muito pouca atengéo, no sen-
tido negativo. Finalmente me formei e fui ensinar, acreditando
que superaria meu enamoramento. Ela, ao contririo do que
aconteceu comigo, tornou-se cada vez mais arredia, o que foi
bem sensato de sua parte. Percebi o que acontecia, visitei o col-
lege com freqiiéncia cada vez menor e decidi, trancada dentro
de mim, que a dor era mais um prego que eu tinha a pagar.

Meus anos de ensino — trés na escola primairia e oito no gi-
nisio — passaram rapidamente, Na metade deles fiz um retiro
de trinta dias e os votos finais. Passei um ano ou pouco mais
ligeiramente envolvida com uma freira com quem vivia. A maior
parte do tempo eu estava ocupada em ensinar, organizar ativi-
dades e passar o tempo com minhas alunas. Estava decidida a
nio me envolver seriamente com ninguém. Considerava essa
tendéncia uma fraqueza e ela me assustava.

Apés o Concilio Vaticano II tornei-me uma radical mode-
rada. Gostava dos debates, das discussées e do desafio de per-
tencer a uma minoria. Pela primeira vez senti-me envolvida
com a vida religiosa. Aconteceram entdo os movimentos pela
paz, pelos direitos civis e pelas reformas sociais. Eu estava apai-
xonada com o fato de ser uma rebelde ¢ ndo com a renovacao
religiosa.

Durante os verdes, no final da década de sessenta, ganhei uma
bolsa da Fundacio Nacional da Ciéncia, a fim de completar mi-
nha graduacio. L4 encontrei homens e mulheres do pafs intei-
ro, com quem compartilhei refei¢Ges, liturgia e fabulosas con-
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wversas a4 noite. Enterrei meus antigos ideais relativos ao prego
A ser pago a Deus e aderi 4 nova teologia do mundo secular,
No meio dessa transformagio pessoal, de repente envolvi-me
jeriamente com uma freira que conhecia h4 anos. Morando no
smo convento, descobrimos novas emogdes muituas. Em 1969,
l0s trinta anos de idade, tive minha primeira experiéncia se-
nal. Continuei a ensinar, a ser ativista, a viajar durante o ve-
10 ¢ a flertar com os homens que estudavam comigo, sem que
puvesse nisso nada de sério. Nunca admiti a mim mesma ou
guem quer que fosse que poderia ser lésbica, mesmo me en-
gando ao sexo com uma mulher, em bases permanentes.
‘Aos poucos fui me afastando da missa e dos sacramentos.
ontece, porém, que havia tamanha flexibilidade em se esta-
uma agenda que ninguém notou. De vez em quando
me confessava e fazia alustes a minhas transgressoes; as vezes
nungava, cheia de sentimentos de culpa, e pedia a Deus que
perdoasse. [sso durou dois anos e meio, alids inacreditaveis.
4 nalmente deixei o convento, em 1971. Aleguei que minhas
Wwicgbes sobre justica social, igualdade racial, paz e hiberda-
ntelectual estavam na base de minha decisdo. Embora ain-
eredite que elas fossem parte de meu motivo, finalmente
ihiecera que o amor que eu sentia por aquela mulher era
fsistente com meus votos. Como eu julgava esse amor in-
pativel com o plano divino, preparei-me também para pa-
(preco da culpa e da infelicidade interior, até que eu con-
me livrar dessa carga. Minha teologia da liberdade me
tara. :
1a amante deixou o convento comigo e vivi com ela du-
m ano. Quando sai de sua companhia e voltei para a es-
mergulhei nos estudos, na familia, no trabalho e no ensi-
catecismo. E afoguei minha angiistia no alcool.
le ano 0 meu grande amigo era gay. Num momento de
e, induzida pelo dlcool, confessei que achava que cu
era gay. Ele tentou me convencer a desistir da Igreja
tha familia, a fim de resolver a questdo de meu senti-
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mento de culpa. Era exatamente o que ele havia feito. Num certo
sentido esse encontro significou a abertura de uma comporta: eu
tinha finalmente verbalizado meu pior temor. A colocacio dele
simplesmente confirmou minha apreensdo de que eu estava me
encaminhando para uma existéncia desconhecida, sérdida, pri-
vada de Deus. A sensacdo de que perdera o controle sobre a
direcio que minha vida poderia tomar era muito assustadora.

Depois daquele ano voltei a morar com minha amante. T'ra-
balhei para valer, freqiientei a igreja, fiz uns poucos amigos,
bebi cada vez mais e levei minha amiga a compartilhar daquele
isolamento que eu infligira a mim mesma. Viajidvamos, famos
ao teatro e levAvamos uma vida muito fechada. Finalmente as
idas & igreja pararam. Eu ja ndo conseguia mais lidar com a
questio de saber para onde ia minha vida e muito menos pro-
curar as respostas. Beber a fim de suprimir meus sentimentos
tornou-se um ritual noturno.

Voltei a estudar, o que sempre era um porto seguro, a fim
de terminar o doutorado. Enquanto eu procurava ir adiante de
minha vida, a fim de superi-la, minha amante ficou seriamen-
te enferma. Aterrorizada, enxerguei em sua doenga o prego pa-
go por nosso relacionamento. O sentimento de culpa, que vol-
tou a se manifestar, e minha antiga abordagem esquizofrénica
em relag@o a religido e a oragdo impeliram-me de volta a Igre-
ja. O fato de ela sobreviver foi um milagre para mim e eu me
senti repleta de gratidao por Deus. Ao mesmo tempo acredita-
va que Ele havia aben¢oado nossa unido.

Durante sua recuperacio, lenta e carregada de ansiedade, pou-
cos eram meus momentos de lucidez. Consegui trabalhar, as-
sistir 4s aulas e cuidar dela. Os momentos em que ficava sozi-
nha eram quase todos passados numa espécie de torpor provo-
cado pelo dlcool. Apds uma série de incidentes desagradaveis,
provocados pela bebida, achei que tinha de tomar uma atitude
a esse respeito. Senti que o fato de beber estava intimamente
ligado a meus conflitos sexuais e religiosos. Finalmente, no ve-
rio de 1979, telefonei para um centro de gays e lésbicas e per-
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intei se eles tinham niicleos de aconselhamento para alcodla-
5. Fui encaminhada para um grupo de Alcodlatras Anfni-
que congregava unicamente lésbicas. L4 eu tive condi¢oes
alar de Deus ¢, ao mesmo tempo, manifestar-me enquanto
W. Deus ainda constituia uma possibilidade para mim, afinal

da bebida. Nio conseguia lidar com o fato de ser gay
das as areas de minha vida, mas, em definitivo, havia do-
icdo uma esquina. A fim de comemorar o término de meu dou-
amento, fui passar trés semanas na Escécia. Desde a infin-
puvir historias sobre a terra natal de minha mae, eu so-
jva com essa viagem.

inha visita, na companhia de uma prima bem mais velha,
wrcou o inicio de meu despertar espiritual. Conversamos so-
v a Igreja, a familia, o convento e nossas vidas. Ela me con-
i cue vivera com uma mulher durante 60 anos e que ela ji
shia morrido. Assistira-a durante toda sua doenca e isso fazia
10s. Sempre apreciara mais a companhia das mulheres do

nto ao fato de eu gostar da companhia de mulheres.

Mais tarde, numa colina da qual se avistava o campo repleto
castelos e o mar cheio de ilhas, fiquei petrificada com a sen-
) da presenca e do poder de Deus. Sua auséncia de limites
tﬂmpnrahciade que eu tanto procurara medir e definir, inun-
-me e eu sabia que era preciso gozar daquele abrago di-
. Permaneci 14 durante algum tempo e, quando parti, esta-
epleta de um sentimento de liberdade e alivio.

Decorridos trés anos daquela viagem, gostaria de poder di-
¥ que todas minhas atitudes negativas foram postas de lado.
lo é verdade. Como ainda sou um pouco parandica em rela-
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¢ao a minha identidade gay, uso um pseudénimo para este de-
poimento e ainda nfo me sinto 4 vontade com a Igreja. Sou su-
percomprometida com meu trabalho e outras atividades, mas
J4 ndo padecgo mais tanto de sentimentos de culpa. Sei que nao
existe nenhum prego terrivel a pagar pela felicidade. O melhor
de tudo é que vivencio diariamente Deus em minha vida, de
um modo que ainda me € novo, assombroso e repleto de alegria.

O que me aguarda? Gostaria de saber. Meu prolongado re-
lacionamento, que se iniciou no convento, chegou ao fim. Mi-
nha nova amante, mais esquiva, exige mais de mim, no que
se refere a maturidade e a pensamentos positivos, mas ndo me
promete nada. Ela ama a Deus com abertura e liberdade. Rezo
para que me seja dada a chave do espago que eu quero compar-
tilhar com ela.

Apds terminar meu doutoramento em 1980, trabalho como adminis-
tradora de pessoal ¢ orgamentos, num grande setor de bibliotecas de uma
universidade. Embora a maior parte de meu tempo seja dedicada a ativi-
dades profissionats ¢ a escrever, gosto de ler, de ir ao teatro ¢ ao cinema.
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Agorafobia

Teresa O'Herlihy
(1972 a 1978)

Querida Nancy Manahan:

Me € muito dificil escrever esta carta. Creio que ninguém tem
o direito de perguntar quais sdo minhas desculpas pelo fato de
viver como vivo. Depois de ler aquela lista tio razodvel de per-
guntas feitas a uma freira lésbica, elaborada por vocé e Rose-
mary, rugi, irada: “‘E uma confissdo! Elas querem gue eu con-
fesse!”” Se eu nio tivesse me trancado no quarto a fim de me
acalmar, sem divida amassaria sua carta e a jogaria fora.

Vejamos o que lhes posso dizer. No momento sou musicista
e especializo-me em obras pré-barrocas para o teclado. Acho facil
dizer “*Sim, mamae’’ a tudo e entdo retiro-me para ensaiar du-
rante horas. Ensaiar, para mim, sempre representou algo em
que eu poderia me esconder ¢ uma desculpa excelente e funda-
mentada para nio ter de enfrentar questdes emocionais ou to-
mar decisbes que me levariam a um envolvimento, em quase
todas as dreas da vida humana. Durante a adolescéncia eu cho-
rava demais, por razdes ndo muito claras, evitava fazer ami-
gos, implicava com meu rosto e aprendia muita coisa sobre as
obras do antigo musico italiano Palestrina. Introduzir uma for-
magao musical na vida de um pessoa pode exigir um tempo e
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uma energia extraordindrios. Ela tende a tornar uma crianca
solitdria e implica na dependéncia em relagdo aqueles que a pro-
videnciam: os pais, que pagam os professores, e os professores,
que proporcionam instrucéo musical e elogios. Isso acabou fa-
zendo de mim uma menina gorducha, timida e afetada.

Por volta dos 10 anos de idade sabia que seria freira, pois
minha professora de miisica, uma freira, dissera que eu deve-
ria. **Sim, irma'', afirmei, e continuel a tocar.

As finicas escolhas que eu conseguia divisar, apés o curso co-
legial, eram o casamento, um emprego numa grande loja ou
me tornar freira, Na verdade o que mais queria era ser deixa-
da em paz. Presumi que a vida de convento com toda certeza
me proporcionaria soliddo, apés um periodo de provas, duran-
te 0 qual esperava-se que eu respondesse perguntas dificeis so-
bre o que pensava. Embora nfo tivesse nenhuma desenvoltura
verbal ou social, sentia-me preparada para fazer um bom rela-
to a respeito de mim mesma. Em troca de ser deixada em paz
numa bela biblioteca repleta de livros sobre miisica, eu me dis-
punha a tocar o 6rgdo oito horas ou mais, por dia, durante o
resto da vida.

A coisa quase funcionou desse jeito. Minha mestra das no-
vigas achava que, de todas as criaturas que conhecera até en-
tio, eu era a que estava mais préxima de ser um génio e, em
conseqiiéncia, disse: ‘‘Prossiga com a leitura de seus livros so-
bre musicologia, querida, e tornaremos vocé uma boa freirinha’’.
Eu era aquela novica pélida, descorada, que ficava encolhida
no canto, sem levantar os olhos do livro de oractes e fazia tu-
do o que lhe diziam, aquela que todos julgavam uma boboca,
mas que tinha de se confessar, devido & satisfagio e ao orgu-
lho que sentia por sua genialidade, secreta e desconhecida de
todos, enfim, um bebezio um tanto fora do comum, com ilu-
soes de grandeza.

Durante seis anos hio demonstrei nenhum desenvolvimento
perceptivel de autoconsciéncia. No final apenas sentia tédio e
raiva. Era uma boa freira. Fazia tudo que se esperava de mim
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e me sobrava tempo para pesquisar a vida de Orlando di Las-
so. Eu, provavelmente, era a criatura mais reprimida e total-
mente passiva que se poderia encontrar.

Acredito que os musicos se desenvolvem como brotos de co-
gumelo no escuro. Nem sempre sabemos como agimos, o que
fazemos ou por qué, porém mais cedo ou mais tarde, em nossas
mentes preocupadas, registra-se uma mudangca, inicialmente de
modo um tanto fugaz. Acredito ter deixado finalmente a vida
religiosa por ser perfeita demais, tao mortalmente enfadonha
quanto uma boa musica que € tocada com excessiva freqiién-
cia. Duvido que minhas explicagdes fossem coerentes ou satis-
fatérias, mas a pura insisténcia, mais do que um raciocinio ade-
quado, levou-me a agir. Diante de todo aquele emocionalismo
friamente l6gico que se opunha a mim, as razdes que motiva-
vam minha partida nao teriam sido admitidas. Todo mundo sen-
tiu-se brutalizado diante de minha retirada calada e infeliz.

Em vez de voltar para a casa de meus pais, de origem irlan-
desa e pertencentes a classe operaria — moravam em Ohio —,
fui para a Califérnia ficar na companhia de minha irmi, seu
marido e trés filhos. Nao dispunha de muito dinheiro, jamais
tivera um emprego e era meu hébito soltar uns resmungos, quan-
do me dirigiam a palavra.

Quando achei um emprego num escritério, onde preenchia
fichas, mudei-me para um motel, na regido oeste de Los Ange-
les, comprei roupas num bazar de caridade e comi sopa enlata-
da e iogurte. O fato de ndo dispor de um piano era terrivel, pois
eu tinha de pensar um bocado. Incapaz de dormir, também cho-
rava um bocado. Emagreci 25 quilos, de puro terror. O pisca-
pisca do luminoso da porta ao lado me assustava com excessiva
freqiiéncia. Um dia peguei minha mala, cheia de roupas do tal
bazar de caridade, e o dinheiro que guardava com tanto cuida-
do, e tomei o énibus para San Francisco, onde respondi um
anuncio de alguém que queria dividir um apartamento. Foi l4
que conheci as primeiras lésbicas de verdade.

Eu tinha 25 anos e até entio nio fizera sexo com ninguém.
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Quando perguntaram se eu era lésbica, disse *‘Claro!”’, pois eu
queria ficar naquele apartamento, onde tinha acabado de ver
um piano. De repente senti-me despojada de todas as minhas
gordurinhas de crianga. Sem saber em que diregao olhar, disse:
*‘Nao, sou freira'’. Elas riram e eu chorei. Quase imediatamente
perceberam que eu estava falando a verdade e ndo me deixa-
ram aproximar do piano enquanto nao lhes contasse o que que-
riam saber. Passamos a noite inteira puxando fumo e comendo
espaguete com almoéndegas. Consegui a vaga no apartamento
e um emprego, além de aprender sozinha como datilografar os
originais de um livro. Resolvi que se era lésbica, muito embora
nao tivesse amante, ndo podia mais continuar sendo catélica.
Para mim todo mundo parecia viver em duplas. Comprei um
carro de segunda méo e acabei conseguindo um gato.

Cal entio numa depressdo prolongada, debilitadora, com al-
guns acessos de histeria, que s6 ocorriam quando eu estava so-
zinha. Durante seis meses tive vontade de me suicidar. Nao podia
descrever meu problema, mas meus sentimentos eram de sofri-
mento e se apossavam de mim. Naquela primavera fui para Santa
Rosa, esperando que uma mudanga me tirasse daquela situa-
¢io. Acreditava que, ao me manter ocupada, conseguiria espan-
tar meu senso de isolamento. Aluguei um apartamento de dois
quartos e um piano, comprei roupas novas, consegui um em-
prego em turno parcial, estudei contabilidade a noite e dei au-
las de piano. No entanto, continuava deprimida. Fui a um mé-
dico e me queixei do choro, dos temores irracionais e da inso-
nia. Naturalmente ele me deu Vallium e, naturalmente, tomei
a dose maxima. Eu pairava nas nuvens. Teresa sentia-se feliz
da vida até que, certo fim de semana, o remédio acabou e eu
s6 poderia comprar outro vidro na segunda-feira. Quando to-
quei 6rglo na igreja protestante, aquele domingo, Bach pare-
cia que tinha pirado. Sabia que estava viciada.

Comecei a participar de um grupo de meditagio, s6 de mu-
lheres, e foi 14 que conheci aquela que se tornou minha aman-
te. Ela, corno musicista, ¢ um tanto insuficiente, mas trata-se
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de uma pessoa de muitfssimo bom senso. Quando descobriu que
eu me viciara em Vallium, mudou-se para meu apartamento,
a [im de me dar apoio, caso eu tivesse de procurar socorros mé-
dicos ou se minha for¢a de vontade falhasse. Deu muito certo
e até hoje ela ndo saiu de la.

Depois de superar a questio do Vallium, percebi que ainda
tinha problemas. Nao gostava de atender ao telefone ou de sair
do apartamento. Comprava minhas roupas através do reembolso
postal, descobri uma mercearia que fazia entregas a domicilio,

‘parei de fazer exercicios ao ar livre e de guiar o carro. No tra-
‘balho, entrava em pénico ao ter de tomar o elevador. De re-
pente eu ficava parada diante da porta aberta de um elevador,
esitando durante vinte minutos, até entrar. Tinha medo de olhar
ra tetos altos, em edificagtes piiblicas, tais como bancos e a
eja onde eu tocava. Acabei deixando os empregos que me obri-
am a trabalhar fora de casa, aceitei mais alunos particulares
piano e praticava sem cessar, para ter sélidas desculpas a fim
e jamais por os pés na rua.

- Finalmente acabei procurando uma clinica, onde um jovem

ujos honordrios estavam acima de minha disponibilidade
ceira. Em vez disso, minha amante e eu decidimos nos mu-
ara um centm menor, situado numa area quase rural. Uma

d 5eis, pode muito bem ter problemas em relacionar-se com
I ambiente urbano, o que, alids, é de se esperar.

' J& ndo sinto mais medo de sair ou de ir fazer compras. Gosto
 andar, aprecio até mesmo acampar e nfo receio ataques de

Ly
Rt

1 ﬁua e grandes espagos fechados, sempre que posso. Devido
1880 perco concertos que gostaria de ouvir, mas estabeleci um
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grande niimero de ligagdes musicais e adquiri muito mais con-
fianga em lidar com as pessoas.

Sinto falta de minha religido, mas isso levou-me a aperfei-
¢oar minha formagéo, através da leitura sobre as religides do
mundo, no passado € no presente. J4 n3o posso mais me per-
mitir a submissido, emocionalmente paralisante, que outrora to-
mei por religido. A primeira vez que entrei numa igreja catéli-
ca, tive de sair e vomitar. Nao sei se fol a agorafobia ou uma
rejeico pela igreja, sentida em minha alma, que provocou a
nausea. Um dia espero conseguir estruturar os principios emo-
cionais, intelectuais, visiondrios e prudentes da Igreja num to-
do coerente.

Minha amante, uma artista que pinta icones, descreve-se co-
mo uma pagi matriarcal. Declara-se satisfeita com sua fé, mas,
a mim, o paganismo parece anacrdnico e exético. Ela diz que
sou oprimida. Nao hd a menor divida de que fui reprimida.
Acho frustrante, perturbador e uma verdadeira ofensa contra
o orgulho pessoal ter de aprender, na idade em que me encon-
tro, fatos sobre meu corpo e minhas emogoes, bem como os de
minha amante.

Espero que, de modo um tanto desordenado, tenha respondido
algumas de suas perguntas. Vinha planejando escrever tudo isso
um dia. Sua carta apenas me incentivou a fazé-lo mais cedo.

Sinceramente,
Teresa O'Herlihy

Tenho vinte e oito anos ¢ moro no norte da Califdrnia. Dos 18 aos
24 anos fui freira beneditina. Trabalho uma parte do dia, exercito-me
no piano, acampo em regiges isoladas e leto. No momento estou lendo os
treze volumes de A Rama Dourada, de Frazer.
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Eu sempre soube que isso aconteceria

Helen Horigan
(1963 a 1968)

Periodicamente, durante todo o curso primério, um padre
ou uma freira, em visita, sdo apresentados a minha classe. Ao
todo somos cingiienta alunos e nos levantamos: *‘Bom dia, ir-
ma Mary Lucille. Bom dia, padre Burns’’, dizemos em unisso-
no, com nossa voz cantante. Nossa professora, a irma Mary Es-
tacia, comega a apontar para os alunos que tém parentes na vi-
da religiosa. ‘“Monica, de pé, por favor. Ela ¢ sobrinha do pa-
dre Rafferty. Obrigada, Monica. John Flynn. E primo da irma
‘@Qatherine. Criancas, alguns de vocés terdo uma vocacdo e fica-
rdo sabendo. Deus, de algum modo, lhes anunciard.”

Sinto medo e uma contracio no estdmago. “Sou cu. Sei que sou
eu.” E ndo gosto nem um pouco. Mas quais sao minhas escolhas?
““Seja professora, Helen. E um bom saldrio para uma moga € terd
férias durante todo o verdo!’ Ou ento seja enfermeira, secretdria...
No curso colegial assisto cursos preparatérios para o college.
Ni#o acredito que casarei e terei filhos, mas também ndo quero
ser uma solteirona solitdria, Nio posso deixar ninguém saber
jue ando pensando em ser freira, caso contrério ficarei isolada:
“Minha Nossa Senhora! Vocé estd brincando! Agora a gente
nao pode mais praguejar na frente dela”
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E, no entanto, as freiras me fascinam. Tento olhar para den-
tro daqueles hébitos apertados, rigidos, e ver se consigo divisar
um indicio de seio ou um fiozinho de cabelo. Meu irmio Eddie
me choca, ao dizer que elas vio ao banheiro, quando deixam
a sala, no meio de uma aula. Muitas freiras parecem téo seve-
ras ¢ frias... Elas ndo t&m permissio de tomar decisdes por si
mesmas ou possulr um carro, como os padres. As regras as quais
elas obedecem sdo, porém, muito claras e os limites, definidos
e seguros. As freiras sao mulheres inteligentes, educadas. Sa-
bem qual € seu objetivo na vida. Trata-se de um grande objetivo.

Minha irma e meus irm3os escolheram instituicdes seguras,
com propositos concretos. Minha irma estd numa escola de en-
fermagem, dois irmaos sdo militares e um deles é sacerdote. Faco
a unica escolha que posso.

E meu primeiro ano no Ginésio St. Claire. Meu irmio Dick,
que acaba de ser ordenado padre, vai comigo até a Casa Pro-
vincial das Freiras Cinzas, em Lexington. A mestra das novi-
¢as, dindmica e animada, fala a respeito de valorizar a indivi-
dualidade e a integridade de cada irmd. Embora boa parte de
sua fala sobre o envolvimento da comunidade com questdes po-
liticas e sociais se dirija para o padre bonito, recentemente or-
denado, eu espio, ougo e me sinto atraida.

Mas como € que vou contar para mamae? Estou parada no
hall, quando ela sai do quarto. Pela primeira vez na vida me as-
sumo diante dela. *‘Sabe, mamae, vou entrar para o convento. "’

Ela se aproxima de mim, chorando e um pouco zangada.
““‘Sempre soube que isso acabaria acontecendo, a partir do dia
em que lhe demos o nome de Helen.”

Sentamos no tltimo degrau da escada estreita. ‘‘Que histé-
ria ¢ essa?’’, pergunto, surpreendida.

— Todas as pessoas de nossa familia que tém o nome de He-
len sao freiras.

— Mas que pessoas sao essas?! — Eu jamais ouvira falar des-
sa horda. Uma delas ¢ uma prima de mamae, a quem fiquei
conhecendo recentemente, € outra € uma parente distante, de
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quem eu nunca tinha ouvido falar. Por que serd que ela nun-
ca me disse?

Os dltimos momentos passados em casa ¢ a viagem de uma
hora até o noviciado sfo dolorosos. Distribui os bens que mais
estimava, joguei fora meus dlbuns de recortes. Quero comegar
tudo de novo. Todos choramos durante o trajeto: minha cunha-
da, meu irmao mais novo, mamae e até mesmo papai. Sinto-
me, porém, aliviada e excitada quando vejo o grande prédio
de tijolos vermelhos, que se reflete placidamente nas dguas de
um pequeno lago cercado de salgueiros. C4 estou. Chega de
tristeza. Chega de ser compreendida por minha familia ou de
atender suas exigéncias mudas, chega de lutar para me ajustar

& meus amigos.

Sinto-me segura dentro do noviciado e acabo de completar

18 anos. Estudamos a nova enciclica do Concilio Vaticano II,
_que significa ““abrir as janelas da Igreja’’. Participamos do mo-
wimento ecuménico e, junto com os grupos protestantes locais,
- realizamos servigos religiosos. Juntamo-nos ao clero e aos pa-
roquianos, nas marchas pelos direitos civis e nas demonstragoes
- pela liberdade. Assistimos ao noticidrio da televisio e podere-
mos votar, se tivermos idade para tanto.

Pela primeira vez em minha vida a sexualidade é admitida
pelos adultos. Minhas superioras religiosas dizem: ““Sim, vocé
€ uma pessoa sexual, Helen. Pode ter certos sentimentos. Esco-
a ndo encoraja-los. Tome cuidado para niao usar um absor-
ente intimo apertado demais, pois isso pode provocar certas
ensacoes. Vocé pode e deve ter amigas. Todas elas sdo amigas
articulares’ *’. A mestra das novigas nos diz que, no passado,

unidade prevenia contra as armzades particulares, reccandn

Y, possivel, minhas queridas irmazinhas. J4 houve casos, mas
jio é preciso que isso se repita e vocés podem muito bem ter
imigas. Basta tomar cuidado.”’ Recebemos até mesmo a visita
¢ seminaristas, o que nos permite desenvolver relacionamen-

nio sexuais com homens.
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Devermos nos apresentar periodicamente para aconselhamen-
tos emocionais estruturados, denominados *‘sessoes de orienta-
¢do’’. No decorrer delas choro quase todo o tempo. Por qué? Tal-
vez devido & solidéo, aos relacionamentos tdo vigiados, “*A ver-
dadeira Helen Horigan esta comecando a surgir’’, diz a mestra.
“Quem serd essa verdadeira Helen Horigan?'’, pergunto-me.

Podemos também conversar com o confessor, que vem uma
vez por semana. Revelo-lhe as fortes atragdes que ando sentin-
do por duas freiras que conheci no éollege, bermn como por uma
de minhas irmis novigas. Quero conscientizar-me desses senti-
mentos, explord-los. ‘‘Sdo os sentimentos normais de uma no-
vata. Vocé simplesmente nao sabe onde se localizar, como se
referenciar. Ha de passar. Nio se preocupe.”’ Entio ele me da
um grande abrago. Fico preocupada, pois alguém pode olhar
pela janela, ver-nos e pensar que existe algo de sexual em nos-
sa atitude.

Depois de dois anos e meio, fago votos temporarios por um
ano. Agora freqiiento o college em periodo integral. O ttero se-
guro do noviciado, que abriga nio mais do que doze postulan-
tes e novigas, rompeu-se. Moro no setor principal da casa pro-
vineial, com pelo menos cinglienta irmas. Vejo com mais clare-
za que nossa inovadora mestra de novigas, nossa brilhante pro-
fessora de teologia mistica e algumas outras irmis professas com
quem estudamos constituem excecdes. A maior parte das de-
mais sdo dedicadas, trabalham demais e dispGem-se a aceitar
tudo que lhes é transmitido. Nio se mostram ativas em fazer
com que as mudangas acontecam.

Ja ndo posso mais contar com uma supervisdo muito chiega-
da, repleta de ternura. Nio me parece que minhas novas supe-
rioras tenham a capacidade e a intui¢io de que necessito. Con-
fio cada vez mais em mim mesma ¢ em minhas companheiras.
No entanto ainda nfio disponho de liberdade para torhar deci-
sbes importantes. Espera-se de mim que deposite confianca nas
autoridades e obedega s regras. Em torno de mim, na Igreja
e no mundo exterior, noto mudangas radicais. Tedlogos famo-
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sos questionam a autoridade da Igreja, deixam o sacerddcio e
a vida religiosa, deixam até mesmo a prépria Igreja.

Apds renovar meus votos por um segundo ano, em 1967, sou
designada para uma atividade de verdo, no centro de Boston,
com mulheres pertencentes a diferentes comunidades religiosas.
Freiras, padres e os moradores trabalham juntos em agéncias
de assisténcia social, centros de habitagio e pardquias. Come-
moramos nossa vida como comunidade por meio de um ritual
semanal, que inclui avaliagio miitua a alimentagdo em conjun-
to. Nossa missa € uma refei¢io. Quebramos pao de verdade,
compartilhamos vinho e cantamos muiisica folclérica, acompa-
nhados de violoes. A miisica, a arte visual e a poesia mesclam-
se ao trabalho religioso, social e politico. Lideres locais dos mo-

vimentos contra a pobreza e a guerra cantam e conversam co-
nosco. Sinto uma for¢a que cresce cada vez mais, um lago vigo-
roso que me liga ao mundo.

De volta a minha comunidade, nossos estatutos (a Sagrada
Regra) estio sendo discutidos, avaliados e reescritos. Agora as
superioras sao eleitas, de preferéncia a uma nomeagio por uma
autoridade superior. Os titulos hierdrquicos sio abolidos. Pas-
‘samos a empregar a palavra *‘irmd’’, no lugar de ““madre”. Exis-
tem, porém, poucos membros de minha comunidade suficien-
temente radicais para aquilo que tenho em vista, Vejo poucas
mulheres como lideres. Estou perdida! Procuro uma lider que
seja informada sobre a teologia e a politica radicais e que se ins-
pire no fundo de seu coragdo a fim de eliminar regras supera-
«das. A maior parte delas ainda se prende & casa-mae em Mon-
treal, & procura de orientacao, apegando-se as velhas solucdes.
A prépria estrutura ¢é datada demais para conseguir modificar-
se suficientemente. Anseio pela vida em comunidade, mas que
nio tenha nada a ver com irmas sentadas em circulo na sala co-
~munitdria, remendando meias e camisetas. Comego a pensar
‘em sair do convento.

No meio de meu primeiro ano de ¢ollgge, a superior provin-
‘cial e sua assistente chamam-me: “Com sua personalidade, ir-
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mi Horigan, achamos que precisa de mais vida comunitéria.
Vamos tird-la da escola e manda-la em missdo a Worcester’'.
Flagrantes daquele velho orfanato, onde as mulheres falam o
tempo todo de criancas recalcitrantes e de filmes musicais pas-
sam diante de meus olhos. ‘‘Nao!’’, grito em siléncio. **Vocés
nio podem fazer isso comigo. Sei que nunca mais me manda-
rio estudar. Ficarei bloqueada, como aquelas mulherinhas frus-
tradas, pouco instruidas, que jamais tiveram uma oportunida-
de. Vocés ndo irdo me isolar 14, Deixem-me ir embora!”’

Alguns dias depois mamie e eu estamos tomando ché na sa-
la de visita do convento. Enquanto contemplamos uma cesta
cheia de frutas de plastico, sobre a mesinha baixa onde € servi-
do o café, mamae me diz: *‘Helen, vocé sabe que fez certas es-
colhas quando era jovem e, de vez em quando, tudo fica muito
dificil. Precisa pensar se é feliz aqui. Caso nio o seja, poderd
voltar para casa e morar comigo. Apoiarei qualquer decisio que
voce tomar’’.

Em vez de ir para Worcester ou depender s6 de mim e en-
contrar uma vida comunitiria, vou para casa e me torno com-
panheira de quarto de mamae.

— Helen, fico tio contente em saber que vocé esta fora da-
quela prisdo...

— Oh, mamie, por que vocé me diz isso s6 agora, depois
de ter acontecido?

Em breve volto a me sentir bloqueada. Tenho 22 anos e exer-
¢o um trabalho social no Departamento de Bem-Estar. Entre
meus colegas encontra-se o homem que acaba se tornando meu
marido. Michael e eu sentimos desdém por aquele sistema em
que vivemos e compaixdo pelas pessoas a quem damos assis-
téncia, vitimas da injustica econdmica. Participamos da gran-
de marcha contra a guerra do Vietna e vamos até Washington.
Rimos. Nossa amizade se aprofunda, no sentido de uma expres-
sfo sexual.

Certa noite, depois de conhecer Michael ha um ano, tenho
uma discussio acalorada com minha mie e meu irmao padre
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Dick, que acaba de voltar do Peru, onde trabalhou como mis-
sionério.

— O casamento € desnecessirio — insisto. — Por que o Es-
tado e a Igreja devem opinar sobre um compromisso tdo pes-
soal entre duas criaturas?

— Mas as coisas funcionam desse jeito — diz Dick. — Nao
se pode simplesmente viver com alguém, E imoral,

— Indecente — declara mamae.

Uma parte de mim sabe que a linica maneira de sair da casa
de minha mae é através do casamento.

Ao longo de nosso casamento, que durou seis anos, consci-
entizo-me de que na danga e em outras expressdes criativas sin-
to mais a mim mesma. Abandono o trabalho de assisténcia so-
cial, mas ainda luto com a idéia de que uma carreira pratica
€ necessaria. Vou fazer um curso de graduagao, a fim de estu-
dar educagiio especializada, achando que integrarei as artes na
sala de aula. Vejo-me, porém, ensinando em escolas de bairros
elegantes dos arredores da cidade, onde conto com muito pou-
co apoio para minhas idéias.

A medida que cresce minha consciéncia feminista, sinto-me
mais sexual. Vejo-me continuamente atraida por outras pessoas.
Sei que algo ndo vai bem com o casamento e quero que o meu

‘seja aberto. Nao € o caso de Michael. Mais uma vez guardo
meus sentimentos s6 para mim.

Apés cinco anos de residéncia em Brighton, mudamos para

o campo. Os confinamentos de uma relagdo intima e os rigores
institucionais do casamento tornam-se mais claros do que nun-
‘ca. Sinto-me aprisionada, por detrds daqueles muros de pedra
_que rodeiam nossa bela casa de campo. Mais uma vez grito:
“Quero sair!"”’

Sozinha em Cambridge, morro de medo, mas sinto-me atrai-
‘da por mulheres independentes e criativas, que desafiam as con-
vencoes, os papéis tradicionais no que se refere ao trabalho e
0s estilos de vida. Essas mulheres tém espirito impetuoso e in-
démito. Amam miisica e adoram ouvir histérias. ‘‘Cante, He-
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len. Conte-nos aquela histéria das criangas na escola. Diga uma
piada. Dance.”’ Somos ao mesmo tempo platéia e intérpretes.
Damos apoio umas as outras, em meio aos relacionamentos pre-
cdrios, aos empregos repressivos, aos lares que perdemos.

Enquanto comunidade, estudamos a sexualidade em nossos
corpos. Fazemos bolos e doces, aos domingos. Excursionamos
em Crane Beach ou nas Blue Hills, estamos sempre rindo, can-
tando, contando histérias. Nas sextas-feiras & noite, no aparta-
mento de Fran, que para nés se tornou um verdadeiro acampa-
mento, bebemos ¢ puxamos fumo. Falamos de nossas frustra-
ches, durante a semana, e sonhamos com nossas fantasias. Fi-
nalmente acabo me envolvendo com a primeira mulher de quem
fui amante. Somos atraidas mutuamente, dentro do grupo, co-
mo amigas. Sei que as lésbicas existern, mas ndo tenho a menor
idéia da amplitude da rede de mulheres ou do tamanho da co-
munidade lésbica.

Tee e eu lutamos com aquele relacionamento por mais de dois
anos. Momentos de ternura alternam-se com explostes de raiva
e boa parte dessa relagdo se vé ameagada pela sombra do alcool.

— O que vocé gquer de mim? — pergunta Tee. — Por que
fica comigo?

— Quero uma companheira de jornada, alguém que torne
tudo mais facil.

— Como se fosse molas num jipe, a fim de poder enfrentar
uma estrada esburacada? — ela pergunta.

— Sim.

— Mas eu ndo posso dar o afeto e 0 apoio que vocé quer.
Vocé jamais se contenta com o que tem, Estd sempre querendo
mais. Por outro lado, nem sequer tenho certeza de que sou lés-
bica. A tinica coisa que ndo quero é ter problemas com controle
de natalidade.

— Que babaquice! — replico.

Ao procurar a comunidade das mulheres e do fazer novos co-
nhecimentos, sozinha mais uma vez, percebo que posso rom-
per com esse relacionamento que me vicia. Vejo que, ao abu-
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sar do 4lcool, estou evitando assumir um controle mais direto
sobre minha vida. A medida que descubro mais meu poder in-
terior, jd ndo quero ser absorvida pelos velhos padrées, pelo 4l-
cool e pelas drogas.

Deixo de lado a bebida. Assumo-me como lésbica. Essa iden-
udadr:: torna-se uma fonte cada vez maior de forca e reconforto.
A medida que cresce meu envolvimento com as mulheres e com
a comunidade lésbica, aumenta minha compreensio do que se-
ja a espiritualidade e de uma politica nio baseada na hierar-
quia, Agora procuro expressar minhas proprias fontes criativas
e o fortalecimento de minha sexualidade.

Aos 37 anos ainda procuro uma tribo, uma comunidade de
mulheres que criem novos modos de estar no mundo, por meio
de rituais e comemoragGes enraizados na vida didria, ¢ que nas-
¢am de um espirito coletivo,

— Helen, qual foi o melhor tempo de sua vida? — pergunta
uma amiga. Talvez os primeiros anos passados no convento. En-
tdo a vida me parecia simples e clara. Agora vejo que era o ini-
“¢io de uma longa jornada.

~ Sou uma das poucas filhas de Cambridge que moram ld. Trabalho no
Café Tempos Modernos, que tem uma vigorosa histdria feminista*. No
momento estudo astrologia, nado o quanio posso ¢ espero alivamente que
proximo passo se esclarega para mim. Fago parte do comité edito-
tial de Women of Poder: A Magazine of Feminism, Spirituality
‘u Paolitics.

_'t&‘mr’h- Este pestiurmite, arfigamente thatmuclo **Pio ¢ Rosas', foi funda-
ex-freira Idshica Paiticia Fiynes.
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Mito para uma véspera de inverno

Elizabeth Malloy
(1952 a 1967)

Nasci filha da lua. Uma mulher me gerou para a vida e en-
tdo perdeu o gosto pela terra, desprendendo-se de mim e dei-
xando-me érfad, doze anos depois. Sua morte criou um grande .
vagzio interior, levando-me para um oco escavado dentro de mim
mesma. Apds sete anos de profunda dor, transportei aquele va-
zlo para o espago abobadado, onde se faziam os votos, e minha
ﬂlma, aliviada, iniciou sua jornada.

Essa jornada me proporcionou espago para aquela necessi-
dade lunar que se acumulava em meu ser. Empreendi véos so-
litdrios, de anseios por aquele universo de camadas superiores
e ar, onde unicamente a alma respira. Ajoelhava-me i luz no-
=. rna da lua e, como ela, crescia, plena de seus reflexos pratea-
dos. Durante onze anos a luz enluarada de meu espirito condu-
iu-me numa jornada através dos hdbitos negros e dos fortins
golitdrios, de lugares onde os corpos assomavam s portas uns
los outros, mas jamais se tocavam. A fim de prosseguir, de me
iter flutuando naquele tempo repleto de luar, curvei-me a
gra delas: NAO SE REFUGIAR NELA.

Refugiar-se nela era algo imensamente temido, nos ritos da-
iela jornada que ele realizava em pleno éxodo, apds ser ex-
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pulso do Jardim do Eden, que a Ela pertencia. Ela estava con-
denada com sua cobra e era a Eva daquele Adao. Desde o ini-
cio de seus dias, ele receava a for¢a que emanava do fato de Ela
refugiar-se Nela. No novo mundo, que a ele pertencia, uniamo-
nos a ele e cantdvamos. Eramos suas noivas, ocultas do mundo
de nossos corpos por camadas flutuantes de negro, uniformiza-
das para aquela jornada que se dirigia para além do plano fisi-
co. Eramos almas irmis, dispostas em pares silenciosos para
aquela jornada noturna.

Antes de minha viagem através da noite, eu permanecera no
Refiigio Dela, abandonando-me, amorosa, ao vigoroso abraco
daquela for¢a que me proporcionava vida. Renunciar a isso por
uma cela de celibatéria foi um prego alto, mas eu estava dispos-
ta a pagar a tarifa que me permitiria levar meu espaco vazio
para um lugar santificado. Essa trajetéria tdo plena de ritos ali-
viou a dor que ainda pairava em torno da morte dela.

Por debaixo daqueles votos abobadados uma linda érvore,
delgada e amistosa, crescia bem ao lado de meu muro. Seus
galhos frondosos protegiam-me do calor do sol. Depois de mui-
tos anos, um vento angustiante desenraizou a arvore, esface-
lando a argamassa que revestia minha cela de celibatdria. A
perda dessa amiga fez jorrar dentro de mim aquele conhecimento
que outra perda colocara 14 dentro, havia alguns anos. Depois
que suas raizes foram arrancadas, fiquei nua, exposta acs raios
inclementes do sol, que me cobriu de bolhas. Ele queimou mi-
nha pele, que os véus sonegaram & visio, durante tanto tempo.
Um vértice de dor brotou dentro de mim e, no momento-em
que abri meus labios ressequidos para chorar, uma tempestade
saiu com violéncia de minha boca, pondo a pique meu barco,
que ji ndo contava mais com o reconforto daquele céu calmo
e abobadado.

De dentro de mim saiu uma onda de ldgrimas, que se enca-
pelou, arqueou-se ¢ me transportou para o Refiigio Nela. Aquela
forca, que se aninhava dentro de mim, jé ndo suportava mais
a negligéncia do corpo, tio segregado. Ela precipitou-se de dentro
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de mim, murchando minhas velas espirituais e conduzindo-me
para um Refiigio. L4 me abriguei, até a tempestade amainar.
Entao prossegui minha jornada para longe daquele Refiigio, mas
aquela espiral tio conhecida agora se colocava adiante de mim
e de meus momentos enluarados. Senti-me segura, gracas ao
apoio daquele lugar de Refiigio. J4 ndo podia mais resignar-me
a me manter solitiria numa cela de celibato.

Agora vivia em dois espagos. Os votos proferidos, que tanto
me tocavam, permaneciam apartados do Refiigio Nela que tam-
bém me tocava demais. Um muro de siléncio me separava da-
queles dois canais por onde soprava o vento, o qual me atingia,
em sua trajetéria. A face daquele muro parece fragil, vista com
os olhos de hoje, mas, naquela minha outra vida, o muro era
uma sentinela postada, vigiando a transicao de uma alma para
o0 todo. Ela impediu que eu me dilacerasse. O muro era uma
cova amiga, que permitiu a vida crescer dos dois lados. A cape-
la abobadada permanecia murada, distante do Refligio Nela,
Cada uma delas crescia lado a lado, até que uma delas pressio-
nou dolorosamente a outra. Seis anos de vidas separadas levaram-

- me a um grande desgaste.

- Entdo, certo dia de outono, minha capela abobadada e o Re-
fiagio Nela desmoronaram, enterrando-me bem no fundo de seus
escombros. As paredes de ambos os lados dobraram-se, apri-
sionando-me, e 14 fiquei, temerosa da morte, debaixo do entu-
lho. Nio tinha nenhuma outra vida que nio fosse aquele véu,
pelo qual fizera votos. Quando ele se rasgou e caiu, um 6dio
“ululante marcou minha vida com ferro em brasa.

Niio conseguid tomar pé nos meus temores, enquanto era le-
- vada para bern longe, no mar aberto, distante do lugar de meus
wotos e do Refiigio Nela. Um medo que me fazia encolher in-

e

q- ira apoderou-se de mim, enquanto era lmpehda sempre para

g'uel me inteira ao trabalho. Um trahalha importante prf:f:n-
iia meu mundo desprovido de importincia. Agarrei-me Aquela
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estrutura, sabendo, bem no intimo do meu ser desgastado, que
nenhuma estrutura conseguiria me salvar.

Assim que conseguil emergir daquele circulo de desespero,
agarrei-me Aquilo que flutuava perto de mim. Um trabalho se-
guro, privado de sentido, e o Refiigio Nela deram solidez a mi-
nha vida durante sete anos, até que aquela noite comegou a dar
aluz ao dia. Essa alvorada continha segredos, que permitiriam
unir minhas duas partes. Apés ficar i deriva no mundo dele,
nasceu dentro de mim o rito de passagem para meu préprio ser.
Consegui designar-me: lésbica, Vacilante, tremendo de medo,
ouvi o que isso significava: uma mulher que desafia o mundo
dele, tdo padronizado, uma mulher que desafia as regras esta-
belecidas por ele, as quais declaram que néo deve existir Refii-
gio Nela, uma mulher que realiza sua jornada em plena noite
do espirito e & luz do corpo. Bem no fundo de meu intimo eu
sabia que nascera sendo essa mulher. Esse conhecimento fez acu-
mular em mim uma nova onda e a divisdo comegou a fundir-se
em um tnico modo de ser, sem um muro separando tudo. Sur-
giu uma nova forga. Meus votos agora era feitos dentro de mim,
a custa da prépria dire¢io que eu seguia. Fu era uma mulher
pesarosa que se transubstanciava num ventre, agora fincado na
terra. Uma vida inteiramente nova flui agora, para dentro e para
fora, e ela jorra de um ventre que recria este mundo, este lugar
consagrado, este Refiigio Nela.

Deixei as Irmas de Caridade no final da década de 60, depois de ficar
ld durante 17 anos. Sou professora-assistente de historia e interesso-me
sobretudo pela historia das mulheres. No momento escrevo um livro sobre
as mulheres na Idade da Pedra, tema deixado de lado pelos pesquisadores.
Foi inictado na Irlanda, onde suas raizes comegaram a crescer dentro de
mim, ¢ agora se encontra em pleno processo de gestagao.
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De luterana alema a mistica e ex-freira

Helga Dietzel
(1959 a 1966)

Para mim, ingressar no convento fol tdo natural quanto res-
jirar, pois em algumas de minhas vidas anteriores fui monge

' a, finalmente se completou, mas nio sem (remenda angis-
@ espiritual e psicolégica. Hoje nfio existem arrependimentos.
uma pessoa muito mais rica e profunda, devido a minhas
fperiéncias como freira.

Meus pais eram da Alemanha e mudaram para a Califérnia
| tlécada de 20. Quando voltaram a seu pais para uma visita,
038, estourou a guerra. Nasci portanto na Alemanha e vi-
4 0s dez primeiros anos de minha vida. Em 1948 minha fa-
voltou para Los Angeles. Embora meus pais fossem lute-
‘ndo praticantes, mandaram-me estudar numa escola ca-
Decorrido uma semana, eu sabia que tinha de me tornar
olica e freira. Depois de alguns meses, entendia mais de ca-
smo do que a maior parte de meus colegas, que tinham si-
selucados em escolas catélicas. Mergulhei facilmente na vi-
iritual, sentindo como se tivesse encontrado um lar. Em
), ¢ opondo-me aos desejos de meus pais, fui batizada aos
5 de 1dade.
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O sexo e os sentimentos em relagio aos rapazes me deixa-
ram muito confusa, durante aqueles anos de adolescéncia. Eu
me masturbava, mas com um tremendo sentimento de culpa,
acabando por me confessar duas ou trés vezes por semana. Meus
lagos emocionais ocorriam sempre com as garotas ¢ as freiras
que me ensinavam. Sentia-me pouco 4 vontade com os garo-
tos, porque eles queriam que me comportasse e me vestisse de
um modo diferente daquele que eu sentia. Aparentar desampa-
ro e usar vestidos com fitas e babados ndao combinava muito bem
com o meu amor pela vida ao ar livre e pelos esportes.

Estava sempre apaixonada por uma ou outra das freiras que
me ensinavam, mas meu primeiro envolvimento profundo foi
com uma colega de estudos. Cecilia ¢ eu passivamos todos os
momentos livres juntas, trocdvamos cartas bem compridas e con-
versavamos durante horas ao telefone. Meu corpo sentia-se car-
regado de eletricidade, toda vez que estava perto dela. Nés nos
abragdvamos, ficivamos de mios dadas e certa vez nos beija-
mos. Como se supunha que os sentimentos sexuais sd deveriam
ter ligagdo com os rapazes, defini o que Cecilia e eu faziamos
como expressoes de uma profunda amizade platénica. QOutras
pessoas notaram nossa proximidade e finalmente uma de nos-
sas cartas de amor caiu nas maos de uma freira, que a entre-
gou a meu confessor. Convencidos de que Cecilia e eu tinha-
mos ygn envolvimento sexual, separaram-nos durante os dois
iltimos anos da escola. Senti-me como se tivéssemos feito algo
muito vergonhoso.

Depois que me formei, em 1957, meus pais enviaram-me pa-
ra um colégio luterano na Alemanha, esperando que eu retor-
nasse ao luteranismo ou pelo menos tirasse da cabega a idéia
de me tornar freira. Foi, para mim, um época maravilhosa e
feliz. Durante as férias viajava sozinha pela Europa, carregan-
do apenas uma mochila nas costas. Minha fé catélica aumen-
tou ainda mais e me tornei cada vez mais impaciente por entrar
para a vida religiosa.

Em 1939, aos 19 anos de idade, ingressei na Ordem das Ir-
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mazinhas dos Pobres, comunidade austera, medicante e estru-
turada monasticamente, cujo trabalho primordial consistia em
cuidar dos pobres idosos, a0 mesmo tempo em que mantinha
uma vida de oragoes e austeridade mondstica. No entanto algu-
mas irmis, como era meu caso, ensinavam alunas do curso co-
legial que aspirassem entrar para a ordem.
As irmas ndo tinham permissao de escrever ou receber visi-

tas, com excecio dos pais. Como os meus me repudiaram, fi-
quei completamente privada de contatos com quem quer que
_conhecesse. A despeito disso, jamais estava sozinha, pois mi-
‘nha nova vida me absorveu inteira, O ascetismo ajustava-se per-
feitamente a meu sistema de crencas mistico/espiritual: quanto
‘mais eu me apagasse ¢ deixasse de lado as satisfagGes terrenas,
‘mais forte se tornava a presenca de Deus dentro de mim. Com
fregiiéncia padecia de intensas dores mentais e emocionais. No
‘entanto gozava de uma grande proximidade com Deus, que me
proporcionava uma profunda alegria interior, paz e éxtase. De
‘vez em quando sentia-me tdo fascinada pela beleza e pela uni-
cidade do universo que esquecia meu proprio corpo ou o que
deveria estar fazendo.
- No nivel psicolégico eu me punia com severidade. Naquele
“momento tinha um objetivo na vida: estar em perfeita sintonia
com Deus. Para alcancar essa finalidade, privava-me de todos
'0s lagos emocionais, aceitava de bom grado as humilhagtes e
me empenhava constantemente em purificar minha conscién-
ia de tudo que pudesse ofender a Deus. Sendo por natureza
Wma pessoa apaixonada e profundamente emotiva, cu me ne-
gava os alimentos mais necessdrios para meu bem-estar emo-
gional: intimidade, amizade profunda e auto-estima.
Vérias vezes apaixonei-me por irmis pertencentes ao mes-
1o convento. Com cada mulher eu mantinha comunicagdes em
i nivel estritamente intelectual e espiritual. Evitava vé-la ou
s vista com ela e jamais a tocava. Durante aqueles breves mo-
lentos em que eu me permitia estar a s6s com ela, meu corpo
v minha alma se inflamavam, tdo intensos eram os rmeus senti-
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mentos. Quando uma dessas criaturas era transferida para ou-
tro convento, como sempre acontecia, eu sabia que nunca mais
voltaria a vé-la. Nao me permitia, porém, sentir aquela dor que
lavrava no fundo de meu ser, pronta para explodir. Eu queria
experimentar apenas o amor universal.

Submetida a semelhante autotortura, algo tinha de aconte-
cer. Durante o quarto ano na ordem, minha vida espiritual res-
secou. Subitamente aquela drea a qual eu dedicara todo meu
ser estava vazia. Como vivia me privando das alegrias emocio-
nais e psicolégicas da vida, senti uma solidao torturante, um
buraco negro, um vacuo.

Nos dois anos seguintes submeti-me aos rituais da missa, co-
munhio, meditacdo, oficio, peniténcias e &s muitas regras dié-
rias que constitufam a vida monastica, Nenhuma delas fazia sen-
tido sem Deus. Como meus votos significavam um compromis-
so por toda a vida, jamais me passou pela cabeca deixar as Ir-
mizinhas. Além do mais, a Igreja ensinava que aqueles que ti-
nham deixado a vida religiosa fracassaram. A eles foi concedi-
da a mais ““alta’’ vocagdo, mas em algum ponto do caminho
que levava a perfeicao eles se desviaram da rota. Finalmente
em meu sexto ano de freira, atormentada por um tremendo sen-
timento de culpa, decidi deixar o convento. Minhas superioras
me transferiram para outro Estado. Decidiram que cu estava
emocionalmente perturbada. Quem, em si consciéncia, gosta-
ria de deixar a vida religiosa e — horror dos horrores! — duvi-
dar da existéncia de Deus?

Depois que minhas superioras perceberam que eu ndo mu-
daria de idéia, fui transferida para outro convento, a fim de
aguardar a dispensa de meus votos. L ful tratada como uma
péria pela superiora, que tinha conhecimento de meus planos
de partir, e também pelas irmis, que receberam ordens de se
manterem afastadas de mim, pois eu era ‘‘mentalmente pertur-
bada’’. Senti-me totalmente s6, acreditando piamente que nem
Deus nem as pessoas me queriam. Aderi a crenga de minha su-
periora, de que estava emocionalmente abalada. Cheguei até
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mesmo a me rejeitar, achando-me feia interiormente e despro-
vida de valor. Depois de trés meses de isolamento, chegou mi-
nha dispensa e recebi finalmente a permissio de partir, em ja-
neiro de 1966.

Durante varias semanas, apos a partida, fiquel num profun-
do estado de choque cultural e emocional. Aos poucos fui me
condicionando a apagar qualquer recordagao ligada a vida con-
ventual. Voltei para o college e trabalhava parte do tempo como
professora. Durante aqueles anos de ¢ollege eu vivia a tal ponto
deprimida que acabel por questionar os motivos que me leva-
ram a deixar o convento. Tinha posto duzentos por cento de
mim na vida religiosa e agora ela nio existia mais. Vi-me sozi-
nha em minha luta de quase cinco anos contra a depressio, o
ressentimento, a frustragao e a confusdo sobre o significado da
vida. Espiritualmente estava morta.

Em 1968, aos 30 anos de idade, tive minha primeira expe-

riéncia sexual. Era heterossexual e no decorrer dos dois proxi-
mos anos tive um estilo de vida muito ative no plano da hete-
rossexualidade. O sexo era algo facil para mim, me divertia muito
¢ 0 considerava muito natural, mas nenhum de meus envolvi-
mentos com homens teve qualquer profundidade emocional. Em
1971 tomei finalmente consciéncia do desejo de me relacionar
fisicamente com uma mulher a quem amasse. Quando isso acon-
teceu, uma vida inteira de envolvimentos emocionais com mu-
eres passou a fazer sentido. Ndo tive o menor problema em
itir que era lésbica; sentia-me livre, inteira.
- Meu primeiro relacionamento lésbico para valer comegou por
wolta de 1972, quando ainda ndo tinha deixado de lado minha
necessidade de proporcionar afeto. Minha amante queria uma
mie e eu tinha necessidade de ser solicitada. Permaneci entre-
¢ aquele relacionamento durante oito anos, embora ele co-
mecasse a desmoronar no terceiro ano. O conceito patriarcal/he-
terossexual de casamento (‘‘até que a morte nos separe’’) era
4 idéia que eu tinha de um compromisso ¢ a razdo que me le-
Wou a prolongar esse relacionamento durante tanto tempo.
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Por volta de 1971 tomei consciéncia do movimento das mu-
lheres. Li tudo o que pude encontrar sobre o tema e me envolvi
com grupos feministas. Inicialmente senti-me rebelde em rela-
¢do aos homens e i opressdo que a sociedade exercia sobre as
mulheres. Agora podia perceber que minha vida como catélica
e freira tinha me submergido no sistema de crencas patriarcal,
que € tao oposto ao fato de alguém ser plenamente uma mu-
lher. Percebi que aderira aos conceitos de uma igreja catélica,
dominada pelos homens, e que definiam o que uma mulher de-
veria ser: ndo sexualizada e, sob todos as aspectos, muito abai-
%0 a0 homem, sem poder ter controle sobre sua vida e seu cor-
po, sempre pronta para dispensar afeto e apoio, financeiramente
dependente, jamais firme em suas opinides ou sem poder ocu-
par um posto de lideranga. Acreditava na énfase que a Biblia
coloca na natureza ma da mulher. Enxergar meu passado & luz
dessa nova consciéncia ajudou-me a enfrentar a opressio e su-
perar o 6dio e a frustragdo. Sentia como uma freira. Foram ne-
cessarios dez anos de luta comigo mesma para me sentir bem
em relagio a mim mesma e para entrar em contato com minha
totalidade, incluindo o lado espiritual. Talvez fosse possivel evitar
aqueles anos de um crescimento tdo doloroso se néo tivesse ade-
rido aos sistemas de crenga da Igreja, mas duvido que, sem es-
sa luta, fosse uma mulher tao livre e integra quanto sou hoje.

Depois de me formar no college em 1971, ganhei a vida como
professora. Em 1975 acabei me dando conta de que, acreditan-
do demais nos méritos de uma carreira, estava fazendo tudo que
uma sociedade dominada pelos homens espera de uma mulher,
sem levar em considerac@o outras escolhas. Trabalhei como agen-
te de seguros de vida durante dois anos, sonhando com grandes
negécios e montes de dinheiro. Embora fosse muito bem-
sucedida, aquilo nao me satisfazia. A partir de 1977 passo meus
dias martelando, feliz, num oficio ocupado inteiramente por ho-
mens: a marcenaria. Ha quatro anos tornei-me a primeira mu-
lher a trabalhar em periodo integral nessa indistria.

Desde 1979 e até bem recentemente safa com mulheres e tinha
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casos de curta duracdo, No momento estou comprometida num
relacionamento. No plano social, meus amigos sao basicamen-
‘te mulheres, a maior parte das quais lésbicas. Politicamente, con-
i_aidem-me uma lésbica/feminista ¢ me sinto muito bem assim.

Espiritualmente estou viva e voltei a ficar bem. Nao perten-
o a nenhuma igreja institucional e rejeito completamente a es-
tura patriarcal da sociedade. Meus conceitos do Criador e
universo mudaram drasticamente. Acredito que crio e sou
almente responsavel por todos os aspectos de minha vida. A
avra mistica provavelmente descreve melhor o que é minha
a interior. Sinto-me em contato com o universo, vivencio e
¢jo sua imensa beleza e unidade. Hoje sou verdadeiramente
liz dentro e fora de mim, sinto grande prazer em estar viva
jcontrei a paz.

bora no momento esteja empregada no setor da marcenana, concen-
tha energia e minhas capacidades na drea da metafisica. Em breve
rei todo meu lempo a esse campo. Percorri todas as gradagies, que
wmna austera vida mondstica a wma experiéncia muilo mundana,
ente privada de espiritualidade. Ao vivenciar tats extremos, in-
thor que eles tém a oferecer, eriando com isso um todo equilibrado.
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Curando no escuro

Mab Maher
(1956 a 1974)

Quando deixei o convento, ha oito anos, tentei, embora com
‘dificuldade, dizer a verdade sobre a divisdo entre minha espiri-
‘tualidade e minha sexualidade, Minha espiritualidade envere-
dara por uma trajetoria que nem minha sexualidade nem mi-
‘nha criatividade podiam seguir. Queria alguém que me ajudasse,
pois meu inconsciente fervia de ansiedade e raiva.

- Um sonho que tive, logo apés deixar o convento, tornou-se
um grande amigo em minha jornada: Chego a uma toreja muito
grande com meus lrés gatos. Seguimos pela nave lateral, olhamos & nossa
volla e ndo vemos ninguém, a ndo ser os bancos, pesados, mdsculos. A
Wreja estd vazia. Quando chegamos em frente ao altar uma voz diz: **Es-
ha um de seus patos, para que ele faga um sermdo’’. Pego a Buber,
w gato cinzento, que suba até o puilpito. Ele pula no atril e comega a
rancar os bigodes. Fico com medo de que nao haja ninguém ld ¢ de que
e estera fazendo papel de bobo. Olho em torno e os bancos estdo repletos
@ gente bem vestida, ouvindo com muita atengao, Sinto-me orgulhosa.
" Este sonho significou para mim que o lado instintivo de mi-
| a espiritualidade, tdo reprimido, assumia uma posi¢ao de gran-
¢ importincia. Antigamente a espiritualidade significava um
Stema exterior a mim. Estava viciada em “‘baratos’ religio-
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sos fora de mim, embora ensinasse teologia como um caminho
para a autodescoberta. Estava empenhada em me enterrar fun-
do, de modo a nédo ouvir meu corpo e meu coragio enquanto
fontes de revelagcdo. Deixar o catolicismo de lado foi algo que
aconteceu rapidamente. Parei de ir 4 igreja. Deixar de lado uma
mente que se escorava no catolicismo fol muito mais dificil. Acre-
ditava que uma revelagdo que viesse de fora para dentro faria
de mim uma pessoa plena. Assim, continuei a acreditar em coi-
sas exteriores a mim: status profissional, seguranca financeira,
prestigio social, belas roupas e até mesmo um peso especifico.
Tais valores me proporcionavam uma identidade e me segura-
vam na soleira da porta da escuridio, em dire¢io a qual eu de-
via empreender minha jornada. Sabia que precisava mudar, mas
s6 muito lentamente aprendi qudo cadtica, libertadora e dolo-
rosa é a verdadeira mudanca. Quando vi outras amigas aban-
donarem o convento e ajustarem-se rapidamente, sofrendo muito
pouco, pelo visto, procurei imaginar o que havia de errado co-
migo. Comecei entdo a perceber que as estruturas que possibi-
litam as comunidades religiosas se manterem nio sio muito di-
ferentes das estruturas do governo, da IBM ou do sistema uni-
versitirio. Comecei a sentir terror diante dessas percepcoes. Vi
que jamais conseguiria voltar a me ajustar a uma organizagio
tdo convencional.

Em algum ponto daquele caso estonteante, que foram os pri-
meiros anos fora do convento, comecei a dar uma guinada na
vida ¢ na dire¢do que minha mente seguia. Iniciei uma terapia
transpessoal. Aos poucos fui me percebendo como o centro da
revelagao. Para mim foi um salto enorme, muito mais radical
do que deixar o convento.

Com muita indecisao e dor, comecei a ver que as escolhas
sexuails que correspondiam as minhas necessidades mais pro-
fundas envolviam as mulheres. Todos os fantasmas esfomeados
de meu tempo de noviciado surgiram e vieram morder as dreas
vulnerdveis de minha alma. Tais fantasmas consistiam no fato
de que eu fora condicionada para acreditar na perversidade das
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amizades particulares, no meu sentimento de vergonha por se-
quer pensar em amar outra mulher e nos padroes de manipula-
¢do internos que eu ensinara a mim mesma, a fim de conseguir
sobreviver no convento.

No noviciado gostava de me ajoelhar perto de uma colega de
classe. Em geral designavam-se os lugares que deverfamos ocu-
par na capela, mas nio durante a noite, quando a passdvamos
velando o corpo de uma irm@ morta, O propésito dessa obser-
- véncia assemelhava-se ao do budismo tibetano: ao ver a morte
‘claramente, nos conscientizavamos da transitoriedade de todas
' as coisas. Eu, porém, nunca me senti tao viva quanto naquelas
‘noites em que podia ajoelhar-me junto de minha amiga. Tinha
@ sensacao de que iria viver para sempre.

Em nossa enorme casa-mie existiam doze ou mais cimaras
e refrigeragao, onde se guardavam alimentos. Certo dia mi-
lha amiga e eu fomos trancadas por acaso naquela em que se
leixava o leite. No momento em que a porta se fechou, a an-
listia apoderou-se de mim. Agora todo mundo iria perceber
e éramos amigas particulares (na realidade, ndo tenho certe-
| de que minha amiga sabia que havia entre n6s uma amizade
se tipo). Encolhi-me num canto, ao lado das latas de creme
leite. Muito mais pragmatica, ela esmurrou a porta. Apos
horas de frio fisico e calor psiquico, a irma que cuidava
inha nos encontrou. Quando ela puxou a tranca, falei pre-
adamente: ‘‘Ndo fizemos nada’. Rindo, ela sacudiu o sa-
¢ magas que carregava ¢ disse: “‘Que pena! Que pena!”’
me tornar irma professa, a percepgio de meu lesbianis-
ssceu lentamente. No ano do Concilio Vaticano II fui a
a. Um grupo de irmis de minha comunidade passou a
m Lourdes, na gruta onde se supde que a Mie de Cristo
u para Bernardette. Aquelas que eram espiritualmente
intrépidas permaneceram ajoelhadas quase a noite intei-
I, de hora em hora, fazia pausas e ia comer chocolate francés
r dgua de Lourdes. No momento em que o sol se levan-
ima da gruta, senti que um milagre tentava penetrar l4.

317

T



Rosemary Curs £ Nancy ManaHAN

Ficamos ajoelhadas a noite inteira, venerando uma mulher cuja
estdtua estava entronizada acima da terra. Na terra havia dez
mulheres de carne e 0sso e, em absoluto, ndo tocivamos ou hon-
rdvamos umas as outras. Mais tarde pude perceber que, embo-
ra a vida religiosa se assemelhasse a um matriarcado, na verda-
de consistia em um patriarcado recortado, que usava as mulhe-
res a fim de manter certas aparéncias. Naquele dia eu me limi-
tel a comer mais chocolate, a fim de disfargar essa descoberta.

Aos 28 anos de idade, quando seguia cursos de graduagio
em Washington, D.C., tive minha primeira experiéncia de amor
triangular. Uma bonita e jovem freira de Detroit e eu nos tor-
namos muito intimas enquanto estuddvamos na biblioteca. Co-
miamos juntas e davamos passeios prolongados e diarios. Eu
amava Ann. Dispunha de tanta energia que tinha para dar e
vender. Ann era amiga muito chegada de um padre da Irlan-
da, cujos anos de estudo e aprendizado haviam provocado nele
uma cegueira. Quando nds trés safamos, em geral era eu quem
guiava. Certo dia fomos até o mar, em Delaware. Apds termi-
narmos o piquenique, caminhei trés quilémetros pelas dunas,
a fim de pegar o carro e ir buscar Ann e seu amigo. Quando
voltel, eles estavam deitados debaixo de virios cobertores. Per-
cebi que ele chupava os seios dela e que seu hédbito estava aber-
to. Esmagada por meus anseios sexuais, perdida, sentei-me na
areia e comecei a solugar. Jamais revelei que os vira. Certo dia
Ann me disse: *‘Sei que vocé se sente feliz com o fato de Dennis
e eu termos nos encontrado, pois ¢ minha melhor amiga e que-
ro compartilhar esse fato com vocé'’. Eu agradeci e achei me-
lhor acalmar-me, embora sentisse uma grande vontade de di-
zer muita coisa.

Antes de iniciar minha dissertagio de mestrado, deixei a fa-
culdade e voltei para o ¢ollege pertencente a minha comunidade.
Fiquei ensinando 14, durante aqueles anos em que diminuia ca-
da vez mais o ingresso ¢ a permanéncia de novas candidatas a
vida religiosa. A maior parte de minhas amigas retirou-se. Eu
participava freqientemente de comités de lideranca, procuran-
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do implementar da melhor maneira possivel a nova politica do
Cloncilio Vaticano II. Isso, porém, nio foi o que fiz de mais im-
portante. A diretora daquele college 56 de mulheres era homofé-
bica e fazia coisas terriveis com as estudantes que demonstras-
§em interesse por outras mulheres. Muitas estudantes me pro-
'___ravam a fim de me confiar sua confusio e seu desamparo.
Talvez soubessem que eu era lésbica. Evidentemente eu nio dei-
Xava escapar nada, nesse sentido, mas apoiava o direito de vi-
ver como quisessem. No fundo, sabia que me solidarizava com
@ propria raiz de suas existéncias; corria perigo nio somente o
que elas faziam, mas também quem elas eram.

Certo ano morei numa casa do campus do college com trés ou-
ras freiras. Dividia um quarto com uma delas; as outras eram
igas intimas. A medida que o tempo passava, percebi que
80 quarto nio apresentava a mesma atividade que o delas.

lésbica.

Um ano antes de sair do convento, licenciei-me a fim de rea-
um trabalho de pesquisa no leste do pais. Foi ao mesmo
po gratificante e assustador viver longe de minha comuni-

me ensinou também a encarar as perguntas que me fa-
un apenas como projecdes e a me divertir com elas.

‘Algumas semanas mais tarde um homem com quem eu tra-
balhava perguntou-me, durante o almogo, se era verdade que
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existiam tinels entre sacristias e conventos, a fim de facilitar
o acesso ao sexo. Respondi: “‘Claro que existem™.

— Mas ndo € perigoso demais? Afinal de contas, as pessoas
correm o risco de serem descobertas.

— Pois é, isso ja aconteceu.

Duas semanas depois ele me telefonou para confidenciar que
estava tendo um caso com a mulher do vizinho, No pequeno
pomar ao lado de sua casa havia uma trilha secreta, mas ele fo-
ra surpreendido!

Quando uma mulher me perguntou se as freiras se mastur-
bavam, eu disse que sim. Ela ficou chocada, mas interessada.

— Imagino que isso alivia as tensoes.

— Sem divida.

Dai a algumas semanas, na piscina, sem querer ouvi-a confi-
denciar a alguém que ela e seu marido tinham voltado a fazer
sexo. Atribuia essa maravilha i alegria, recentemente descoberta,
que a masturbagio lhe proporcionava.

Talvez nao fosse exatamente isso o que Ghandi tinha em men-
te, quando falou em vivenciar a verdade, mas e¢u estava apren-
dendo ser quem eu nio era e como € facil ser colhida nas teias
da projecao.

Recorri a Roma, solicitando dispensa final de meus votos.
Cinco meses depois, numa fria manha de inverno, parti para
Minnesota, a fim de assinar os papéis de desligamento da or-
dem. Era meu aniversdrio. Naquela dGltima noite ndo consegui
conciliar o sono, na casa-mae, e entao levantei-me e fui para
o pétio enclausurado, onde uma estitua de Sdo Francisco aos
poucos era soterrada pela neve. Cai no choro e livrei-me de to-
das as minhas recordages.

Quando a manha chegou e eu me esquentava em nosso ‘‘bar’’
com uma xicara de café, minha amiga mais velha e mais queri-
da aproximou-se de mim. “*Vejo que vocé nao conseguiu dor-
mir esta noite, exatamente como eu’’, disse, ‘*Eu a vi 14 de mi-
nha janela. Deve estar gelada. Que falta de juizo!”’ Eu amei
aquela criatura. Encurvada, aos 75 anos de idade, aquela freira
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tinha o rosto mais feliz que eu jamais vira. Ela cuidara bem de
minha mente e de minha vida profissional, planejando uma edu-
cacdo muito cuidadosa para mim.

Enquanto tomévamos o café, ela me aconselhou, por meio
~de compridas citacdes de Dante, a deixar de lado tudo aquilo
_que nio nos conduzia em direcio i vida. Parei de tremer. Ela
me examinou de alto a baixo e entdo sentenciou: **Sim, vocé
estard bem. Seri dificil, mas vai dar certo. Fico contente por
vocé; quanto a mim, sinto-me triste’’.

(uando ia pegar um tixi encontrei-me comn duas freiras jovens
que me garantiram que em breve eu me casaria. Senti vontade
‘de gritar, dizer-lhes que o casamento nio era a (nica justificativa
para se deixar um convento, Como gostaria de ter podido re-
correr a uma substanciosa citacio de Dante e deixa-las confusas!

No Natal seguinte tomei um avido para a Irlanda. Sentia ne-
cessidade de enxergar com maior clareza minhas raizes. Alu-
_guei um carro e comecei uma viagem até a penfnsula de Din-

ondulantes. Quase sem perceber fundi-me com aquelas colinas
‘arredondadas e suaves, que se curvavam umas nas outras, em
das as diregoes. Enxergava formas de mulheres se amando.
‘amais experimentei uma sensagio tdo intensa de me encontrar
em casa. Naquele momento a terra inteira dizia sim a minha
‘identidade léshica. Safi do carro e abri os bragos para as colinas

manha seguinte.

Algumas vezes lamento o tempo perdido no convento. Fui
ipartada de minha feminilidade, durante os prolongados anos
de cristianismo. Vivia com uma légica alheia a meu préprio ritmo
interior. Agora retorno a minha face original, a que me perten-
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cia antes de padecer da cegueira provocada por um excesso de
luz. O mito sumério de Inanna foi o espelho de minha jornada.
A exemplo de Inanna, a deusa da luz, vou ao encontro de mi-
nha irma das sombras, a deusa Ereshkigal, que é minha forca
de mulher.

O enrustimento mais profundo que tive de superar estava em
meu proprio coragdo. ‘‘Lésbica’ é um termo que se aplica a
alma, bem como um modo comportamental de estar no mun-
do. E tanto um mistério e uma dédiva quanto o fato de como
e por que respiro. E meu lar espiritual, mas profissional e so-
cialmente ¢ mais ficil se eu simplesmente ficar afastada de mi-
nha unicidade espiritual e sexual.

A maior parte das pessoas podem aceitar-me como uma des-
viante comportamental. No entanto, se eu afirmar que ser lés-
bica ndo constitui um desvio do padrio normal da vida, mas
minha didiva para o Padrio maior que nos une a todos, isso,
muitas vezes, é tomado como uma ofensa. Posso ser aceita, se
minha identidade sexual for lésbica, mas nio se essa for tam-
bém minha identidade espiritual. Como Inanna, transformada
por meio de sua troca com Ereshkigal, eu também fui transfor-
mada, gragas a minha jornada no mundo subterrineo do meu
eu. Talvez nunca me “‘adapte’. Agora sei, porém, que, ao curar
minha divisdo, ao viver minhas verdades, estou caminhando em
diregido ao Todo. Pertenco ao Padrio e sinto-me em casa vivendo
com minha grande amante, a Terra.

Sou escritora, terapeuta ¢ moro na Bay Area. Recentemente terminei
um doutoramento sobre o humor ¢ a transformagdo e, semanalmente, rei-
no um salao ferninista.
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Nos limites

As lésbicas que permanecem na vida religiosa, apos
[écadas de mudancas pessoais e institucionais, vivem
10s limites, entre grupos que a cultura masculina con-
sidera mutuamente exclusivos. Estamos aprendendo a
nir nossos proprios valores, a reivindicar nossas he-
Icas étnicas, a criar nossos proprios engajamentos po-
cos, espirituais e emocionais, bem como nossas vidas.
vindicamos ambas as identidades: a de lésbicas e a
e freiras.






Deixar cair o véu do anonimato

Irma Esperanza Fuerte
(1967 até o presente)

Um encontro de freiras e ex-freiras lésbicas, de que partici-
ecentemente, tornou-se para mim um lugar de ‘“‘desenrus-
m ento’’, de me assumir, mas em termos. De volta ao enrusti-
iento do anonimato, tenho de usar um pseudénimo: Esperan-
a Fuerte, que quer dizer ‘‘Esperanga Forte''. Uma de minhas
ores esperancas € que um dia possa usar meu proprio nome

escolha, e que seja aceita enquanto lésbica.
Minha histéria se traduz por uma percepgao cada vez mais
guda de ser duplamente enrustida, num mundo onde o racis-
0 ¢ a homofobia dividiram, no interior de um convento, es-
acos que ninguém comenta. Ao ingressar no convento ha quase
ias décadas, eu era uma jovem apagada, calada, passiva. Mi-
origens hispinicas eram negadas pelos valores que a so-
edade lhe atribui e por minha necessidade de ser aceita por

[N, do T.) O termo hispénico, numa sociedade multi-racial como a dos Estados Uni-
mas nem por isso menos racista, aplica-se sobretudo ao forte contingente migrans-
B originirio de Porto Rico e México.
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um mundo branco. Eu, porém, movimentava-me naquele mun-
do como uma estrangeira, em terra alheia, com apreensio e ig-
nordncia. Conheci pessoas que afirmavam, com grande énfase,
aceitar-me, por meio de comentirios veladamente racistas:
*‘...mas vocé néo parece hispanica’ ou entdo ‘‘Seu sotaque nio
€ hispénico™ e ““Que bom que vocé nio fica muito escura quando
toma sol”’.

Orar, viver e trabalhar num ambiente de convento que ndo
questionava e nem desafiava minha etnicidade (o primeiro en-
rustimento) manteve-me letirgica e despreocupada. Acrescen-
te-se a isso que, ap6s quase uma década enquanto freira, eu
continuava nio tendo consciéncia de meu lesbianismo (segun-
do enrustimento). Houve um periodo de seis meses, no novi-
ciado, quando outra irm3 e eu chegamos a contatos fisicos, num
relacionamento por ela iniciado. Nio foi nada de sério. Nio
passdvamos de duas criaturas oprimidas pelas tensdes de um es-
tilo de vida que ndo compreendiamos. Naquele momento nio
pensei no quanto aquele relacionamento era enternecedor, pois
desloquei essa experiéncia para os recessos mais intimos de mi-
nha mente. Queria ser uma boa irm3 e tinha necessidade de
ser aceita.

Por volta do final de meu décimo ano no convento, senti co-
mo se estivesse perdendo contato com a realidade. N#o percebi
que minha depressio, era, na verdade, a raiva que me consu-
mia por dentro, por todos os pensamentos que jamais tivera,
por todas as agbes que ndo executara, por todos os risco que
nunca correra — em resumo, por uma vida que nido vivera. Ao
tentar lidar com minha raiva, ela comegou a se dirigir para fo-
ra, para as pessoas com quem vivia e trabalhava. Minha sensa-
¢ao de que enlouquecia levavam-me a agir no sentido de me sal-
var. Inicialmente comecei por fazer agressoes irracionais, sem-
pre que ousava, Mais tarde, a raiva assumiu formas mais sau-
daveis, quando eu falava nos encontros, comités, grupos de ora-
¢do, oficinas e assembléias. Suplicava a Deus: “‘Senhor, nio me
faca sentir louca a vida inteira!”’ Comecei a ler com voracidade
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livros de psicologia, sobre o racismo, as questoes femininas, bem-
estar social, lutas do espirito humano. Enquanto isso aconte-
cia, eu sentia uma ligacio cada vez menor com minha comuni-
dade. Agora consigo olhar para trds e perceber de onde surgiu
0 isolamento. Néo havia ninguém na minha comunidade de mais
de quinhentas irmas que compartilhasse comigo a experiéncia
de ser uma hispénica.

A primeira pessoa a emergir foi uma porto-riquenha, segui-
da pela mulher ¢, entdo, pela lésbica. A mulher porto-riquenha
compreendeu que sentia falta de comer a comida de seu pais,
de falar “‘espanglés’” (mistura de espanhol e inglés), das con-
gas, com seu ritmo latino-americano tao envolvente, da alegria,
do barulho e das festividades de uma cultura tio alheia as cul-
uras festejadas no convento. Eu havia mudado, a fim de ser
aceita por uma sociedade dominante; tornara-me uma pessoa
cerebral e esmagara a pessoa que tinha um coragdo. Agora a
pessoa que sentia comegava a despontar.

A medida que minha identidade porto-riquenha se fortale-
a, o mesmo sucedia com meu mundo de identificagio com a
mulher. Tornei-me consciente da prisdo de minha cultura his-
panica e dos papéis estruturados que nossas mulheres l'inham

a mais com as lutas de minhas irmas hispénicas oprimidas.
ya “‘lucha’’ tornou-se minha luta e seus ‘‘suefios’’ tornaram-
meus sonhos. Comecei a estudar a congregacao religiosa na
gual ingressara para ver como estidvamos ‘‘capacitando’” os po-
bres que alardedvamos assistir. Comecei a sentir a dor que nas-
¢ da percepgao de que aquilo que haviamos professado e o que
viviamos na realidade eram coisas diferentes.
Por que o niimero de pessoas negras e de pele escura, a quem
erviamos, nao refletia nas fileiras de nossa congregacio?
Por que nao providencidvamos um curriculo educacional que
mpliaria a auto-estima daqueles a quem ensinavamos? Por que
flinda liddvamos com aqueles a quém assistiamos do mesmo mo-
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do como o faziamos ao ser fundada nossa congregacio? Eu que-
ria respostas! Percebi entio que ja4 nio receava mais a criticas
que partiam de minha comunidade de brancas; agora eu pas-
sava a criticid-la!l Uma vez que meus olhos se abriram para en-
xergar a verdade, tive condi¢oes de focalizar minha identidade
enquanto lésbica. A opressio sofrida por meus irmiaos e irmas
porto-riquenhos assemelha-se & opressio de que sdo vitimas ir-
mas lésbicas.

O medo que sinto, como lésbica pertencente a uma comuni-
dade religiosa, de vez em quando torna-se paralisante. Sei que
toda a dor, lutas, morte e renascimento que vivenciei ao longo
dos anos poderiam ser ignorados e desprezados num instante
se minha comunidade tomasse conhecimento de minha identi-
dade sexual. Foi por isso que me abri unicamente com duas ami-
gas intimas. Elas e duas criaturas que se desligaram de minha
congregagio continuam a me proporcionar amor, compreensao
e amparo. Elas me encorajam a acreditar que existem outras
religiosas lésbicas que compartilham minha luta. De vez em
quando sinto vontade de levantar-me e dizer a coisa “‘como ela
é"’, diante de minha congregacdo, mas o receio de perder a cre-
dibilidade e de ser rejeitada me reduz ao siléncio.

Ha varios anos tive, pela primeira vez, uma ligagio amorosa
com uma mulher, mas durou menos de um ano. Ela pertencia
a outra congregacdo. Ajudou-me a entrar em contato com meus
sentimentos e a questionar quem sou de verdade. Tornei-me
uma pessoa mais forte, devido a esse relacionamento.

Desde entdo nao amei outra mulher. O relacionamento nio
poderia ser aberto e nfo estou pronta para isso. Nio quero pros-
seguir meu trabalho, sendo lésbica e estando envolvida com outra
pessoa, e nio me sinto preparada para lidar com as implicacbes
decorrentes do fato de ter feito um voto de celibato e, ao mes-
mo tempo, me entregar a um relacionamento intimo. Nio eli-
mino, porém, a possibilidade de correr o risco, caso me apaixo-
nar no futuro.

Nao devo ser totalmente critica em relagdo a minha congre-
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gacdo. Sei que as oportunidades que me foram proporcionadas,
enquanto membro da comunidade, me conduziram a posi¢ao
em que me encontro atualmente. O que sou hoje — uma porto-
riquenha que também ¢ freira e lésbica — deve-se ao mesmo
tempo a minha comunidade e a despeito dela.

Sou Esperanza Fuerte. Minha esperanca é forte: espero pelo
futuro, espero que um dia possa compartilhar com o mundo mi-
nha identidade de lésbica, espero que minha congregagao pos-

~sa um dia saber quem sou e dizer “‘6timo’’ ou ‘‘ficamos con-

tentes’’ e ‘‘vamos comemorar essa dadiva que lhe pertence’’.
Continuarei sendo membro de minha congregacéo com a espe-
ranga de que, enquanto estiver repleta de vida e amor, conti-
nuarei sendo uma porto-riquenha que também ¢é freira e tam-
bém ¢ lésbica.

Nasei nos Estados Unidos, em uma grande cidade de costa leste. Hd
quase vinte anos sou membro da ordem das Dominicanas. Prossegue meu
envolvimento enquanto simpatizante das quesides que dizem respeito ao
feminismo, ao lesbianismo e d oposigdo ao racismo.
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Nos sonhos, a jornada
em direcdo a mim mesma

Irma Pat O'Donnell, O.P.
(1955 até o presente)

Sou freira lésbica. Se pudesse escolher, seria exatamente quem
sou. Levei 45 anos para chegar 4 aceitagio de meu lesbianismo.
No college, antes de ingressar no convento, amei varias mu-
'eres. Determinado relacionamento, um tanto expansivo, me
assustou. Confessei ao padre que havia trocado caricias com al-
€m, mas néo revelei que meus afetos se dirigiam a uma mu-
r. A rejeicao da homossexualidade pela sociedade e, portanto,
a auto-rejeigio ji estavam solidamente plantadas em mim.
No noviciado dominicano senti-me atraida por outra novi-
1. Minha excitagio despertou ao sentir a perna de Susan junto
"nha, enquanto nos sentivamos a mesa. Isso me deixou a
I ponto perturbada que procurei a madre superiora e tentei
¥plicar minha aflicio. Nao dispunha de vocabuldrio para aquilo
lie tentava transmitir e ainda nio tinha percepgio de que era

nbora ela afirmasse que minha reaciio era excessiva, a for-
40 que recebfamos no noviciado proibia as amizades parti-
es. Para mim isso significava a auséncia total de amigas
as. Em mim, a amizade era ligada a uma inclinagio ma.
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Esse mal precisava ficar encerrado. Se ele escapasse, se eu o dei-
xasse aflorar, seria mandada embora.

Apbs a profissdo final empreendi estudos de graduagdo em
teologia pastoral. Meu tapete foi puxado quando compreendi
que nio é possivel amar a Deus se ndo se pode amar outra pes-
soa. Para meu grande horror, a conclusdo a que cheguei € que
nio amava a Deus! Minhas barreiras, tdo rigidas, cairam e dei-
xei vir A tona meus sentimentos por outra irm4. Em breve Donna
e eu nos tornamos amantes. A culpa, no entanto, me paralisa-
va e, decorridos trés meses, eu ndo conseguia mais me levantar
da cama e entrar na sala de aula a fim de ensinar. Sentia-me
como que encaixotada num quarto de 30 x 30 cm, sem portas
e janelas. Solicitei ajuda e fui mandada a um psiquiatra, que
medicou-me com oito valiuns por dia. Depois de seguir essa re-
ceita durante quatro anos, desisti do valium e do psiquiatra. En-
quanto isso, Donna havia deixado a congregagao.

Tornei-me viciada em trabalho, a fim de suprimir meus sen-
timentos. Minhas superioras apreciavam demais o trabalho que
eu realizava, mas era um rob8d, uma méquina eficiente, despro-
vida de calor, sem nenhuma sensibilidade para as necessidades
alheias e sem vontade de viver. Entdo, h4 dois anos, solicitei
s minhas superioras uma licenga prolongada. Consegui ver-
balizar que minha necessidade era questéo de vida ou morte.
Felizmente elas acreditaram em mim, embora eu ndo pudesse
entrar em detalhes.

Procurei uma casa de oragio no deserto. L4, com a ajuda de
uma orientadora experiente, de oragdes intensas, da mulher a
quem acabei amando e de uma série de sonhos transformado-
res, finalmente consegui me definir e reivindicar quem sou. Foi
o ano mais dificil de toda minha vida.

Como ponto de partida, minha orientadora, durante os reti-
ros, sugeriu que eu desenhasse o pesadelo recorrente, que me
acompanhava na infincia: uma enorme boca escancarada, a pon-
to de me engolir. Embora ja néo tivesse mais esse pesadelo, al-
go me aterrorizava e esse medo estava me comendo viva. Tive
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entdo um sonho que iniciou minha transformagao interior: um
ladriio estava & minha porta, tentando entrar! Despertei tao as-
sustada que me levantei da cama, para ver se a porta estava tran-
cada. Meu coracdo disparou e senti-me paralisada. Foi o pri-
meiro passo que dei na jornada em dire¢io aquelas partes de
mim que estavam trancadas.

Ao longo dos oito meses seguintes tive quatro sonhos que en-
volviam uma jornada. O primeiro conjunto de sonhos me le-
vou a confrontar o temor de algo desconhecido, a encarar aquelas
partes de mim que me aterrorizavam. Terminou com o sonho
de um rosto alongado, que se parecia com o meu. Eu pregava
desenhos dos sonhos nas paredes do quarto e, embora néo gos-
tasse daquela imagem, fiz com ela 0 mesmo que fizera com as
demais. Decorridos alguns dias consegui encara-la com menos
tensdo. Ela passou a ser conhecida como A Voz. Dialogava fre-
qgiientemente com A Voz, minha esséncia mais profunda, pois
ela conhecia a verdade a respeito de mim mesma.

No segundo conjunto de sonhos senti um medo e um ddio
torturantes. Quando desperta, continuava a pensar na possibi-
lidade de suicidio. J4 estava a ponto de desistir da luta, quan-
tlo, em sonhos, me vi numa trilha com Rose, a mulher por quem
sstava apaixonada. No momento em que chegamos a beira de
im lago repleto de detritos, uma imensa baleia emerge da agua,
iibre sua boca cavernosa e suga esses detritos. Ndo consigo ar-
fedar pé de onde estou, aterrorizada, com medo de que Rose
 cu sejamos devoradas. A boca, porém, ndo toca em nés. E
ym milagre. Estou salva com a mulher a quem amo. Ela, evi-
temente, é uma parte de mim, que finalmente consigo ex-

iré em seguranca. Pelo menos assim espero. Talvez valha a
ina viver minha vida.

'A terceira série de sonhos aterrorizou-me, pois designou mi-
ha sexualidade 1ésbica. Estou na casa-mie e encontro-me na
a com uma colega do curso colegial. Surpreende-me demais
faato de ela estar nua a meu lado, naquela situagdo. Seu corpo
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€ tdo quente, agraddvel e acho maravilhoso ela se preocupar co-
migo. Ao acordar, luto para néo dizer aquela palavra. Nio, nio,
nao sou uma... Acabo finalmente pronunciando a tal palavra,
mas € apenas um murmurio.

A série termina por meio de uma seqiiéncia apavorante de
sonhos, que se prolonga por oito dias. Estou subindo pelos la-
dos de um grande buraco negro e espiralado. Quando a escala-
da se torna abrupta demais, sento-me. Dois motociclistas me
oferecem uma carona, mas eu recuso, pois preciso prosseguir.
Eles partem, mas nao consigo continuar. Finalmente ougo a mim
mesma dizer: ‘‘Estou pronta’’, e pulo para dentro do buraco.
Caio durante vérios dias, bato nas laterais do buraco e sou jo-
gada de um lado para outro. Mesmo acordada, sinto como se
estivesse caindo. Estou paralisada. Ndo consigo respirar. Des-
prendi-me de tudo.

Na oitava noite, chego ao fim do buraco espiralado e caio na
palma de uma mao enorme. Ela me segura com tamanho amor
e tantos cuidados que nio tenho mais nada a recear. Ao me sentir
amparada, percebo que aquilo que tanto me aterrorizava era
reivindicar minha identidade de lésbica. Pela primeira vez na
vida posso dizer em voz alta: ‘‘Sou lésbica’’. Escrevo para o Mi-
nistério dos Novos Caminhos, pedindo informacoes sobre a ho-
mossexualidade e a Igreja. Leio livros da biblioteca. Comego
a me assumir perante alguns membros escolhidos da comuni-
dade. Nos sonhos, e quando desperta, assumo riscos que jamais
me passaram pela cabega. Ouso ser eu mesma!

Na quarta série de sonhos, cambaleio dentro de um enorme
barco a velas, parecido com um dos que faziam parte da frota
de Cristévao Colombo. Agarro-me com unhas e dentes, enquan-
to uma tempestade violenta se abate sobre o barco, jogando-o
em todas as diregoes. Quero viver! Acabo dando na costa, a salvo,
e vejo-me caminhando com Rose no deserto. Somos completa-
mente envoltas por uma luz dourada e radiante. Louvo a Deus
e Lhe agradeco. Nesta seqiiéncia a boca temivel e o ladrido amea-
cador voltam a surgir, mas como amigos.
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O sonho culminante, nesta longa jornada, é de éxtase e de
imensa paz. Estou dentro de um grande jarro, flutuando no ocea-
no. Sinto-me una com o oceano ¢ com o universo, Transbordo
de alegria. Encarei meus piores temores, desci s profundezas
dos pesadelos e emergi com meu Eu, viva e inteira.

Minha vida, ao despertar, e minha vida nos sonhos fizeram-
‘me saber que ja ndo posso mais separar a espiritualidade da se-
xualidade. Nao posso confiar em Deus e estar ao mesmo tempo
aterrorizada com meu Eu. Deus convocou-me para ser aquela
«que sou: uma irmi lésbica. Negar o lesbianismo que existe em
‘mim ¢ viver com o medo da boca, do ladrdo, de meu préprio
rosto e da voz interior, do buraco espiralado de meu inconsciente
e do oceano de meu ser,

Vou para o deserto a fim de enfrentar a verdade ou entiio
morrer. Ld encontro outra mulher, o Eu que eu tinha tranca-
fiado durante tanto tempo. Decorridos dois anos, sinto-me a von-
tade com esse Eu, e viva em meu amor pelos outros. E claro
que ainda tenho medos. Receio compartilhar meu depoimento
este livro. Mais importante do que meu medo, porém, é pos-
ir aquela que sou. Ladrao algum podera me roubar novamente
este poder.

- Nasci no Texas em 1936. Durante 25 anos entreguei-me d educagdo

religiosa e ao ministério pastoral. Minha formagdo teoldgica e minha pri-
Jornada interior conduziram-me ao trabalho que exergo no momento:

ento retiros particulares ¢ proporeiono orientagdo espiritual num cenlro
eliros, situado no deserto, nas proximidades de Tucson, Arizona.
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Comunidade alternativa

Irma Anne
(1965 até o presente)

(A irma Anne foi sempre considerada uma radical em sua
comunidade. O enfoque de seu trabalho tem sido a justica so-
cial e a espiritualidade e, mais recentemente, a espiritualida-
de feminista. Nancy Manahan entrevistou-a em setembro de
1982.)

Nancy: Vocé estd morando com sua comunidade religiosa?

Irma Anne: Nao. Mudei-me para uma casa com minha aman-
te, Marie.

Nancy: H4 quanto tempo estdo juntas?

Irma Anne: H4 seis anos. De vez em quando, ao pensar no
que conseguimos realizar... mas no € sempre que penso a esse
respeito. Alguns membros de minha comunidade tém conheci-
mento de nosso relacionamento. Creio que elas acham que se
trata apenas de um estdgio pelo qual estou passando. Elas me
querem bem de verdade e nio desejam que eu va embora.

Nancy: Vocé se assumiu em sua comunidade?

Irma Anne: Nio diria que me assumi. As pessoas simples-
mente sabem.

Nancy: As pessoas sabem. Qual é a diferenca?

Irmd Anne: Algumas pessoas sabem e outras nio. Marie e
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eu recebemos em casa a visita de algumas das irmas o tempo
todo. Deve ser algo aparente.

Nancy: Marie também é irma?

Irma Anne: N&o €, nao, mas estd envolvida com o ministério.

Nancy: E sua primeira amante?

Irma Anne: Ndo € bem assim. Durante esses anos todos tive
relacionamentos com vérias mulheres e homens.

Nancy: Vocé se sentia atraida pelas mulheres antes de entrar
para o convento?
~ Irma Anne: Nado. Na realidade eu estava noiva, ao decidir
ingressar no convento. S6 quando tinha uns 25 anos é que me
.conscientizei da possibilidade de amar as mulheres. Estava tra-
‘balhando em Nova York e conheci uma jovem do grupo de ado-
lescentes da pardquia. Ela marcou hora para me ver e compa-
ceu aos retiros dirigidos por mim. Disse que me amava, mas
eu estava ocupada demais para amar quem quer que fosse.

- Nancy: Acho que isso faz parte da programagdo: manter-nos
‘a tal ponto ocupadas que nio temos tempo de sentir muita coisa.
- Irmi Anne: Sim, e, quando somos transferidas, todo um con-
unto de pessoas acaba para nds. S6 nos restam os cartoes de
atal... Virginia, porém, manteve-se em contato comigo atra-
s dos anos.

- Nancy: Ela tornou-se freira?

Irma Anne: Ingressou em nossa ordem.

Nancy: E claro. Seguiu-a.

Irmi Anne: Eu nio sabia. Ela vive dizendo que entrou para
bder ficar comigo.

‘Nancy: E uma das préticas de recrutamento mais eficazes en-
e as comunidades religiosas. As mulheres apaixonam-se pelas
liras e ingressam nos conventos; entdo as mulheres mais jo-
ns apaixonam-se por elas e também entram. E assim que a
deia prossegue.

drma Anne: Bem, sé alguns anos depois € que fiquei saben-
er sido esse o motivo da entrada de Virginia. Ela acabou
do a ordem e passou a viver com outras mulheres. Con-
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tinuou me procurando e suas visitas eram quase anuais. Tive
entdo alguns relacionamentos na comunidade.

Mancy: Como amante?

Irma Anne: Sim. Aquela altura eu j4 tinha condigdes de per-
ceber que as pessoas que se relacionavam com outras do mes-
mo sexo nao eram doentes.

Nancy: E o que me diz de seus votos?

Irma Anne: Estudei teologia na década de 60. Questiondva-
mos a estrutura hierarquica da Igreja e verificamos que essa es-
trutura nio € expressao da vontade de Deus. Comecamos en-
tao a redefinir aos trés votos que fizemos. Meditei sobre minha
sexualidade e achei que dispunha de uma base teolégica para
me entregar a relacionamentos. Naquela época estava tendo pro-
blemas com uma tilcera e procurei a ajuda de um médico caté-
lico. Depois de uns dois encontros percebi que, no fundo, eu
queria era uma orientacido. Ele me disse para tomar nota de to-
das as mulheres frustradas e emocionalmente estéreis existentes
em minha comunidade. Disse também que se eu continuasse
a negligenciar minha vida emocional e pessoal poderia facilmente
me tornar igual a elas. Fez-me entfo notar os homens com quem
eu tinha uma ligacgdo calorosa e sugeriu que lhes perguntasse
o que estava acontecendo. Um deles estava completamente apai-
xonado por mim e eu ndo tinha a menor idéia do que se passa-
va. O outro sentia-se muito competitivo em relagio ao primei-
ro e também sentia atragiao por mim. Entreguei-me entdo a um
relacionamento com um deles. O médico afirmou que eu pres-
taria um servigo maior ao mundo se eu mantivesse um relacio-
namento. Disse que Deus nio se importava com o fato de eu
ser virgem ou nao. Foi minha abertura para uma vivéncia fisica.

MNancy: Entdo vocé comecgou a ter relagtes sexuais?

Irma Anne: Sim. Prossegui o relacionamento com esse ho-
mem, um padre, até a comunidade me transferir. Disseram que
minha teologia nao era solida. Eu tinha parado de usar o véu
e questionava a teologia da obediéncia. Minha obediéncia era
para com Deus e ndo para com os caprichos daquela que, no
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momento, era minha madre superior. A fim de me “‘recupe-
rar’’, elas me designaram para um convento ultraconservador.
Apaixonei-me rapidamente por uma daquelas boas irmas e fi-
camos juntas durante mais de um ano. Creio que foi sua pri-
meira e Gltima experiéncia sexual.

Nancy: Foi ela que a terminou?

Irm& Anne: Sim, comegou a sentir-se culpada. Uma parte
de mim também se sentia assim, mas eu tinha de viver minha
wvida. Queria a aprovagio das pessoas. E duro viver sem isso,
mas para mim também ¢ dificil viver sem viver.

Nancy: E entfo, o que aconteceu?

Irma Anne: Durante os dez anos subseqientes sai com va-
rios homens, a maior parte pertencentes ao ministério religio-
50, embora tivesse um caso intenso com outra criatura de mi-
nha comunidade. J4 tinha quase 40 anos quando conheci Lau-
ra, estudante da universidade onde eu era capela. Ficamos lou-
‘camente apaixonadas. Eu costumava entrar furtivamente pela
'ane]a de seu dormitério, a fim de dormir com ela, e muitas ve-
zes voltava para o convento de manhizinha, com a esperanga
de que ninguém tivesse dado falta de mim. De vez em quando
tla passava a noite em meu quarto. Mantinhamos a porta fe-
chada por meio de uma cadeira, pois nao havia fechadura. Era-
mos atrevidas: fazfamos amor no chéo da cozinha e ficAvamos
de mios dadas debaixo da mesa, durante o jantar comunitério.
Ni6s nos juramos segredo. Ninguém sabia de nada. Foi muito
intenso, durante dois anos. Entdo o isolamento e o temor cons-
ante de ser descoberta apoderaram-se dela e levaram a melhor.
Nancy: Sim, & dificil manter um relacionamento nessas con-
lighes. E dai?

Irma Anne: Daf conheci Marie. Ela veio fazer parte de um
rupo que Laura e eu formdvamos a fim de explorar a possibi-
e de comunidades religiosas alternativas. Sabiamos muito
(11CO a esse respeito.

Nancy: Ah! Com que entfio vocés criaram sua prépria co-
idade alternativa?
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Irma Anne: Sim! Acredite se quiser, mas Laura agora vive
conosco! Ela e Marie sdo as melhores amigas, mas foi um pro-
cesso demorado. Quando eu estava com Laura, n3o me consi-
derava léshica. Na realidade, ao conhecer Marie disse-lhe que
eu a amaria, mesmo se ela fosse homem. Ela ndo gostou nem
um pouco disso. Ao contririo de Laura, tinha uma forte identi-
ficacio com a mulher e mostrava-se muito a vontade com o fato
de ser lésbica. Lembro-me que, quando Marie conheceu Lau-
ra, disse: “‘Quer dizer que é ela que foi sua amante?’’ Eu sim-
plesmente neguei. Percebi entdo que ela, de fato, tinha sido mi-
nha amante. Eu tivera outras amantes, mas nao estava dispos-
ta a dar um nome a isso. Desse modo ndo teria de lidar com
o que minhas agoes significavam politica ou socialmente. To-
dos os meus relacionamentos eram altamente secretos. Asseme-
lhavam-se mais a sonhos do que a fatos concretos, reais. Era
algo irracional, mas eu ndo achava que tinha feito amor. Com
Marie, reivindiquei minha afinidade bésica com as mulheres,
minha sexualidade lésbica.

Nancy: Como descreveria sua vida com Marie?

Irma Anne: Bem, eu colocava minhas outras amantes num
plano secundario, no que dizia respeito a meu trabalho. Meu
enfoque agora modificou-se e minha vida pessoal com ela é pri-
mordial. Estamos comprometidas mutuamente e pretendemos
passar nossas vidas juntas. Ainda me sinto um pouco constran-
gida com o lado sexual. E dificil abandonar-se. Faco disso uma
brincadeira, o que, em determinada época, funcionou demais.
Agora porém padronizou-se e é um modo de evitar a intimidade.

Nancy: Durante muitos anos somos condicionadas a pensar
que o celibato é o caminho mais sublime que existe e que o sexo
é algo indecente.

Irma Anne: Com efeito. Leva tempo demais, me desvia do ca-
minho, exige muita concentracao e, num certo sentido, € ridiculo.
Nao sou dotada de grande apetite sexual, mas sou uma pessoa
muito sensual. A ternura e o afeto constituem parte importante
de nossa vida didria e sentimos profunda paixao uma pela outra.
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Nancy: Como Marie encara o fato de vocé permanecer na
comunidade?
Irma Anne: Ela quer que eu a deixe. Quando comecei a vi-
ver com ela, achava que poderia ficar na comunidade e levar
esse relacionamento adiante. Agora, porém, tornou-se eviden-
te que tenho de caminhar numa ou noutra dire¢do. Precisamos
fazer algumas escolhas. Nao se trata do receio de sermos desco-
bertas. Temos muitos amigos e amigas que sabem que somos
_amantes; nés nos assumimos, em nosso trabalho, e temos nossa
propria vida. Existem, porém, questGes emocionais ¢ econémi-
cas que nos impedem de darmos o préximo passo juntas. Eu,
por exemplo, ndo tenho a menor condi¢do de me mudar para
‘uma casa ou de a comprar, Do ponto de vista técnico, nao pos-
|80 possuir o que quer que seja; nem sequer disponho de uma
‘conta de poupanca. Isso acaba por exercer uma pressio sobre
‘nosso relacionamento. Marie dispde de mais liberdade do que
‘eu, mas tenho um senso de seguranca financeira, bem como um
senso mais profundo de seguranga emocional.

Sou freira ha 26 anos. E tudo o que sei. Ignoro como estar
e outro jeito no mundo. Tenho lagos emocionais e minhas ir-
\ds sA0 muito importantes para mim. A idéia de deixar a or-
lem me assusta. Creio, porém, que estou avan¢ando os limi-
s, em termos de fazer com que a comunidade tome conheci-
to de nosso relacionamento. As estruturas para isso ainda

as irmas que ocupam a lideranga descobrem que somos
tes. Somos levadas a uma sala onde todas estdo chorando.
a8 amam noés duas e, embora aflitas, sentem que € essa a di-

Jancy: Vocé acha que existe uma porcentagem mais alta de
'y .

bicas nas comunidades religiosas do que na sociedade como
| todo?

Irma Anne: Lésbicas em espirito, sim, muito embora acre-
' que a maior parte das freiras sdo assexuadas. Nao conces
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bem que se possa ter qualquer outro tipo de relacionamento que
nao o heterossexual, porém sdo mais adequadas a relacionamen-
tos com o mesmo sexo. Nao conseguem entregar-se a isso e tor-
nam-se assexuadas. Outras sdo verdadeiras misticas. Certa ir-
ma que conhego é decididamente mistica. Ela extrai tanta coisa
da experiéncia mistica! Aproxima-se dos 40 anos de idade e ainda
é uma pessoa integra e feliz.

Nancy: O que me diz do relacionamento entre sua sexuali-
dade e sua espiritualidade?

Irm3a Anne: Minha espiritualidade modificou-se ao longo dos
anos. O cristianismo institucionalizado tende a separar o espi-
rito do corpo. Minha experiéncia com a espiritualidade femi-
nista e com a Deusa confirmou minha intuigao de que o espiri-
to ¢ 0 corpo sao inseparaveis. Percebo que, no passado, quando
eu me mostrava sexual, sentia-me inibida e degradada. Nio era
totalmente espiritualizada. Agora minha intimidade com Ma-
rie engloba todo meu eu espiritual e sexual.
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Freira lésbica: nos limites

Eileen Brady
(1969 até o presente)

Muitos dos grupos de mulheres em que me encontro referem-
se & condigdo de estarem nos confins, nas bordas, nos limites,
como algo necessério, que propicia vida, que é rico em idéias.
Nominar-se é importante, assumir a identidade de um nome
evastador. Como posso chamar-me de freira? Talvez eu es-
a beirando o fato de ser freira. Como posso identificar-me co-
mo lésbica? Talvez eu esteja nos limites de ser léshica.

- “‘Freira’ e “‘lésbica’ sdo palavras que mais se aproximam
la descrigio daquilo que sou. No entanto, o termo ‘‘freira’’ é
diferente, na percepgao de catdlicos conservadores ou especta-
dores da Broadway, padres liberais ou entdo mulheres que sio
has amigas. O termo “‘léshica’” é diferente, na percepgio

irtantes. Ndo sei, porém, se poderia me encaixar nessa cate-
ria, se acaso ‘‘lésbica’’ significar um comportamento fisico
ipecifico ou estar associada a grupos politicos ou outros sinais
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de autenticidade. Prefiro permanecer nos limites das comuni-
dades de mulheres e de lésbicas, pois me preocupa a padroniza-
¢do das roupas, o ritual e a doutrina, que podem transformar
uma comunidade numa institui¢do mais empenhada na reali-
zagao dos objetivos comunitérios, do que com a liberdade e a
realizacio pessoal.

Segundo a letra de uma cang@o de Cathy Winter, *‘nio te-
nho tanta certeza assim se quero encontrar apenas uma alma
para fundir-se com a minha, por isso estou procurando alguns
amigos que durem muito tempo’’. Vivenciei a fusdo de mui-
tos espiritos, enquanto membro das Irméas da Miseric6rdia. Mi-
nhas amizades na comunidade abrangem virios niveis, sdo di-
versificadas ¢ duradouras. Amo as mulheres que permanece-
ram comigo e com as demais através das depressoes, do confli-
to com as autoridades, nas ocasides em que foram despedidas
de seus empregos, na cadeia, nas oragbes, nas comemoragdes,
na procura da justica e no crescimento, com todos os riscos que
ele implica.

As Irmas da Misericdrdia de New Hampshire, com quem vivo
nestes ltimos treze anos, sdo contraditérias. Dizemos que so-
mos engajadas na luta contra as estruturas injustas e os siste-
mas que oprimem as pessoas e, no entanto, fechamos com a Igre-
ja Catoélica. Isso significa estar no ventre da besta ou simples-
mente mais proxima de uma das vérias bestas do patriarcado
do que de outras? Acho que, em vez de seguirmos o modelo mas-
culino do profeta que morre para redimir a estrutura, estamos
vivendo num outro nivel de existéncia, que, para nds, nio é in-
teiramente claro, mas que € repleto de vida e precioso.

No entanto, com todo meu idealismo em relacdo ao grupo,
foram as mulheres enquanto individuos que constituiram, para
mim, a base da esperanca. Apaixonei-me repetidas vezes e isso
me provocou arrepios e implicou buscas espirituais. Essa expe-
riéncia confunde a mente e, ao mesmo tempo, a esclarece. **Co-
mo isso é possivel?’’ passa a ser substituido por “‘Como isso nao
é possivel?”’. Esta Gltima torna-se a melhor pergunta a ser feita.
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Existe uma multiplicidade de respostas para o fato de que al-
guns membros da comunidade identificam-se enquanto 1ésbi-
cas. Algumas freiras ficam repugnadas. Algumas ficam muito
felizes. A maior parte se mantém em siléncio. Algumas (incluindo
amim, no passado) proclamam-se muito heterossexuais. As re-
ligiosas avangadas da década de 70 envolviam-se em *‘relacio-
namentos significativos’” com homens, achando que valia a pe-
na romper as barreiras do claustro, do hébito, da regra e pro-
mover ‘‘o fato de ser humano”’. Lembro do alivio que experi-
mentei quando, finalmente, surgiu um homem que me desper-
tou sentimentos de ternura. E o que esse mesmo alivio teria a
dizer a respeito dos profundos sentimentos de ternura que as
mulheres haviam despertado em mim até aquele momento?

Em meio a um nidmero cada vez menor de religiosas e a de-
safios que parecem infinitos, as freiras modernas acham peri-
goso ser chamadas de 1ésbicas ou de se ligarem a questdes 1és-
bicas, como sucedeu com as feministas que emergiam em to-
das as eras, o que foi também muito energizante. A imagem
da freira tem sido a da mulher que sacrifica a verdadeira felici-
dade (sexo com o marido e realizagdo pessoal através dos filhos),
em prol de uma existéncia com um grupo de mulheres medro-
sas e frigidas. Algumas estdo tentando modificar esse estereéti-
po. Queremos expressar a grande experiéncia positiva que € ser-
mos identificadas como lésbicas e como freiras. Somos mulhe-
res fortes, desveladas, poderosas, que vivem com outras mu-
lheres e as amam. Compartilhamos uma histéria comum e uma
busca constante.

Nasci em 1947 em Manchester, New Hampshire, cidade operdria e
ultraconservadora. Depois de bacharelar-me em biologia, ingressei na or-
dem das Irmas da Misericordia de New Hampshire, onde tomei parte de

Ensinei em escolas piblicas e catdlicas e realizet um trabalho na pard-
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quia, participer da educagdo religiosa de adultos, entreguei-me ao ativis-
mao politico, incluindo uma detengdo na Usina de Energia Nuclear de Sea-
brook, além de integrar-me a um projeto de moradias populares, organi-
zado comunitariamente. Nos wltimos dois anos exerci uma grande varie-
dade de tarefas, incluindo dois anos como compositora grdfica para Perse-
phone Press, uma editora lésbico-feminista. Durante os iiltimos dez anos
minha ligagiao com as estruturas institucionais da Igreja, que ndo as das
Irmas da Misericordia, declinou rapidamente. Moro com outra irma de
Misericdrdia num apartamento na regiao norle de New Hampshire e par-
ticipo do movimento existente em minha comunidade que tem por objetive
estabelecer ligagies com mulheres de dentro ¢ de fora das comunidades reli-
glosas, preocupadas com uma agao comum a favor da justica.
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Nona Parte

Valores de convento e ética lésbica

- Embora a Igreja Catolica criasse a estrutura das co-
nunidades religiosas, a realidade cotidiana no interior
los conventos sempre foi e é a irmandade. Em nossas
amunidades lésbicas/feministas, tentamos criar frontei-
elasticas, que abranjam nosso senso de compromisso
al para com as mulheres e que se encontra em ple-
desenvolvimento. Embora muitas de nés, ao deixar
onventos, negassem qualquer valor a nossa vida re-
glosa, aparentemente reprimida, agora estamos apren-
'ndo a reivindicar muitos valores conventuais como
n codigo de ética para nossas comunidades lésbicas.




Virginia Apuzzo, 1984



A graca de conscientizar

Virginia Apuzzo
(1966 a 1969)

Quando comuniquei a meu pai que iria entrar para o con-
ento, ele perguntou: ‘‘Para qué?’’ Ser a filha e a neta mais
slha de uma familia operdria italiana me impelia para o con-
nto e, a0 mesmo tempo, me fazia recuar. Minha mae jé pas-
por uma depressdo nervosa. Eu sabia que nido queria me
, enlouquecer, entrar para o exército ou ir para a prisao.
scisava de tempo para meditar no que iria fazer de minha vida.
as culturas orientais existe um perfodo para contemplagao,
nal da vida de uma pessoa. Achei que era uma pena espe-

 estudar e trabalhar produtivamente. Eu, em troca, benefi-
aria a comunidade com minha capacidade de administradora

i minha geragdo poderia fazer, a fim de evitar as opgoes me-
seres que lhe apresentavam? Em 1966 ndo havia um movi-
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nha um bacharelado em histéria e educac¢io, com alguns crédi-
tos em cursos universitirios de graduag¢io. Tinha plena cons-
ciéncia de minha identidade homossexual ao entrar para a or-
dem das Irmis de Caridade e permaneci 14 durante trés anos,
procurando as respostas a perguntas fundamentais.

Encarei a vida religiosa como algo temporario. Nio sabia se
levaria um ou vinte anos a fim de explorar a moralidade de mi-
nha identidade homossexual. Queria saber se o fato de ser gay
significava que iria para o inferno ou poderia ser uma boa pes-
soa. O conceito dos pecados da carne me aprisionara, durante
toda a vida, mas sabia que ele nfo tinha absolutamente nada
a ver com relacionamentos. Ao examinar minha vida em retros-
pecto, percebo que cometi poucos pecados da carne. Parece-me
agora que o pecado retira das pessoas a capacidade de ser quem
sdo e ele nos constrange por meio de preocupagdes irrelevantes,
como a culpa. Sim, a igreja institucional é culpada do pecado
de impedir as pessoas de ser.

Quando era postulante, as voltas com essa questdo do peca-
do e da sexualidade, um dos incidentes mais melancolicos de
que me recordo deu-se com uma freira de meia-idade, que foi
até meu quarto e disse: “*Irma, amarro minhas maos na cabe-
ceira da cama, a noite, de medo de cometer o pecado da im-
pureza’’. Olhei para o rosto daquela mulher e ela, em sua ino-
céncia, parecia uma garota de 14 anos de idade. Ocorreu-me
que nenhuma das irmas com quem vivia era capaz de cometer
o pecado mortal da carne. Jamais poderiam pecar em relagao
A sexualidade, pois nunca tinham vivenciado de verdade a pré-
pria sexualidade.

Certa noite uma freira veio até minha cama e tentou deitar-
se ao meu lado. Impedi-a, dizendo: “*Irm3, vocé, no fundo, nao
estd querendo fazer nada disso’.

— Quero, sim! — ela afirmou.

— Nio quer, ndo — insisti. — Quando chegar amanha se
sentird magoada e ressentida consigo mesma.

Era a mesma freira que dizia que amarrava as maos na cabe-
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ceira da cama. Se a dor que aquela mulher sentia em relacao
ao fato de se masturbar era tio profunda quanto eu imagino,
jamais poderia ter cedido a seus impulsos. Além do mais, ndo
tinha a menor intengio de violar meu préprio voto de castida-
de. Certo dia a mestra das postulantes, que agora é madre ge-
ral da congregacio, perguntou o que eu achava de usarmos es-
carpins como parte de nosso hdbito.

— Nio lhe parece que os escarpins facilitam um contato com
nossa feminilidade? — perguntou-me.

Pensei nas vérias ocasides em que minha mie me chamara
de moleca e queria que eu usasse roupas diferentes, que me fi-
zessem parecer a garota mimosa que ela queria que eu fosse.
Disse entdo & mestra das postulantes: ‘“Irma, se eu tiver de me
identificar com um sapato de couro para entrar em contato com
minha feminilidade, isso quer dizer que estou numa situagao
muito dificil™.

Mesmo com toda aquela confuséio em relacio 4 sexualidade,
senti-me feliz por estar na Igreja, durante aqueles anos dindmi-
cos, quando o conflito entre Marta e Maria parecia ser deixado
de lado, em favor de um engajamento no sentido de trabalhar
pelas pessoas oprimidas. Quero usar todos os talentos ¢ capaci-
‘dades de que disponho, tendo em vista esse trabalho.

Ser freira foi doloroso, mas produtivo. Néo poderia ter feito
o trabalho que agora realizo a favor do movimento de liberta-
‘¢do gay, se ndo tivesse aprendido a canalizar minha energia.
A isso denomino graga. Os discursos que escrevo nao tém essa
graca, mas toda vez que estou diante de um grupo a fim de fa-
lar, algo se apodera de mim, cobrindo a distincia que nos sepas
2 e caminhando em direcdo aquilo que poderemos fazer juntos
e com alegria. E isso a graga. Néo se trata de Deus, de Maria
 nem mesmo de mim. E o poder que o grupo tem, a fim de
realizar mudangas.

" O orgulho gay ndo deve ser presungdo gay. Devemos nos en
jar em eliminar toda opressao. Acredito em fortalecer as
soas, em torné-las conscientes da grandeza do poder de que |
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dispéem. A auséncia dessa consciéncia é que € sinénimo de cor-
rup¢do. Quando exigimos que o sistema mude, que a homofo-
bia e o heterossexismo sejam eliminados, trazemos uma lufada
de ar novo. Abrimos as janelas e respiramos a vida nova juntos.

Este depoimento ¢ baseado numa entrevisia realizada no escritdrio de

Ginny Apuzzo, diretora executiva da National Gay Task Force, concedi-
da a Rosemary Curb em Nova York, em Janeiro de 1983.
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Amantes por toda a vida

Mary Mendola
(1967 a 1970)

Prefiro o termo “‘homéfilo’’ ao termo “‘homossexual’’, ao me
referir a relacionamentos amorosos na vida religiosa, que po-
‘dem prolongar-se e efetivamente se prolongam por vinte ou trinta
‘anos, mas que, de modo algum, incluem uma dimensao sexual.
Com isso ndo quero afirmar que aqueles relacionamentos amo-
rosos que incluem uma dimensdo sexual nao existam na vida
religiosa. Neste momento, porém, falamos de relacionamentos
homéfilos no contexto de um compromisso com o celibato.
Quando recordo meus trés anos passados na Ordem de
‘Maryknoll, evoco virios desses relacionamentos, entre mulhe-
res cujas idades iam dos quarenta até os sessenta e tantos anos.
aquele momento, eu estava tao fora de contato com minha
ropria vida emocional, que jamais os poderia ter identificado
‘como relacionamentos homdfilos. Agora, decorridos alguns anos,
gonsigo reconhecer a riqueza e o amor que vi exprimidos em
ilgumas dessas ‘‘amizades particulares’’, que as comunidades
feligiosas tanto temem. A profundidade desses relacioname
s amorosos fol o que sustentou muitas dessas mulheres g
_juntas, compartilharam dez ou quinze anos de vida nas
da Africa ou da América do Sul. Viveram suas vies
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giosas juntas, algumas até mesmo se aposentaram juntas e en-
velheceram juntas, como amantes que foram durante toda a exis-
téncia. Eu jamais presumiria que houvesse algo de sexual nes-
ses relacionamentos. Toda a orientagao dessas mulheres con-
sistia numa abordagem tradicional do celibato. Engragado, nao
& mesmo? No entanto nossa sociedade, orientada para o sexo,
poderia aprender muita coisa sobre o amor, com esses relacio-
namentos homéfilos.

Nio estou preconizando o celibato, nem posso fazer juizos
de valor relativos s mulheres religiosas que levam vidas sexual-
mente ativas. O que estou querendo dizer é que nao podemos
invalidar mulheres que escolhem viver suas vidas religiosas com-
prometidas com outra criatura que muito significa para elas, no
contexto de celibato.

Posso descobrir que minhas necessidades crescem e se modi-
ficam, 4 medida que eu cresco e mudo. O que permanece cons-
tante sio minhas necessidades emocionais, no que diz respeito
a proximidade, ao amor, a compartilhar uma vida, Nao sou ce-
libataria, mas sei que o que quero € uma amizade particular
e a presenca de outra criatura, que signifique muito para mim,
nas selvas de Manhattan. Talvez nos percamos em nossas defi-
nigbes rigidas, esquecendo-nos que entre o celibato e a sexuali-
dade encontra-se todo um mundo de intimidade.

Moro em Manhattan, na regiao norte do West Side. Gosto de minha
profissio de escritora e produtora de video, num canal de televisio alterna-
tive. Sou autora de O Relatério Mendola: Observando os Casais
Gays, publicado por Crown em 1980. Trabalho com a imprensa gay
¢ falei sobre questaes gay em conferéncias, rddio e televisdo. Tenho 40 anos,
estou ficando grisalha e sinto-me feliz por me situar onde me encontro.

Este depoimento é baseado numa entrevista com Nancy Manahan em
novembro de 1982,
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Sonhos de freira: uma alegoria
de transformacao espiritual

Joanne Marrow
(1964 a 1966)

Ingressei no convento com a finalidade de levar uma *‘exis-
téncia perfeita’’, de viver entre as mulheres, de evitar o casa-
mento, de fazer meus estudos médicos, de viver aventurosamente
como missiondria na Jifrica, Coréia ou América do Sul, de de-
dicar minha vida ao servigo das mulheres e criangas, Vivi du-
sante dois anos e meio no noviciado enclausurado da Ordem

C hicago, no dia 21 de julho de 1966.

Embora a espiritualidade, tal como ela é definida pelo catoli-
sismo romano, provoque um aleijdo na alma, a Igreja propor-
giona uma riqueza de simbolismo e de ritual que pode alimen-
tar a mente intuitiva. Durante meu tempo de catélica e freira
clausurada, os rituais e os simbolos enraizaram-se profunda-
mente em minha psique e definiram em meu inconsciente um
espaco que a sociedade secular ndo preenche.

Em 1974 comecei a gravar meus sonhos. Em 1976 esses so-
nhos comegaram a empregar a simbologia ligada ao convento
& figura da freira. Sair do convento foi uma experiéncia tao
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dolorosa que minha mente inconsciente levou dez anos para usar
essas imagens, a fim de dialogar comigo. Os sonhos relativos
ao convento tém, para mim, uma profundidade e um vigor par-
ticulares, pois representam a mudanga de um senso ingénuo
de espiritualidade, encorajado pela religidio patriarcal, e que re-
sulta na minha atual espiritualidade, baseada na intuigio e na
experiéncia.

Primeiro sonho: 15 de fevereiro de 1976 (O julgamento)

Vou reingressar no convento. Estou atrasada. A caminho do
convento, espero que o elevador desga. Fico impaciente, pois
h4 muita gente querendo tomé-lo. Finalmente me empurram
para dentro do elevador. Ao deixd-lo, sinto-me confusa. Encon-
tro-me numa grande cidade e nio sei se devo tomar o metrd
ou um énibus, Prefiro o metrd.

Estou sentada a uma mesa de jantar com seis postulantes.
A refeicdo, tomada em siléncio, chega ao fim. A mestra das no-
vicas e a madre superiora se aproximam de mim. Uma delas
diz: “Como vocé se atrasou, deverd submeter-se a um julga-
mento especial’’.

Um ser que poderia pertencer ao sexo masculino ou femini-
no (Merctrio, talvez?) leva eu e outra postulante a um parque.
Volta-se para mim e diz: “‘Vocé tem que ser uma prostituta’’.
E a dltima coisa que eu esperava, mas nido hd como me enga-
nar. Percebo que estou usando uma roupa de prostituta.

E noite. Minha companheira ¢ eu descemos do carro, mas
ela ndio age como uma prostituta, Simplesmente me acompa-
nha. Caminhamos e eu procuro decidir como poderia enfren-
tar esta situagdo. Encontramos com um professor, que da uma
aula de sexualidade a seus alunos. Chego até ele, aperto seu quei-
xo com forca e pergunto: ‘“Hei, garotdo, vamos foder?’’ Ele fi-
ca muito assustado e o incidente provoca uma cena e tanto, na
frente de seus alunos. Prosseguimos nossa caminhada. Volto-
me para minha companheira e pergunto se minha atitude foi
suficientemente parecida com a de uma prostituta. Ainda as-
sim, nio fodo com ninguém.
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Regressamos ao convento, para saber se fui absolvida no jul-
gamento. Encontramos com a madre superiora. Ela nio nos
dd nenhuma resposta. Em vez disso, abre a porta e comeca a
falar com os numerosos pissaros tropicais que estdo na sala.
Minha mae surge de meu lado e diz: ‘““Vamos entrar’’. Nés
quatro entramos na sala. A madre superiora mostra os péssa-
ros para minha mae. Tenho a sensaciio de que aquele quarto
me pertencia, antes de passar por uma reforma. Agora estd mui-
to mais bonito do que quando eu o ocupava. Digo: ““Oh, a se-
nhora o transformou num viveiro de péssaros’’. E uma bela
idéia, s6 que os pdssaros cobrem tudo de titica. Voam em plena
liberdade e o assoalho estd uma lastima. Nao gosto disso. Elas
batem papo o tempo todo sobre os pissaros e eu espero para
ver se fui absolvida no julgamento. N3o consigo resposta algu-
ma. Acordo.

Segundo sonho: 18 de abril de 1976 (Mudanca no convento)

Retorno ao convento. A irma Anne, mestra das postulantes,
entrega-me o véu negro das irmas professas. Acho que ela estd
querendo me pdr a prova, pois sei que, como postulante, nio
devo usar um véu negro. Olho para dentro da gaveta dela, re-
pleta de cobras de borracha, esqueletos de cobra e cobras guar-
dadas em vidros de formol.

O convento agora se localiza numa encruzilhada muito mo-
vimentada e muitas construgdes se levantam a sua volta, Sio
arranha-céus. Um homem, ao berros, dirige a remogio de um
grande andaime, da altura de muitos andares. A Irma Anne me
d4 vinho para beber e comego a me embriagar. Um homem diz
qualquer coisa sobre decantar o vinho, quando ele se torna tur-
vo. Meu copo ficou turve e quero derramar o vinho. A irma
Anne ja estd me convidando para experimentar um novo vinho
de laranja. Entra um praticante de ioga, calvo, e vem se despe-
dir. Toca em minha mae e me abencoa.

Terceiro sonho: 5 de agosto de 1977 (O cinto cor-de-rosa)

Reingresso no convento. Dao-me o habito negro das postu-
lantes, mas ndo tenho cinto. E hora de ir para a capela e estou

361



RosEmary Curs E Nancy MAaNAHAN

atrasada. Finalmente ponho um cinto cor-de-rosa, que trouxe
comigo. E melhor do que nada. Uma postulante amaével sorri
e me acompanha em dire¢do A capela. A mestra das novicas,
ao me ver, solta uma exclamacio, horrorizada, como se fosse
dizer: ““Oh, nio, tenho que lidar com vocé de novo!’’ Percebo
que estou sonhando. Vou até ela ¢ murmuro: ‘‘A senhora nio
terd de lidar comigo durante muito tempo. Preciso s6 de trés
dias para conseguir a informagio que quero’’. Percebo que me
encontro aqui para descobrir o verdadeiro significado de minha
experiéncia no convento. Vou para a cama, no dormitério, mas
ndo suporto estar novamente no convento. Viro-me de um la-
do para outro, durante o sono, e esse movimento acaba fazen-
do com que eu desperte.

Quarto sonho: 22 de margo de 1980 (Perfeitamente ridiculo)

Sou freira de novo, mas gostaria de niio ser, pois 0 sexo me
agrada. Dizem-me que sou freira apenas nos fins de semana
e isso me deixa relaxada. Um fim de semana dé para supor-
tar. Estamos vestidas de negro. Como uso sapatos roxos, uma
freira me diz: ‘“Vocé esta perfeitamente ridicula’’. Comeco a
rir e a pular: “‘Sou PERFEITA! Sou PERFEITAMENTE RI-
DICULA!”’, grito, festejando a situacio por meio de uma dan-
¢a cosmica.

Quinto sonho: 24 de maio de 1980 (Deixar o convento para
vender a casa)

Sou freira e vivo em Chicago, onde morei durante 24 anos
com minha familia. Percebo que meus pais nao venderiio a ca-
sa porque estou morando aqui. Decido deixar o convento, para
que eles possam vender a casa.

Sexto sonho: 24 de outubro de 1980 (Preciso deixar o convento)

Sou noviga e lavo o assoalho de meu espaco, no dormitério.
Sei que devo fazer o minimo possivel de barulho, pois as de-
mais irmas dormem. Penso: ‘‘Preciso ir embora’’. Quero, po-
rém, ficar até o inverno acabar. Acredito que, na primavera,
minhas opcoes serdao melhores. Temo regressar a Chicago e pro-
curar um emprego, com o frio rigoroso que faz la. Dou-me con-
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ta de que posso ir para a Flérida. ““Nio’,
na Flérida. Bacharelei-me na Universidade Esta
da. Eu preciso mais é encontrar um psicélogo com ques
trabalhar, a fim de conseguir minha licenga’’. Entio
Juem sou.

Sétimo sonho: 17 de novembro de 1980 (Deixada unicanit
te com um véu)

Encontro-me no apartamento de meus pais, onde fui eria-
da. Procuro ajeitar meu véu, que tem aparéncia bem desagra-
dével. O resto de meu hébito estragou-se e agora uso roupas
de todos os dias. *‘Preciso parar de ser freira’’, penso. “‘E co-
mo estar na escola!’’ Estou muito envolvida com os detalhes dos
alfinetes, capa, eldstico, touca e véu, tento ajeitd-lo, de modo
que as partes puidas ndo aparecam. Acordo, pensando como
€ esquisito eu conseguir lembrar os detalhes do véu com tama-
nha exatidio.

Oitavo sonho: 28 de novembro de 1980 (Tento partir)

Estou no convento e tento economizar dinheiro suficiente que
me permita partir. Vou para o setor reservado as irmas profes-
sas, através de passagens complicadas, que nunca vi. Tentarei
dar um telefonema secreto.

Nono sonho: 16 de fevereiro de 1981 (Perdi minhas roupas)

Sou freira e sei que estou sonhando. Preciso recapitular o
sonho com cuidado, pois quero usar a informacio que ele me
traz, quando despertar. Percorro todo o dormitério, de roupio
negro, a procura de minhas roupas. Todo mundo estd partici-
pando de uma reunifio. Nio posso ir sem minhas roupas. De-
0 permanecer calma. A irma Anne diz que me ajudara a por
meu véu em ordem. Fico surpreendida ao notar que o véu é
cinzento e nio negro. Sinto-me, porém, aliviada, devido a aju-
da da irma.
. Décimo sonho: 15 de dezembro de 1981 (Pense seus préprios
ensamentos!)
- Sou freira professa e passo pela ceriménia de ser designada
yara minha primeira missdo. E uma despedida ¢ tanto de mi-
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nha casa-mie. Estou ajoelhada diante da porta e esta se abre
para o hall. O hall encontra-se repleto de flores, os padres en-
tram e saem. Fazem piadas com um jovem padre, dizendo que
ele saird do convento e que alguém ird transar com ele. Fico
enojada com a hipocrisia daquela gente. Sei que terei de acabar
saindo por aquela porta. Nao quero meditar sobre Cristo. De-
cido que as virtudes sdo bons tépicos para uma meditagao. Me-
dito sobre a fé, a esperanca e a caridade.

Algumas freiras me apresentam um cartdo com uma chara-
da: 32 —/2 3 — —. Resolvo facilmente. A solugdo é 32 1 /2
3 2 1. Resolvo que tenho de partir e comego a pensar meus pro-
prios pensamentos.

Interpretagbes e conclusoes:

Varios modelos emergem desta série de sonhos. Meus pode-
res pessoais crescemn, & medida que passo de postulante a novi-
¢a e a irma professa. Decido finalmente partir. Essa progressao
indica nio apenas um aumento de poder, mas também uma mo-
dificaciio, desde as restri¢ies da espiritualidade patriarcal até al-
cancar minha percepcio feminista do eu, enquanto ser espiri-
tual em um mundo material.

Nos primeiros sonhos sinto-me num beco sem saida, confusa
e angustiada. Em meu primeiro sonho como postulante, por
exemplo, dou um passo em dire¢do a transformagao espiritual.
Ao sair do elevador e tomar o metrd, mergulho profundamente
em minha psique e viajo no subterrdneo da percepcao. Forgas
que se situam além de mim empurram minha consciéncia no
elevador, a fim de ser ‘‘elevada’’. A mestra das novicas ¢ a ma-
dre superiora, matriarcas do noviciado, representam uma au-
toridade espiritual mais elevada em minha psique, estabelecem
meu carma. Um mensageiro dos deuses me conduz ao meu jul-
gamento, que ocorre 4 noite, pois ndo consigo ‘‘enxergar a luz"’,
no que diz respeito a seu significado. Minha atual sexualidade
é “‘posta A prova’’ pelo professor, na realidade meu colega na
vida cotidiana, que me perseguiu sexualmente e depois tornou-
se um inimigo temivel, quando rejeitei suas propostas. Embora
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ele me encare como ‘‘prostituta’’, ou sexualmente fécil, isso ndo
corresponde 4 verdade. O quarto redecorado, no convento, é
minha espiritualidade renovada. Embora a madre superiora re-
presente a espiritualidade conventual, minha mie significa meus
elementos intuitivos. A titica dos péssaros significa que libertar
a percepg¢do ndo é um processo limpo e ordenado, mas repleto
de sujeira e confusdo.

No segundo sonho a mestra das postulantes, em relagio a
quem me sinto préxima, representa a mim mesma cOmo uma
mulher espiritualmente evoluida. A gaveta das cobras significa
que ja possuo os segredos de uma consciéncia maior: a energia
kundalini, simbolizada pelas cobras. Por meio do vinho espiri-
tual, elixir dos deuses, passo pela experiéncia de alcangar um
plano mais elevado. A encruzilhada movimentada e os arranha-
céus que estio sendo construidos indicam que estou integrando
elementos numa teia psiquica, que alcanga o céu. O andaime
indica que ainda estou usando parte de minha antiga estrutura
espiritual, presente no convento, a fim de evoluir. Ela serd des-
montada ¢ jogada fora, quando minha nova estrutura se com-
pletar. O vinho turvo da religido patriarcal azedou e deve ser
derramado. A despedida do iogue é a forca masculina reconhe-
cendo que ndo tem mais nada a me ensinar. Agora sou eu a
construtora e a professora.

Em vérios sonhos, bem como na vida cotidiana, durante es-
se periodo, noto que me véem como uma pessoa estranha, de
fora, dificil. Sou mal interpretada e solitaria. No terceiro sonho,
meu cinto cor-de-rosa, que representa um amor apaixonado,
destaca-se sobre meu traje negro ¢ me permite ser rotulada de
nio conformista, em meio as demais postulantes. Porém, meu
retorno ao convento, para o enterro, ap6s 0 que me situo na
ressurreiciao simbélica da realidade, ao despertar, integra mi-
nha consciéncia. As filosofias orientais enfatizam que todos so-
nhamos quando pensamos que estamos prosseguindo nossa vi-
da, quando despertos, e que alcangar a conscientizagdo implica
em ‘‘despertar’’ de nosso estado crénico de sonambulismo. De
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um sonho, no qual me vejo dormindo, desperto para a realida:
de. Abro meus olhos, com um sentimento muito grande de rea-
lizagdo e poder.

Meu quarto sonho me informa que a expressio sexual & com-
pativel com minha vida espiritual, mas que eu também me sin-
to bem com perfodos de celibato. Minha compreensio incons-
ciente (os sapatos) se exprime através do roxo, cor de transfor-
mag@o espiritual. Saber que sou PERFEITA me traz orgulho
e alegria.

Progrido cada vez mais no sentido de fazer uma escolha ra-
cional, plena de autoconfianga e que me levari a deixar o con-
vento. Trata-se de um grande passo, a fim de recompor a de-
sintegracéo psiquica que sofri ao ser expulsa do noviciado. No
quinto € no sétimo sonhos reconhego quais partes de minha cons-
ciéncia moral foram herdadas de meus pais e quais sio rema-
nescentes da espiritualidade conventual (o véu puido). Crio as
circunstancias de minha evolugdo, em vez de pedir que os ou-
tros me forcem a deixar o convento, como de fato aconteceu.
Enquanto passo do papel de vitima para o de atriz consciente,
meu sentido pessoal de poder cresce nos limites do convento,

No sexto sonho escolho 0 momento ideal de partir. Decido
permanecer durante todo o inverno, a fim de hibernar e me re-
compor. O sonho integra minha necessidade de deixar o con-
vento com minha atual preocupagio relativa 4 obtencio da li-
cenga para praticar a psicologia, e contém a percepcio trans-
cendente de quem sou agora.

No oitavo sonho assumo meu préprio destino e economizo
dinheiro, meu legado espiritual do convento, a fim de tornar
a transi¢ao mais suave. O telefonema é um segredo, pois preci-
S0 proteger meu eu mais profundo e continuar a descobrir os
caminhos complexos de minha mente inconsciente. Penso em
algumas carreiras e tomo decisdes sobre meu préximo paradeiro.

Finalmente percorro todo o processo de abandonar a estrutura
patriarcal espiritual e de criar uma espiritualidade feminista ori-
ginal. Deixar o claustro para trabalhar no mundo é um aconte-
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cimento jubiloso: a porta da frente estd aberta e o caminho me
acolhe com flores. Rejeito a hipocrisia dos padres e da espiri-
tualidade patriarcal. Ao escolher meditar sobre virtudes que
transcendem todas as religides, no lugar de imagens masculi-
nas, deixo para trds a culpa, as regras relativas a um determi-
nado estilo de vida, as restrigdes sexuais e o desamparo. Matar
a charada representa minha anélise l6gica do passado. Estou pen-
sando meus préprios pensamentos e desenvolvendo um estilo
de vida baseado em minha prépria moralidade, valor e poder.

Sou professora de psicologia na Universidade Estadual da Califdrnia,
em Sacramento, ¢ psiciloga clintca, dando atendimento particular. Vivo
em paz com minka amante, trés cachorros, tés gatos e dois periquitos.
Com a ajuda das amazonas, estou construindo uma casa na distante Sier-
ra Nevada e futuramente ela serd um retivo espiritual.
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Misticismo: amor ou sofrimento?

Hannah Blue Heron
(1950 a 1967)

Na minha infincia as igrejas da Ciéncia Crista eram muito
ascéticas, construidas como templos gregos. Na parte da frente
havia um atril suficientemente simples para o leitor da Biblia
¢ o leitor de Ciéneia ¢ Saiide, o livro escrito por Mary Baker Eddy.
A bandeira americana e a da igreja ladeavam o atrio, juntamente
com grandes cestas de flores. Havia cadeiras encostadas nas pa-
redes e, pintada de dourado, com simplicidade, a mensagem:
DEUS E AMOR. Era tudo. Eu conhecia essas palavras muito
antes de ir para a escola e aprender a ler.

MNa escola dominical nos ensinavam, ainda muito jovens, que
Deus era onisciente, onipotente ¢ onipresente. Juntamente com
a mensagem sobre o amor, o dltimo desses atributos cativou mi-
nha imaginagio ¢ preencheu meu espirito. Lembro de me apoiar
com a barriga no balango de nosso quintal, balangar e cantar:
“Deus ¢ amor, Deus estd em todos os lugares. Por mais alto
que eu me balance, ele estard 14", Eu entio aumentava cada
vez mais o impulso, sentindo Sua preseng¢a amorosa me atra-
vessar. Deixava entdo que o movimento diminuisse muito len-
tamnente, até ficar sem me mexer, ainda euférica e perdida na
presenca de Seu amor.
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Aos 19 anos, quando me converti ao catolicismo, descobri a
presenga difusa da luz e do amor por meio de um modo delicio-
samente conereto, na Primeira Comunhio. Houve momentos
mifsticos, em que senti minha esséncia imersa no amor, intima-
mente unida a cada pessoa que se ajoelhava a meu lado. Em
seguida sentia esse amor se expandindo e ele abrangia todos que
estavam neste mundo e o universo inteiro.

Enquanto freira, consagrei jubilosamente minha vida a essa
presenca, todas as manhas, quando renovava meus votos. Uma
vez por semana tinha de enfrentar o juizo onisciente do confes-
siondrio, mas nao permitia que isso me desviasse da mensagem
da nova vida da Ressurrei¢io, mais plena de alegrias e mais real,
a qual germinou em mim no Batismo, cresceu e desenvolveu-se
a cada dia de minha vida.

Uma pessoa que procura o caminho espiritual da Igreja é pre-
venida ad nauseam sobre o fato de se pensar santa, devido i eu-
foria que, de vez em quando, sente durante a meditacio ou a
comunhao. Ela € rebaixada, como uma crianga que precisa de
um pedago de agticar, a fim de encoraji-la a seguir por um ca-
minho estreito. Recebe essa admoestacio j4 como postulante.
E como se receassem que ela possa gozar de um pouco de éxta-
se, 0 que estd aquém de seus merecimentos. De acordo com as
superioras, ninguém pode ser mistica ou santa sem primeiro ex-
perimentar muito sofrimento.

Ao longo dos anos formei minha prépria opinido sobre essas
experiéncias de euforia. Antes de tudo, nos recénditos mais in-
timos de minha alma, sabia que elas eram semelhantes A eufo-
ria que experimentei ao fazer amor com minha primeira aman-
te, a mulher que me trouxe para a Igreja Catélica. Em segundo
lugar, sabia que essas experiéncias haviam aberto meu espirito
para a capacidade de amar e ser amada, o que eu nfo teria em
outra situagdo. Finalmente, se euforia ndo era santidade, para
mim tratava-se de um modo eficaz de me sentir préxima a meu
Noivo, Jesus, e a receber energia, a fim de trabalhar longas ho-
ras por Ele. Ela no eliminou o sofrimento de minha vida, caso
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o sofrimento fosse, de fato, o segredo para caminhar em dire-
¢do a santidade. Assim, emulando a modificagio pritica do modo
_de pensar de Santa Teresa, recomecei a meditar de modo a ex-

perimentar aquela alegria euférica que vivenciei em crianga, e
~que tanto prezaria quando adulta.

Deixer a Ordem do Bom Pastor em 1967, a fim de iniciar a tarefa
de reconhecer meu lesbianismo e integrd-lo em minha vida. Vive alual-
mente no sul do Oregon. Componhoe uma fantasia musical, Do Outro
Lado da Loucura, ¢ trabalho numa autobiografia, Auto-Retratos Nus.
Meu depoimento ¢ um resumo de Essa Estranha Intimidade, publica-
do em 1983,
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Bracos de mulher nao podem formar
um circulo banhado pelo luar

Joyce
(1967 a 1972)

Uma rede de fios que se entrelagam, se trancam e se fiam
aqui e ali me traz a este momento em que vivo. Converti-me
ao catolicismo em 1966 e me aproximei da vida religiosa um
ano e meio depois, tentando entretecer meu sentido de espiri-
tualidade e meu propésito de vida, enquadrando-os numa mol-
dura de referéncia religiosa. Hoje, enquanto lésbica e feiticei-
ra, questiono se o fato de ingressar no noviciado franciscano,
ha anos, ndo teria sido um desvio equivocado ou uma trajetéria
pessoal necessaria, em se tratando de minha consciéncia espiri-
tual em pleno crescimento.

Vestir um habito religioso significou uma transi¢ao entre um
viver patriarcalmente controlado e minha visdo de uma reali-
dade ginecéntrica. Em A Igreja e o Segundo Sexo, Mary Daly es-
creve: ‘A freira sempre foi a imagem da velha e da nova mu-
lher... envolvida no drama da transi¢do, a partir de uma era
que estd desembocando na nova era’’. A vida religiosa iniciou
meu rito de passagem da velha para a nova mulher.

As mulheres catélicas ndo se oferece outra escolha, a nio ser
a subserviéncia a um principio masculino: tornar-se proprieda-
de de um homem, através do casamento, ou tornar-se noiva de
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Cristo. Ser a noiva virgem de Cristo, a Ele sacrificada, negava
o existir fisico e espiritual. O objetivo final era a unifio com o
Outro celestial, uma espécie de cativeiro sagrado. Minha em-
bridnica tomada de consciéncia de ser mulher encolhia-se dian-
te dessa op¢io, da mesma forma que eu me encolhia, em se tra-
tando da unido fisica no casamento. Como seria possivel o cati-
veiro trazer libertagdo espiritual e crescimento?

Quando ingressei no convento, as comunidades religiosas en-
tregavam-se aos espasmos da renova¢ao. Enquanto as freiras ten-
tavam modificar sua imagem, seu estilo de vida e seus relacio-
namentos por meio de uma transformacgao radical, nascida da
disposi¢do de encarar as contradi¢cdes e as confusées, a hierar-
quia ancorava-se firmemente na seguranca das velhas trajetérias.

No final de quatro anos e meio de permanéncia nas francis-
canas, aliei-me a um pequeno grupo de “‘radicais’’. Atualmen-
te o termo parece um pouco deslocado. Elas foram as primeiras
a reivindicar seus nomes de mulher, as que se chamavam de
amigas, bem como de irmis, as que questionavam com hesita-
¢do a tirania da Igreja. Excitada, esperancosa, uma ‘‘freirinha’
ingénua que mal tinha 21 anos de idade, passei a pertencer ao
grupo das radicais. Talvez essa mesma ingenuidade é que me
possibilitou obter respostas a perguntas que nossas superioras
nao permitiam serem respondidas.

Em nossa luta cheguei a uma valorizagio de mim mesma,
de minhas irmas, e a for¢a potencialmente criativa do relacio-
namento entre as mulheres. Tornei-me uma lésbica emocional
sem o saber, revestindo-me disso com a mesma facilidade com
que alguém veste uma roupa feita pelas mios competentes de
uma costureira. Estava apaixonada pela vida e pela recente des-
coberta da irmandade entre as mulheres. Criei rituais, a fim de
comemorar novas visdes. E claro que esbarrei com as restrigdes
de um sistema religioso que tentava me separar de minhas ir-
mas, que assumiram sua condi¢io de mulher, e de mim mesma.

Elas afirmavam que a mudanga deve ser lenta e sélida. No-
vas descobertas precisam ser sancionadas e ajustar-se a valores
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tradicionais (masculinos). O amor entre as irmis, preveniam,
sempre serd denominado uma amizade particular, algo vergo-
nhoso. A auto-expressio deve ser disciplinada e dirigida para
o principio masculino, Cristo e o género humano, a fim de evi-
tar o pecado. Ndo deve haver agitagbes do espirito que nao se-
jam reconhecidas pela Igreja, nem dangas jubilosas, e bragos
de mulher néo podem formar um circulo banhado pelo luar. Ts-
to cheira a um ritual pagao!

Anos depois olho para trds e vejo os temores daquela gente.
Percorrendo os campos da mudanga, nés, radicais, atingimos
a fronteira. Trata-se de um lugar estranho, cujos limites nao
sdo claros. O novo lugar era poderoso, pois derivava das raizes
das energias criativas das mulheres. Misteriosas, assustadoras,
sepultadas, sua liberaggo foi negada durante muito tempo. Aque-
las de nés que cruzaram a fronteira foram rotuladas de inade-
quadas a vida religiosa e acabaram por ser eliminadas das filei-
ras das noivas de Cristo. Porém nossos espiritos, agora trans-
formados, podiam aprender a dancar e a elevar-se, acompanhan-
do o ritmo da energia que repele a sujeicdo e esta se recriando
perenemente no tempo ¢ No espago.

Sou aquariana e nasci em 1948, na Louisiana. Converti-me ao catoli-
cismo em 1966 e passei quatro anos num convento _franciscano. Descobri
a espiritualidade matriarcal em 1980. Bacharelei-me em psicologia na
Universidade Estadual da Florida. Exergo a profissio de psicologa.
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Valores conventuais e ética lésbica

Dialogo com Janice Raymond e Patricia Hynes
(1960 a 1972 e 1965 a 1970)

(Em outubro de 1983 Rosemary Curb entrevistou Pat ¢ Jan
na casa que elas projetaram e construiram em Montague, Mas-
sachusetts. Jan, cujos trabalhos publicados incluem O Impéria
Transexual, escreve no momento um livro sobre a amizade fe-
minina e encarrega-se de estudos sobre a mulher na Universi-
dade de Massachusetts, em Amherst. Pat, que fundou o restau-
rante Pio e Rosas em 1974, em Cambridge, é engenheira am-
biental e supervisiona a limpeza de depédsitos de lixo, criados
ao acaso, para o Departamento de Protegdo Ambiental.)

Rosemary: Muitas de nossas amigas lésbicas que néo entra-
ram para a vida religiosa imaginam que estar num convento foi
uma experiéncia negativa. Se pensarmos em termos do poder
da Igreja sobre nés, entdo foi uma experiéncia sem divida re-
pressiva, mas, de alguma forma, essa comunidade auténoma
de mulheres contornou a dominagio direta do homem. Quais
sdo os aspectos positivos resultantes do fato de ter estado num
convento!

Pat: Sempre que Jan ¢ eu falamos sobre nossos sentimentos
em relaciio As freiras, quando cresciamos, numerosas mulheres
afirmaram ter tido experiéncias terriveis. Acharam as freiras se-
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cas, distantes, desamorosas. Fico surpreendida, pois tive uma
experiéncia incrivelmente positiva com as freiras, quando crian-
ga. Foi por isso que me tornei uma delas. Era a atragio por mu-
lheres adultas, diferentes das demais que via em torno de mim.
As mulheres profissionais solteiras a quem conhecia eram des-
providas da amizade e do sentido de familia com outras mulhe-
res, que as freiras tinham. Assim, ndo s6 gostava daquelas frei-
ras que me ensinavam no primério, como amava — e _Jan tam-
bém disse isso — estar no convento e ver as freiras interagirem.
Sentia o interesse e a animacgio de uma pela outra e via tudo
em suas vidas se encaixando muito bem. No convento todo mun-
do tinha uma ocupagio, ao contrdrio de minha casa, onde as
garotas desempenhavam as tarefas domésticas e os meninos ti-
nham permissdo de fazer o que bem entendessem. Presenciei
uma divisdo de trabalho igualitdria. Ndo havia I4 papéis ou pri-
vilégios como o0s que meu pai e irmfos tinham em casa.

Rosemary: Vocé afirmou que a experiéncia de viver numa
comunidade de irmas foi tAo maravilhosa que, desde entfo, ten-
ta recuperi-la.

Pat: Sim. Acho que para muitas de nés, ex-freiras, algumas
das melhores experiéncias de nossas vidas se deram no novicia-
do. Ao alcangarmos o noviciado, ji haviamos nos ajustado aos
aspectos que regulavam a vida conventual. Viviamos com mu-
lheres que compartilhavam a mesma atragéo por outras mulhe-
res, um espirito comum de idealismo e uma soma enorme de
boa vontade, altas expectativas e energia erdtica. Aqueles dias
permanecem como um dos momentos mais felizes e brilhantes
de minha vida, quando os rememoro.

Jan: Vim de uma familia de meninos e foi a experiéncia de
irmandade entre mulheres que me atraiu inicialmente para a
vida do convento. Estudei num curso colegial feminino, mas a
experiéncia da amizade foi muito diferente no convento.

Pat: Tornei-me ativa no movimento das mulheres, logo apés
deixar o convento. H4& nove anos, quando fundei o restaurante
Pdo e Rosas, destinado &s mulheres e idealizado também como
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centro cultural, estava tentando recriar o sentido de comunida-
de que havia vivenciado no noviciado. O espirito do Péo e Ro-
sas era semelhante aquele que reinava no noviciado. Havia muito
trabalho a fazer e ele era dividido com eqiiidade entre as mu-
lheres. Foi uma época de grande idealismo no feminismo, de
uma atragdo miitua, sentida profundamente, por se criar uma
comunidade. Eram essas coisas as que eu mais amei e de que
mais me recordel, ao pensar no convento.

Hoje tenho anseios mais moderados e maduros, em se tra-
tando de uma comunidade de mulheres. Nao espero jamais voltar
a viver naquela espécie de comunidade fisica de que participei
um dia. Tento voltar a apreender o senso de mulheres umas pe-
las outras, de mulheres como algo primordial, algo que ultra-
passa nosso circulo de amizades pessoais, como acontecia nu-
ma comunidade religiosa. Mesmo com mulheres a quem eu nao
conhecia, sentia nossos ideails e nossa vida comum. Dediquei-
me a algo maior do que nés todas. O feminismo parecia pro-
meter essas coisas € espero continuamente que elas acontegam.
Conscientizei-me, porém, que clas sé poderdo acontecer se as
criarmos. Originalmente minha expectativa era a de que o fe-
minismo haveria de gerar a irmandade entre as mulheres. Eu
faria parte dela, mas era algo que acabaria por acontecer, pois
parecia inevitdvel. A esta altura, sinto-me muito mais respon-
sdvel por fazer com que ela acontega.

Rosemary: Ao trabalhar neste livro, lembrei-me daquela amo-
rosa comunidade conventual que o feminismo parece prome-
ter, mas que jamais conseguiu estabelecer. Isso tem algo a ver
com o dogmatismo que é a escora da vida religiosa?

Jan: Acho que a realizagdo de uma comunidade conventual
teve muito a ver com um certo sentido de fronteiras basicas e
de regras consensuais que auxiliaram a encorajar o respeito e
a dedicacdo. A faléncia de uma comunidade conventual, para
muitas mulheres, resultou do fato de que essas fronteiras e re-
gras se tornaram restritivas e dogmaticas demais.

Pat: O convento oferecia a estrutura de uma comunidade.
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Nio era preciso crid-la nem sustenti-la. A comunidade era am-
parada financeiramente. A educagio era assegurada a todas nos,
pelo menos em minha comunidade. Vocé tinha um emprego,
um lugar onde ser enterrada, mulheres mais velhas, que eram
suas mentoras. Néo era preciso inventar tudo, & medida que
prossegufamos. Com o feminismo, a estrutura ndo se apresen-
ta. Muitas das primeiras instituicdes feministas, centros de mu-
lheres e negécios empreendidos por mulheres tiveram curta du-
ragdo devido & inexisténcia de principios organizativos que as
guiassem. Os desacordos desembocaram com freqiiéncia numa
divisdo, que desfez muitas tentativas pioneiras, no sentido de
se criar instituigdes feministas.

Jan: A discordéncia existia nos conventos, mas a divisio ocor-
reu devido a estrutura de que estamos falando.

Rosemary: As regras bésicas consensuais, existentes na vida
religiosa, tornaram muito mais ficil a existéncia de uma comu-
nidade. O que dizer de nossas experiéncias comuns mais pro-
fundas, vividas no convento? Por que ingressamos? O que en-
contramos 14 de tdo maravilhoso? Como € que esse lago com-
partilhado ainda existe na vida que levamos hoje, como lésbi-
cas que nao vivem em comunidade fisica e que, ainda assim,
possuem o senso de uma comunidade ampla, como, por exem-
plo, a comunidade lésbica internacional e a comunidade aqui
de nosso vale?

Jan: Aquilo que, na época, nos parecia uma regulamenta-
¢do excessiva propiciou meios de comunicagio muito profun-
dos. Realizivamos o trabalho manual em siléncio, mas existia
muita comunicagiio. Lembro-me de estar na lavanderia com as
mulheres e trocar olhares carregados de significado. Eu sabia
qual era a intengio desses olhares e eles vitalizavam meu dia.
Algumas vezes representavam o que havia de mais importante
nesse dia.

Pat: Lembro-me das mulheres inventarem modos engenho-
sos de se comunicarem. Jan e eu conversamos muito sobre a
falta que faz uma certa consideragio miitua entre as feministas,
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No convento eu tinha uma mala cheia de presentes que eram
provas de dedicagdo e recebia as cartas e os poemas mais ternos
que se possa imaginar. E ndo era apenas uma conseqiiéncia de
sermos jovens e estarmos apaixonadas. Parece que, enfrentan-
do o que poderia ser considerado condiges muito dificeis e frus-
trantes, criivamos as maneiras mais diversas de termos cons-
ciéncia umas das outras.

Jan: Estava pensando por que a proibi¢do das amizades par-
ticulares jamais deu certo. A amizade sempre sobreviveu, Lem-
bro-me das admoestagdes padronizadas, feitas pela mestra das
novigas. Embora jamais pronunciasse a palavra ‘‘lésbica’’, certa
vez disse ‘‘homossexual’’. Afirmou que as mulheres de nossa
idade normalmente estariam engajadas em relacionamentos com
um homem, e que deviamos tomar cuidado com a intimidade
entre nds, pois ndao era normal. Ao mesmo tempo que éramos
admoestadas em relagdo as amizades particulares, éramos en-
corajadas a desenvolver amizades espirituais. Assim, poderia-
mos sempre racionalizar que uma amizade particular era, na
verdade, espiritual, pois que investida de algo mais que senti-
mentos erdticos. Havia também um terceiro elemento presen-
te: Deus.

Pat: Introduzimos um sentido de transcendéncia em nosso
relacionamento. Havia nele algo de santificado, de sagrado. Eu
sempre queria levar a amizade particular para o dominio do sa-
grado, para que ela ndo se tornasse algo reprovével e para que
eu niao me deixasse dominar pela paixao.

Jan: O lado negativo da amizade particular era a necessida-
de de justificd-la. O lado positivo € que ela apresentava uma
dimensdo de importincia que ia além de si mesma.

Pat: Estudei num college s6 para mogas catélicas. Embora dor-
missemos no mesmo quarto, existia uma proibicdo técita em
relacio ao lesbianismo. Embora existisse nas amizades muito
calor e dedicagao, nao havia comparagio entre elas e as que
tive no convento. Eu experimentava sentimentos muito mais
profundos até mesmo por mulheres que nao despertavam atra-
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¢do em mim. A profundidade de sentimentos que as mulheres
tinham umas pelas outras, no convento, criou um mundo in-
comparavel.

Jan: Uma das coisas lamentaveis que aconteceu, quando deixei
o convento, foi o fato de perder contato cormn muitas das mulhe-
res com quem tinha amizades intensas. A maior parte delas dei-
xou o convento antes de mim e uma apds outra se tornaram he-
terossexuais. Partiram quase que imediatamente para os envol-
vimentos heterossexuais, acabaram se casando e permanecem
casadas. Dado o fato de que os relacionamentos com as mulhe-
res eram primordiais no convento, mas nio constitufam a nor-
ma no mundo, imagino que elas estavam tentando normalizar-
se. Talvez, em retrospecto, encarassem seus relacionamentos in-
timos no convento como um estigio adolescente pelo qual ha-
viam passado.

Rosemary: Quanto tempo vocé esteve no convento?

Jan: De 1960 a 1972, doze anos, portanto.

Rosemary: Entrou logo apds o curso colegial?

Jan: Sim,

Rosemary: E vocg, Pat, entrou depois de se formar no college?

Pat: Na verdade entrei para o convento duas vezes. A pri-
meira delas fol ap6s o curso colegial e a segunda, apds o college,
durante cinco anos, de 1965 a 1970. Creio que a transicio de
Jan, de um mundo de mulheres, no convento, para um mundo
feminista identificado com a mulher, foi bastante suave, em con-
traste com o que aconteceu a muitas mulheres.

Jan: Estive em ambos os mundos com um intervalo de trés
anos.

Pat: Algumas mulheres como eu deixaram o convento antes
de Jan e ndo tiveram uma proximidade em relagdo ao pensa-
mento lésbico e feminista, que lugares como as faculdades pro-
porcionavam. Sai de uma existéncia centrada na mulher para
“‘o mundo’’, como o denomindvamos, como se 0 convento nao
fizesse parte do mundo. Eu néo tinha apoio para prosseguir em
relacionamentos intensos com as mulheres. Lembro-me de sentir
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uma enorme soliddo e ansiar por aquela comunidade de mu-
lheres da qual quis me retirar. Senti que ninguém me compreen-
deria, se eu quisesse manter aqueles relacionamentos. Olhando
para tris, dou-me conta de que sempre fui lésbica, pelo menos
desde o curso colegial. Tive envolvimentos duradouros com mu-
lheres, durante anos, quando fazia o curso colegial e o college.
Minhas primeiras experiéncias com os homens ocorreram de-
pois que sai do convento. Sentia uma curiosidade intensa em
relagdo & sexualidade e ao fato de ela ser tdo proibida. Quando
descobri que ndo conseguia suportar um relacionamento com
um homem, parti para vérios. Com isso querc me referir a de-
zenas de casos. Tentei todos os tipos de homens, de muitas ra-
¢as e continentes, velhos, jovens, agndsticos, padres e casados.
Em retrospecto, percebo que precisava de doze ou quinze ho-
mens, a [im de se igualarem a uma mulher. Compreendo me-
lhor do que Jan o que levava ex-freiras a irem a bares, sairem
com homens e casarem rapidamente. A heterossexualidade era
a finica coisa normativa. Tentdvamos freneticamente apagar a
experiéncia do convento e atenuar a estranheza do mundo.

Jan: Rosemary, vocé diz que se casou?

Rosemary: Sim, fui uma daquelas que se casaram um ano
depois de sair do convento. Embora tivesse um relacionamento
sexual com uma irma mais velha, durante meus Gltimos dois
anos de convento jamais me ocorreu que pudesse relacionar-me
com mulheres fora da vida religiosa. A paixdo que senti pela
mulher a quem deixei para tris e que disse ser velha demais pa-
ra abandonar o convento ndo se parecia nem um pouco com
o afeto controlado que experimentei pelo homem com quem ca-
sei. Disse a mim mesma que os sentimentos eram diferentes por-
que ela tinha sido minha primeira amante e o convento exage-
rava a importancia de tudo.

Pat: Talvez até tornasse tudo mais perfeito.

Rosemary: Exato, e as pessoas normais se casam e...

Jan: E é preciso crescer.

Rosemary: Com efeito.
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Pat: Vocé tinha consciéncia de sentir-se constrangida dian-
te do mundo, apés deixar o convento, ao pensar na intensida-
de dos sentimentos que experimentara por outra mulher, quan-
do ainda participava da vida religiosa? Muitas mulheres podem
até mesmo suprimir a recordago desses fatos dentro de si mes-
mas. Negam, ignoram e esquecem. Vocé se surpreendeu agin-
do assim?

Rosemary: Sim, apaguei aqueles anos de convento. Nio que-
ria que ninguém soubesse que era ex-freira. Senti-me extrema-
mente desajeitada em relagdo a minhas roupas, meus cabelos,
movimentos e gestos. Receava que qualquer erro que cometes-
se, em sociedade, revelasse meu passado. Ingressei no conven-
to assim que terminei o curso colegial. Quando sai, aos 25 anos
de idade, considerava-me socialmente retardada, pois ainda ti-
nha os maneirismos e expectativas de uma garota de colegial.
A ingenuidade angelical de uma freira constitufa também algo
de bem pouco encantador, durante os meados da década de 60,
politicamente tdo ativa.

Jan: Entrei jovemn para o convento e ali permaneci durante
doze anos, embora nos Gltimos cinco anos ji ndo vivesse mais
em comunidade. Durante meu curso de graduagio, no final da
década de 60, envolvi-me com o ativismo presente no campus
da universidade. O feminismo apenas comegava. Eu estava nu-
ma escola teol6gica protestante em Boston, em meio a mulhe-
res que comegavam a pensar numa combinacio de feminismo
e religidgo. Muitas dessas mulheres, que estudavam para se or-
denar em denominagdes protestantes, ndo se interessavam pela
religido institucional, mas por aquilo que denominavamos es-
piritualidade. Algumas delas desistiram, pois sua consciéncia fe-
minista as forgou a ver como a identificagio religiosa patriarcal
fragmentava a espiritualidade feminista. Essas amizades me aju-
daram a manter minha identificagdo com a mulher e meu sen-
tido de espiritualidade, embora radicalmente definido. Era ani-
mador avangar ao lado de mulheres que se interessavam por
questoes espirituais.
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Rosemary: Vocé demorou muito para deixar a Igreja, apds
retirar-se do convento?

Jan: Abandonei a Igreja antes de deixar o convento. A difi-
culdade ndo consistia em deixar a Igreja, mas a comunidade de
mulheres. Senti que néo deveria deixar minhas amigas para tréis,
ja que nossos lagos eram tao fortes.

Pat: Vocé queria que elas caminhassem a seu lado.

Jan: Mas elas nao aceitaram. Algumas ainda se encontram la.

Pat: Assim que deixei o convento, em 1970, estava amargu-
rada e decepcionada. Senti que um sonho se acabava, pois aquela
instituicdo era inflexivel, incapaz de abrir um espago para as
mulheres que queriam crescer. Fiquei de coragdo partido ao dei-
xar mulheres com quem queria viver o resto de minha vida e
indignada com aqueles que tinham o poder de mudar a vida,
mas que se recusavam a fazé-lo. De volta ao mundo, senti-me

constrangida de repente ao perceber que meus sentimentos e mi-

nha aparéncia eram por demais provincianos. Rememorei mi-
nha comunidade como um grupo de mulheres ingénuas, afas-
tadas do mundo e sem a menor sofisticaggo. Notei nas ruas freiras
vestidas com hébitos e achei que elas tinham ar de bobas e, no
entanto, lembrei que minha aparéncia era exatamente aquela
€ pensava muito bem de mim mesma.

A medida que avancei no feminismo e admiti meu lesbianis-
mo, comecel a recuperar a paixao do convento e o sentido de
comunidade com as mulheres, Recentemnente estou encarando
de outro modo a instituigio e as mulheres. No altimo verdo voltei
para o lugar onde fiz 0 noviciado, a fim de visitar umas conhe-
cidas. Algumas galgaram os altos escaldes da autoridade e de
mestras das postulantes ou das novigas passaram a tesoureiras
ou madres superioras. Uma criatura que me ensinara fisica no
college agora tem 70 anos de idade e ainda leciona em periodo
integral. Dirige um planetirio. Apo6s passar vérias horas con-
versando com elas, parti impressionada com essas mulheres mais
velhas, que agora dirigem instituigdes integradas por milhares
de mulheres, cuidam das finangas e tomam decistes relativas
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a reestruturagio e reorganizacdo. Elas se mostraram profunda-
mente atraidas pelo mundo em que vivo e me fizeram pergun-
tas muito diretas sobre o lesbianismo e o feminismo. Ficaram
curiosas em relagdo ao potencial espiritual do feminismo. Parti
com a sensagao de que elas haviam entendido o cendrio em que
eu atuo, que elas ndo viam a vida que levo agora como uma
ruptura radical com aquela pessoa que elas tinham conhecido
ou com a espiritualidade que enxergavam em mim. Experimentei
um senso de integridade com meu passado. Fiquei feliz ao per-
ceber que elas nao encaravam o feminismo lésbico como algo
incongruente com a vida religiosa, como acontece com minha
familia e muitos catélicos. Voltei com a compreensao das ra-
zoes que me levaram a me tornar freira.

Rosemary: (O que, em sua vida, ocupa o lugar da oragdo e
da meditacdo ou o senso da transcendéncia mistica?

Jan: O préprio feminismo ocupou tal lugar. Nio necessito
mais de um periodo definido de oragio ou meditagio. Acredito
que o convento ajudou-me de fato a introduzir essa dimensao
espiritual em todas as minhas atividades. Afinal de contas, isso
era definido como o habito classico da oragio. Ja ndo fago mais
uso dessa definigao. Atualmente daria a essa atitude o nome de
hibito de reflexfio. Surpreendo-me refletindo, ao ensinar, ou até
mesmo ao olhar dentro dos olhos de uma pessoa. Ouvi as mu-
lheres dizerem que sentem a necessidade de uma delimitagio
do tempo, no contexto de uma liturgia especial. Nao tenho essa
necessidade, mas existem em minha vida certas dimensées que
pedem muita COMEmMOracaon.

Rosemary: E como vocé comemora?

Jan: De muitos modos. Por exemplo, depois de dar uma au-
la muito proveitosa, costumo ficar com meus alunos, quando
ela acaba, e conversamos a respeito de certas idéias. Outro mo-
do de comemorar € jantar com amigos e sentir-me viva de um
modo muito especial.

Rosemary: Seria a consciéncia de vocé mesma, existindo fo-
ra dos limites do espago e do tempo?
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Jan: Ela é definida pelas mulheres & minha voita.

Rosemary: Quer dizer que existe nisso uma qualidade co-
munitdria?

Jan: Temos muitas amigas com quem COMEMOramaos certos
dias, tais como os solsticios ou os aniversirios.

Rosemary: Vocés comemoram os solsticios por meio de rituais?

Jan: Nio. Apenas nos reunimos ¢ festejamos.

Pat: Algumas vezes usamos o telescpio para espiar as estre-
las. Na época do solsticio quero saber com exatidao o que estd
acontecendo na natureza, qual a razdo do solsticio. E vocé, o
que me diz de seu sentido de espiritualidade, na falta de um
mundo melhor?

Rosemary: Penso em minha espiritualidade como algo fin-
cado na terra. E um contraste e tanto com a mortificacio da
carne que eu praticava no convento. Nao saio por af abragando
as Arvores com muita freqiiéncia, mas como sinto esse impulso!
Jamais fui iniciada num grupo de feiticeiras, mas gosto de me
denominar uma delas, pois a palavra denota um tabu patriar-
cal ¢ eu me sinto soliddria com as mulheres que foram queima-
das pelo fato de serem feiticeiras. Participei de circulos rituais,
que comemoravam solsticios, equindcios e lua cheia, no Pago-
de, em Vilano Beach, ao norte de St. Augustine, meu lar espi-
ritual, lésbico e separatista. Morgana, que fundou o Pagode em
1977 e é uma amiga intima, dirigiu esses rituais e ensinou-me
quase tudo o que sei a respeito da préitica didria da feitiaria.
Participei também de circulos orientados de Starhawk e Z. Bu-
dapest e estudei seus livros, a fim de organizar rituais que diri-
gi em meu quintal, na minha sala de estar e no campus de Rol-
lins. Dirigir um eirculo ritual com mulheres que jamais prati-
caram uma cerimbnia pagd me oferece a oportunidade de pre-
gar minha espiritualidade e praticar a intensificagdo da cons-
ciéncia. Espero que toda mulher que participe de meu circulo
saia dele cheia de alegria e se fortalega, sentindo a forga vital
que a liga & terra. Até mesmo quando mentalizamos um cone
de poder e sentimos nossas energias coletivas subindo em espi-
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ral, no seu interior, quero que nos sintamos muito terrenas, Tal-
vez espiritualidade ndo seja a palavra exata.

Jan: Ainda gosto do termo ‘‘religioso’’. Existe, em sua eti-
mologia, muitos significados, mas o melhor deles é ““ligar’’. Sinto
que foi isso que aconteceu com minha vida, em se tratando da
espiritualidade femninista. Ela estabeleceu a ligagido entre mui-
tas dimensoes.

Rosemary: Vocés nfio se surpreendem ao ver quantas lideres
do movimento lésbico/feminista foram freiras? Acham que o trei-
namento que recebemos no convento nos proporcionou hébitos
didrios de enfocarmos as questdes, a fim de podermos banir a
dissipagfio e a distragdo, o que, infelizmente, nos deixou com
uma tendéncia para o perfeccionismo ohsessivo? Ainda me sin-
to obcecada em ndo perder um minuto sequer e nunca estou
satisfeita, achando que nao fiz o suficiente. Nesse sentido, o que
tem atrapalhado vocés?

Pat: Certas coisas que eu trouxe do convento nio constituem
aspectos negativos, mas, naquele contexto, eram mal usadas ou
até mesmo masoquistas. Considere, por exemplo, a questao do
Capitulo das Culpas. No convento era uma coisa absurda, mas
agora sinto-me capaz de reconhecer meus erros, de declarar que
errei. Tenho a capacidade de me desculpar ou admitir que me
enganei, de esclarecer tudo e ndo me sentir culpada. Valorizo
isso em mim.

Jan: Aprendi muita coisa com aquilo que Alice Walker de-
nominou ‘‘os rigores da diseri¢io’’. Por exemplo, muitas vezes
as pessoas me perguntaram: “‘Como € que vocé sabia desde o
inicio que ela era uma idiota?’’ Realmente nido sei, mas é que
adquiri o hébito da discri¢io, pois no convento dispinhamos
de muito mais tempo para o cultivar e ele era encorajado com
muito rigor dentro de nés mesmas. Desenvolvemos a capacida-
de de discernir quem era amiga e quem nao era. Algumas fe-
ministas denominavam a isso paranormalidade. Creio que se
trata apenas do habito do discernimento. Nao quero dizer com
is50 que sempre tenho razio ou que sel sempre separar o joio
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do trigo, mas, com grande freqiiéncia, meu discernimento se
revela muito preciso.

Pat: O sentido de responsabilidade pelo fato de vocé carre-
gar seu préprio peso também foi-nos inculcado no convento. Se
vocé comia, esperava-se que lavasse seu préprio prato e que aju-
dasse na preparacgio do jantar. Dividir as tarefas caseiras é um
habito corriqueiro e justo, praticado por mim e por Jan. Nio
foi dificil chegar a isso. Nossa amizade nio passou por crises,
no que diz respeito a compartilhar responsabilidades. Nenhu-
ma de nds sentin que estava fazendo mais do que a outra. Sinto-
me grata em relagio aqueles anos em que tive condigbes de exer-
citar alpumas de minhas melhores capacidades. Tenho a capa-
cidade de ser amiga. Como acontece com qualquer talento, quan-
to mais ele é exercitado, maior o rendimento. Encaro aqueles
cinco anos passados no convento como dos melhores de minha
vida, em termos de amizade.

Jan: Quando eu lia o livro de Lillian Faderman, Ultrapassan-
do o Amor dos Homens, notei que as razdes pelas quais as amigas
romaénticas se atraiam mutuamente também existiam nas ami-
zades do convento. Gozdvamos da companhia de iguais. Esti-
vamos envolvidas com algo que era maior do que nés.

Pat: Muitas estruturas, embora rigidas, evidenciavam certa
sabedoria e acredito que as feministas lésbicas poderiam bene-
ficiar-se dela. Embora vivéssemos comunitariamente, o sentido
de privacidade era encorajado e reforcado. A noite, quando vo-
ct ia para seu quarto, embora, concordo, gostasse que outra pes-
soa estivesse |4, era bom poder fechar as cortinas ou a porta e
encontrar-se em seu préprio espago. Vocé nao era invadida.

Rosemary: Do que mais sinto falta é da regra do siléncio.

Pat: Sem ela nio teriamos tempo para pensar, estudar, re-
compor-nos, Além do mais, embora houvesse o consenso de que
todo mundo era igual e tratado da mesma forma, a medida que
as mulheres envelheciam e realizavam suas tarefas com mais len-
tiddo, elas eram aliviadas de uma parte do trabalho, que sem-
pre incumbiam as irmis mais jovens, as quais apresentavam um
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desempenho superior. Através do trabalho, a gente aos poucos
adquiria méritos e podia entdo relaxar. Algumas vezes, no fe-
minismo, sinto que nio obtemos esse reconhecimento. Por que
ndo podemos chegar a posi¢ao de mentoras das mulheres mais
Jjovens? A nivelacio que ocorre em nome da irmandade ou da
abolicio da hierarquia ndo permite &s mulheres que merecem
respeito ou reconhecimento alcangar essa situacio.

Jan: Sinto muitas vezes que vérias alunas minhas mostram-
se reticentes em expressar a individualidade. Em nome de uma
certa igualdade feminista amorfa, ninguém deve se destacar.

Pat: No convento desenvolveu-se uma alternativa sutil a es-
se nivelamento. Na comunidade de irmis vocé tinha condicdes
de alcangar um certo status, sem por isso cair na hierarquizacio.

Jan: Uma coisa positiva em minha comunidade, sobretudo
no noviciado, era a combinacio de trabalho manual com o tra-
balho mental. Nao me refiro apenas ao trabalho doméstico ou
corriqueiro. Aprendiamos oficios tais como a carpintaria, que
as mulheres daquela época em geral nio praticavam. Os pre-
ceitos de Mao em relagiio ao bom cidadio foram antecipados,
em certas comunidades. Lembro-me de passar por periodos in-
tensos de estudo e periodos igualmente intensos de trabalho ma-
nual, no decorrer do mesmo dia. Aquela virada sibita era difi-
cil, mas, a longo prazo, revelou-se uma bela combinacio. Apren-
di como empunhar um martelo e realizar tarefas estruturais que,
provavelmente, jamais teria aprendido em outras condigbes. Ha-
via nisso muita sabedoria.

Pat: O surpreendente é que nio me lembro de muito citime

entre nds, embora houvesse muitos motivos para isso, devido
aos sucessos alcancados por outras mulheres. Todas as integrantes
de meu grupo que eram muito unidas sentiam orgulho do su-
cesso das demais. Havia espag¢o para muitas mulheres se reali-
zarem, sem que 1550 ocorresse as expensas das demais. Embora
cada uma de nds tivesse suas amizades particulares, tinhamos
igualmente sentimentos erdticos ou quase erdticos por muitas
outras amigas.
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Rosemary: Em nossa procura de uma ética lésbico-feminista,
como poderemos moderar nosso fervor, em relagio a corregao
politica? Como poderemos resistir a velhas tendéncias, que nos
impelem em dire¢iio a uma ortodoxia rigida, e como podere-
mos celebrar nossa diversidade multicultural? Como poderemos
estabelecer valores e evitar o dogmatismo?

Jan: Queremos ter a capacidade de definir valores e dizer qual
a forma que tais valores devem assumir, sem sermos intoleran-
tes ou dogmiticas.

Pat: E ainda assim possuimos o senso do que é direito, em
relagio a certos valores. Queremos estabelecer modelos que nao
sejam relativos e, a0 mesmo tempo, desejamos evitar a rigidez.
Necessitamos de fronteiras eldsticas que nos contenham, fron-
teiras que possamos expandir.
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Glossario

abadia: edificio ou conjunto retangular de edificios que se li-
gam por meio de passagens cobertas, denominadas claustros,
dispostos em torno de um jardim fechado, onde vive uma co-
munidade mondstica.

amizade particular (a.p.): termo relativo & amizade entre duas
irmis, que exclui outras; considerada nociva & vivéncia comu-
nitiria e prelidio a um relacionamento lésbico.

apostolado: oficio, missdo, ocupagdo ou projeto espiritual es-
pecial de uma irma religiosa.

ascetismo: pritica de rigorosa autodisciplina ¢ autonegagao, a
fim de se atingir um estado espiritual mais elevado.
aspirantado: periodo de pré-treinamento no convento, desti-
nado a jovens do curso colegial, antes de entrarem para o pos-
tulado ou noviciado.

assembléia: encontro que ocorre anualmente em quase todas
as comunidades religiosas, onde se discutem assuntos relativos
a vida comunitaria.

beatitudes: virtudes tais como a brandura e a cordialidade, ce-
lebradas por Jesus no Sermao da Montanha (Mateus, 5:3-12;
Lucas, 6:20-26).

canto gregoriano: a mais antiga manifestagdo musical ainda exis-
tente no Ocidente; cantochio com textos latinos, para oragoes
biblicas, sobretudo psalmos.

casa-mie: convento principal de uma comunidade religiosa, on-
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de se localiza o noviciado e onde as irméas mais velhas passam
a viver depois que se aposentam.

Capitulo das Culpas: encontro oficial da comunidade, onde as
irmis fazem confisstes a violagbes da Regra e das Constituigoes,
as quais nao sdo consideradas pecado. Nessa ocasiao elas apon-
tam os erros cometidos pelas demais. E também o momento de
receber uma peniténcia, a ser cumprida a titulo de retribuicio.
‘T'ais encontros ocorrem semanalmente ou com menor freqiién-
cia, em geral as sextas-feiras.

castidade: um dos trés votos simples ou solenes feitos por oca-
sido da profissdo religiosa. Vérias correntes o interpretam do
mesmo modo que o celibato de um padre e é seu objetivo cana-
lizar o amor unicamente para Deus e para as irmas que vivem
numa comunidade religiosa, tendo em vista o proposito da ca-
ridade comunitéria.

catecismo: livro que contém perguntas e respostas sobre a teo-
logia da Igreja Catélica, destinado as criangas, a fim de que elas
0 mermorizem e recitem.

cela: nome mondstico que se da ao quarto ou ao lugar em que
dorme uma freira ou um monge,

celibato: voto solene prestado por padres, interpretado como
promessa feita a Deus e sancionada pela Igreja, com o empe-
nho de jamais se casarem e de evitarem toda atividade sexual.
claustro: setor fechado de um convento, do qual as freiras nio
poderiam sair, e onde as pessoas de fora sé poderiam entrar me-
diante permissio.

Completas: a iltima hora do Oficio Divino ou oragées notur-
nas comunitarias, que terminam por meio de uma procissio e
do hino Salfve Ratnha, em louvor da Virgem Maria.
comunhio (sagrada): sacramento da Eucaristia ou comemora-
¢do litdrgica, durante a qual o pdo e o vinho sdo consagrados
e recebidos como corpo e sangue de Jesus, em comemoragio
a Ultima Ceia.

confissio: acusar-se de pecado a um padre, no sacramento da
Peniténcia (conhecido mais recentemente como sacramento da
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reconciliagdo); ou proclamar as faltas contra a Regra e em rela-
¢do a comunidade, durante o Capitulo das Culpas.
congregacdo: comunidade religiosa ligada por uma regra
comurm.

Conselho Geral: érgdo governante oficial de uma comunidade
religiosa, eleito ou nomeado.

Constituigdo: regulamentos escritos, tendo em vista os proce-
dimentos da comunidade e que seguem o espirito de uma regra
principal. Por exemplo, as Constituigbes Dominicanas baseiam-se
na Regra de Santo Agostinho.

cordio: cinto feito de corda, cinhamo ou couro, usado para pren-
der o hibito religioso, na altura da cintura.

coroacdo de maio: costume praticado nas escolas catélicas du-
rante o més de maio. Realiza-se uma procissio, quando se en-
toam hinos em louvor de Maria. Uma pessoa, previamente es-
colhida, coroa com flores a imagem da Virgem, proclamando-a
Rainha do Céu e da Terra.

costumes da comunidade: priticas tradicionais observadas em
algumas comunidades religiosas, tais como fazer apenas uma
refeicdo durante a Quaresma ou ajoelhar-se quando sio entoa-
dos certos psalmos.

custéodia: grande recepticulo de ouro, onde se exibe a hdstia
durante as festas especiais.

custédia dos sentidos: restringir o impulso dos sentidos, a fim
de se recolher na oracdo. Nesses momentos, por exemplo, nio
se pode levantar os olhos e deve-se manter as maos cruzadas,
debaixo do escapuldrio.

devogbes marianas: comemoracoes rituais e oragoes em lou-
vor de Maria, mae de Jesus.

Dia da Recepgio: dia cerimonial, quando as postulantes rece-
bem nomes e hibitos religiosos e sdo formalmente admitidas na
comunidade; é considerado o dia do casamento, quando a reli-
giosa, usando um vestido de noiva, se torna ‘‘Esposa de Cris-
to’’. Nesse momento o coro canta ‘*Veni Sponsa Cristi’” (Vem,
Esposa de Cristo).
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dias santos: dias de comemoracio litlrgica, ocasifes em que
celebram-se acontecimentos relativos 4 vida de Cristo, de Ma-
ria e dos santos.

disciplina: acoite feito de tiras de couro com ponteiros de me-
tal, pequenas correntes ou feixes de cordas com nés, emprega-
dos para flagelar os ombros, coxas e niddegas expostos, & guisa
de peniténcia. Enquanto isso recitam-se psalmos penitenciais.
Essa pritica foi iniciada no século 13 e prosseguiu até recente-
mente, com certa moderacio.

dispensa: permissio escrita, concedida pelo papa, a fim de li-
bertar alguém de seus votos religiosos.

dogma: crenga que a Igreja Catdlica requer que todos aceitem,
tal como o ensinamento de que a Mae de Cristo nio morreu,
mas ascendeu ao céu.

dons do Espirito Santo: hibitos marcantes, que acompanham
o estado de graca, tals como a paciéncia e a bondade.

dote: dinheiro dado pela familia, quando uma mulher entra para
uma comunidade religiosa. E devolvido quando ela se retira ou
entdo dado & comunidade, por ocasiio de sua morte.
doutrina: ensinamento oficial da Igreja Catélica sobre qualquer
assunto.

doxologia: oracio a Santissima Trindade, que encerra tradi-
cionalmente as preces publicas: **Gléria ao Padre, ao Filho e
ao Espirito Santo’’.

escapuldrio: pano que rodeia os ombros, na parte dianteira ¢
posterior, presente em alguns trajes religiosos.

estigmas: simulagio dos ferimentos de Jesus crucificado, nas
maos, pés e flanco de uma pessoa religiosa engajada na per-
feicio mistica, o que ¢ considerado uma grande dadiva do fa-
vor divino.

eucaristia: v. comunhio.

exame: ritual noturno privado, na maioria dos conventos. Consis-
te em fazer uma série de perguntas, visando ao exame de nossas
consciéncias, pelos pecados e faltas cometidas durante o dia, por
exemplo: “Menti hoje?” “Mantive hoje a custddia dos olhos?”
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exclaustragdo: permissio dada a uma religiosa, que ainda se
encontra submetida a votos, de viver temporariamente fora da
comunidade, sob a jurisdigio do bispo local e nio de sua supe-
riora religiosa.

flagelagdo: pritica ascética de expiagio e autodisciplina, ori-
gindria de uma punicéo corporal medieval destinada a2 mon-
ges desgarrados. N@o ocorre mais na maioria das comunida-
des religiosas.

formagio: refere-se ao Movimento de Formacio das Irmas, ini-
ciado em 1957, a fim de aperfeicoar o treinamento das jovens
irmds, integrando o desenvolvimento espiritual, intelectual, social
e apostdlico.

freiras enclausuradas: mulheres que fizeram votos solenes e pas-
sam a vida inteira em oragio e realizando trabalhos manuais,
por detrds dos muros de um mosteiro.

freiras externas (externas, irmis externas): religiosas que vi-
vem fora da clausura. Fazem votos simples, moram nos mos-
teiros, cuidam das necessidades fisicas das comunidades e ser-
vem de ligacdo com o mundo, atendendo portas, fazendo com-
pras etc.

generalato: casa conventual onde a governante da comunida-
de (a madre superiora) mora com seu Conselho Geral.
guimpe: pano engomado que cobre o pescoco e os ombros e faz
parte do habito de uma freira.

graca: dadiva ou bén¢ao que indicam o favor divino.
hébito: traje distintivo, usado pelos membros das comunida-
des religiosas, que identifica a congregacio a que pertencem.
hierarquia: organizac¢iio de postos e ordens, nas comunidades
religiosas, tais como aqueles que se devem ao tempo e data de
entrada na comunidade.

héstia: pedago redondo de pio sem fermento, consagrado. Acre-
dita-se que € o corpo ¢ o sangue de Jesus, embora tenha a apa-
réncia de pio. E recebida como Eucaristia, por ocasido da pri-
meira comunhio, e colocada na custddia, tendo em vista a ado-
racio especial.
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inclinag¢do: postura formal de reveréncia e submissio, que as
freiras devem assumir durante as oracoes e 0s exercicios comu-
nitarios; inclinagdo média: curvar a parte superior do corpo per-
pendicularmente ao chio; inclinagdo profunda: curvar-se o mais
baixo possivel.

infalibilidade: doutrina que proclama que o papa sempre diz
a verdade divina, ao falar sentado em seu trono oficial.
J.-M.].: abreviatura de ‘‘Jesus, Maria e José'’, que se costuma
escrever no alto de uma péagina, como dedicatéria.
juniorato: terceiro ano, no treinamento religioso de uma irma,
quando é denominada ‘‘professa jinior’.

lei candnica (c6digo da): normas ou regras usadas para gover-
nar a Igreja Catdlica enquanto institui¢io; suas violagGes acar-
retam censura ou excomunhao.

licenca: periodo passado fora da comunidade religiosa, tendo
em vista um proposito especifico.

liturgia: refere-se & comemoragio eucaristica (missa) e a todas
as cerimdnias, rituais e oracbes piblicas.

livro de regras (A Regra, A Santa Regra): v. Constituicio.
madre: termo empregado para designar as superioras religiosas.
madre superiora: dirigente de uma ordem ou congregagio re-
ligiosa (também conhecida como superiora geral), eleita por um
mandato de trés a seis anos.

matinas: a primeira das sete horas canfnicas, originalmente
denominada “‘vigilia’', recitada & meia-noite ou na primeira
metade da noite, ou entdo no fim da noite, pouco antes da al-
vorada,

mestra (madre, postulante, noviga): nome dado a irma ou ir-
mas encarregadas da formacio religiosa das jovens irmas.
ministério pastoral: trabalho realizado nas paréquias pelos pa-
dres e freiras.

missio: tarefa dada a uma irma ou o lugar para o qual é de-
signada.

misticismo: a experiéncia da unido intensa com Deus ou com
a realidade superior.
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mortificagdes: peniténcias privadas destinadas a controlar ou
punir desejos fisicos, tais como a luxtiria e a gula, aplicadas por
uma superiora ou confessor, ou entio escolhidas por uma ir-
mai, tais como o jejum, dormir sem travesseiro ou numa posi-
¢do rigida, ou entdo usar um cordio ou um objeto metélico que
provoque dor fisica.

noite escura da alma: estigio da vida ascética/mistica, carac-
terizado pela desolagio pessoal e a incapacidade de orar, des-
crito nas obras de Santa Teresa de Avila e Sio Jodao da Cruz.
novena: nove dias sucessivos de oracoes, tendo em vista uma
intengdo especial.

noviga: candidata a uma profissio religiosa tempordria; usa o
héahito religioso e passa pelo menos um ano inteiro entregue a
uma formagio religiosa que exclui tudo o mais.

noviciado: um ano ou mais de formacio religiosa, requerido
antes da profissdo num estabelecimento religioso, ou entio a parte
da casa onde a novica reside.

obedigncia: um dos trés votos religiosos feitos pelos membros
das comunidades religiosas, no sentido de seguir a Regra, as
Constitui¢oes e qualquer ordem dos superiores.

obediéncia cega: fazer, sem questionar, tudo o que uma supe-
riora ordenar. As religiosas a consideram uma virtude ou uma
perfeicio do voto.

oratdrio: parte do convento destinada 4 oracio, ao estudo ou
4 instrugdo nos assuntos religiosos.

Oficio Divino: oragio piiblica oficial da Igreja Catélica. E com-
posto de psalmos, hinos, leituras, oracdes recitadas em sessbes
denominadas horas canfnicas, tais como as matinas, laudas, vés-
peras e completas.

patrocinadora: irma de uma comunidade religiosa que estabe-
lece os contatos iniciais na comunidade, para a jovern que dese-
ja nela entrar,

paréquia: igreja local e drea geogrifica que ela atende.
Pequeno Oficio da Virgem Abengoada: variante do Oficio
Divino.
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pia batismal: recipiente ornamentado, tal como uma tribuna
de marmore, por exemplo, que um padre enche de dgua benta.
Ao entrar na igreja, os catolicos mergulham o dedo nela e fa-
zem o sinal da cruz, tocando a fronte, o peito e os ombros.
pobreza: um dos trés votos de profissdo religiosa, tendo como
finalidade a rentncia as posses.

postulante: primeira fase da vida religiosa (de seis meses a um
ano), antes de receber o nome e o hédbito religioso. Estd se tor-
nando obsoleta.

presenca de Deus: pritica de interromper o trabalho para um
momento de preces ou recolhimento; uma admoestagao: *'Lem-
brem-se, irmas, de que estamos na presenga de Deus’’, quando
as religiosas agem de modo frivolo.

priora: regente de um priorado ou de qualquer casa religiosa
autbnoma.

prostragdo: costume, em certas comunidades religiosas, de deitar
com o rosto voltado para o chio, diante de todas as irmas, ou
entio diante da superiora, como um ato de peniténcia, ou ain-
da diante do Santissimo Sacramento, como ato de reveréncia.
provincia (provincial): divisio geogrifica de uma comunida-
de religiosa, formado pelo agrupamento de virias casas sob a
direcdo de uma casa maior e que lhes € superior.
Quaresma: temporada de peniténcia, que vai da Quarta-Feira
de Cinzas até a Sexta-Feira Santa, em preparacio para a Pascoa.
refeitdrio: sala destinada as refeicfes, nos estabelecimentos re-
ligiosos.

sacristia: sala adjacente ao altar, na igreja, onde os padres mu-
dam de vestimenta ¢ onde € guardado o pao e o vinho; sacris-
tao: pessoa designada para cuidar dos objetos ¢ vestimentas do
altar.

Sagrada Regra: primeiras regulamentacdes mondsticas da vi-
da religiosa, escritas por S3o Benedito, Santo Agostinho, Sio
Domingos e Sio Francisco.

santinho: pequenas estampas coloridas de Deus, de Nossa Se-
nhora ou dos santos. De vez em quando apresentam oragées ou
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citagdes da Biblia e sio dados como presentes as outras irmas,
nos dias de festa.

siléncio: antiga pratica monéstica. Consiste em evitar a con-
versa, a nio ser em determinados lugares e ocasides, a fim de
rezar; sempre observado na capela, no refeitério, no dormitd-
rio e no cemitério; o siléncio simples, pequeno ou ordindrio, du-
rante o trabalho didrio, ndo proibia falar, desde que fosse ne-
cessario; o siléncio solene, sagrado ou profundo, que se fazia
ap6s as oraches da noite e se prolongava até o café da manhi,
proibia toda e qualquer conversa.

sinal da cruz: gesto religioso, que consiste em levar a ponta dos.
dedos da mio direita a testa, peito e ponta dos ombros esquer-
do e direito, a fim de tragar o sinal da cruz no corpo de alguém;
usado na abertura e encerramento das oracdes e aulas.
suscipe: oragio rezada durante a missa, com o significado de
“Recebe’’. E uma introdugio ao momento mais solene de to-
dos, quando o pdo e o vinho sdo transmutados no corpo e no
sangue de Jesus.

tomar o véu: peca do hébito usada na cabeca e que simboli-
za a virgindade consagrada; é também uma expressio relativa
ao fato de uma postulante revestir o hébito religioso, no Dia
da Recepcao.

turma, colegas de turma: grupo de mulheres que entram pa-
ra uma comunidade e realizam sua formacao religiosa ao mes-
mo tempo.

votos (tempordrios, finais, perpétuos): promessas feitas a Deus
em piiblico e sancionadas pela hierarquia da Igreja; por oca-
sifio da profissdo religiosa, promessas de praticar a pobreza, a
castidade e a obediéncia na vida religiosa.
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