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Primeiras vezes

Nado aguentava mais aquilo de ser virgem. Dezessete anos e parecia um
pecado. Estava cansada de mentir para as colegas sobre como tinha sido sua
primeira vez. Cansada. Ja ndo lembrava qual era a verdade da mentira que
tinha contado e agora adicionava fatos aleatorios. Ele tinha um chevette.
Estava tocando 4 Non Blondes. Eu estava usando uma calcinha verde.
Comemos batata frita. Ele ndo mora aqui. Calcinha verde? Quem usa uma
calcinha verde quando sabe que vai dar? Nada daquilo era real. Nao era uma
songamonga que nunca tinha feito nada, mas era virgem ainda. Cansou.

Fazia o terceiro ano noturno de uma escola publica tradicional onde,
tradicionalmente, as sextas, apenas 0s dois primeiros periodos eram
frequentados. Nem os professores apareciam nos dois tltimos. A diretoria ja
tinha encurtado o turno de sexta para quatro periodos, mesmo assim,
fracassou. Trés bares nos arredores da escola: 1) boteco sinistro onde
péssimas bandas faziam covers igualmente péssimos com instrumentos
desafinados, bebia-se catuaba, porque era barato e era o que tinha, a mistura
de catuaba e fanta uva tinha se estabelecido como a nova moda, havia a
certeza de que ali comecaria a degradacao do figado daquela geracao; 2) bar
de skatista onde se vendia cerveja por preco razoavel e todos os tons de licor
bols, consumiam-se drogas ilicitas diante dos olhos de todos, sendo que
maconha era a mais comum — ela ndo, nao gostava de drogas ilicitas até
entdo; 3) conveniéncia do posto onde se comprava um combo de litro de
vodca barriga-mole mais coca-cola e se podia usufruir das instalacdes do
local, leia-se area coberta, banheiros imundos e mureta de tijolos atras do lava
a jato. Resultado: bares cheios, escola vazia.

Sexta-feira, dezenove horas e vinte e cinco minutos quando o sinal tocou e
metade de seus colegas entrou na sala. A outra metade fez sinal para que ela a
seguisse até os fundos da escola. Viu um dos caras levantar a cerca de arame
cruzado e todos passarem por baixo. Nenhuma aula seria assistida naquela
sexta. Todos para o bar nimero dois. Seguiu o fluxo. Todos entraram, todos



sentaram, todos beberam, todos levantaram para ir dancar, como um
cardume, eles ndo se separavam. Até que uma amiga a puxou pela mao para
fumarem um cigarro. Ela ndo fumava. Ela ndo gostava de cigarro. Lembrava
que seu pai, embora fumante, nunca tinha fumado um cigarro sequer dentro
de casa. Acendeu. Deu duas tragadas e foi interrompida por uma voz muito
grave lhe dizendo que nao era daquele jeito que se fumava. Ndo era mesmo.
A voz era de Luis Augusto Marcelo Dias Prado, como se apresentou. Luis
Augusto Marcelo Dias Prado. O nome era como se se encaixassem aquelas
pecas plasticas para montar, de modo que a forma ficasse comprida demais e
prestes a desabar. Nao era um bom nome. Mais trés sextas-feiras e estavam
namorando. O que sentia por ele era inversamente proporcional a sua nota em
fisica. Era ruim em fisica. Era boa em gostar dele. Contudo, tinha uma coisa.
Alias, duas: a mentira da nao virgindade e o assunto nunca tocado.

Oito sextas-feiras antes daquela em que conhecera Luis Augusto Marcelo
Dias Prado, estivera com Leticia, sua colega fumante, e, meio bébadas no
sofa da casa dela, comentaram sobre Mandala, a bichinha do terceiro ano; e
depois sobre o lugar em que ela fazia shows; e depois sobre a possibilidade
de um dia ir até 1a; e depois sobre a explosdao das lésbicas da novela no
shopping; e depois sobre como o mundo era bizarro; e depois sobre como nao
podiam controlar esses sentimentos; e depois sobre como ela tinha vontade de
beijar a boca vermelha de Leticia; e depois sobre como Leticia gostaria que
aquilo acontecesse desde que o Vitor estivesse junto; e depois sobre como
precisava estudar um pouco mais para a prova de fisica. Aquilo tinha se
enraizado intensamente nas suas sensacoes diarias. A boca vermelha de
Leticia. Os pensamentos ha anos presos num lugar escuro da cabeca, agora
soltos em palavras. Palavras que foram parar na cabeca de Leticia. Nunca
tinha confessado aquelas coisas a ninguém, e, durante todas as sextas-feiras
que se seguiram até o dia em que foi para a casa de Luis Augusto Marcelo
Dias Prado, parecia que jamais as tivesse confessado.

Ele ndo tinha carro. No radio ndo tocava 4 Non Blondes. A calcinha dela
era bordo. Nao comeram batata frita. Ela nem teve tempo de tirar o sutia.
Tudo ja tinha acabado. Concluiu que todo o antes tinha sido melhor do que o
durante. Depois foi até o banheiro e notou que tinha a mesma cara virgem.
Uns cabelos pretos escorridos para tras das orelhas, nada de maquiagem,
ombros pontudos de tdo magros, um pouco de sangue entre as coxas. Saiu do
banheiro gostando muito mais de fisica do que antes e pediu para ir embora.



Luis Augusto Marcelo Dias Prado nao entendeu. Ele era uma boa pessoa,
apesar do nome, e até queria namorar. Quando ligava para a casa dela, a mae
sempre ficava contente com aquele vozeirdo que ainda ndo tinha um rosto,
mas que ela ja imaginava em almocgos dominicais. Nunca aconteceu. Ela
comecou a evita-lo, comecou a ir para as aulas da sexta-feira, ndo atendeu
mais o telefone de casa e pedia que a mae mentisse a voz mais linda da
cidade, dizendo que ndo estava em casa.

No sabado, depois da sexta que tinha ido a casa dele, ligou para Leticia.
Contou sobre o dia anterior e sobre como tinha mentido em relacao a sua
primeira vez e sobre como queria que as lésbicas ndo tivessem explodido no
shopping e sobre como tinha sonhos esquisitos com a Linda Perry e sobre
como naquele dia no sofa queria té-la beijado em sua boca vermelha. Leticia,
por sua vez, disse-lhe que primeiras vezes eram sempre daquele jeito e que
talvez ele nao tivesse feito direito e que talvez ela estivesse nervosa e que
deveria tentar novamente. Nao disse nada sobre lésbicas, novela, Linda Perry,
nem sobre beijos em bocas vermelhas.

Ela s6 teve coragem de ir para a escola na quarta-feira. Nao conseguiria
olhar para Leticia e nem precisou, porque, na quarta, a colega é que nao foi.
Na quinta-feira, as coisas pareciam longe, porque a vida funcionava assim
aos dezessete anos, dentro de um tempo elastico que se adaptava aos humores
e aquelas necessidades tdao ingénuas. O tempo era bonito nas quintas-feiras,
aos dezessete anos. E se encontraram. Ela ndo mencionou absolutamente
nada sobre o telefonema, nem Leticia. A metade da turma estava organizando
uma festa na casa de um cara, no dia seguinte, portanto, nada de aula. Foi
direto para o endereco recomendado. Revenda de automoveis. Apertou a
campainha e um colega veio abrir. Atrds de uma fumaca esbranquicada, viu
Leticia sentada numa cadeira de palha ao lado da churrasqueira. Copo na
mdo. Curacau blue e sprite. Naquela época, curacau com sprite era
infinitamente superior a catuaba com fanta uva ou coca com vodca de garrafa
plastica; hoje, se equivalem.

Todos entraram, todos sentaram, todos beberam, todos comeram, todos
beberam novamente, todos levantaram para dancar, todos beberam mais,
como um cardume, nao se separavam. Até que Leticia a puxou pela mdo para
fumarem um cigarro. Ela arrastava os pés no cascalho, enquanto Leticia
procurava, nos bolsos da jaqueta, a carteira de cigarro mentolado. Leticia
sacudiu alguma coisa na frente de seus olhos. Era uma chave. No chaveiro



estava escrito voyage verde musgo. Encontraram. Leticia abriu a porta e foi
para o banco de tras. Ela seguiu, procurando ndao ser enganada por uma
expectativa que seria apenas sua. Ndo tinham carro nem idade para dirigir. O
voyage ndo tinha radio, portanto ndao tocava 4 Non Blondes. A calcinha de
Leticia era roxa e tinha uma renda, a dela era cinza e o algodao estava
esgarcado para além dos limites do bom senso. Nenhuma das duas teve
tempo de tirar o sutid. Foi tudo desajeitado, como sdao geralmente as
primeiras vezes. Cheias de dentes que batem e movimentos de desencaixe.

Ouviram o Vitor gritar que o Moisés estava mamando um litro de cachaca
de butia. Sairam do carro e pegaram o Rodrigo e a Bruna atras de um tempra,
erguendo as calcas e baixando a blusa, respectivamente. Ninguém viu,
ninguém comentou. Nem elas mesmas. A Leticia seguiu namorando o Vitor
até o fim do ano. A turma continuou matando aula as sextas-feiras. E ela
passou em fisica.



Nao desmaia, Eduarda

Uma daquelas coisas que acontecem, vocé cai. Nao. Vocé se espatifa no
chdo. Vocé pensa ser motivo de chacota e ndo se mexe, 13, estatelada. Os
processos espalhados, a pasta azul de sei-la-que-material-é-aquele prestes a
explodir, sua cabeca prestes a explodir, uma guerra prestes a explodir. Vocé
se levanta, entra num onibus e a vida segue aos solavancos. Vocé nasce na
familia certa, uma familia que aos domingos sempre se retine na casa da avo,
fora da cidade. Vocé nem se sente mais obrigada a ir, mas continua indo,
porque sempre foi assim, toda sua vida. Sua mae, sua avo, suas tias. De
repente, vocé percebe que ndo ha homens na mesa, nao ha homens na casa,
ndo ha homens num raio de cinco quilometros. A vendinha fica a cinco
quilometros, 1a, voceé e suas tias alcoolatras compram cerveja, cachaca e uma
perna de salame artesanal. Vocé se pergunta o que é um salame artesanal.
Voceé prova o salame e ndo consegue distinguir nenhum artesanato no sabor,
a Unica coisa que vocé consegue sentir sao suas aftas, e suas tias lhe indicam
uma cachaca de arnica, porque ela mata as aftas. Até entdo vocé sabia que
arnica servia para dores musculares. Vocé bebe um gole da cachaca, a sua
vida fica quente como uma tarde infernal de verao naquela praia semideserta
em que vocé passou dezoito temporadas. Suas tias riem. Vocé volta para a
casa. Vocé deita na sua cama, meio nauseada e se pergunta como aquele
hematoma na sua coxa triplicou de tamanho em poucos dias.

E lembra.

Uma daquelas coisas que acontecem, a Laura e o Mauro no fim do
corredor, perto da janela, conversando como se fossem realmente intimos. A
Laura passando a mao no braco do Mauro, ele rindo. A pasta estava muito
pesada, o que me fez pensar que teria muito trabalho naquela tarde e,
provavelmente, durante todo o fim de semana. Desci as escadas xingando a
Laura mentalmente, porque ela era biscate mesmo. Tinha terminado comigo
na semana passada e agora ja estava de conversinha com o Mauro, professor
de direito penal. Eu tinha me preocupado em ajuda-la, fiz resumo, troquei



hora de trabalho para estudar com a sem-vergonha, para qué? Para ela me dar
um pé na bunda e ir direto ao assunto, um pé duro e certeiro, bem no meio da
minha bunda, trouxa. Eu nunca fui muito boa em xingamentos. Desci o
primeiro lance e pensei em comprar um cha quente, a ideia me confortou.
Quando cheguei a parte plana da escada, ouvi uma voz chamando meu nome,
olhei para cima e vi Tabata. Oi, Eduarda! Nao vai trabalhar muito, hein? Bom
fim de semana. Oi, Tabata. Pode deixar, tchau. Estiquei a perna para dar mais
um passo e aconteceu. Joelho retesado, sola do pé pronta para encontrar a
firmeza do chdo, mas ndo estava. Entdo, aquele segundo que antecede um
desastre, aquele em que eu penso que ndo deveria ter feito alguma coisa que
fiz. E a queda. Eu, 14 embaixo, esparramada, enquanto os papéis ainda
voavam ao meu redor. Por uns cinco, dez segundos, me perguntei se estava
viva, se estava bem e se valia a pena levantar daquele chdo. As pessoas que
estavam na sala de aula em frente a escada todas dispararam em minha
direcdo e veio uma avalanche de vozes. Vocé esta bem? Meu deus! Nao se
mexe! Consegue se mexer? Junta ali, gente? Tem umas folhas ali atras. Era
sO isso que tu tinha nas maos? Como isso foi acontecer? Pessoal, abram
espaco pra ela respirar. Pisquei os olhos meio devagar, acho, e quando abri,
vi a cara preocupada da Laura logo em cima da minha. Eduarda, tu ta bem? O
que aconteceu? Levantei num pé so. Estou bem, gente, estou bem. Obrigada,
me da a pasta aqui. Tenho que ir. Bom fim de semana.

Na rua, respirei fundo e senti minhas costelas gemerem. Apalpei-as.
Aparentemente, nada quebrado, mas a perna doia muito. Fui arrastando um
pé até a parada. O onibus nao demorou a passar. Deixei a pasta no colo e
peguei o celular. Alo, mde. Oi. Eu cai, estou bem, estou indo para casa.
Eduarda, minha filha? Caiu como? Onde? Rolei uma escada. Como assim,
Eduarda? Que escada? A escada do prédio da faculdade. Que tipo de escada?
Do que era feita? Como assim, mde? Era uma escada de metal, de madeira,
de pedra, tinha lixas amarelas, aquele piso emborrachado, estava nas normas
de seguranca, Eduarda? Mae, foram as escadas do prédio da faculdade, acho
que sao de pedra e téem aquele piso emborrachado. Mas, Eduarda, o piso
estava certo? Nao estava levantado? Vocé bebeu alguma coisa? Nao, mae.
Nao o que, Eduarda, ndo estava certo ou nao bebeu? Nao bebi. Mas como foi
cair, entdo, Eduarda? Mae, estou quase chegando, ja falamos.

No elevador, eu ja me arrependia de ter contado sobre a queda e, quando a
porta do apartamento se abriu, eu soube que tinha feito a coisa errada.



Eduarda, o que aconteceu com o seu cabelo? Me olhei no espelho e vi que
minha borrachinha de cabelo estava mais para o lado esquerdo, num rabo de
cavalo meio desfeito, e que eu parecia algo entre Punky Brewster e Elvira, a
rainha das trevas. Eduarda, vocé esta toda rasgada! Eu tinha um rasgo na
blusa e outro na calca, mas ndao estava toda rasgada. Mde, ndo estou me
sentindo bem. Vocé bateu a cabeca, Eduarda? Mae, eu rolei uma escada, eu
bati minha cabeca pelo menos umas trés vezes. Eduarda, temos que ir para o
hospital agora! Como ndao chamaram uma ambulancia, Eduarda? O SAMU!
Mae, eu s6 quero tirar essa calca e deitar um pouco.

Quando tirei uma perna da calca, vi, no espelho narcisistico e probatorio da
sala de estar, o0 hematoma do tamanho de uma mado espalmada se acender.
Apertei fundo com a ponta dos dedos e senti uma dor nauseante. Mde, nao
estou me sentindo bem. Deita, Eduarda, deita ai no sofa. Eu ia pedir um copo
d’agua, mas a voz ndo saiu, a vista ficou nublada e eu comecei a suar.
EDUARDA? EDUARDA? VOCE ESTA BRANCA. NAO DESMAIA,
EDUARDA. EU VOU PEGAR UMA AGUA PARA VOCE, VOCE QUER
UMA AGUA, EDUARDA? EDUARDA? QUER UMA AGUA? Eu teria
desmaiado, ndo fosse a voz esganicada da minha mae, como uma agulha nos
meus timpanos. Eu tinha muita vontade de rir, mas a dor era pior. E lembrei
da Laura e do Mauro no fundo do corredor. O que era risada virou um choro
solucado, daqueles que saem por uma cara apertada, enrugada de dor. Mas
ndo tinha voz, so tinha soluco e fraqueza, uma vontade de ter morrido, caido
de cara, quebrado o pescoco, todos os dentes, mordido a lingua, ficado
paraplégica. EDUARDA? Minha made me abanava com uma National
Geographic. Era aquela que tinha uma garota afega sem o nariz. Talibas
tinham cortado o nariz dela como um aviso para que ela nao tentasse deixar a
familia novamente. Eu queria ter casado com a Laura, ou com o Mauro, nao
sei. Eu queria ter saido de casa. Com um dos dois teria sido mais facil, eu
acho. Eduarda, sua cor esta voltando. Me olhei de relance no espelho do hall.
Vi a boca guinchada de choro mudo e a desfiz. Era s6 dor. Fisica e moral.
Eduarda, vocé esta bem? Eu vou levar vocé para o hospital agora. Nao
precisa, mae. SO quero um copo d’agua. Um copo d’agua? Por que nao disse
antes, Eduarda? Precisa fazer todo esse escandalo? Eu fiquei para morrer aqui
com voceé nesse estado e tu quer um copo d’agua? Sim, mae, um copo d’agua
e um rivotril, tem rivotril? Nao tenho, tenho sé diazepam. Pode ser, mae. E
saiu pela porta batendo as pantufas de patas de cachorro. EDUARDA, nao



tem diazepam! Tem s0 alprazolam, mas vai te deixar calma igual, vocé quer?
Quero. Eu vou tomar um também, porque vocé quase me mata de susto, olha
como esta meu coracao, aqui na garganta, quase me mata. Toma aqui, nao
quer comer nada antes? Ndo, mde, quero dormir, s6. Amanha nds vamos para
a casa da sua vo. Sim, eu sei. Como sabe? Porque nés sempre vamos, mae.
Claro, sempre vamos, € a sua vo. Quando ndo estiver mais com a gente, ai
voce vai sentir falta, agora ndo da valor. Vamos amanha e voltamos domingo
de noite. Vocé acha que consegue dirigir, Eduarda? Nao sei, mae. Amanha eu
vejo. Voce vai levar toda aquela tralha, Eduarda? Nao vai nem ter tempo de
falar com suas tias desse jeito, sé trabalha, s6 estuda, ndao pensa na familia.
Vocé acha que é autossuficiente, mas nao é. Mae, eu preciso terminar umas
coisas, mas vou ter tempo de ficar com vocés, ndao se preocupe. Ndo estou
preocupada, Eduarda, estou dando um conselho, sabe. Depois vocé fica
caindo ai pelos lugares e nao sabe por quée. Naquela hora, eu nao sabia se o
que minha mae falava ndo fazia sentido algum ou se o remédio ja estava
batendo. Vai dormir ai no sofa, Eduarda? Nao. Levantei, fui até o quarto
arrastando a calca que ainda estava pelo tornozelo de uma perna e deitei.

Eduarda, sao onze horas, vamos la. Vamos levantar, pegar a estrada? Sua
vO ja ligou. Sim, mde, vamos. Ligou também aquela sua amiga, Laura. Uma
pedra de gelo correu pelas minhas costas e minhas pernas cederam, segurei
no marco da porta. O que ela queria? Saber como vocé estava, ora, e Eduarda,
eu perguntei a ela como tinha sido o tombo e ela me disse que ndo viu, mas
seus colegas disseram que a coisa foi feia. Parece que vocé voou os trés
primeiros degraus e depois rolou até embaixo, ndo sabem como ndao quebrou
nada, o pescoco. A pedra de gelo foi derretida por um quentume de raiva e
vergonha.

A casa da minha av6 é um lugar tranquilo, num bairro que simula um ar
interiorano. Ndo precisa muito de verdade, porque essa cidade ja € meio
interiorana, mas a intencao de ser uma chacara paga os préstimos dos trinta
minutos de estrada. Horta, umas arvores frutiferas que minhas tias chamam
de pomar, os cachorros, os gatos, um fogdo a lenha. Minhas tias estavam
plantando temperos na horta, eu fui ajudar. Cheiros de manjericdo e alecrim
se impregnaram em minhas maos. Depois do almoc¢o, Eduarda, vamos na
vendinha tomar um trago pra melhorar essa cara ai. Claro. Tua mde contou
que tu caiu de uma escada. F, cai. E t4 com dor, filha? Nao muito, minha
perna ta meio roxa so. Tu te cuida, guria, cabeca nas nuvens. E, me cuido



sim, tia. Sou a pessoa mais centrada dessa familia, sou a mais azarada
também, pensei em dizer, mas nao disse. Domingo vem a Rose pro almoco.
Legal, tia.

Minha mae tem trés irmas, a Marga, a Rose e a Deise, que é adotada e mais
nova que eu. Quando meu voO faleceu, minha v6 adotou a tia Deise de um
casal que ndo podia cuidar da filha. Minha vé nunca fez luto, parece que
finge até hoje que nada aconteceu. Nenhuma das tias é casada. A Marga e a
Deise moram com a v6. A Rose mora em outra cidade por causa do trabalho
e a minha mae mora no centro por minha causa, diz ela. Porque era mais facil
para eu estudar. Meu vO e meu pai morreram no mesmo acidente de carro.
Minha mde também nunca fala nada. Eu nunca perguntei nada. E assim
somos, sem muitas perguntas. Nao sei se € um assunto proibido, ou se agimos
assim porque simplesmente assim sao as coisas. Eduarda! Tem um carro
aqui, uma amiga sua.

Era a Laura, manobrando em cima do canteiro de horténsias da minha vo.
Nao disse nada, nao mudei minha cara de quem estava plantando manjericao.
Vim ver como tu ta. Eu estou bem, Laura, e vocé e o Mauro estdo bem? Do
que tu ta falando, Eduarda? T6 falando que vi vocés de conversinha no
corredor na sexta-feira, vai negar? A Laura fez uma cara de incrédula, olhou
para mim e foi abrindo a boca bem devagar. Laura, por favor, ndo negue, é
feio mentir tdo mal. Eduarda, eu tava contando pro Mauro que fui bem na
prova porque tu me ajudou. Tu é louca, Eduarda? A gente tava falando de ti.
Eu falei pra ele que queria voltar contigo e ele disse que achava uma 6tima
ideia, ai eu vim até aqui, porque ele me disse pra vir, mas nao sei se eu acho a
ideia tao boa agora. Por favor, Laura, para. Eduarda, eu te liguei ontem e hoje
de manha e a tua mde disse que tu tava descansando, na real, eu to desde
terca querendo falar contigo e tu parece que ta me evitando. Que conversa
ridicula é essa, Laura? Como assim? T4, ta. Ja falou, agora vaza. A Laura me
olhou ressentida e foi andando até o carro, enquanto minha mae gritava.
EDUARDA, SUA AMIGA NAO VAI FICAR PARA O ALMOCO?

No sabado de tarde, minha boca se encheu de aftas. Minha avo tem o dom
de fazer os molhos de tomates mais acidos da galaxia. Toda vez que ela
cozinha essa massa ao sugo, minha boca se enche de feridas quase que
instantaneamente. Passei a tarde e a noite entre lendo processos e mordendo a
pele que salta ao redor delas. Eu sabia que no domingo teria que socializar.

Nao dormi, levantei da poltrona e fui tomar um café na cozinha. Minha vo



ja se preparava para fazer o almoco. A tradicao era essa. Se empanturrar de
comida desde a chegada até a hora de ir embora. Vo, a senhora nao se cansa
de cozinhar? E o que mais eu posso fazer, minha filha? Eu gosto de cozinhar,
passa o0 tempo, passa a vida, e a gente pelo menos come, e vocé sabe, com a
boca cheia se fala menos e com a barriga cheia entdo, se pensa menos em
bobagem, vocé é muito magra, minha filha, tinha que comer mais e pensar
menos. Eu ndo falo tanto assim, né, v6? Nao fala nada, seria até bom se
falasse um pouco, ndo ficava com tudo preso ai dentro, essas ideias ai tudo
misturada, coisa que a gente vé e coisa que a gente cria, nao da. Verdade, vo.
Ela tinha razdao. Coisa que a gente vé misturada com coisa que a gente cria. E
eu bancando a fria, a equilibrada, rolando escada abaixo.

Na venda, de tarde, minhas tias me deram cachaca de arnica para provar e
me perguntaram se o que me afligia era homem; se eu andava tao quieta e
com a cara tao fechada, sé podia ser homem. Nao é homem. Sei. E riram que
se passaram. Eu continuei com a mesma cara de quem estava plantando
manjericao. Tomei a cachaca e depois outra, mais doce. Comi um pedaco de
salame que me revoltou o estomago e depois pedi para que minha mae
dirigisse para casa. Por qué, Eduarda? Porque eu bebi, mde, dessa vez eu
bebi. Ai, Eduarda, vocé me mata assim, eu dirijo entao.

Vocé deita na sua cama, meio nauseada e se pergunta como aquele
hematoma na sua coxa triplicou de tamanho em poucos dias. Vocé tenta
encontrar uma explicacdo para o roxo, para o enjoo, para a vida, talvez. Vocé
deve ter forcado a perna mais do que deveria. Vocé dirigiu. Vocé sabe que
vai ter que levantar da cama para vomitar, mas nao pensa em nada imediato.
Vocé esta com sono e cogita sufocar com o proprio vomito. Vocé sabe que
quando as coisas se misturam assim na sua cabeca € porque esta cansada.
Voceé esta exausta. E vé as paredes do quarto girando. Vocé fecha os olhos,
respira fundo e pensa que uma hora se esta por cima com 0s pensamentos
bem firmes sobre os ombros e logo depois sdo as pernas voando por cima da
cabeca.



Vo, a senhora é lésbica?

Vo6 Clarissa deixou cair os talheres no prato, fazendo a porcelana estalar.
Joaquim, meu primo, continuava com 0 queixo suspenso, batendo com o
garfo nos labios, esperando a resposta. Beatriz ecoou a palavra como
pergunta, “o que é lésbica?”. Eu fiquei muda. Joaquim sabia sobre mim e me
entregaria para a vo e, mais tarde, para toda a familia. Senti um calor letal
subir pelo meu pescoco e me doer atras das orelhas. Previ a cena: vo, a
senhora € lésbica? Porque a Joana é. A vergonha estava na minha cara e me
denunciava antes mesmo da delacdo. Apertei os olhos e contrai o peito,
esperando o tiro. Atras das minhas palpebras, Tais e eu nos beijavamos
escondidas no ultimo corredor da area de humanas na biblioteca da
faculdade. Abri os olhos novamente e meio tonta vi que minha vé continuava
de olhos baixos, Joaquim continuava batendo com o garfo nos labios e
Beatriz apenas sacudia as pernas curtas sobre a cadeira.

A v6 Clarissa era professora de histdria, por isso, a casa era abarrotada de
livros, atlas, guias, fitas VHS com documentdrios, revistas, papéis, tudo.
Quando crianca, eu perguntava para ela o que tinha naqueles livros todos e
ela me dizia que eram histérias, muitas histérias, de diferentes pessoas,
lugares, tempos, com jeitos diferentes de contar. Ela perguntava se eu queria
ouvir alguma, me mandava escolher um livro. Meus olhos pegavam fogo de
curiosidade. Eu corria pela casa e voltava com passos atrapalhados,
carregando mais livros do que podia carregar, jogava tudo no sofa e voltava
correndo para buscar algum que tivesse se perdido pelo caminho. Ela ria alto
e falava mas escuta, quantas historias vocé quer que eu conte? Acho que nao
teremos tempo para tudo isso! Eu continuava com olhos gulosos, esperando
que ela comecasse. Qual deles voceé quer? Eu apontava para um livro
aleatério. Muito bem entdo. E comecava: ah, uma historia muito boa! Nao me
esqueco dessa nunca. E sobre um homem chamado Gregor Samsa, um
vendedor. Depois de uma noite cheia de sonhos curiosos, ele acorda se
sentindo muito estranho, tdo estranho que nao € capaz de se levantar da cama.



Eu pensava que ja tinha me sentido daquele jeito. Sua mde vai ver o que
aconteceu com ele, mas ele ndo abre a porta. Entdo, sua irma vai ver o que
aconteceu, mas ele também ndo abre a porta. Até que seu chefe resolve ir a
sua casa, porque, afinal, Gregor nunca tinha se atrasado para o trabalho. Eu
pensava que se a professora batesse na minha porta, eu precisaria de uma
otima desculpa. Entdo, ele se vé obrigado a abrir a porta. Todos estao em
choque: Gregor Samsa é um inseto! Um inseto? Minha nossa!l, eu dizia.
Como uma barata. Eu tinha um fio de saliva pendido da boca, fazendo uma
pocinha no sofa. A metamorfose foi um dos primeiros livros que li, fora os
ditos para crianca. Mas acho que so o li aos onze anos de idade. Apresentei o
livio na aula de leitura e, embora tivesse lido e tirado minhas proprias
conclusoes, na hora de contar a histéria, contei exatamente como minha vo
me contava quando eu tinha seis anos, fazendo todo o suspense e as
revelacoes nas horas certas.

Meus pais trabalhavam muito e nés, criancas, ficavamos na casa da vo no
turno da tarde, depois da escola. Minha av6 e minha mde pensavam que era
melhor estudar no turno da manha, porque o cérebro esta mais atento nesse
periodo, entdo desde sempre eu estudei de manha. Agora até acho estranho
ter aulas na faculdade no turno da noite, ndo posso controlar o sono,
especialmente quando o professor de latim comeca a falar. Ele é um velhinho
de voz litargica que funciona a base de café e bala de leite. Foi na aula dele
que eu conheci a Tais.

S6 notei a Tais na metade do semestre, quando ela chegou com a perna
engessada e veio sentar perto de mim, porque eu sempre sentava perto da
porta, bem na frente. Pensou que ali seria comodo. Ofereci ajuda. Caderno,
pasta e cafezinho nas maos, mais as muletas, e ninguém para dar uma mao,
ela disse, pareco invisivel. A Tals era da linguistica; eu, da literatura. Fico
contente que aquela matéria fosse obrigatoria para ambas as areas. No
intervalo, perguntei se queria que eu pegasse mais um café. Ela aceitou.
Ficamos conversando o resto da aula, e na outra, e na seguinte, até a semana
em que ela faltou. Eu ndo tinha pegado nenhum contato dela, telefone, email,
eu nem sabia seu nome completo, nada mesmo. Passei a semana inteira
pensando se ia vé-la de novo, se tinha morrido, se tinha largado o curso, se
alguma coisa terrivel tinha acontecido.

Na semana seguinte, quando ela apareceu sorridente e sem 0 gesso,
perguntei o porqué da auséncia na semana anterior. Ela esticou a perna fina



em cima do banco, depois me enlacou com um braco e me deu um pirulito
em troca de apoio para subir o lance de escadas. No intervalo, saimos para ir
a biblioteca. Ela disse que precisava de um livro, mas que ndo lembrava o
nome, no entanto, disse que sabia onde ele ficava e fomos indo para o dltimo
corredor, sem janela e com uma luz fraca. Ali no fundo, ela disse, e me
arrastou pela mao até onde a prateleira quase se encostava a parede. Pegou o
livro e deu uma olhada dentro. Depois, ergueu os olhos para mim e com uma
mado muito muito rapida me puxou pela gola do blusao para bem perto dela e
encostou a testa na minha. Eu sabia o que fazer, s6 que nunca tinha feito. A
Tais sorriu com aqueles dentes brancos e enormes, sorriu dentro da minha
boca.

Depois que a nossa baba foi demitida por causa do episddio do fogdo a
lenha e metade da cozinha foi incendiada, n6s comecamos a passar as tardes
com a nossa avo. Ela e a tia Carolina. Por volta das quinze horas, minha avo
punha uma mesa de cha. As xicaras com flores azuis, o jogo de porcelana, os
talheres de prata, bandeja. Um pouco depois do almoco, ela nos deixava
sozinhos e ia até a padaria. Voltava em vinte minutos com uma caixa de
delicias que sempre nos fazia muito curiosos. Quinze e pouco chegava a tia
Carolina. Minha avé¢ ficava radiante.

A tia Carolina trazia, quase sempre, uns olhos de embaraco, agora lembro,
0s passos incertos, as maos cheias de anéis que se torciam em si mesmos, 0S
ombros para cima sempre. Parecia que ndo queria estar ali. Eu me lembro
dela porque era muito bonita e porque eu gostava de imita-la. Eu achava
fascinante como a tia Carolina podia ter o cabelo branco, mas nao parecer
velha.

Minha v6 sempre recomendava que nao as incomodassemos durante o cha
e enchia o nosso quarto de tudo o que pudesse nos manter ocupados. Numa
tarde dessas, peguei um pouco de talco, joguei na minha cabeca e fui até a
cozinha para mostrar meu cabelo branco. A tia Carolina me pegou no colo
rindo e eu me lembro de ter perguntado quantos anos ela tinha e por que nao
era velha se tinha cabelo branco. Demos um jeito de ficar na cozinha. Mas,
depois daquela tarde, as visitas comecaram a rarear e a minha voO se
entristeceu de um jeito que doia ver. Chorava pela casa e fumava escondida
num canto da sacada. Acho que bebia também, porque havia cheiros
estranhos e uma avé displicente naquele periodo. Passou um inverno inteiro e
mais a primavera para a tia Carolina voltar a visitar, eu lembro direitinho,



porque foi no aniversario do Joaquim que ela apareceu. Minha avé parecia
outra mulher. Estava bem vestida, contente e voltou a cheirar a perfume e
creme de lavanda. As coisas comecavam a fazer sentido na minha cabeca,
agora, quinze anos depois. Minha vo era mesmo lésbica.

— Joaquim, terminou de comer? — ela perguntou.

— Nao.

— E onde vocé ouviu isso sobre eu ser lésbica?

— Ouvi o pai e a mae falando.

— Ah.

Minhas maos gelaram e, por mais que eu mastigasse, a comida nao descia.
Levantei da mesa com meu prato na mao e fui a pia, fingindo desinteresse.

— Joana? — disse minha vo.

— Oi — eu respondi com a voz mais fraca que tinha.

— Me traz a pimenta.

— Claro, v6.

Levei o moedor para a mesa e, quando ia escapando, ela falou.

— Voceé ndo vai sentar para ouvir a resposta do que seu primo perguntou?

Sentei. Alids, eu nem percebi que ja estava sentada, foi como se meu corpo
tivesse feito aquilo automaticamente. Minha cabeca convulsa dentro, os fatos
se conectavam.

— Sim — disse.

Joaquim comecou a rir e Beatriz apenas o0 seguiu no riso.

— Joana, quer me perguntar algo?

— A tia Carolina vem aqui hoje? — a pergunta saiu toda errada, mas
minha vé compreendeu.

— Vem sim. Vem hoje, vem amanha, vem todos os dias, como vocé sabe
desde pequena. Tem alguma outra coisa que vocé queira perguntar?

— Nao.

— Tem certeza?

Fiz que ndo com a cabega, mas respondi um sim mastigado por um tipo de
curiosidade. Na minha casa, todas as conversas sempre eram assim, bem
esclarecedoras. Ali, aquilo nao me agradava.

Minha v6 foi contando toda a historia, e ela era muito boa em contar
histérias. Enquanto ela falava, eu tinha os olhos fixos numa tapecaria que
cobria toda a parede atras dela, uma tapecaria com motivos medievais, uma
festa num vilarejo. Duas coisas sempre me atrairam nela: o ando bébado e as



duas mulheres dancando um pouco afastadas, atras de uma arvore. Enquanto
eu olhava a tapecaria, a Tais invadiu meus pensamentos. Me lembrei da sua
mdo quente tocando meu corpo, por baixo do blusdo, e pensei nas maos
cheias de anéis da tia Carolina percorrendo o corpo da minha vo. Na
tapecaria, as duas mulheres tocavam as mados. Respirei pesado e a Tais
voltou, enfiei meu rosto em seus cabelos e aspirei-lhe bem fundo a nuca. Mas
quando recuei, eram os cabelos brancos da tia Carolina sobre a face da vé
Clarissa. Um caneco de cerveja se esvaziava num chdo de 1a amarela numa
outra parte da tapecaria, eu e a Tals dancavamos no quarto dela e depois de
um ou dois giros eram os corpos da tia Carolina e da vo Clarissa que caiam
ofegantes sobre a cama. Tive a sensacdo de ter perdido grande parte da
explicagdo. No final, minha v6 dizia vinte anos, faz vinte anos. Até que o
Joaquim perguntou por que ela e a tia Carolina ndo moravam juntas. Essa a
minha vo nao respondeu, disse que por hoje estava bom de histérias e
resumiu dizendo que ndao moravam juntas porque nao queriam. Porém me
ocorreu lembrar que a tia Carolina tinha sido casada com o seu Carlos. Me
ocorreu que talvez ela ndao pudesse ficar com a minha v6. Me ocorreu que
nunca tivessem dancado, nem bebido juntas, ou sim. Pensei na naturalidade
com que Tais e eu levavamos a nossa historia. Pensei na minha inseguranga
de contar isso a minha familia, pensei em todos os colegas e professores que
ja sabiam, fechei os olhos e vi a boca da minha v6 e a boca da tia Carolina se
tocando, apesar de todos os impedimentos. Eu quis saber mais, eu quis saber
tudo, mas ndo consegui perguntar.



O interior selvagem

Eu girei a chave na fechadura e todo o meu mundo girou junto quando a
porta se abriu. O humor da casa ainda era o mesmo nas paredes. O nome da
cor era gelo e a gente tinha escolhido porque era mais facil combinar com os
outros blocos de cores, que nunca fizemos. Caminhei até o fim do corredor e
parei na soleira da porta no quarto a direita. Ela ndo estava la. Larguei a
mochila e voltei a cozinha fazendo barulho nos parqués soltos. Nada. Nem na
sala, nem no banheiro, nem no quarto de estudos. Fui até a sacada e abri as
venezianas barulhentas de madeira marrom. Vazia, na lucidez da manha,
pareceu que a minha casa era um lugar bem maior do que o que eu conhecia.

Quando a Luiza foi embora e me deixou com todas as contas para pagar,
eu tive que sair do apartamento. Eu vomitei durante trés dias. Vomitei de
raiva, de medo. De medo de estar sozinha. Eu sé descobri que a Luiza tinha
fugido da nossa casa porque, depois da briga que durou uma semana inteira,
eu resolvi ligar. Liguei no celular, ela ndo atendeu. Liguei de novo e estava
fora de area. Liguei para o trabalho dela e me disseram que ela tinha se
mudado para o Rio de Janeiro. Guardo poucas memorias daquele periodo.
Lembro-me de vomitar e chorar durante dias e lembro que via as coisas meio
borradas sempre na horizontal. Eu sai do apartamento porque nos meus
planos de vida, planos que eram nossos até entdao, ndo estava escrito que eu
teria que pagar as contas sozinha e nem que eu teria que escolher sozinha
uma cor que derretesse aquele gelo incrustado nas paredes ao meu redor.

Eu sai e fui morar no apartamento de uma amiga que estava indo para um
intercambio. Me deu a chave e disse que eu podia ficar e sé tinha que fazer
um favor, trocar a torneira da cozinha, ou a borrachinha da torneira — ta
encrencada — e foi. Eu fiquei 1a. Apartamento bom, desconhecido e
absolutamente silencioso. Ficamos eu e meu desalento. Voltei a ver o
Caetano.

— Vocé nao esta no controle.

Toda vez que eu me via ali sentada naquela poltrona, tinha vontade de me



enterrar no veludo musgo, me liquenfazer, me aglutinar na penugem do
tecido até desaparecer naquele abraco verde e inumano. O tapete entre nos
parecia um buraco negro. Era um desenho em espiral que sugava meus olhos
e meus pensamentos. Eu ficava ali parada, olhando para a cortina da janela
atras dele, eu queria ficar daquele jeito, apenas respirando o ar quente de
janeiro que entrava, mas o buraco abocanhava meus olhos para o meio da
sala, e quando me dava conta, ele estava ali, olhando fixamente, esperando
que eu comecasse a despejar meu interior. Como se fosse facil, leve e
ordinario trazer os ndés para fora de nos. Fazer com que as palavras
atravessassem a garganta e viessem assim de forma ordenada com todo o
sentido preciso ou dubio. Antes de falar, antes de abrir a boca, eu tentava
realmente me ordenar, organizar minhas ideias, eu passava a semana toda
ensaiando a minha parte da cena, a minha parte do dialogo, porém, quando
ele abria a porta, meus pensamentos eram tragados para o vacuo sem fim
daquela sala onde tudo parecia querer me ferir. O que eu dizia parecia
embolado. Ndo era s6 o que eu pensava que vinha a tona, vinha também,
misturado com as palavras, um monte de grumos e engasgos que me faziam
parecer burra e outra, estranha para mim mesma. Eu tentava me defender de
mim e do ambiente. Dele ndao. Eu ndao podia. O homem tinha olhos de
arapuca.

— Controle? Parece que isso aqui ndo tem funcionado. Parece que tudo o
que eu digo € tao abstrato a ponto de nao ser meu, de eu nao reconhecer.

— Mas mal comecamos. Tenha paciéncia.

— Mal comecamos dessa vez, né, Caetano? Quantas vezes mais eu ja
estive aqui, quantas ainda vou vir?

— Quantas vezes forem necessarias.

— Nem eu, nem tu nunca vamos saber disso.

— Claro que nao, mas a gente vai tentando. Ndo é assim a vida? Uma
sucessao de tentativas?

— Sim. Mas ndo sei se isso aqui vai funcionar dessa vez, mesmo assim.

Ele permaneceu em siléncio por um tempo, acho que para ter certeza de
que eu tinha dito aquilo, depois me olhou sorrindo e perguntou.

— Isso te preocupa?

— Isso o que?

— Que nao funcione?

— Claro.



— E o que pode dar errado agora?

— Minha vida toda. Eu nao tenho casa, ndao tenho amigos, nao tenho nada,
a Luiza foi embora, porque ela é uma puta sem carater, sem humanidade, que
me deixou desse jeito, como é que ela pode? O que eu fiz de errado dessa
vez? Eu ndo fiz nada de errado dessa vez! Sera que foi por causa daquela
merda de album? Sera que foi porque nao voltei para casa antes? Nao pode
ter sido.

Alguma coisa se abriu dentro de mim e as palavras comecaram a jorrar
desordenadas, contiguas, faustosas. Memoérias e fatos e mentiras tudo junto
saindo da boca.

— Meu pensamento nao se articula.

— Como é? Seu pensamento?

— F o caos.

— O caos?

— Nao. Minha fala é cadtica, vem de dentro, de uma parte que é ainda
selvagem. E que eu ndo entendo, ndo consigo entender o que sinto. Se eu
visse ela agora, ndo sei se eu mataria ou beijaria ou, ai. Da cabeca para a boca
as coisas se perdem em algum lugar que eu desconheco e nunca mais voltam.
Eu fico presa. Nao consigo mais tocar essas coisas, sabe? Nem pra sentir.
Fica s6 uma bola aqui, sem sentido, que me faz ter medo. Porque tem vezes
que eu escondo tanto a realidade que nem eu reconheco mais o episodio, e se
tivesse mesmo acontecido do jeito que eu lembro, seria muito estranho.
Pareceria ficcdo. Ndao sei se eu tenho vergonha de falar ou de desejar. Ta me
entendendo?

— Vocé acha que ainda tem uma parte desconhecida dentro de voce?
Apenas uma? Somos completamente desconhecidos para nos mesmos. O
trabalho é justamente esse.

— E... de certa maneira. Porque, sei 14, parece que sou burra. No dentro
da minha cabeca, mas, quando abro a boca, parece que sempre tenho o
mesmo tom de lamuria e que as questoes ndo se desenvolvem, fico ali
tentando cavar a superficie delas, mas s6 arranho. Olha quantas vezes eu ja
estive aqui. Nao aprendo. Nao me lembro das coisas, ndao consigo fazer
conexoes e, na maioria das vezes, ndo entendo o que eu mesma disse.

— Talvez voceé esteja usando a parte errada do corpo.

— O que?

— Racionalizar tudo, analisar tudo, escrutinar tudo. Tente sentir mais.



Pense nisso, nos impulsos. Nosso tempo acabou.

— Eu detesto quando o tempo, em geral, acaba. Quanto te devo?

— Nada.

— Nada como sempre. Mas sempre pergunto, vai que um dia tu queira me
cobrar.

— Temos um acordo, lembra?

— Lembro. Obrigada.

— Para voceé seria importante pagar?

— Depende. Tu vai me cobrar se eu disser que sim ou vai me mandar
procurar alguém mais barato?

— Uma das duas coisas.

— Entdo ndo é importante.

— Concordo. Até a proxima.

— Até.

Bati a porta atras das costas e sai em direcao ao centro da cidade. A rua
que levava ao centro fazia uma parabola profunda e era engracado ver como
os carros sumiam e depois emergiam novamente na outra ponta, distantes,
onde havia sol. Eu queria fazer isso, submergir em algum canto obscuro da
minha vida e emergir na outra ponta mais clara, que eu imaginava existir,
uma ponta onde tudo era tranquilo e que a unica turbuléncia possivel seria
aquela causada pelas coisas boas e doces. Mas eu sabia que aqueles eram
desejos tdao imbecis que poderiam estar num livro bobo de autoajuda. De
qualquer forma, eu via o centro ali perto, mas teria que descer e subir para
chegar 1a. Ndo havia maneira facil de fazer aquilo, eu teria que submergir no
meu proprio inferno para depois quem sabe chegar a outra ponta mais clara
da vida, no centro quente de quem eu queria ser. Ndao sendo a morte, disse
sozinha em voz alta. Eu fazia isso com frequéncia quando precisava
interromper um pensamento. Quer dizer, uma parte de mim faz isso ainda, a
parte desconhecida que eu ndo consigo acessar e que vem assim em forma de
frases no meio da rua ou apenas no meio de algo. Na rua real procurava
qualquer banalidade para me afastar de pensamentos ruins, mas era dificil que
algo me tocasse. Ir ao supermercado, ao correio, a loja de bugigangas
domésticas, era apenas isso e passos ritmados que diziam nao, nao, nao, a
cabeca balancava justamente o oposto, mas era sO 0 movimento obrigatorio
da caminhada. E me imaginava em reverso, voltando ao consultorio.
Ressubindo a ladeira, perna que sobrepesa para tras, joelho retesado e ponta



dos dedos do pé, depois o calcanhar grudado na pedra do chao. E novamente
com o lado esquerdo. Sento na poltrona verde e todas as palavras voltam para
dentro de mim. Saem dos ouvidos dele e se juntam ao ar que entra pela janela
fazendo a cortina esvoacar. Engulo. Sinto que as articulo ao contrario e, de
palavras, voltam a pensamentos disformes. Meu peito coca por dentro, talvez
tivessem sido isso antes de pensamentos fragosos: uma coceira no peito.
Volto ainda mais, até antes da nossa briga, e assisto a saliva de Luiza,
condensada no ar, voltar a sua lingua junto com todas as palavras asperas.
Entredentes vejo-a aspirar a magoa. Diante dos meus olhos, ela esta serena.
Déja vu. Ja na subida da rua, notei um homem e uma mulher que trocavam
o pneu de um carro no mesmo lugar em que ha, exatos dez anos, eu e uma
amiga trocavamos o pneu do kadett bordo que ela tinha. Na ocasido, lembro
que estavamos indo bem, nunca tinhamos trocado um pneu, estavamos indo
muito bem. Até que muitos caras comecaram a nos rodear, rindo e dando
palpite. Engracado, nenhum se ofereceu realmente para ajudar, mas ficaram
ali como varejeiras, fazendo um tipo de zumbido coletivo, praguejando nosso
fracasso. Conseguimos, por fim, sem a ajuda ndo oferecida de nenhum deles.
Na época, teria me ofendido até com a ajuda. Nao estou dizendo que a
zombaria ndo me ofendesse hoje, é claro que sim, mas eu aceitaria ajuda para
trocar um pneu, visto que nunca na vida troquei um sozinha, fora essa vez em
que ajudei a Michele. Eu acho que fiquei uns minutos ali parada, olhando o
senhor que suava, girando a chave de roda, e sua mulher segurava o estepe, o
macaco e a camisa dele. Minha boca se abriu um pouco mais e notei que o
casal me olhava meio estranho. Eu ndo gostava de ter aquele tipo de reacao.
Era como se as portas para o0 mundo exterior se fechassem enquanto outras
muitas portas dentro e cada vez mais fundo em mim se abrissem e mesmo
que eu soubesse que estava na rua, parada, com cara de idiota, encarando
pessoas desconhecidas, eu nao conseguia evitar. Demorava um pouco para eu
sair daquele estado. Sacudi a cabeca e o chiste veio: ola! Nado sei trocar
pneus. Baixei os olhos e segui andando, coberta de vergonha. A quentura do
rosto demorou a passar, mas como eu preferia sempre andar, logo ela se
misturou com o calor do esforco. Eu ndo gostava de 6nibus, nem de taxi,
preferia sempre ir a pé. Andar até que meus pés doessem, até que oS
pensamentos se esgotassem. Além disso, andar sempre me colocava diante de
situacOoes como aquelas do casal, andar sempre me dava mais tempo para
observar as pessoas, as casas, as ruas, as arvores, as larvas que se



amontoavam nas folhas, os carros, suas velocidades, seus motoristas e
caronas e ainda a cara que eles penduravam em suas cabecas. Andar me dava
tempo de escolher para onde eu queria olhar e no que eu prestaria atencao. Eu
nao dirigia, eu nunca ia dirigir e dentro dos onibus as cenas passam rapido
demais e ndo havia outra possibilidade de observacao que nao fosse torcer o
pescoco até que o objeto ndo pudesse mais ser alcancado com os olhos e essa
era uma opcao que nao me agradava. Eu precisava escolher o que observar e,
se estivesse parada e um carro passasse muito rapido, ao menos nao era eu
que desistira, era apenas o0 modo como a vida me apresentava as coisas. Eu
poderia nao olhar ou segui-lo com os olhos até que desaparecesse numa
esquina ou descida, mas ainda assim era minha escolha virar ou ndo a cabeca.

Na esquina seguinte, encontrei Luiza. Nao foi uma escolha. Foi o acaso. E
meus olhos se fixaram a imagem dela.

— Oi — ela disse como se também nao tivesse escolha.

Eu queria ter dito algo.

O Caetano me disse uma vez que eu nao estava no controle. Nunca. Era
porque eu contava sobre meu medo de voar. Quando eu tenho medo, eu fico
murcha, quieta, com cara de quem espera a morte certa e reta. Entdo, toda vez
que entro num avido, fico com essa cara. Converso normalmente com as
pessoas, posso até fazer piadas e jamais terei um ataque histérico. Jamais.
Porém, minha cara sera dura e nula e triste por todas aquelas horas em que
ficarei dentro do avido, que nada mais é do que um tonel de aco cheio de
combustivel inflamavel dentro. Assistirei a todos os filmes, seriados,
programas e nada mudara. Uma vez, eu tinha medo de ser esmagada por um
portdao eletronico. Curiosamente, meu medo passou quando um portao
eletronico caiu na minha cabeca e nada aconteceu. Nada além de um calombo
na minha testa. Eu tinha certeza de que cedo ou tarde eu encontraria a Luiza
na rua, aqui ou no Rio, na casa do caralho, ndo importava, eu tinha certeza.
Nao pensei que fosse acontecer tdao cedo. Mas foi assim. O homem com olhos
de arapuca tinha me dito que eu ndo estava no controle, que no maximo eu
tinha a ilusdao de estar controlando algo, mas que nada, nada mesmo estava
sob o meu aval. Naquele dia, no consultorio, eu me segurei firme nos bragos
da poltrona e passei a aceitar a vida como na iminéncia de uma fatalidade e
minhas sobrancelhas se arquearam de maneira a ndo voltarem mais ao
normal, me dando esse ar de espanto perpétuo.

Eu queria ter dito algo. Entretanto, apenas me segurei firme na mureta da



casa, enquanto Luiza passava por mim, enquanto Luiza virava a esquina,
enquanto Luiza sumia da minha vista de novo. Se o0 mundo ruisse ali, se um
avido ou um portao eletronico despencassem na minha cabeca, eu nao teria
nada a fazer.



Flor, flores, ferro retorcido

Os cabelos crespos lhe escorriam como rios rebeldes pelos ombros. Talvez
fosse o fato de estar sempre de chapéu e alpargatas que lembrasse um pouco
o Renato Borghetti, o cara da gaita. Toda vez que penso naquele tempo e
lugar e tento me lembrar do rosto das pessoas e talvez da voz, o que me vem
de mais marcante é a imagem dela.

Era 1988, mas, pensando agora, parecia tudo muito mais antigo. Na frente
da minha casa ficava o mercado do seu Kuntz, uma peca de chao batido com
paredes sem reboco. Era ali que eu passava as tardes com a Celoi, filha do
seu Kuntz. A mae da Celoi tinha morrido de parto, o que os tornava, o seu
Kuntz e a Celoi, uma dupla muito séria. Eu gostava de ir la porque era
exatamente na frente da minha casa e porque ela tinha o ultimo album da
Xuxa, aquele com Ilarié, Abeceddrio e Arco-iris, e a gente ficava dancando
na frente da vendinha até mais ou menos as seis e trinta, porque sabiamos que
as sete horas o transformador da rua explodia. Sim, era sempre as sete horas
da noite. O transformador, acho, ndo aguentava tanta gente assistindo novela,
tomando banho, ligando radio, usando o liquidificador, quem sabe, e
comecava a fazer barulhos e soltar faiscas, até que bum! Todos ficavam sem
luz por algumas horas, como se estivéssemos em uma remota aldeia
amazonica. A rua nao tinha calcadas feitas, os paralelepipedos eram
completamente irregulares, o que arrancava muitas unhas de nos, criancas,
que estavamos aprendendo a jogar bola, andar de bicicleta ou simplesmente
dancar a musica mais tocada do momento. Nada mal para aquele bairro pobre
na divisa entre Campo Bom e Novo Hamburgo.

Minha casa ficava entre duas oficinas: a da familia Klein, todos loiros de
olhos perturbadoramente azuis, pai, mae e a filhinha pequena, ndo lembro o
nome deles; e a da figura mais marcante da minha infancia, cujo rosto eu vi
uma unica vez e nunca mais me esqueci. As duas oficinas tinham clientela
boa, mas havia uma tensdo entre os terrenos, tensao que atravessava as
paredes da minha casa por ambos os lados.



Meus pais eram amigos da familia Klein e, com frequéncia, almoc¢avamos
juntos nos fins de semana. Meu irmdo e eu brincdvamos com a menina deles.
Acho que ela tinha a idade do meu irmdo, mas esta tudo impreciso. O fato
que mais se enraizou na minha memoria desses almogos foi um dia em que
ouvi a seguinte frase: como pode uma machorra daquelas? E eu, curiosa que
era, rapidamente perguntei o que era uma machorra. Siléncio completo,
minha mde comecou a rir de um jeito esquisito, era embaraco. Os homens
cocaram a cabeca e se enfiaram rapidos dentro dos copos de cerveja que
bebiam. A made da familia Klein estava tdo estarrecida que aquela palavra
tivesse ido parar na minha boca que comecou a rir também. Minha mae
tentou remediar. Cachorra, minha filha, cachorra. Mas eu tinha certeza que
tinha ouvido machorra e insisti. Eles mudaram de assunto e me ignoraram. O
que eles ndo estavam esperando era que eu ficasse de orelhas em pé, ligada
em tudo o que falavam, e, quando voltaram ao assunto, eu preferi ficar quieta
ouvindo, fingi interesse em uma boneca, mas minha atencdo estava
completamente direcionada a eles. Entdao eu entendi que falavam da vizinha
da oficina. Ela era uma machorra.

No outro dia, fiquei plantada no muro para ver se a encontrava e, quando
ouvi as alpargatas arrastadas se aproximando, me estiquei mais ainda por
cima da cerca. E cai. Ela veio correndo me socorrer e me lembro de uma voz
de fada me perguntando se eu estava bem, se tinha me machucado. Minha
made saiu correndo de casa, me ergueu pelos pulsos e me puxou de volta para
o patio. Ouvi um obrigada por parte da minha made, um de nada por parte da
vizinha, seguido de um ronco de cuia. Olhei para a minha mae e perguntei
por que ela era machorra. O ronco da cuia parou. Minha mae enrubesceu e,
enquanto me arrastava para dentro de casa, perguntou onde é que eu estava
ouvindo uma coisa daquelas. Eu respondi que tinha sido no almoco do dia
anterior. As alpargatas estalaram na terra dura em direcio ao galpao da
mecanica. Minha mae se escorou na pia com as duas mados no rosto e
suspirou de um jeito muito preocupado. Eu fiquei em pé, limpando a terra dos
meus cotovelos e verificando se estava tudo certo comigo, afinal, eu tinha
caido por cima de uma cerca; estranhamente, minha mde ndo estava
preocupada com isso. Minha filha, vocé ndo pode dizer essas coisas para as
pessoas. Eu perguntei de que coisas e de que pessoas ela estava falando,
porque honestamente ndo me lembrava, e a resposta veio na forma de um
tabefe no ombro. Nao doeu, mas eu fiquei muito magoada e fui para o meu



quarto chorar. Entre um soluco e outro, eu ficava tentando entender o que era
uma machorra e por que aquilo tinha ofendido a vizinha e preocupado a
minha mae. Cheguei a conclusao de que deveria perguntar mais uma vez.

E uma doenca, minha filha. A vizinha é doente. Voltei para o quarto quase
satisfeita. Se era doenga, por que ndao tinham me dito logo? Fiquei pensando
se era contagiosa, mas conclui que ndo era, porque a mecanica estava sempre
cheia. Voltei para a cozinha. Doenca de que, mae? Minha mae mais uma vez
colocou a mdo no rosto e respirou fundo. De ferro retorcido que tem la
naquele galpdo. Eu ndo sabia que se podia pegar doencas de ferro retorcido,
mas me dei por satisfeita quando no outro dia a professora explicou sobre o
tétano.

Na manha seguinte, eu fiz o que qualquer pessoa faria por um doente, ou o
que eu entendia, na minha cabeca de crianga, que qualquer pessoa faria: levei
flores. Eu tinha visto na tevé. Peguei as flores que cresciam atras da minha
casa, flor de mato mesmo, umas amarelinhas e um punhado de margaridas.
Fui até a mecanica bem cedo sem que ninguém me visse e deixei as flores na
porta dela, dentro de um copo d’agua. Deixei também um bilhete desejando
melhoras e pedindo que, por favor, colocasse as flores num vaso e devolvesse
0 copo, porque minha mde poderia dar falta. Ao meio-dia, quando eu voltava
da escola, vi que as flores ndo estavam mais 1a e sorri contente, porque ela as
tinha recolhido. Entrei em casa feliz e saltitante, mas minha alegria foi
quebrada em pedacinhos quando vi a cara da minha mde, com o copo na mao,
perguntando o que eu tinha na cabeca. Eu expliquei para minha made que, se a
vizinha estava mesmo com machorra, seja 14 que doenca fosse aquela,
alguém precisava ir 1a e desejar boas melhoras. E foi o que eu fiz. Minha mae
me abracou bem forte e disse que eu era uma 6tima menina e que por isso eu
ndo devia brincar perto da oficina. Eu perguntei de qual e ela disse que era a
da vizinha. Entdo eu perguntei se eu podia brincar perto da oficina do senhor
Klein e ela disse que sim. Eu sai para falar com a Celoi, porque ndao me
interessava brincar em oficina nenhuma.

A Celoi colocou o disco da Xuxa e nos ficamos dancando entre os sacos de
feijao e a pilha de cera vermelha para piso. Lembrei, naquela hora, que minha
made sempre comprava aquela cera e eu nao entendia porque nosso chao nao
era vermelho, mas, quando eu fui perguntar para a Celoi sobre a cera, a
vizinha entrou. Eu parei de dancar e fiquei petrificada. Meu primeiro
pensamento foi de que uma doente ndo deveria sair de casa, entdo, perguntei:



a senhora esta melhor? Ela virou para mim com os cabelos molhados em
cima do rosto e, com uma boca bem rosada e uns olhos carinhosos cor de
mel, me disse que nunca esteve tdo bem. Agradeceu as flores e se ajoelhou
para me dar um beijo. Nessa hora, minha mae apareceu e me puxou pelos
cabelos. Ouvi o pai da Celoi dizendo nao se preocupe, Flor.

Flor, o nome dela era Flor. E ela parecia uma flor mesmo. Na verdade, o
nome dela era Florlinda. Eu perguntei para a Celoi no dia seguinte e comentei
sobre a histéria da doenca. A Celoil revirou os olhos como quem chama
alguém de ignorante, nao disse nada, me pegou pela mao e me levou até o
quarto dela, pegou um ursinho peposo e duas barbies. Muito bem, ndao eram
barbies, eram imitages, mas davam para o gasto e serviram muito bem para
o que ela me explicou. Eu tinha oito anos, a Celoi tinha onze ou doze. Ela
pegou uma boneca e o ursinho e comecou a explicacdo. Esse é o homem e
essa é a mulher, quando os dois se amam, vao para o quarto e ficam assim —
e colocou um em cima do outro —, teu pai e tua mae fazem isso e é por isso
que tu existe e teu irmdo também. Eu sacudi a cabeca e tentei acompanhar o
raciocinio. Depois ela pegou as duas bonecas, fez a mesma coisa e disse que
tinha gente que fazia daquele jeito. Isso é machorra, mas é feio falar isso,
meu pai disse.

O seu Kuntz era um homem bem quieto, mas sabia dar atencdo as pessoas.
Ele e a Flor eram amigos, seguido eu via os dois tomando chimarrdo no patio
dela ou na frente da vendinha. Até pensei que eles fossem namorados e
perguntei para a Celoi. Ela me deu um sopapo e irritada quis saber se eu nao
tinha aprendido nada com a explicacdo das bonecas. O fato era que bonecas
eram bonecas, ursos eram ursos e machorras eram machorras. A Celoi tentou
de novo: vamos ver, por exemplo, tu gosta mais de boneca ou de carrinho?
Depende qual boneca e qual carrinho. A Celoi revirou os olhos daquele jeito.
Prefere dancar Xuxa ou brincar de pegar? Eu ndo sabia responder, porque
tudo dependia e eu nao estava entendendo aonde ela queria chegar. Ta bem,
gosta de rosa ou azul? Gosto de verde. Meu deus, essa é sua ultima chance,
gosta mais de mim ou do Claudinho? O Claudinho era um guri da rua que a
Celoi achava lindo. De ti, é claro, eu respondi. Entdo tu é machorra, ela falou
sem paciéncia.

Voltei para casa cabisbaixa naquele dia e, ao atravessar a rua, dei de cara
com a Flor, escorada entre o meu portao e o contador de luz. Pequena, por
que esta com essa carinha triste? Porque a Celoi acha que eu estou doente



também, que eu tenho o mesmo que a senhora. Arrastei os ténis no cascalho.
Ela se agachou e colocou a mao na minha testa, como se para conferir alguma
febre. Bobagem, tu ta 6tima. Nao ha nada de errado contigo. Eu ergui os
olhos para ver se ela tinha uma cara honesta. Ela tirou os cabelos da frente do
rosto e o transformador explodiu. As faiscas que caiam iluminaram os olhos
dela e, naquele momento, ela era a flor mais bonita que eu ja tinha visto.



Botinas

Arrastou as botinas na lama porque era a tnica forma de se mover para
frente, se mover para fora. Morreu. Ela pensou. Morreu. Nao importa o que
eu tenha dito, o quanto eu tenha pedido, quantas promessas eu tenha feito,
quantas noites eu tenha perdido, o quio jovens somos. Eramos. Era. Eu sou
ainda. Nada, nada importou. Morreu. Ela pensou olhando fixo para a poca de
barro vermelho, onde seu reflexo entortava. Daquelas coisas que vocé nao
acredita. O elevador despencou, foi atropelada por um 6nibus, caiu e quebrou
0 pescoco, teve um cancer fulminante, engasgou com um carogo de azeitona,
escorregou na calcada e bateu a cabeca, se afogou, se acidentou de carro, bala
perdida. Nada disso. Suicidio. Pegou as porcarias que tinha em casa e tomou.
Perguntava-se como tinha acontecido.

K chegou em casa dentro daquela tristeza espessa na qual ha meses vivia.
Sentou no sofa e esperou alguns segundos para ver se sentia alguma coisa.
Porque ela tinha vindo decidida. Ndo era nada, ndo era nada, diziam, bola
para frente. No entanto, era um descolamento, a sensacdao de ndo pertencer a
lugar algum, de ter sido arrancada do mundo, golpeada para longe do que se
entende por amor. Nao era bonito. Era frio, feio e doloroso e sozinho sentir-
se daquela maneira. Nao havia ninguém capaz de tira-la daquilo. Nem Fran.
Abriu a garrafa de vodca e bebeu um copo, depois outro, depois mais um. S6
entdo pegou os comprimidos. Cartela de frontal, cartela de rivotril, cartela de
anafranil, cartela de lexotan, cartela de tylenol, cartela de plasil. Estourou
todas as bolhas restantes, todas as capsulas que guardavam as bolinhas.
Pensou por um instante no porqué de tantos remédios. Foi jogando um por
um dentro do copo vazio, enquanto fumava um cigarro. Passou as maos na
cabeca diversas vezes, gostava da sensacdao do cabelo crescendo, pontudo.
Com os dedos, contornou a cicatriz acima da orelha, quase na parte de tras da
cabeca. Levantou do chdo da sala para ir até a cozinha pegar uma colher. Nao
chorava. Essa era a pior das agonias, aquela que impedia de sentir. Passou a
esmagar os comprimidos. Misturou um pouco de vodca até que virassem uma



pasta. Girou a colher e viu particulas brancas dancando. Levantou
novamente, arrumou a maquina de cabelo no 2 e raspou tudo sem se olhar.
Voltou a passar as maos na cabeca e se sentiu bem. Encheu o copo até a
metade com vodca, encheu os olhos até as bordas. Mistura esbranquicada.
Bebeu em trés goles e terminou de fumar o cigarro. Depois caiu numa
letargia boa. Sentiu sua cabeca leve, numa espécie de transe. No corpo, uns
choques esporadicos, como se alguém batesse nela de dentro para fora.

S6 encontraram K na quarta a noite. Arrombaram o apartamento porque
Fran insistiu que havia algo errado. Encontram-na com as maos na cabeca,
como se estivesse tentando se proteger de algo.

Vinte e quatro horas depois de terem achado o corpo, Fran continuava na
sala, imaginando a cena continuamente, ndo queria mais tentar compreender,
sO tinha essa curiosidade. Nao. Essa necessidade de partilhar. Levantou e
enfiou as botinas marrons de K, botinas que lhe apertavam os pés, mas agora
nao importava.

Fran nao foi ao veldrio, ndo queria aquela tltima imagem estatica.

Numa dessas tardes em que conversavam sobre todas as coisas, K disse
que queria ser cremada. Ela falou sobre o corpo evaporar quando é
incinerado. Mil e duzentos graus e, em segundos, vocé nao é nada além de po
e restos minerais. Fran ndao ouviu. Ela fez que ouviu, mas ficou cantando
musicas alegres na sua cabeca, porque sabia que se ouvisse a explicacao,
aquelas imagens ficariam gravadas dentro dela e seria mais um medo inutil,
mais uma angustia para carregar.

— Quando eu morrer, quero ser cremada, ja registrei.

— Isso custa bastante dinheiro?

— Pra queimar ndo muito. O caro é ficar na geladeira antes.

— Geladeira?

— Deixa pra la.

Riram.

— Sonhei uma coisa esquisita.

— Conta.

— Eu tava num incéndio e ao invés de deixar o prédio, eu voltei pra buscar
o meu computador. Eu olhava a minha pele queimar. E vi bolhas brotarem,
estourando uma depois da outra. A minha pele se dilacerando e eu ficando
exposta, tdo exposta que se passasse qualquer brisa fresca, me rasgaria
inteira. Quando sai, vi um lago e quis entrar imediatamente. Mas pensei que,



se entrasse na agua a dor ndo aliviaria, cada gota entraria nas feridas fazendo
com que elas ficassem pesadas, encharcadas, ainda mais doloridas. Talvez
mais dificeis de cicatrizar. Ai acordei.

— Que sonho horrivel.

— E sabe o qué, Fran? E assim que eu me sinto. Completamente
desfigurada. Cheia de feridas pesadas, nojentas, que nao vao curar. E vao
causar sempre essa sensacao de repulsa. Minha. Nem abraco nem toque nem
nada reconforta, porque o que eu sinto é nojo. Quando alguém me encosta, eu
tenho medo e nojo. Vou sujar a pessoa com meu pus e ela vai deixar que
minhas feridas infeccionem. Qualquer mencdo de proximidade me causa
pavor — e fez uma pausa. — Contigo, é diferente. Nao sei dizer, parece que,
contigo, as coisas vao melhor.

— Vao sim. Eu vejo.

Siléncio:

Fran tinha ouvido histérias de K ter matado um colega de faculdade.
Tentava se defender de um grupo de trés colegas. Mas nunca contou, nunca
tocou no assunto. Fran nunca soube se aconteceu, K nao falava. Mas Fran
sabia que algo de muito ruim tinha acontecido. A familia mudou de estado, K
largou a faculdade e foram parar 14, perto de Fran. Nem lembra como foi que
se conheceram, acha que através de amigo de amigo de amigo ou na rua. Se
olharam e se compreenderam e € tdo raro que isso aconteca que nao se
questiona. A trajetéria de K era um mistério. Nao sabia por onde ela tinha
andado, ndo sabia que caminhos tinha feito ou em que ruas escuras tinha se
embrenhado até entdo. SO sabia que era preciso inventar novas palavras para
descrever sentimentos, essas que tinha ndao bastavam, ao menos nao bastavam
para K. E Fran tentava.

— Por que voceé voltou para pegar um computador?

— O que?

— No sonho.

— Nao faz diferenca.

— Por que nao faz?

— Eu fiquei muito tempo me perguntando por que foi que eu voltei pra
pegar aquele computador. Mas poderia ser qualquer coisa, sabe, qualquer
pessoa. Por que é que eu continuo procurando coisas no inferno? Eu tento. Eu
quero tentar. Sou eu, entende? Nao estou bem. Estou indo. Pensando nos
porqués. Vou ficar ok. Acho que pensar nas causas me ajuda a chegar a



alguns lugares importantes.

— E chegou a alguma conclusao?

— Continuo sem entender a maioria dos porqués e dos lugares, mas ao
menos os estou visitando. Sei 1a.

— Seja 14 o que tenha acontecido, ndo foi culpa sua, K.

Até que K se matou e Fran se viu parada na porta do crematorio pensando
em todas as coisas que ela tinha dito naquela tarde em que se podia falar
sobre tudo mesmo, pensando no corpo de K dilacerado, bolha depois de
bolha, tudo em segundos. O cheiro da carne queimada. Uma fotografia que se
avermelha antes de se esburacar e se consumir por completo. Calor aspero
nas memorias que se reduzem a po e evaporam num vento quente. E pensou
que seria bom se evaporassem, ficando nesse estado gasoso de leveza, assim
é mais facil manté-las. Apenas uma sensacdo de calor e a imagem meio
avermelhada, impossivel de distinguir. Recordacao e s6. Nao pode fazer
nada. Quando se deu conta, estava na porta do crematério, olhando fixo para
um ponto cego. O ponto que a fazia queimar junto, porque nao podia fazer
nada, ndo sabia como.

Nos pés, as botinas apertadas de K e o desejo de refazer seus passos. Nao
conseguia entender, embora quisesse, com as forcas de que dispunha,
procurar algum traco de resposta, indicio, sintoma. Arrastou as botinas na
lama. A garoa fina que caia ensopava o casaco de 13 e sopesava seu corpo
inteiro. O peso terminava por espremer seus pés contra o solado das botinas
que, por sua vez, se afundava na lama do cemitério. Nenhuma resposta
ocorria a Fran.

Depois sonha com K. Sonha que estao conversando, olhando a noite pelo
janeldo da sala e, numa distracdao de Fran, K se joga. Fran assiste a queda,
mas nao olha la embaixo, em direcdo a calgada, continua olhando para cima,
reto para o norte, esperando que K apareca.



Minha prima esta na cidade

Abri a porta do apartamento, vi a luz do banheiro acesa e comecei a
discernir um barulho de chuveiro: entrei em panico. Minhas colegas de
trabalho me olharam, eu olhei de volta para elas, congelada. Lembrando
agora é engracado, mas na hora foi terrivel. Eu sé queria fazer uma janta la
em casa. Apartamento novo, trabalho novo, essas coisas que a gente faz para
se entrosar. Aproveitei que a Bruna estava viajando e decidi convidar o
pessoal da firma. E que eu nunca tinha falado da Bruna para nenhuma das
minhas colegas. Eu trabalho num lugar que ndao me permite fazer isso. Sei 14,
a Bruna é designer, acho que, no meio em que ela circula, é mais facil aceitar.
Eu vou jantar com os amigos da Bruna, amigos do trabalho. Eles sabem que a
gente € um casal, porque a Bruna ndao tem problemas com isso. Eu tenho.
Quer dizer, ja tive mais, mas agora consigo lidar até bem com essa questdo de
sexualidade, claro, dentro da minha cabeca. Ndo conto para muitas pessoas,
tem gente que ndo precisa saber, ndo faz diferenca. Por exemplo, as minhas
colegas de trabalho ndo precisam saber, nem a minha familia. Minha familia
adora a Bruna, eles s6 acham engracado ela morar comigo, ja que é uma
mulher feita que tem uma carreira relativamente estavel, sabe? Acham que
ela poderia ja estar casada, morando com um marido bacana. Ai, eles mesmos
se desdizem, ah mas hoje em dia ta assim, pode casar tarde mesmo, primeiro
tem que estudar, fazer um pé de meia pra depois pensar em ter uma familia,
acho que ela ta certa. Acontece que eu e a Bruna somos uma familia, mas eu
demorei para entender que éramos. Foi um dia em que eu fiquei bem doente e
cogitei a possibilidade de passar a noite na casa dos meus pais, e a Bruna
ficou puta comigo, com razdo. Aquela era a nossa casa e eu podia me sentir
bem e protegida ali, foi assim que eu comecei a entender. Comecei a entender
com cheiros de sopa e pao, banhos quentes e carinhos e escolhas bobas como
a cor dos moéveis ou a necessidade de uma cortina, assim comecei a entender
0 que era uma familia, com loucas acumuladas e montes de cabelos que se
perdiam pelo chado, cabelos pretos e compridos, porque eu e a Bruna temos



cabelos pretos e compridos. Minha familia estava ali, com louga, gripes,
montes de cabelos, cheiros de comida caseira, café na cama e banhos quentes,
com brigas e pedidos de desculpas, carinhos, amores, cuidados, e era mesmo
uma familia, até quando ficaivamos vendo televisdo no domingo de tarde ou
quando levavamos nosso cachorro imaginario para passear no parque. Nao é
que nao gostamos de bichos, s6 ndo queremos ter nenhum no momento, nem
eu nem ela temos tempo ou disposi¢do para um bichinho agora, entdo temos
essa piada de casal lésbico cool que tem cachorro e leva para passear no
parque no domingo de tarde. Levamos a Frida, nossa cachorra de génio
mexicano para passear no parque e rimos quando jogamos uma bola
imaginaria para ela e rimos mais quando damos um biscoito imaginario e
quando deixamos de recolher a merda imaginaria que ela faz no canteiro da
casa em frente ao nosso prédio. Mas é tudo muito discreto e essas sao as
piadas que nos temos e que nao podemos contar para outras pessoas, porque €
mais estranho do que engracado, mas é também pelas estranhezas que as
pessoas se unem. Eu amo a Bruna e nunca quis magoa-la e nunca vou querer.
Temos essa combinacdo de evitar dizer coisas das quais possivelmente nos
arrependeremos mais tarde e nunca, nunca ameagamos uma a outra COm um
término de relacdo a menos que isso seja mesmo uma possibilidade, alias,
mais do que isso, que seja uma vontade legitima para além daquele momento.
Desde que estabelecemos esses acordos, nossa vida anda tao melhor, temos
essa espécie de cumplicidade que nos protege de contar nossas piadas ruins
para as outras pessoas, que nos protege de assumir para 0s outros que, apesar
de lermos e irmos a exposicoes, porque isso € meio compulsério no mundo
lésbico artsy pseudocult, pseudointelectual em que vivemos, ainda assistimos
programas de televisdao como Faustdo, Big Brother, novelas e Honey Boo
Boo, dublado, diga-se de passagem, e que finalmente nos protege da falta de
amor do mundo, porque nds duas nos cobrimos, nos acobertamos e nos
namoramos desse jeito simples. E sO eu sei como a Bruna pode ser chata
quando fica doente e como fica ansiosa quando tem que entregar algum
projeto, sO eu sei que a ansiedade dela faz seu rosto se encher de espinhas e
seu coracao disparar durante a noite e nos tira o sono, porque eu também me
preocupo e mesmo que eu diga cem vezes que ela vai conseguir fazer, s6 eu
sei que ela ndo vai acreditar, sé eu sei. E so ela sabe como eu sou chata com
coisas absolutamente irrelevantes como nao sujar o pano de secar a louca,
nao sentar nas almofadas do sofa, s6 ela sabe como eu sou chata com o modo



de dobrar as roupas e com a disposicao dos livros nas prateleiras e no
banheiro, so ela sabe, mesmo que isso seja normal entre todos os casais do
mundo; de nos duas, s6 nés sabemos. E 0 que importa € mesmo pensar que
somos unicas. Mas a vida nao é tao facil nem tdo boa que tudo possa ser
perfeito sempre; as vezes, a gente nao se entende e, as vezes, ela diz coisas
que eu acho que me ofendem e mesmo que ela diga que nao foi por querer ou
que nao foi aquilo que ela quis dizer, eu continuo ofendida e magoada e ela
sabe que eu preciso de siléncio nesses momentos e eu sei que ela precisa falar
e a gente fica tentando achar uma medida para nossa vida funcionar. Eu
mordo meus labios e tento dormir e vejo que ela fica aflita porque nao queria
ter me magoado, entdo ela vem me abracar, tentar falar comigo, mas eu nao
consigo, e ela sabe que eu nao consigo e € al que a gente se entende porque a
gente sabe uma da outra. Quando sou eu que faco ou geralmente deixo de
fazer algo, e ela se magoa, é igualmente dificil, pelo mesmo motivo: ela quer
falar e eu nao consigo, mas a gente tenta conforme a urgéncia e a magoa de
cada uma. Até agora tudo tem estado bem, mesmo depois que eu abri aquela
porta com trés colegas de trabalho que ndo tinham a menor ideia de quem era
a Bruna e, assim que ela saiu do banho, de toalha enrolada e disse oi para
todas nos, mesmo depois de té-la apresentado daquele jeito, as coisas ainda
estdo dando certo. Eu sO6 queria fazer uma janta aqui em casa, falei para a
Bruna na hora, e ela me olhou cabreira, mas ja sabendo do que se tratava,
entdo ela me disse que tinha chegado antes da viagem porque a feira de
produtos estava chata e ela tinha resolvido voltar. Nesse tempo, minhas
colegas estavam paradas ali, meio sem saber o que estava acontecendo, a
Bruna ficou esperando que eu dissesse algo, explicasse quem eram aquelas
pessoas na nossa casa, e eu disse:

Bruna, essas sao minhas colegas de trabalho.

Gurias, essa é a Bruna. Minha prima. Ela veio fazer uma prova. Veio fazer
o Enem.

A Bruna olhou para minhas colegas e as cumprimentou como se aquilo de
prima e Enem fosse a mais ordinaria verdade e pediu licenca para ir estudar.
Eu fiquei na cozinha com as gurias, mas a comida desceu arranhando a noite
toda. Depois que elas foram embora, eu fui falar com a Bruna e ela s6 me
disse que em algum momento aquilo teria que mudar, riu do absurdo e disse
também que a verdade teria sido indolor, talvez, mas ndo tinha certeza, talvez
estivesse errada. O fato é que continuamos tentando.



Dreaming

A garrafa girando, girando, a cada volta eu pensava: tomara que essa
merda ndo caia virada para mim. Dito e feito. Era eu quem respondia. A boca
da garrafa me olhava com seu oco. Sempre as brincadeiras que a Rochelle
inventava para constranger as pessoas, como se ainda féssemos adolescentes.
Mas tudo bem, era s6 responder a umas miseras curiosidades. Porque as
pessoas tém curiosidades. Eu sei que comigo era um pouco diferente, eu era
reservada e, por ser reservada, todas achavam que eu ndo tinha nada para
contar, que eu nao tinha vivido absolutamente nada. O que perguntar para a
Raquel, a comedida, a resguardada, o qué? Todas reviravam os olhos em
busca de algum assunto ameno para me questionar. Eu confesso que estava
um pouco enfadada daquele jogo idiota, entdo tomei meu vinho num gole sé,
passei a mao no vinho da Tassi, tomei também e depois na taca da Elisa.
Pronto. Todas ja me olhavam preocupadas. Ta, legal, gurias, eu vou contar
uma histéria que me aconteceu quando eu morei nos Estados Unidos. Acho
que de voces s6 a Rochelle me conhecia naquela época. Sim, Racks, vai
contar de quando pintou o cabelo de acaju? Todas riram. Sim, teve isso. Mas
teve a Mel também. Se olharam e depois me olharam como se eu fosse a
coisa mais rara da Terra. Eu fico meio cansada com a incapacidade criativa
de vocés. E, vamos colocar dessa maneira. Vocés olham para mim e veem a
Raquel, responsavel, empresaria, nunca sonega imposto, faz toda a porra
certinha, enfim, vocé me olham e pensam: uma mulher como a Raquel, tao,
mas tdao sem graca, jamais pode ter tido seus dias de testar os limites. Pois eu
quis testar os meus limites, eu quis. Vou comecar a contar a historia da parte
que interessa, quando eu me mudei para perto do Castro. Eu preciso explicar
para vocés o que é Castro? Siléncio. Ai, por favor, deixa ver, assistam Milk,
vai ficar bastante 6bvio. Ah, facam o deslocamento temporal necessario, é
claro.

Eu olhava para a cara delas e ria por dentro. Ria parte por tensao, parte por
constrangimento, parte por vinganca. A Tassi fazia uma cara incrédula,



porém interessada. A Elisa tinha uma expressao meio assustada, e a Rochelle
tinha o semblante curioso e afoito.

Te contei isso sera, R6? Nunca! Nao sei que histéria de Mel é essa. Pois
entdo, vou comegar direto no dia em que conheci a Mel, numa festa na casa
de alguém cujo rosto eu sequer vi. Cada um levava a sua bebida e eu apareci
com uma garrafa de uisque. A Mel apareceu com a mesma coisa e foi a
bebida que nos aproximou. Notamos nossas garrafas e ela veio me perguntar
se eu gostava de beber aquilo, visto que era tao cheap e eu disse que sim. Ri e
disse que era uma boa bebida. Sentamos numa mureta atras da casa e ali
ficamos fumando, bebendo e conversando. Ela era californiana. Loira,
bronzeada e longilinea. Cara de surfista, com as bochechas queimadas
permanentemente. Um cliche. Um amigo dela chegou perguntando se
queriamos po, eu respondi que sim, porque ela respondeu que sim muito
naturalmente. Demos o dinheiro e eu, honestamente, achei que o cara fugiria
com aqueles dolares, mas nao, trinta minutos depois tinhamos uma bucha de
cocaina para cada e ali mesmo, na mureta, em cima de um espelhinho de
maquiagem, cheiramos a primeira e a segunda. Cocaina é dificil de
administrar, vocés nao acham? A gente fica muito out, digo, muito expansiva,
eu me lembro de ter gesticulado muito, vocés nao acham isso da coca?

Todas em siléncio. Ah, vocés nunca cheiraram cocaina. Mas a Tassi
balancava a cabeca dizendo que ja tinha cheirado uma vez. Eu respondi que
ndo valia. Vocé so pode comentar uma experiéncia com cocaina na medida
em que perde o controle de si, alias, acho que qualquer experiéncia com
drogas que valha a pena relatar tem que ter a ver com a perda do controle em
alguma instancia, se nao houver, cale-se e va se drogar outra vez, porque
vocé fez alguma coisa muito errada.

As garrafas ja iam pela metade quando a policia apareceu. Aquilo foi
tenso, mas a Mel disse para eu relaxar, porque a policia nao podia invadir as
casas, terlamos apenas que entrar e talvez desligar o som por alguns minutos
até o carro e as sirenes se afastarem, depois voltaria tudo ao normal, na pior
das hipoteses, teriamos que ir para casa, ela disse. E a ideia de ir para casa
mexeu com alguma coisa dentro de mim. Talvez pelo cansaco, talvez por me
dar conta do que tinha feito até entao.

Os amigos da Mel logo voltaram com mais pé e com o convite de invadir
uma mansao que estava vazia naquele fim de semana para ocupar a piscina. A
Mel nem titubeou, apenas comentou que finalmente alguém tinha achado



uma casa com piscina. Fomos em oito, creio. As outras trinta pessoas
continuaram a bebedeira onde estavam. Ao passar pela sala, antes de ir
embora, vi um cara desacordado ao lado de uma poca de vomito e duas
garotas se beijando numa poltrona. A negra estava sentada com as pernas
abertas e sem camiseta e a loira com cara de menor de idade estava sentada
em seu colo. Uma tinha a mdo dentro das calcgas da outra e aquilo tinha jeito
de estar tdo bom que nenhuma das duas parecia se importar com o entorno.
Eu me demorei na observacdao do evento e senti a mao da Mel agarrar meu
punho, me puxando para a saida.

A minha garrafa ja tinha terminado quando chegamos a tal mansdo, ai eu
descobri que andava com uma espécie de Bling ring, nao me lembro de qual
famoso era a casa, mas lembro que era de algum famoso.

As gurias me interromperam perguntando como que eu nao lembrava a
qual famoso pertencia a casa, se aquilo era a informacdo mais relevante da
noite. Eu as lembrei de que ja havia bebido uma garrafa de uisque e por ali ja
tinha também cheirado a bucha toda de cocaina. Silenciaram dentro de uns
goles do chardonnay de qualidade duvidosa que a Rochelle tinha trazido.

Assim que pulamos a cerca, que era ridicula, s6 um matinho com arames
para sustentar, todos comecaram a tirar a roupa e pular na agua. Olhei para a
Mel e ela puxava a camisetinha por cima da cabeca, desafivelou o cinto e
baixou o jeans até os joelhos, o resto foi pisoteado até que ficasse nua. No
meio dos seios bem pequenos e rosados, uns colares se acumulavam. Eu
fiquei meio atordoada, ela era muito, muito bonita. Eu nem entendi direito a
beleza dela. Sabem quando isso acontece? Quando alguém € tdo, mas tao
bonito que a gente meio duvida, meio ndo entende, pois foi isso que
aconteceu. Antes de correr para a piscina, ela veio na minha direcao, esticou
o braco com a garrafa na mao e perguntou se eu precisava de mais uns goles.
Eu ndo tirei os olhos dos olhos dela, dei um gole no uisque e tirei a roupa
também. Ela me puxou pelo braco e num segundo eu ja estava soltando
bolhas pelo nariz. A agua e a noite estavam mornas. No emergir do
mergulho, eu senti umas maos em torno da minha cintura e meus labios
foram cobertos pelos labios descascados da Mel. Continuei de olhos
fechados, beijando e buscando ar. Acho que aquilo pode ter confundido um
pouco as coisas. Sai da piscina e fui sentar numa espreguicadeira, a Mel veio
atras, perguntando o que tinha acontecido, se ela tinha feito algo errado. Eu
disse ndo e dei um beijo na bochecha dela. Ela disse I got it. Aquele era o



limite. Eu olhei ao redor e fiquei pensando que tinha vinte anos e que um dia
eu estaria numa mesa com amigas sem graca contando alguma coisa
surpreendente. Tinha que ser isso. A Mel ia levantando e eu a segurei pelo
braco, perguntando se tinha mais uisque e mais po e ela disse que sempre
tinha mais o que eu quisesse. Nos beijamos de novo. Eu continuei buscando
um pouco de ar, porque agora era preciso mesmo. Ela me perguntou se eu
queria ir até a casa dela, eu sugeri que fossemos a minha. Ela concordou.

Era bom andar de madrugada nas ruas ingremes, a gente se sentia
absurdamente segura. Nos Estados Unidos, tudo funciona como num cenario,
cortinas se abrem para luas que brilham no mar sobre tetos de casinhas
coloniais, porticos de madeira, cercas brancas, varandas onde balancos vazios
se penduram como convites. Além disso, Sao Francisco proporcionava uma
sensacdo de atemporalidade, poderiamos estar em 1960 e dar de cara com
Patti Smith e Robert Mapplethorpe, num passeio fugidio pelo outro lado do
pais, calcas justas, colares e camisas abertas, ou dobrar uma esquina do
Castro e tomar parte numa passeata com Harvey Milk, ndo sei se eram as
minhas influéncias ou o qué, mas eu ndo acreditava nos anos 2000. Nao ali.
Eram mais plausiveis outros cenarios. Sempre tive essa coisa nostalgica em
mim, um desejo de ser em outro tempo, e olhar a Mel com aquele cabelo
desgrenhado, meio hippie, no portdao da minha casa, ajudava um bocado na
cena.

Eu parei e fiquei olhando a ladeira que tinhamos acabado de subir e ela me
perguntou se era ali que eu estava morando, eu disse que sim, mas que tinha
colegas de casa, por isso precisavamos nos manter quietas. Bébado nunca tem
nocao da realidade. Subimos as escadas e eu bati a porta do quarto. A pressa
nos despiu e engoliu a noite. Nao sei que tipo de barulho fizemos, nao
lembro. Na verdade, eu nem queria ter levado a menina la para casa. No outro
dia, ela me disse ainda deitada que queria conhecer o Rio. Eu disse para ela
que morava no Rio, mas que esse era no sul, falei que morava em Porto
Alegre e ela disse que nunca tinha ouvido falar. Nao me espantou. Eu traduzi
o nome porque ela me perguntou o que aquilo significava: Joyful Harbor,
tentei poetizar. Ela achou engracado. Nos dias que se seguiram, ela ficou me
ligando, me procurava no trabalho, aparecia na minha casa em horarios
inapropriados. Eu tentei cortar as investidas de todas as maneiras possiveis,
mas ela ndo cedia. Dizia que eu deveria me abrir para as coisas boas da vida.
Eu tinha me aberto. E tinha sido o suficiente para mim. Naquele momento, eu



sO queria ir embora. Deixei uma carta para a Mel. Ela continuou me
mandando emails. Eu nunca respondi. Eventualmente ela desistiu. Nunca
mais nos falamos.

As meninas continuavam quietas, bebendo o mesmo copo de vinho.
Ninguém perguntou nada, ninguém questionou a veracidade dos fatos, porque
ninguém acreditou na minha historia. Nem eu mesma tenho certeza de que as
coisas aconteceram do jeito que contei, mas acho que é mais ou menos a
verdade. Ndo importa. Eu continuava sendo Raquel, a pura, e era isso que as
chocava.



Os demonios de Renfield

Cortinas vermelhas. P6. Discos do Leonard Cohen. Sapatos. Parede que
sobe até um vao. Parafusos. Ndo sinto meus pulsos. Débora esta amarrada ha
quatro horas. E um lugar estranho. Ao redor de seus pulsos, estdo duas
manchas arroxeadas. Ela levanta a cabeca e observa, por alguns segundos,
tracas na cortina e uma espécie de pequeno altar embutido em uma parede
preta. Palavras. Desenhos de giz de cera. Velas. Livro com escritos dourados
na lombada. Estatuas. Ndo as identifica. Débora estd pendurada por uma
corda de sisal grossa com as pontas revestidas em couro cru que descem de
dois ganchos presos no teto. Se pudesse ficar em pé, ndo estaria nessa
situacdo, mas suas pernas ja nao tém forca. Tem os joelhos meio flexionados
e a cabeca deitada no brago esquerdo. Vanessa volta para o quarto com um
copo d’agua. Esta usando longos cilios posticos. Apenas longos cilios
posticos. Chega perto de Débora. Eles fazem cocegas em suas costas.
Vanessa sussurra um gole. Débora fecha os olhos e move a cabeca para cima
e para baixo. Vanessa cola seu corpo no dorso de Débora e aproxima o copo
de sua boca. Ela bebe de uma vez. Calma. Vanessa coloca a boca sobre a
nuca de Débora. E desce. Olha o vergao que se pronuncia na volta do seu
pescoco. Goticulas de sangue brotam vagarosas da pele de Débora. Vanessa
derrama o resto da agua sem pressa sobre a mancha. Passa a lingua por todos
os micropontos vermelhos, agora dissolvidos. Suga. Sente um prazer primal.
Débora se vira. Entrelaca as pernas na cintura de Vanessa. A pressao nos
pulsos alivia. Seus olhos desembacam por um segundo. Vé uma das estatuas,
mas nao reconhece. A noite troveja. Débora perde o foco, perde o ar, perde o
resto das forcas. Ambas se mordem, se beijam, resfolegam.

Uma semana antes, Débora volta para casa mais cedo. Teve uma crise de
enxaqueca e mal consegue abrir os olhos. A uUnica coisa que enxerga sao
minidemonios que dancam sobre seu ombro esquerdo. Esses demonios tém
cascos e pisoteiam em voltas, fazendo com que a enxaqueca invada a cabeca
toda, tensionando seu pescoco. Uma veia salta. Ou artéria. Ela ndo sabe.



Ouviu dizer que veias nao pulsam, as artérias pulsam. Apenas onde o sangue
€ novo, limpo e se alastra com oxigénio para todas as células do corpo € que
as coisas pulsam, mas Débora ndo acredita que veias nao pulsem. Mesmo
com sangue velho, asfixiado. Pulsam na sua témpora. Débora gira a chave da
porta e com os olhos meio fechados, como se pudesse conter a dor ou, ao
menos, impedir os demonios de entrarem também pelas Orbitas, vé Moira
estendida no chdo da sala. Sobre o ventre de Moira ha uma cabeca, cujos
cabelos estdo esparramados, caidos, misturados ao tapete. Essa cabeca € de
uma mulher com costas ossudas que, ao ver Débora, se assusta. Moira
permanece nua no chdao da sala sem pronunciar palavra. Tem os bracos
estirados e agora morde o labio inferior com constrangimento. Fecha os olhos
como se assim também pudesse tornar-se invisivel. Os demonios pisoteiam a
cabeca de Débora, pisoteiam seus seios e vao se enfiando no peito. Afundam-
se numa artéria e encontram, contra a corrente sanguinea, o caminho do
coracdo. L4, seguem sua danca infesta. Débora avanca pelo corredor até o
banheiro, abre o armario, puxa a caixa da farmacia caseira e toma dois
comprimidos para uma puta dor de cabec¢a. Diz uma puta dor de cabeca em
voz alta. Fecha a porta do armario, sai do banheiro, entra de novo, toma dois
comprimidos para dormir e vai deitar. Antes de cair no sono, pensa que
aquilo tudo era uma consequéncia. Uma consequéncia um tanto adiantada de
uma briga. Uma briga que se arrastava ha meses. Meses que tinham sido
cruéis. Cruéis como a imagem de Moira e da mulher no meio da sala. Dorme.

Débora acorda no dia seguinte. Sdo duas da tarde de uma sexta-feira
modorrenta. Nao tem ninguém em casa. Apenas ela mesma e seus demonios
todos, quietos. Quando se mexer, eles vao acordar, propulsando a dor na
cabeca e a no coracdo, mas isso ndo pertence a ela. Sdao os demonios
novamente. Débora se levanta. Se arrasta até a cozinha. Que merda é essa?
Ela ndo entende o que esta acontecendo porque o sol esta torrando seus olhos
e porque os remédios ainda estdo fazendo efeito ou ndo estdo fazendo mais.
Tem a sensacdo de estar flutuando, frio. Pega uma garrafa da geladeira. E
vinho, acha. Fecha as cortinas. Senta no sofa e olha para o chdao, onde Moira
transava com uma vagaba. Diz uma vagaba em voz alta. Olha através de uma
mancha no tapete. Tira a rolha com os dentes. Cospe a rolha e uns pedacos de
cortica. Vinho caro, rolha de cortica. Bebe. Esta passado. Passado. Distancia.
Distancia. Saudade. Saudade. Moira. Fazia com frequéncia esse exercicio de
associacdo, recomendado pela terapeuta holistica de mind free talking. Nao



precisou de mais do que cinco conexdes para identificar o problema. Era um
jeito bem simples de criar um foco. A mente trabalha para vocé. Bebe o resto
do vinho. Vai até o banheiro, abre o espelho, puxa a farmacinha caseira, toma
mais dois para dormir. Volta para a cama. Se levanta, volta, toma mais um.

E noite. Débora ndo sabe de que dia. O celular estd sem bateria. Teve um
sonho estranho em que Moira tentava acorda-la, pedia desculpas e batia a
porta chorando. Abre os olhos. Procura o carregador e liga o celular. Filha da
puta. Abre os olhos de novo. Trés horas. Abre os olhos de novo. Seis horas.
Se levanta e vai ao banheiro. Abre o espelho, puxa a caixa da farmacinha e
toma mais dois.

Sirenes ininterruptas. A cabeca de Débora tremelica como se estivesse na
janela de um 6nibus em movimento. E para. Treme novamente. E para. O
barulho das sirenes é continuo. Débora olha para a cabeceira da cama e vé
que seu celular esta tocando. Puxa a tomada para desliga-lo. A sirene
continua. Entende que nao é uma sirene, é Bjork, Pluto. O pior toque da
histéria, Moira dizia. Débora sabia que algo estava errado desde que foram
morar juntas. Olha o icone das mensagens, das chamadas e o do email. Sao
tantos numeros que ela nao compreende. Siléncio dentro. Barulho de carros e
construgoes fora. O dia comeca a se organizar na cabeca de Débora. Larga o
celular. Se levanta. Vai ao banheiro, abre a portinha, puxa a caixa, a cartela
esta vazia. Tira a camiseta, tira a calga, a calcinha esta suja de sangue.
Descobre a origem da dor de cabeca. Liga o chuveiro, deixa a agua escorrer.
Por horas. Agua que desce as vezes cristalina, as vezes rosada. Mija. Sente o
calor da propria urina descer pelas coxas, joelhos e canelas até se misturar
com a agua e a espuma perto do ralo, criando tonalidades douradas para o
azulejo branco. Desliga o chuveiro. Vai até o quarto, se atira sobre a cama. A
poeira se move lenta numa réstia de sol que em pouco tempo se apaga.

Dragoes e cavaleiros se posicionam no topo de uma montanha. A boca de
uma das criaturas se abre e as labaredas vém em sua direcao. A espada desce.
Sua cabeca rola. Acorda.

Débora esta sentada sobre a bancada da cozinha. Seu estomago ddi e ela
esta tonta. Come um pedaco de bolo seco e toma uma xicara de cha. Moira
foi embora e ndo ha resquicio dela no apartamento. Nem roupas, nem livros,
nem coisas. Fotos nunca tiveram. Imbecil. Bolo. Fermento. Fermento. Ar.
Dessa vez tinha sido mais rapida, e quanto mais perspicaz fosse seu
raciocinio, maior era a urgéencia. Bateu a porta e saiu. A terapeuta holistica do



mind free talking se orgulharia.

Entdo é isso, pensa enquanto vai pisando cuidadosamente sobre as flores
recém-plantadas na terra preta do prédio vizinho. Moira finalmente foi pega,
finalmente foi embora. Quer chorar, mas ndao consegue. Os demonios
beberam todas as suas lagrimas. Quase todas as suas sensacoes. Moira foi um
erro, sabia desde o inicio. Nao consegue desfazer a relacdo de dependéncia
que criaram, ndo era a primeira traicao, ambas ja tinham procurado em outras
aquilo que lhes faltava juntas. Mas no meio da casa, no chao da sala, aquilo
era mesmo uma afronta, a procura de uma pedra que pudesse machucar
quando arremessada diretamente na cara. E foi. Fecha os olhos enquanto a
dor da pedrada lhe atravessa o cranio. Sente fome. Vai até o mercado, compra
pao, chocolate e uma garrafa. Uma garrafa de qualquer coisa, a primeira que
o braco alcanca na prateleira das bebidas. Paga. Sai. Continua andando. Senta
no muro do prédio vizinho com a sacola entre as pernas e chuta de volta para
o canteiro um amor-perfeito. Um papel rola para baixo de seus pés. Festa a
fantasia. Sexta-feira 13. 23h. Que dia é hoje? Quinta, responde o porteiro
com um olhar incriminador. Decerto tinha visto quando Débora passou
arrancando as flores.

Janelas fechadas. Débora senta no sofd. Repara uma mancha marrom no
tapete. Liga a tevé e fica ali imbecilizada por horas. Abre o saco do pao.
Come um pedaco. Abre o chocolate. Abre a garrafa, bebe, cospe, bebe,
engole. Mastiga mais pao. Cospe. Deixa a garrafa ja pela metade cair no
chao. Fecha os olhos. Abre os olhos. Aperta uns cacos de vidro na mao.
Solta.

E noite. O sangue nas maos de Débora estd seco. Sexta 13, 23 horas. Lava
as maos e sai. Desce a rua do parque, passa pelas arvores. Esta escuro.
Débora ndao sente medo, ndao sente nada. Encontra uma fila com gente
grotesca e se da conta de que chegou. Esqueletos luminosos, monstros,
odaliscas palidas, bruxas, bailarinas morbidas, diabos, drags. Sobe as escadas.
Compra uma bebida. As luzes intermitentes fazem Débora pensar que um
daqueles comprimidos da cartela agora seria o paraiso. Super-herois
rasgados, mumias, zumbis desmembrados, mascarados. Débora se move. Na
verdade, Débora danca. A musica é um bate-estaca pavoroso, mas ela sacode
a cabeca e os ombros como se pudesse expulsar todas as camadas de letargia
que a cobriam. E os demdnios. Chora uma quietude seca. E a primeira vez
que chora em dias. Sente uma mao fria na nuca. Uma vampira. Uma vampira



a olha por dentro. Ela aperta um copo contra os labios de Débora. Débora
bebe. A vampira aperta sua testa contra a de Débora e mostra os dentes
pontiagudos. Mexe nos cabelos. Aproxima a boca de seu pescoco e morde
com forca. Débora se assusta. F a primeira vez que realmente sente alguma
coisa em dias. Fecha os olhos e continua a dancar. Bebe. Esquece. Perde as
forcas. Tem a boca tmida da saliva da outra e um sono estranho que se
reveza com as luzes. Amolece. Segue. As pernas afrouxam, mas anda. Morre
e acorda. Morre.

Dang¢a uma musica lenta. Ergue um braco. O outro esta ao redor do corpo
de uma mulher alta de longos cabelos pretos que escorrem pelas costas
ossudas. E o som de um 6rgdo. Débora esfrega o rosto no ventre dessa
mulher. Esfrega como que para acordar de um pesadelo em que sua cabeca
rola por uma escada. A mulher segura os dois bracos de Débora, une suas
mdos num laco com tiras de couro que prende em ganchos no teto. Essa
mulher a domina, extenua, enfraquece. Passa a lingua entre suas pernas. Para
no ponto que antecede o grito. Essa mulher é Vanessa, a mesma mulher que
dias atras estava em sua sala. Com a lingua entre as pernas de Moira. Mas
Débora nao sabe. Ela ndo vai saber.

Débora esta amarrada. Vanessa encontra sua artéria. Ela pulsa em
descompasso. Débora ensaia um grito. E cala. Vanessa morde, suga, engole,
morde, suga, cospe 0s demonios.



Dramaturga hermética

Para falacomanubispipi@gmail.com
a nausea

Oi,

Eu ndo consigo dormir. Ha dias ndo consigo dormir. Nao sei, fiquei
pensando na vida e me deu vontade de falar contigo. Eu sei que faz tempo
que a gente ndo se vé, tu nem precisa responder esse email, mas eu senti que
era contigo a conversa. Sabe quando a gente sente isso? Que determinados
assuntos a gente sO tem com determinadas pessoas? Pois entdo, ah, sei la se
nao € por causa desse meu “trabalho” — eu estou dando aula, ndo sei se tu
sabe, e como tu é professora também, achei que talvez. Bom, deixa eu
comecar do comeco.

A gente se viu pela ultima vez em 2007, antes de eu ir morar no Chile. De
14 subi até o México, depois cruzei o Atlantico e fui para Portugal, Espanha,
Inglaterra, Franca e Holanda, voltei para ca em 2010, acho, mas fiquei pouco,
logo fui para Asia, bom ai fui para Bangladesh, Butio, Camboja, India,
Filipinas, subi até Sdao Petersburgo, depois China. Cansei de viajar. Sensacao
de mobilidade eterna, imanente, forcosa. Fiquei tanto tempo fora que nado
pertenco mais a lugar algum, parece que eu sou um objeto, entende?
Descolado do mundo, sem identificacdo com absolutamente nada, que vaga
solto na imensidao, na infinitude das possibilidades.

Estou triste. Me disseram que € depressdao poés-viagem. Que ideia. Faz
quase um ano que voltei, alids, fazia quase isso que nao saia de casa. Modo
de dizer, claro. Apenas ia a0 mercado e muito de vez em quando a livraria-
café, fiquei amiga da Carla, conversamos pouco. Ela indica livros e pergunta
como eu estou, alias, ela indica livros de acordo com meu estado e humor.
Voltei a ler. Tu te lembras que eu ndo estava lendo muito? Nossa ultima
conversa foi sobre Beckett. Ainda nutro os mesmos sentimentos para com a
narrativa e para com a nossa conversa sobre ele. Lembro-me de que tu
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demoraste meses para ler Primeiro amor e me disse que assim ele deveria ser
lido, em meses, mesmo sendo um livro absolutamente curto. Eu li numa
tarde. E assim, Ana, tém sido meus dias e meus amores, de uma tarde,
apenas, exoticos, arredios, ausentes, morbidos, eu, eles, somos todos
parecidos, ndao acha que essa ndusea me vem a toa? Nado, ela vem
acompanhada de todo o nojo e de toda a culpa que sinto ndo sei exatamente
de qué, mas suspeito ser uma coisa de criacdo mesmo, sabe? Criacao familiar
repressora. Ndo sei se me creio com esse discurso, ndo sei se creio em algo de
fato. Eu preciso me conectar ao que experimento nos sentidos, Ana. Mas me
diz como fazer isso se nao tenho sentido nada? Nada me comove, tu sabe? Eu
até parei de fotografar, parei de dirigir, parei de escrever, porque todos temos
narrativas e perspectivas, qual é a diferenca entre a minha e a dos outros? Por
que eu posso, mereco, tenho condi¢des e alguns tdo ou mais talentosos nao
tem? Por que? Me pergunto e sinto essa tristeza imensa, tu sabe? Uma coisa
incontrolavel que sobe pelas paredes internas dos meus oOrgaos, sobe se
agarrando e pressionando toda a minha carne, sobe criando uma pressao
kafkiana dentro do meu es6fago, dentro do meu cranio e sai em forma de um
gas doce e inebriante pelo meu nariz, pelas cavidades dos meus olhos e me
transmuta em nada. Ana, eu ndo aguento mais. Eu preciso que algo aconteca,
que algo me mova, tu sabe? Porque assim é impossivel viver. E quero deixar
claro que ndao penso em me matar, longe de mim isso, sou narcisista demais,
sO quero viver, entende? Nao ter essa subvida de lixo, nesse apartamentinho
classe média que me da mais raiva de mim, sabe? Eu sei, eu sei, tudo,
absolutamente tudo principia na propria pessoa, mas eu me pergunto: o que
deveria comecar por mim? Como se fosse brincadeira de roda. Memoria. O
que desejo?

Te escrevo porque ainda te amo. Sem pretensoes de respostas quaisquer.

Isso € um desejo. Nao é um pedido de ajuda, ndo é uma expansao da minha
alma, ndo é nada disso. E apenas desejo, principiado.

Um beijo,

M.

Para dramaturgahermetica2666@gmail.com
a nausea

Oi,
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Por que eu ndo responderia esse email? Faz muito tempo que a gente nao
se fala, muito tempo mesmo e eu tenho saudades tuas. Eu sei que a tua vida é
agitada e tal, mas porra, meu, tu ta sempre fugindo. E dificil assim. Eu nunca
vou deixar de falar contigo, mas tu me deixa preocupada com esse tipo de
email. Tu comecou dizendo que estava dando aula e que queria falar sobre
uma coisa e no fim ndo falou nada sobre dar aulas! Eu fiquei curiosa! Ta
dando aula de qué? Posso fazer? Rs Te respondo breve, por ora, porque
chegou uma aluna. Mas estou aqui, ta? Vou te responder com calma. E se tu
quiser, me escreve mais ou marcamos alguma coisa!

Beijos,

Ana.

p.s. preferia te ver. Isso é um desejo!

Para falacomanubispipi@gmail.com
a nausea

Esqueci de falar da aula, pra tu ver o meu estado. Entdo, te falei dessa
livraria café, estou dando aula 1. Ndo é bem aula. £ mais um clube de
cinema. A gente vai para discutir filmes. O clube ja existia, mas ai a dona da
livraria, acho que por pena de mim, me convidou para orientar as discussoes,
para, como ela mesma disse, “validar as opinioes”.

Tem sido bom, sabe? Efemérides. O publico varia muito porque as
propostas de filmes variam muito também, mas, no geral, as velhinhas e os
velhinhos sempre voltam. Menti quando disse que nao tinha me relacionado
com ninguém, me relaciono com alguns desses velhinhos. Eles me pagam
cafés e chocolates depois das discussdes e me chamam de menina. Menina,
Ana! Coisa que ndo sou mais. Eu penso nessas questOes metafisicas do
andamento, dos percursos e do corpo, sabe? Essas formas de se abster de uma
vida pratica e cheia de consternacoes ou de flores. Falamos e falamos
vulgaridades, mas nada comporta, nada suporta o valor do vivido. Eu vejo na
cara deles, em cada ruga que em mim ainda nao se delineou e que talvez nao
se delineie. A guerra € interior. E ndo ha maneira de expressa-la.

Eu quis deletar este email, mas acho injusto que tu ndo saiba o que pensei
enquanto pensava em ti, enquanto te escrevia, mesmo que tudo seja indtil,
mesmo que essas palavras venham de um lugar que eu desconheco, um lugar
em que essas ideias brotam em mim como cogumelos na umidade. Tenho me
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pensado como lugar, sabe? Um corpo é um lugar? O corpo como metafora de
lugar, percorrido, uma cartografia de vida, com suas marcas, sinais, ilhas.
Nao uma correspondéncia exata, como se o cérebro fosse uma parte cultural
da cidade e o estbmago uma parte gastrondmica, mas um mapa cadtico, sem
fronteiras, onde as ruas vao dar em becos escuros e estreitos COmo nossos
dedos e em lugares imidos e com cheiros acres. Como nossos olhos. Meus
olhos sdo becos escuros e estreitos e eu nao vejo nada muito além do muro ou
da esquina. De vez em quando, vem um gato miar numa soleira cheia de p0,
mas eu nao dou importancia. Eu estou cansada. Acho que ndao ha mais
possibilidade de coisa alguma, nada que va além das discussdes que eu tenho
sobre Asas do desejo com velhinhos que ndao entendem Wim Wenders. Tu vai
dizer que eu estou sendo preconceituosa e elitista e que eu ndo deveria
subestimar meus interlocutores, mas believe me, darling, eles nao sao
capazes. Eu ndo sou capaz. Eu tinha amigos, acho. Ndao sobraram muitos. A
gente some e quer que as pessoas continuem ai, no mundo, para a gente.
Como se fossem portos inertes, sempre a espera de um barco que ficou a
deriva, sem leme, sem farol. Mas tu é minha soul mate, se permite a pieguice,
ndo € meu porto. Alma gémea sensivel, virtual em todos os sentidos. Mas um
melodrama que outro, assim como um cliché que outro, faz parte, e ja que
nos resta pouco mesmo, acho que repetir e repetir ad infinitum é uma saida
possivel. Uma maneira de atravessar essa coisa turbulenta que se chama vida.
E eu nem falo de modo que acredito haver coisa qualquer do outro lado da
travessia, apenas quero dar sentido a essa coisa de ir para frente, sabe?
Porque € impossivel regredir, o tempo nos marca, ele marcou os meus velhos,
meus velhos, marcou a mim também, mas ndo forte, pois ainda me chamam
menina. Menina!

Tenho sido tdo triste, tu que me conhece e que me é uma referéncia tao
cara, pode me dizer se sempre fui triste?

Um beijo,

M.

Para falacomanubispipi@gmail.com
a nausea

Carissima, tudo vai mal. Sacanagem. E provavel que tu lembre agora da
voz anasalada do Roberto Carlos. Mas tudo vai mal, sabe? Eu sei qual é meu
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problema, essa esfinge que me encara, enquanto me esquivo. Meu problema é
amor, Ana. Meu problema é amar. Desejos metafisicos. Eu menti. A minha
ultima viagem foi a Franca, tu sabe como eu amo a Franca. Pois entdo, 1a eu
conheci o Alex e a Marie, um casal de artistas, doidos. Ela, pintora e
tatuadora, maravilhosa. Eu tenho um trabalho dela nas minhas costas, uma
coisa stippling geométrico, s6 que minimal e com cores berrantes. Sério, um
trabalho unico. O Alex, fotografo e escultor, russo. Conheci os dois na
Provence, numa viagem solo que fiz. Eu queria fotografar as lavandas, mas
fui na época errada, além de me boicotar com o cliché das flores, ainda me
boicotei com a minha prépria parvoice. Isso é tdo a minha cara. Bom, tu sabe
aqueles sites em que se pode escolher ficar na casa de pessoas, em vez de
ficar em hotéis? Pois entdo, cai na casa desses dois seres humanos intensos e
arrebatadores, e assim, em vez de uma semana, acabei ficando trés meses
com eles. Nos apaixonamos, nos trés. Tu sabe como eu sou. Sabe que essas
histérias de trios e relacoes fora do padrdo me perseguem ou eu que as
persigo, mas o fato é que, Ana, foi aerado, sutil e intenso. Esses
enredamentos precisam ser vividos, entende? Até que a gente se depara com
um né. Depois de trés meses, Ana, numa manha meio fria, eu fui dar uma
caminhada e acabei indo embora. Deixei tudo la. Absolutamente tudo. Sai
com meu passaporte e meu cartdo de crédito, caminhei até a estacdao de trem,
comprei um bilhete, fui até o aeroporto de Lyon, peguei um voo para Paris,
de Paris para Lisboa e de Portugal para o Brasil. Quando me dei conta, minha
caminhada tinha sido longa demais. Cheguei em casa, a chave estava na
floreira, coisa mais ridicula deixar a chave na floreira do corredor, o portao
do prédio o porteiro abriu. Entrei, tomei um banho e deitei. Deitei e chorei
toda a distancia em que o amor se transformava. Tu acredita? O Alex, depois
de dois dias que eu tinha chegado, ligou para minha casa e eu atendi. Ele nao
acreditou quando ouviu minha voz e gritou para Marie alguma coisa em
russo, alguma coisa muito ruim que eu nunca vou entender. Eu nao senti
vontade de explicar para ele, Ana, eu nao senti vontade alguma. Eu ouvia a
Marie gritando e chorando que estavam preocupados. Eles comecaram a me
ligar dez, vinte vezes por dia, disseram que queriam vir para o Brasil me ver e
finalmente a Marie me perguntou se eu estava gravida. Eu ndo estava gravida,
Ana, nunca estive. E comecaram a insistir nessa paranoia bizarra de aborto.
Me perguntavam porque eu tinha abortado, diziam que assumiriam a crianga,
que queriam aquilo. Ana, eu nunca estive gravida. Eu simplesmente tive



vontade de ir, de sair andando, deixar aquela vida que nao era a minha e eu
fiz isso. Tu acha que é realmente muito estranho eu ter fugido desse jeito,
Ana? Tu acha? Nem sei, acho que fugir nem é a palavra. Eu tenho um enjoo,
Ana. Desde que voltei, tenho esse enjoo, ha quatro meses. Mas nao é
gravidez, eu tenho certeza de que ndo estou gravida, Ana. Nao deles, ao
menos, ou o filho estaria bem atrasado. Estou triste e enjoada, apenas, da
vida.

Nao menti de todo, Ana. Eu realmente tenho esse grupo de discussao sobre
cinema. Mas tu entende, Ana, que esse ndao € um assunto que eu possa
conversar com eles. Eles se interessam mais em me dar chocolates, chas e
generosos pedacos de bolo. Eu até dei uma engordada, o que foi bom. Essa
ultima viagem me deixou com um ar doente, agora pareco mais viva, mais
corada, sao as palavras que eles usam para descrever minha mutacdo. Sao tao
carinhosos, e a Carla também. Mas eu ainda me sinto balancada pela Marie,
Ana. O Alex ndo me atrai, eu posso fazer sexo com homens, mas nao me
apaixono por eles do mesmo modo que me apaixono por mulheres. A Marie,
Ana, ¢ uma mulher extravagante. Cabelos curtos e envassourados que
crescem para cima e para os lados indomaveis, uns olhos lentos de
observadora. Uns olhos de camera lenta. O Alex vinha junto no pacote da
paixdao. Embuste. Sabe que as coisas sdao assim complicadas, as vezes, para
mim, quase sempre. A Marie ndo podia ter filhos, acho, e o Alex ja estava
cansado de brincar de artista e agora queria brincar de pai. Peguei ele
chantageando a Marie, ameacando larga-la se ndo lhe desse um filho, mas ela
nao podia, com os olhos lentos me dizia que ndo era capaz de gerar. Eu cedi,
sabe, Ana. Disse que engravidaria. Mas ndao sou uma idiota. Menti. A gente
mente por amor, tu ndo acha? Eu queria a Marie para mim, nem que fosse por
um tempo, nem que fosse por um dia. Eu sempre minto. Minto demais, acho.
Menti que tinha parado de tomar os comprimidos, mas nao tinha. Nao ficaria
gravida nem por um decreto de deus, se ele existisse, entende? Mas eles ainda
acham que sim. Talvez venham até aqui para me dar um tapa na cara. Um
tapa franco-russo. Eu ndo me importaria se levasse uma surra da Marie, por
ela eu engravidaria, sabe, Ana? Mas nao dava com o Alex. Eu tive uma
conversa séria com a Marie e perguntei se ela queria ficar s6 comigo, mas ela
disse que ndo, primeiro, e depois, quando eu usei a coisa da gravidez como
isca, ela mentiu também, dizendo que sim. E o Alex mentiu dizendo que
ficaria com a Marie se ela desse um filho para ele, ele é egoista demais.



Todos somos. Ninguém ¢é inocente. Mas agora eu estou aqui com esse enjoo
que ndo passa, desacreditada do amor. Sem ninguém para idolatrar, nem
mesmo para contar essa historia que poderia muito bem virar um roteiro de
longa ou uma peca de teatro do absurdo, terminando com os franceses
batendo aqui na porta do apartamento, prontos para me dar um tapa. Um tapa
na cara. E depois beijariam a minha barriga. Ela beijaria a minha barriga e me
olharia inteira e arrancaria um filho da minha carne. O Alex, contrariado,
entraria e sentaria no meu sofa, perguntando se haveria algo para beber. Mas,
Ana, a vida ndo é assim, né? Ai, eu devo estar parecendo uma louca,
contando toda essa historia, mas é que, Ana, eu nao tenho forcas para fazer
outra coisa a ndo ser falar e falar, sabe? Esvaziar a minha cabeca, esgotar meu
corpo de forcas, esvaziar. Me sinto tdo cheia de coisas. Cheia de tristezas.
Cheia literalmente. E toda essa tinta, essas formas, toda a forca artistica da
Marie nas minhas costas, um emblema, um simbolo, um monumento, essas
asas meio humanas, meio manchas que se alastram até meus bracos e pesam,
Ana, elas pesam, essas asas. Ao invés de me abonarem a chance de voar, elas
me enterram, cravam meu COrpo com um peso absoluto no solo. E sabe o qué,
parece que desde que as fiz, digo, desde que Marie me deu elas, eu sinto o
mundo se mover de um jeito estranho sob meus pés, de um jeito lento, como
os olhos dela, Ana. Movimento forcoso, miserento. Me sinto um titere, um
pouco curvada talvez pelo peso das asas desenhadas ou talvez porque as
maos que me guiam estejam enfastiadas.

Eu estou enfastiada.

Tu deve estar exausta de ler minhas lamuirias.

Desculpa, Ana. Nao precisa nem responder. Nao te escrevo mais.

Para dramaturgahermetica2666@gmail.com
I

M. de Menina!

Sempre foi melancdlica e poética, um pouco triste, acredito, mas um triste
bonito de se ficar olhando. Um triste de lua que se enxerga entre as folhas de
uma laranjeira, lembra disso? Faz tempo. Foi na chacara de uns amigos teus,
os que tu tinha na época. Tu sempre foi de variar a turma, mas eu ndo achava
isso ruim, eu te invejava, na verdade.

Opa, entrou um email teu agora mesmo! Vou ler e depois termino de te
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responder — sO pra registrar! =)

Fiquei meio confusa. Li o email que tu mandou, nao apaguei o que ja tinha
te escrito pelo mesmo motivo que tu alegou sobre apagar as coisas no
momento em que as escrevemos, enfim, ndo achei justo. Mas... estou
confusa.

Eu ndo sei como agir, se te pergunto coisas diretas, se tu sé queria falar
mesmo nem sei se devo te perguntar algo, e agora tu diz que eu nao preciso
responder. Espera um pouco, acho que eu tenho o direito de resposta aqui. E
minha resposta é, preciso que me mande o teu telefone, porque quero falar
contigo. Ja tentei o numero velho e vi que ndao é mais. Outra coisa, tu ainda
mora no mesmo lugar? Eu posso passar ai amanha? Que horas fica bom para
ti? Quero te ver e acho que o que tu esta precisando é de conversa, e Como eu
quero te ver, me parece uma boa que juntemos esses dois quereres, 0 que tu
acha? Me responde com a hora que melhor fica para ti e amanha eu passo ai?
Quarta-feira? Eu ndo quero te invadir, nem nada, mas se tu quiser, eu posso ir
hoje mesmo, mesmo que seja noite, ndo importa, ta. Conta comigo. Sempre.
Espero a tua resposta.

Para falacomanubispipi@gmail.com

a nausea

Infelizmente ndo posso te deixar vir até aqui, ndo posso te encontrar, nao
posso te ver. Nao é que eu ndo queira, entenda, € que eu nao consigo. Nao
consigo, Ana. Mas eu vou te tranquilizar com uma novidade: ontem comecei
a escrever outra peca. Sim, fazia anos que ndo escrevia nada e ontem ela me
veio assim, vulcanica, em jorros e mais jorros de cenas e acoes e problemas.
Até no design de luz eu ja pensei, pensei em tudo. Quero que tu me diga,
honestamente, o que acha dela. Nado te mando o documento em anexo, porque
ainda quero finaliza-la, mas te conto o argumento.

Uma mulher ndo consegue deixar sua casa para ir trabalhar. Na cozinha, ha
uma torneira que pinga. Esse som vai ficando cada vez mais alto, cada vez
mais forte, continuo e ininterrupto. O som dos pingos comeca a invadir tudo
o que ela pensa, quando vé esta repetindo movimentos de acordo com o som
da torneira. Entdao ela se da conta e amarra um pano ao redor do cano de
metal para estancar as gotas. O silencio é quebrado em alguns minutos
porque o pano ja estd ensopado e a torneira volta a pingar. E insuportavel.
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Descobre-se por que ela ndao consegue sair de casa. Esta trancada. O marido
levou a chave por engano pela manha e foi viajar a negécios. Houve uma
queda de energia no bairro e seu celular esta sem bateria. Ela ndo tem como
chamar um chaveiro. O interfone esta estragado. A peca se passa numa
manha de segunda-feira. A personagem, no inicio, pensa que sera demitida,
que aquilo é inadmissivel porque idiota. Mas suas angustias vao se revelando
naquela manha que seria aparentemente normal, ndo tivesse ficado trancada
em casa. A luz vai ser o sol da manha por uma janela, o que dara a ideia de
passagem de tempo. A peca acaba quando volta a luz e a personagem ignora
completamente todo o sofrimento que passou, para de se questionar e, depois
que a luz volta, ela pega a chave da bolsa, como se sempre tivesse sabido que
ela estava 14, se destranca e sai ao trabalho como se nada daquilo tivesse
acontecido. Mas um incomodo permanece latente e sera representado pela
agua que continua a pingar, sem cessar.

O que te parece?

Relendo agora percebo o quao estipido é meu argumento. Ana, nao sei o
que faco, simplesmente ndo consigo mais escrever.

Eu poderia escrever sobre os Cunha e os Canallis, dois casais que tiveram
um problema com seus filhos num parque. Um deles arrancou os dentes do
outro com um pedaco de pau, porque nao era bem-vindo no grupo de amigos.
Eu poderia escrever essa peca e ela se passaria toda na rica e culta sala de
estar da familia Cunha, repleta de livros e objetos de arte onde todos
tomariam café e comeriam torta de maca até chegar ao ponto da completa
perda de sentido da conversa e as ofensas e o vOmito comecarem. Mas
Yasmina Reza ja escreveu e Polanski ja adaptou para o cinema. Discutimos
esse filme no clube, na semana passada, as opinides se resumiram a educacao
das criancas hoje. Entdo, eu fico com a porcaria da mulher que ndo consegue
sair de casa por causa de uma torneira.

Tu vé a diferenca, Ana? Eu sou uma maquina de fazer fracassos.

Achou bonito?

Estarei fora nos proximos meses, vou a Alemanha. Quando eu voltar, se
voltar mesmo, te ligo e tu pode vir numa quarta-feira para um café.

Da sempre e jamais sua,

M.

p.s. mudei o assunto para “nausea” de novo porque aquelas exclamacoes
me incomodaram.



Ignorar
dramaturgahermetica2666@gmail.com
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Como te extraho, Clara

Fernanda sai do estacionamento com um embrulho que vai da garganta
para o estomago. E volta. Ela quase vomita umas trés vezes antes de chegar
ao primeiro sinal, que estd vermelho. No visor do telefone, o nome de
Eduardo treme, enquanto Aretha Franklin, meio abafada pelo couro do
estofamento, canta ain’t gonna do you wrong while you’re gone. Fernanda
nao atende e, no meio do R-E-S-P, o telefone silencia. Antes do sinal abrir,
ela olha o material da aula todo espalhado no banco de tras. Organizacao era
outra promessa que nao poderia cumprir. O sinal abre e Aretha comeca
novamente. Revirando os olhos, Fernanda tateia o banco e pega o aparelho.
Dessa vez, € o nome de Clara que brilha na tela.

— Alo.

— Oi. S6 pra dizer que ja to com saudade.

Fernanda sorri e diz que também ja esta com saudade. Combinam de se ver
outro dia, porque ambas tém aula. Fernanda, na faculdade; Clara, no curso de
culinaria. O transito esta lento e um calor umido comeca a tomar a cidade, é
uma quinta-feira estranha. Quando Fernanda desliga o telefone, o embrulho
volta a subir pela garganta, mas desta vez nao desce. Fica ali parado, sufoca.
Ela sabe que ndo vai cumprir o que prometeu.

As duas se conheceram no curso de engenharia civil; Fernanda, professora;
Clara, aluna. Nao era uma aluna exemplar, mas um tipo de pessoa cativante.
Clara trabalhava num dos cafés da universidade.

— Sempre te via naquele prédio, queria trabalhar la.

— Que azar o meu, nao ser professora da automacao industrial.

— Azar mesmo, podia ter me evitado o trabalho de passar em engenharia
sO pra te conhecer.

— Mas voceé é muito abusada.

— Agora que tu notou?

— Por falar em abusada, acho que precisamos maneirar em algumas coisas
na faculdade, as pessoas podem perceber. Nao sei, acho até que ja estdo



desconfiadas.

— Também, tu sempre me chama pra responder.

— Al, verdade. Mas eu nao sei como isso acontece. Quando vejo, teu
nome ja esta na minha boca.

— F o lance dos olhos.

— Que lance dos olhos?

— Ah, é uma coisa que eu tenho desde o colégio.

— Bom, nao faz muito tempo entdo.

— Nao faz mesmo, espertinha, mas tenho isso desde a quinta série, que eu
me lembre.

— Mas que lance dos olhos é esse?

— F assim. Quando eu queria ou quero que algum professor me escolha
pra responder, eu dou uma olhadela, sem parecer desesperada. SO pra mostrar
que 6 ali, que t6 ouvindo e que sei do que tdo falando. E uma olhada réapida
que vai — e passa os olhos pelos olhos de Fernanda —, olha para algum
ponto que se mexe devagar, e volta — passa novamente 0s olhos pelos de
Fernanda. Ndo pode parecer desespero, nem desprezo, tem que ser como um
flerte.

— Como €é? Faz de novo.

— Entdo senta la na ponta da cama.

Fernanda foi. Clara se escorou na cabeceira, deixou os bracos cairem sobre
as pernas morenas e pousou as maos sobre os joelhos.

— Pronto.

— Agora faz de conta que tu ta perguntando algo pra turma.

— Certo. Quem gostaria de comentar o texto sobre preservacao ambiental?

Clara fez o lance dos olhos.

— Clara.

— Viu como funciona!

E riram e se beijaram.

O transito piora e agora ela sabe que o atraso ndao é apenas uma
possibilidade, mas uma certeza. Sabe que sempre que da essa carona para
Clara, se atrasa. Quinta é o unico dia que Rafael tem reforco escolar no turno
da tarde e que Eduardo almoca com os colegas de trabalho, entdao, ao meio-
dia, a casa esta vazia e ela pode ficar com Clara. Filho e marido fora, e a casa
é delas.

Ha um ano e oito meses, Clara e Fernanda tém se encontrado. Primeiro



marcavam em cafés fora da faculdade, depois restaurantes, depois na
biblioteca e finalmente Fernanda sugeriu a casa dela. Toda quinta-feira, Clara
tem aula de espanhol a uma e trinta e, toda vez que Clara ndao mata aula,
Fernanda a leva para o curso. O curso fica num prédio no centro. E
impossivel estacionar no centro naquele horario, entdao elas entram no
estacionamento e 14 ficam mais uns quinze minutos, até Clara se atrasar.

Clara disse que amava Fernanda, e Fernanda respondeu:

— Eu também te amo, Clara.

— Entao, larga o teu marido e fica comigo.

Fernanda fechou os olhos e deixou que o pulmao se enchesse. Enquanto o
ar mexia nos pensamentos que se dispunham no seu peito e na sua cabeca, ela
tentava organizar, de alguma maneira que fizesse sentido, os ultimos eventos
da sua vida. Porém nada parecia querer tomar um lugar proprio, um lugar
onde o peso ndo fosse incomodo ou ndo arrastasse o andar dos demais lances
do destino. Sua vida tinha chegado a um ponto nevralgico, a um né tao
enrolado que so se resolveria se cortado, desatar nao era uma opcao.

— Nao precisa responder. Bobagem minha. Desculpa. Eu sei que nao
tenho o direito de te cobrar nada.

Fernanda ndao disse palavra. Apenas sorriu e, enquanto Clara descia do
carro, a beijou. Depois ligou o motor e saiu da garagem.

— Nem vou cobrar a senhora, dona Fernanda, ficou s6 uns minutinhos ai.
Pode sair.

— Obrigada, Gentil.

Ninguém parecia querer cobrar qualquer coisa de Fernanda, mesmo assim,
ela se sentia em débito e se esmerava em pensar em compensacoes. Cesta de
natal para o seu Gentil e para Clara. Para Clara, era um pouco menos
concreto.

Fernanda esta parada na mesma rua ha uns oito minutos. Se olha no
retrovisor e pensa que € uma mulher realmente muito bonita: cabelos
castanhos e abundantes fazendo uma volta sinuosa nos ossos da bochecha,
cilios grossos lhe dando um eterno ar de dramaticidade, tremor perene nos
labios vermelhos naturalmente arqueados para baixo. Sorriu deixando um
pouco de ar escapar pelo canto da boca, porque se sentiu meio ridicula
querendo provar para si mesma que podia estar vivendo aquela situacao com
argumentos tdo obviamente construidos, sem nenhuma importancia para ela
de verdade. Amava Clara. Tinha se apaixonado. Eduardo era apenas a sombra



de uma vida que ela teimava em manter. Bem antes de Clara, houve Luciana
e uma grande frustracdo. Luciana teve mais medo que Fernanda e nenhuma
das duas nunca falou sobre o acontecido. Uma vez, uma tarde de inverno.
Sem mais memorias, sem mais explicacOes. Luciana se mudou para outro
estado, Fernanda se lamentou por anos e entdao apareceu Eduardo.

Os automodveis comecam a andar um pouco mais depressa. Ela abre as
janelas e um vento bailarico rodopia por tras dela, invadindo o carro. A
cidade ja esta tomada por aquela neblina pegajosa que vem sabe-se la de onde
e nao tem hora para ir embora. Por um segundo pensa que a neblina pode ter
vindo de dentro dela. A tarde escurece. Um temporal se arma. E o caos.
Todos querem chegar logo aos seus destinos. Os elevadores dos prédios de
escritorios entopem, as marquises parecem encolher e as caras das pessoas
que correm pelas ruas e calcaddes ficam consternadas. Ninguém quer se
molhar. Mesmo aqueles que tinham conferido a previsdao do tempo, mesmo
quem viu as nuvens mal-encaradas na esquina do mundo, mesmo esses.
Poucos ndo se importam, ndo alteram o humor, mas a maioria ndao quer passar
o resto do dia com os pés e as barras das calcas encharcados, nem aqueles
que andam com guarda-chuvas.

Os pensamentos de Fernanda sdao abafados pelo choque de uma
caminhonete na porta do motorista. Rodopio. O bailado do vento ao redor de
sua cabeca. Vé seu reflexo no retrovisor. O cabelo esta empapado de sangue e
faz uma volta sinuosa, um belo contorno avermelhado na témpora esquerda.
Ela ndo consegue mexer os bracos. Fecha os olhos. Sente uma pressao aguda
no pescoco, vozes se misturam. Abre os olhos. Ha uma luz forte. Fecha os
olhos. As coisas comecam a ter a rapidez corriqueira da vida. Para dentro da
ambulancia.

— Clara.

— Fernanda. A senhora se chama Fernanda, certo? Olhe para mim,
Fernanda. Ja ligamos para o seu marido.

Ligaram para o contato registrado como emergéncia no celular. Era
Eduardo.

— Ele ja esta a caminho.

— Clara.

Fernanda teve uma concussdo, quebrou o braco e o antebraco esquerdo em
trés lugares. Quebrou também a clavicula. Uma caminhonete furou o sinal e
acertou o carro de Fernanda em cheio.



Fernanda sé acorda na sexta de manha. Eduardo e Rafael estdo la.

— Tira os fones, guri, tua mae ta acordando.

— O1. O que aconteceu?

— Um carro te juntou no sinal. Fodeu tua picape. Perda total. Nao sei
como tu ndo morreu.

— Mae, posso tirar uma foto tua e postar no insta?

— O qué? Nao, Rafael.

— Ta. Vou apagar, mas ja tava com quase cem likes.

Fernanda ndo se importa, nao entende, nao pensa nisso.

— Onde esta o meu celular?

— Aqui.

— Me da.

— Nao.

Eduardo nao responde. Continua olhando para Fernanda. Sua cabeca esta
cheia. Todas as mensagens que tinha lido se misturavam a realidade que
parecia desencaixada. Pensa em Clara.

— Eduardo, meu celular.

Eduardo fala entredentes.

— (Clara ligou.

Fernanda volta a fechar os olhos. Sua cabeca do6i. Abre os olhos devagar.
Eduardo continua.

— Clara mandou mensagem, eu vou ler pra ti, “por que tu ndao me
responde? tu ta online. eu ndo quis te pressionar, eu te amo de qualquer jeito.
as coisas podem ficar como estao”.

Fernanda continua olhando fixo para a janela. Rafael, de fones, deleta a
foto do instagram a contragosto.

— Pode me dar o meu celular?

— Nao tem nada pra me dizer?

Fernanda ndo responde.

— E isso?

Eduardo joga o celular sobre a cama e sai.

— Onde o pai foi?

— Nao sei, Rafael. Buscar comida, acho.

— Que bom, t6 com fome.

Nao ha nada que Fernanda possa fazer. Talvez a vida seja assim mesmo,
dependendo das escolhas que se faz, ndo ha como retroceder, e 0 caminho



que Fernanda tinha tracado até ali ndo permitia a presenca de Clara. Era o que
passava pela sua cabeca.

Rafael enquadra a mae novamente, ao fundo, numa selfie que posta com as
hashtags #hospitalcommamis #acidente #perdatotal. Fernanda pensa no que
faria sem Eduardo, no que faria com Rafael. Pensa em onde todas as coisas
organizadas de sua vida iriam parar, caso tivesse um novo caminho. Logo
depois, pensa que talvez esteja se precipitando, ndao sabe direito o que
acontece, se Clara quer realmente fazer aquilo que diz. Pensa se ela mesma
quer assumir outro papel naquela peca ridicula que vive até ali. E diz em voz
baixa como te extrafio, Clara. Porque tudo esta mesmo estranho e escuro
naquela talvez possibilidade tdo pequena de mudar de vida, tao farelenta,
como seus 0ssos depois da batida. Nao sabe muito bem como funcionariam
essas coisas, todas essas coisas novas, perigosas e atraentes que se
apresentavam a ela.

Clara s6 apareceu na segunda-feira. Eduardo ja tinha juntado suas coisas e
saido de casa, apenas comunicou Fernanda. Estava doido, seu orgulho tinha
sido destrocado. Nunca poderia contar a ninguém que a mulher o estava
traindo com uma aluna mais nova. Ndo. Fernanda entendeu. Mas a aparente
facilidade com a qual ele tinha lidado com a situacdo e deixado a casa
sinalizava insatisfacdo mutua. Rafael ndo se surpreendeu, é um adolescente
apatico ou apenas um adolescente comum.

Clara entra correndo no quarto e, sem notar o garoto, tenta beijar Fernanda,
que vira a cara rapido, mas a abraca o mais forte que pode com um braco sé.
No meio do abraco, Clara nota Rafael, que esta de fones, rindo para a tela do
celular.

— O que te aconteceu, afinal? Eu pensei que ndo quisesse mais me ver,
ndo sei, achei que, sabe, que eu tinha feito alguma coisa errada, e tu nao
respondia, eu fiquei apavorada, achei que ndo fosse mais te ver. Ai fico
sabendo dessa coisa horrivel. Como isso foi acontecer? Morri de medo, meu
amor, meu amor, eu nao sei o que te dizer. Que bom que tu ta viva.

— O Eduardo foi embora.

— Nao sei. Eu nao vi.

— Nao é uma pergunta, Clara. Ele foi embora de casa. Ele leu nosso
historico de mensagens. Acho que leu tudo. No celular, tenho certeza, mas
depois, acho que deve ter lido emails e todo o resto.

— Como? Nao.



— Eu deixo tudo aberto em casa, sem desligar, senha j4 memorizada. E s6
abrir e ler.

— Mas — engasgou — e agora?

— Agora, € isso. Nos duas. Eu, parte quebrada, tu com essa cara de susto...
E o guri.

Clara sente uma mistura de felicidade e medo tao fortes que chora duas ou
trés lagrimas. Fernanda ainda parece em choque, pelo acidente, pelos eventos.
Rafael acompanha interessado os likes e os comentarios das fotos da mae
estropiada na cama do hospital.

Na terca-feira, antes de chegar ao curso de espanhol, Clara passara em
frente ao estacionamento e ouvira o seu Gentil perguntar alguma coisa sobre
Fernanda. Ela vai responder que Fernanda esta bem e logo, logo voltara a
ativa, e o homem dira que sente muito pela mae de Clara, que ¢ uma mulher
muito boa e trabalhadora. Clara nao entendera, pois sabe que o homem nao
conhece sua mae e também porque nao ha nada de errado com ela e depois de
cinco passos se dara conta de que ele fala de Fernanda. Entao Clara vai
pensar pela primeira vez na idade de Fernanda e num calculo simples vera
que a hipétese do homem ndo é descabida, mas ficara irritada por ser tao
redutora. Ela subira para a aula de espanhol no décimo andar, mas, nessa
tarde, ndo aprendera coisa alguma. Nessa mesma terca-feira, Rafael
perguntara para a mae como sera a partir daquele momento e se a Clara ira
morar com eles. Fernanda demorara em tirar algum sentido daquilo, e ele
tentara explicar dizendo a Clara, mae, sua namorada, com uma naturalidade
anormal. Aretha Franklin comecara a cantar what you want, babe, I got. What
you need, you know I got. All I ask you is for a little, enquanto o nome de
Clara piscara na tela quebrada do celular.



Marilia acorda

Usa meias compridas até os joelhos porque, mesmo no verdao, tem os pés
frios. Senta na beirada da cama e vai desenrolando as meias: panturrilha,
canela, tornozelo e para. Volta a se endireitar. A barriga impede que se dobre
sobre si. Respira fundo, estica bem os bracos e termina. Dobra as meias e as
coloca embaixo do travesseiro. Sdao apenas para dormir. Marilia nao é doce,
mas, olhando da outra metade da cama, nao consigo nao ama-la.

La vai Marilia até a cozinha e eu ja imagino que, em pouco tempo, vou ser
acordada pelo barulho de metais batendo, gavetas sendo empurradas ou por
um assovio de cancao velha que ja ndao sabemos a letra. Eu viro para o lado
da janela ainda com as frestas escuras, porque é muito, muito cedo, fecho os
olhos e sorrio. Os ruidos comecam. Ela ndo faz por mal, sé ndo tem siléncio
nas maos. A porta bate e, do fundo do nosso espaco, comeco a ouvir a
melodia. Sempre a mesma. E me pergunto que musica € essa. Acho que € a
nossa.

Agora sei que em breve terei que fingir um sono profundo, porque ela vai
voltar para a cama com cafés e paes e, se ela achou tempo, uma flor
desenhada no guardanapo. Marilia gosta de carrinhos de controle remoto,
prendedores de roupas, saias com bolsos e plantas. Nunca vai arrancar uma
flor. Por isso, desenha.

A porta abre. Marilia senta na cama sem a bandeja. Ela toca a minha perna
e eu finjo despertar. As frestas da janela ja iluminadas recriam seus
contornos. Eu pego a sua mdo inquieta e, antes de abrir os olhos, percebo que
nao vai bem. Pergunto o que ela tem. Ela me diz que esta esquecida. Eu
replico que estamos. Ela me olha triste e diz que fez o café sem o p6 e
queimou os paes na torradeira. Eu desalinho a testa num nao entendimento e
ela repete que fez o café sem o pé, que deixou sé a dgua fervendo na moca e
que, ao servir apenas agua nas xicaras, ficou um minuto parada sem entender,
por isso, os pdes queimaram na torradeira. Ela me diz que esta velha e
esquecida. Eu digo que somos velhas esquecidas.



Olho para os cabelos dela, agora sobre o meu ventre. Ela deita de lado e
pede para que eu lhe cubra os pés, apenas os pés. Pede também que eu abra a
janela. Eu estico minhas costas e bracos até a cordinha da persiana e a luz nos
revela: minhas maos manchadas sobre os cabelos brancos dela. Ha quantos
anos, Marilia? Ha quanto tempo esse ritual das manhdas de domingo? Penso,
mas ndo digo nada. Parece que Marilia chora. Se chora, ndo é para fora. Ela
me diz que vai fazer o nosso café. Levanta e vai.

Sem flor dessa vez, percebo. Nao tenho coragem de perguntar. Tomo o
café em golinhos para ndao queimar meus labios ressequidos. Como o pao em
pedacinhos para ndo engasgar com um farelo mais duro. Marilia come
também, mas olha o tempo todo para baixo. Parece que tem um acanhamento
novo entre a gente. Termino. Olho mais uma vez pela janela. O dia esta bom.
Quero caminhar no patio. Marilia levanta, pega o andador e poe ao lado da
cama. Ela sabe que eu quero levantar sozinha, e levanto. O lance de escadas,
apesar de pequeno, ainda me causa problemas, mas nao quero um elevador na
casa e nao vou tolerar descer uma rampa de cadeira de rodas. Marilia abre a
porta e saimos para a manha. O dia esta mais fresco do que eu imaginava. Ela
pega uma manta de trico que temos desde ndo sei quando e pde sobre as
minhas costas. Ela aperta meus ombros com muita for¢ca, porque mesmo
depois de todos esses anos, nao descobriu a medida certa do carinho. Eu
gosto. Porque entendo que naquele ato, naquela forca esta o nosso carinho. E
ficamos ali, atrds do muro que esconde o nosso patio da rua e que esconde a
nossa vida das pessoas.

Ali, ali naquela casa, moram duas velhas. Moram ali faz anos essas duas
velhas. Acho que essas velhas tém alguma coisa, moram juntas faz anos. Ali
na casa das velhas estranhas.

Duas velhas estranhas, Marilia e eu. Enquanto eu penso, o sol ultrapassa a
laranjeira e comeca a esquentar a minha cabeca. Eu levanto. Nado sei o que
aconteceu com as minhas pernas. Elas perderam a forca de um dia para o
outro. Fui a médicos, magicos, benzedeiras, mas elas ndao voltaram. Justo eu
que gostava tanto de andar, de sair pela vizinhanca, de fazer caminhadas no
mato, de subir morro, descer cascata, justo eu, quase nao consigo atravessar 0
patio da minha propria casa. Sento ali na grama mesmo, a cinco passos da
cadeira onde eu estava, porque o equilibrio esta dificil ja. Olho para tras e nao
vejo Marilia. Nao consigo me levantar. Comeco a ficar angustiada, mas logo
ela aparece por tras da pilastra e grita para mim se esta tudo bem, se cai, se



estou machucada e corre sem jeito para me ajudar, mas eu a tranquilizo antes
de chegar. Digo que estou bem e a convido para sentar ali no chao comigo.
Ela reclama da umidade da grama, mas senta. Ela diz que é capaz de eu pegar
uma gripe, mas fica. Ela da um tapa na minha perna, e eu sei que ela quer
dizer que me ama. E que sente muito. Eu sorrio e digo que quero entrar, mas
nao quero. Entro porque sei que ela quer.

Marilia gosta de rotinas. Aos domingos, ela levanta cedo, faz o café,
depois ficamos um pouco na varanda ou, se tem sol, no patio, depois ela
gosta de entrar e ler o jornal. Eu costumava caminhar, agora leio o jornal.
Depois comemos, depois dormimos um pouco, depois assistimos a televisao,
depois comemos de novo, depois nos olhamos por um longo tempo antes de
ir para a cama. Nos olhamos para tentar entender como foi que chegamos ali.
Nunca entendemos. Sempre entendemos. Somos muito quietas, sempre
fomos do siléncio.

Agora ela me ajuda a tomar banho. Lava minhas costas com suas maos
desajeitadas. Parece que ainda tem vergonha dos nossos corpos. Ou é mesmo
esse acanhamento novo tao velho. Passa xampu na minha cabeca trés vezes e
eu sinto que tem algo errado, mas ndo digo nada. Eu tenho medo. E justo que
eu tenha medo. Mas ndo € justo que mostre isso para ela. Marilia € medrosa,
parece dura, mas morre de medo. Eu morro de medo ainda e de novo e todos
os dias rezo para que morramos juntas, porque eu ndo vou suportar ficar
sozinha, nem ela. Eu pensei em cuidar disso eu mesma. Pensei em fazer com
calma, pensei em deitar com Marilia, de meias, e no cha misturar uma dose
que nos tranquilize e, com sorte, nao acordaremos. Pensei so, mas nao tenho
coragem. Entao eu rezo. Eu rezo para que sejamos juntas tao juntas como
sempre fomos, agora e na hora da morte.

No domingo seguinte, Marilia acorda e me acorda com cheiros de café,
gavetas sendo empurradas e a nossa melodia sem palavras.



Diaspora lésbica

Faltava a Chica ainda, mas enquanto ela ndo vinha, a gente aproveitava
para dar umas gargalhadas.

L: Gente, o que aconteceu com a Chica?

J: Deve estar colocando o collant.

P: Ai. Eu ndo entendi essa de ela usar collant agora, que € isso? Fica
horrorosa com as costas cheias de cravo. Pelo amor de deus, alguém avisa.

L: Avisa tu que € bem amiga dela.

P: Eu nao! Cruz credo.

Juli sabia de tudo. Juli sempre sabia de tudo. Tinha bastante transito social
e acabava saindo com os dois grupos. Resolveu o mistério, dizendo que a
Chica estava saindo com uma hétero e que precisava se arrumar melhor,
porque a mulher era uma socialaite da cidade.

P: T4, mas alguém avisa que realmente ndo ta funcionando se arrumar
daquele jeito. Gente, s6 eu acho que quando ela usa collant ou camisa de
florzinha parece dez mil vezes mais sapatona?

Todas riram, todas assentiram. Lea perguntou se a tal socialaite viria hoje
com ela, mas a Juli disse que ndo. Preta acenou para Tania trazer os
cardapios.

P: Gente, ndo sei vocés, mas eu to precisando de uma cerveja.

B: Eu vou em algo mais forte.

Até entdo Bea ndo tinha aberto a boca. Ela e a namorada estavam meio de
mau humor por conta de um desentendimento acontecido no supermercado
mais cedo. Alface roxa. Alface americana. E se estranharam.

P: Bebe, amor. Assim quem sabe a gente nao desfaz essas caras de cu.

B: Ainda bem que tu te inclui.

Bea e Preta eram um casal incompreensivel. Mas se mereciam. Relacao
aberta, ativa e perfeita. Ciime era uma aleatoriedade. Uma vez, Preta tinha
olhado para um casal hétero num bar, na verdade, olhou através deles, estava
distraida. Bea ndo esperou um segundo para armar um barraco, dizendo que



ndo ia transar com eles. Preta ndo estava entendendo nada e Bea ficava cada
vez mais histérica. Até que, sem pensar muito, Preta lhe deu um tapa na cara,
levantou do bar e foi embora. No mesmo dia, fizeram as pazes e muito sexo.
Agora, na mesa, pediram duas doses de Captain Morgan cada uma.
Provavelmente uma noite longa estava comecando e sO chegaria ao fim
quando conseguissem invadir a piscina de algum hotel e, pela manhd, o
buffet do café.

L:Vocés querem ouvir um drama lésbico?

P: Que pergunta ridicula. E ébvio.

L: A Inés voltou pra cidade... solteira.

J: Nao! A Inés ndo tinha casado com uma la de Vitoria e se mudado?

L: Sim, a dltima coisa que eu ouvi foi que tinham montado uma empresa
de comida congelada.

B: Gente, que medo da Inés na cidade.

P: Ui, vou até fazer sinal da cruz aqui, vai que aparece.

J: Ndo fala uma coisa dessas nem de brincadeira.

A Inés era uma predadora. Enquanto casada, ficava reclusa, mas, toda vez
que terminava um relacionamento, um deus no acuda se instalava, porque ela
sala para cacar. E cacava. Matava e levava para casa. Sempre estragava as
pessoas. Da ultima vez que tinha saido com o grupo, deu a noticia de que
estava namorando. Fez questdo de falar, porque a Juli estava junto e tinha a
dispensado depois de muita insisténcia. Jogou a noticia da mudanca como se
fosse uma coisa corriqueira conhecer alguém e atravessar o pais para morar
junto. Durou trés anos. Agora estava de volta a cidade tocando terror.

B: Mas por que ela voltou?

L: Ai é que ta! Parece que estava traindo a de Vitoria a torto e a direito
com uma menina de dezesseis anos que conheceu no Leskut.

P: Ainda existe Leskut?

J: Parece que voltaram a usar, o Brenda tava muito mainstream.

L: Gente, a Inés pegou uma menina de dezesseis anos e VOCEs se
preocupam com o Leskut? Pelo amor de deus, o que ta acontecendo, Brasil?

B: Pois eu tenho medo daquela racha. Uma vez, ela quase me bateu. A
gente tava no show da Shoes.

P: Ai, eu adoro a Shoes, melhor banda!

B: Sim, é 6tima mesmo, mas entdo, eu tava olhando pro nada, eu tenho
isso, as vezes olho através das pessoas e ela cismou que eu tava encarando



aquela ex-namorada dela, a Cica, que é maravilhosa. S6 que eu nao tava
olhando. Ela veio pra cima de mim com a mao fechada, se ndo fosse a Cica
segurar o pulso dela, eu tinha tomado uma na cara, né, amor?

P: E. Ui, sapatona do mal.

B: Muito do mal.

J: E essa menor de idade?

A menina do Leskut era de Sdo Paulo. Inés foi até 14, aproveitando que
estava a trabalho numa feira, encontrou a menina, levou ela para um motel e
fez mil promessas. Foi a Sdo Paulo mais umas cinco vezes naquele ano, até
que simplesmente parou de ir. A menina, Rita — ndo porque seu nome fosse
mesmo aquele, mas era viciada em ritalina —, foi internada por conta de uma
tentativa de suicidio. Inés estragava mesmo as pessoas. O que ela ndo estava
esperando era que, na volta de sua ultima viagem a Sdo Paulo, Rafaela, a de
Vitéria, tivesse trocado todas as fechaduras e deixado tudo o que pertencia a
Inés em um deposito. Depois disso, foi s6 problema, policia, advogado e
muita chantagem emocional. Até que ela desistiu e voltou, para o tormento de
todas.

P: Gente, olha a Chica na porta.

J: Aquela ali com ela ndo é a personal dos famosos?

B: Nossa, eu odeio aquela mulher. E uma ridicula.

L: Por que? Conta logo antes que elas cheguem na mesa.

B: Fazida, nariz em pé. Espera ela chegar e tu vai entender.

C: Oi, gurias.

Todas: Oi, Chica.

C: Essa ¢é a Aline. Aline, essas sao a Preta, a Lea, a Juli, a Bea e a Zica.

A: Oi, meninas.

C: O que voceés tao tomando?

Todas ergueram os copos.

A: Nossa! Vocés sao fortes, hein? Depois pra que isso saia do corpo, s6
com muito trabalho e um pouco de reza, viu? Vou comecar numa agua de
coco, porque estou fazendo um detox. Se funcionar, eu conto pra voceés.
Dizem que é maravilhoso pra pele e pro organismo. Um verdadeiro milagre.

Todas baixaram os copos e as caras. Os drinques tinham azedado.

C: Eu vou na cerveja.

A: Chu, tem certeza? E essa barriguinha ai, vai perder como?

J (baixinho para as outras): Vou perder a mao na tua cara.



C: Mas é sabado.

A: Bom, tu que sabe. Depois ndo pode ficar de mimimi na hora do treino
nem choramingando na frente do espelho.

C: Tania, vé um suco de abacaxi pra mim? Sem agucar.

A: Assim que eu gosto, Chu.

B (olhando para a Preta): Chu? Ai, nao, gente.

Todas cairam na gargalhada.

C: Amor, nao me chama assim em publico.

A: Desculpa! Nao me dei conta.

Chica estava marcada para sempre como Chu.

P: Mas, entdo, Aline, o que vocé faz?

A: Nao acredito que tu nao me conhece. Nossa! Acho que tu ndo frequenta
academias, eventos de saude, fitness, essas coisas.

P: Nao. Eu frequento bares mesmo e eventos onde as pessoas socializam.
Coisa que tu nao deve entender como funciona.

L: Gente, quem convidou a Inés?

J: Por que?

E todas olharam para a porta do bar, enquanto Inés ja acenava para a mesa.

B: Ai, sério? Quem convidou? Foi tu, Chica?

C: Eu nao.

I: Oi, gurias. Que bom encontrar vocés aqui, achei que ia acabar sozinha
neste bar de sapata velha. Ainda bem que nao.

L: Pois é.

C: Eu ja volto. Vou pegar a tua agua no balcdo, esta demorando.

A: Obrigada.

I: Aproveita e me traz uma cadeira, Chica!

C (solicita): Ok.

I: Bom, eu conheco todas menos tu. Oi, eu sou a Inés.

A: Oi, Inés. Aline.

I: Aline Herrera? A atleta?

A: Olha! Isso mesmo.

I: Eu te sigo no instagram. Sigo as dicas de sadde, curto as fotos dos bolos
sem gliten e sem lactose, curto as tuas fotos. Corpaco.

A: Obrigada! Que bacana, olha sé, conhecendo meus fas (e soltou um riso
parecido com o cacarejar de uma galinha velha).

Todas se olharam prevendo o que aconteceria até o fim da noite. Chica



voltou com a cadeira nas costas, nas costas nuas, porque sim, estava mesmo
de collant.

Algumas horas e drinques depois, a Inés estava descaradamente dando em
cima da namorada da Chica, e o pior de tudo, a safada estava
correspondendo. NOs tentavamos evitar comentarios, mas o0s olhares
variavam entre riso e pavor. Na hora que a pista do inferninho abriu, metade
de nos foi dangar. Ficaram na mesa a Chica, a Juli e a Bea.

J: Chica, a Inés ta dando em cima da Aline. Tu é cega?

B: Aquela sapata é do mal e a tua mulher ndao é flor que se cheire,
desculpa, mas € verdade, ndo vou com a cara dela.

C: Nada a ver. A Aline é assim com todo mundo. Ela é uma figura publica,
tem que tratar bem as pessoas.

J: Desde quando ter um instagram torna alguém pessoa publica? Acorda,
Chica. Tu vai levar umas belas chifradas.

C: Capaz... sera?

B: Se eu fosse tu, ja ia pra pista de danca agora.

Chica foi até a parte de trds do bar. Estava escuro e demorou um pouco
para que se acostumasse com as luzes neon. Preta e Lea acenaram. O som
estava alto, as luzes rapidas, o cheiro de alcool era forte e as pessoas
dancavam frenéticas.

C: Cadé a Aline?

P: Oi?

C: Cadé a Aline?

P: Na mesal!

C: Nao ta!

L: Foi pra mesa faz uns cinco, dez minutos.

C: E a Inés?

P: No bar, no banheiro, nao sei.

Chica levou as duas mados a cabeca, depois saiu acotovelando pessoas até o
banheiro. Nem precisou fazer esforco para acha-las, estavam se beijando na
frente da pia. Aline desviou os olhos, Inés ficou sorrindo. Chica voltou para a
mesa, pegou as coisas dela e saiu. Juli foi atras.

C: Eu vou matar aquela puta.

J: Qual delas?

C: As duas.

J: Cara, se merecem. Essa Aline é uma babaca e a Inés, bom, dispensa



comentarios. Depois, o rebuceteio é sempre assim. Incrivel.

A Juli tinha razdo. Todas as gurias apareceram na esquina onde Juli e
Chica estavam sentadas, menos a Inés e a Aline, que, naquela mesma noite,
se hospedaram num hotel da cidade. Ninguém ia muito com a cara da Chica
também, mas aquele era um momento de irmandade.

L: Pensa no lado bom, Chica. Tu nao vai mais ser chamada de Chu, Exu.

Todas riram e pensaram que aquilo sim era uma vantagem, porque um
casal com apelidos assim nao era um bom casal.

L: E mais uma coisa, ja que estamos te ajudando aqui. Para de usar esses
collants ridiculos, por favor. Sério, aquela mulher estava te destruindo muito
rapido.

C: Voces odeiam o collant tanto assim?

P: E a maquiagem. Ta over.

J: E as unhas, tao feias.

C: Se eu continuasse com a Aline, ninguém ia me falar essas coisas todas?

Todas: Talvez.

Talvez s6 trocassemos de bar. Por muitos meses, a Chica continuou saindo
com a gente. Até que ela voltou com a Aline e com o collant e a maquiagem
over. Uma pena, todas concordavam. A Inés ainda estava a solta, provocando
tensao pelos bares. Decidiram fazer programas mais caseiros. O bar da Tania
acabou fechando, o que causou uma diaspora lésbica que afetou véarios clubes
da cidade.



Amora

Mais uma medalha sobre o peito: campea infanto-juvenil do torneio
interestadual de xadrez. Ela olhava aquela bolacha dourada a lhe conferir um
titulo acima de sua idade. Aquela era a ultima vez que Amora tiraria primeiro
lugar, depois de trés anos consecutivos. Antes, nesse mesmo dia, ela se
apaixonaria e isso mudaria tudo em sua vida. Conheceu Junior. No intervalo
entre um jogo e outro, conversou com ele no mezanino do ginasio. Falaram
sobre a possibilidade de ganhar o torneio, descobriram que moravam na
mesma cidade, inclusive em bairros vizinhos, pensaram que o mundo era
mesmo pequeno, mas cheio de surpresas; e, finalmente, Amora sentiu uma
cocega no ventre a se espalhar. Quando subia, seu coracdao desalinhava as
batidas e os pelos da nuca se transformavam em alfinetes gelados; quando
descia, era fogo que bruxuleava, e lhe crepitavam sensacOes de primaveras
umidas e suores e moleza e flores. Amora foi para casa com a medalha e o
coracao reluzentes naquele fim de tarde. E, ao chegar, contou para os pais e o
irmdao sobre o torneio, sobre seus xeques-mates e sobre como tinha
conseguido ganhar dois jogos com um simples pastor. Guardou tudo o que
diria a respeito de Junior. Mais tarde, na cama, Amora se lembrou de todas as
sensacoes que teve durante o dia e adormeceu.

Sabado, quase meio-dia, Alexandre e Felipe gritaram no portdo de sua
casa. Ela meteu a cabeca para fora da janela. Eles a convidavam aos berros.
Vamos no fliper, pega a bike do Mateus e vem. Amora avisou os pais, pegou
a bicicleta do irmao e, antes de sair, enrolou o cabelo para dentro do boné.
Foram-se, trés moleques. Volta pro almogo, hein? Ouviu a voz da mde ao
sumir dobrando a esquina. Sdbado de manha era o melhor dia do fliperama,
porque estava sempre vazio e se podia jogar sem disputar uma maquina, além
disso, o dono sempre garantia umas fichas extras para todos. Naquele dia,
ndo. Havia um torneio de pinball e muitas maquinas estavam ocupadas.
Amora correu para Street Fighter assim que viu um cara se afastar, enquanto
Alexandre e Felipe esperavam para jogar NBA Jam. A corrida de Amora



terminou em um encontrao de ombros e a disputa pela maquina. Quem perder
sai fora. Amora levantou os olhos sob a aba do boné para ver quem dizia
aquilo. Viu Junior, que lhe sorriu. Amora sorriu de volta e aceitou a proposta.
Junior ndo era tdao bom quanto ela e precisava se concentrar muito no jogo,
mas Amora ndo parava de falar um segundo. Quando a Chun-Li de Amora
nocauteou o Zangief de Junior, ambos estalaram os dedos e se olharam.
Amora sorria e pensava como ele podia ser tdo bonito e tdo ruim no jogo, ela
faria uma brincadeira sobre isso e o convidaria para tomar sorvete de tarde.
Foi entdo que Junior perguntou se Amora nado tinha uma irma que jogava
xadrez. Gelo. Os alfinetes da nuca lhe atravessaram o corpo até chegarem no
fogo que lhe descia em labaredas umidas, extinguindo-o. Ar seco-
enfumacado e um pedaco de carvao duro e frio, sujando tudo por dentro.
Borrao. Amora, sem responder, saiu do fliperama, foi até onde as bicicletas
estavam e, olhando para frente, onde via um abismo, saiu a pedalar.

Ao chegar em casa, despistou pai e mde e, como um cavalo em L, entrou
no banheiro. Olhou-se no espelho. O boné, o cabelo preso, a camiseta de
banda comprida demais, lisa, rente ao corpo, sem 0s relevos que outras
meninas de sua idade ja tinham, a bermuda jeans rasgada, o joelho ostentando
casca de ferida, os chinelos pretos emoldurando as unhas compridas,
rachadas. Jogou o boné no chdo e pensou que sem ele talvez Junior a tivesse
reconhecido.

Durante oito meses, Amora nao gostou de mais ninguém. A decep¢dao com
Junior tinha lhe secado a alma. Desenhava caveiras e coracOes partidos em
folhas de cadernos e contracapas de livros, Amora estava cética. Porém,
naqueles oito meses, seu corpo, de torre reta, passava ao de rainha. Dois
pequenos montes brotaram no seu peito, como que para proteger seu coragao
de menina-mulher que se transmutava. Com as medalhas por cima, seria um
forte. Amora de olhos de piche e labios quase purptreos, sumarentos. Amora
de unhas feitas. Amora delicada, ora doce, ora acida, ora aspera, sempre
fragil, aquosa.

Chegou ao ginasio de uniforme, o professor acenava. Campeonato
municipal escolar. Junior estava escorado num pilar, junto de outros meninos
desengoncados pela idade, um festival de canelas finas e bracos que
terminavam em mados tdo grandes que pareciam se arrastar pelo chdo. Vozes
grossas. Uns potros, outros ja cavalos, mas a maior parte ainda era de pedes
cabecudos. Nao reconheceu Amora, dessa vez por motivo diverso.



A final fora adiada para a tarde. Amora ganhou os cinco jogos de sua
chave e estava na final. A vencedora da outra chave também tinha ganhado
os cinco jogos. Na saida do ginasio, percebeu os meninos falando dela. Nao
ligou, estava concentrada. Almocou numa lanchonete nas proximidades e
logo estava de volta para estudar alguns movimentos na sala. Perdeu a nocao
do tempo e, quando viu, ja estavam anunciando a disposicao das mesas.
Amora e Angélica, mesa dois. Nao ouviu o nome de Junior, ele nao estava na
final. Seguiu, sentou e pensou em trés movimentos iniciais. Ergueu a cabeca
e viu Angélica. Bochechas vermelhas, como se ali dentro estivesse muito
quente, tinha o braco esquerdo ao lado do tabuleiro e tamborilava impaciente
com a ponta dos dedos, o outro braco ia enfiado entre as pernas, por baixo da
mesa. Amora estendeu a mao direita para cumprimenta-la antes do inicio do
jogo, mesura de praxe, mas Angélica apenas baixou os olhos e estendeu a
mesma mao que naquela hora mexia numa peca. Amora nao gostou. Angélica
moveu Seu pedo e, com a mesma mao, bateu no rel6gio. Amora moveu 0
mesmo pedo, num espelho, e bateu no relégio. Trés movimentos depois,
Amora pensou que sua adversaria a subestimava com aquela tentativa
patética de pastor. Contra-atacou. Angélica iniciou uma defesa Philidor,
suava, estava inquieta na cadeira e, antes de executar seu décimo movimento,
secou a testa com o outro braco que terminava arredondado na altura do pulso
com uma cicatriz avermelhada, recente. Amora paralisou e, antes que pudesse
evitar, as palavras ja tinham saido da sua boca. O que aconteceu com seu
braco? Perdi a mdao num acidente, fui atropelada por uma kombi, minha mao
virou uma panqueca, ndao teve como salvar. O almoco de Amora se mexeu
dentro dela, como os bispos de Angélica que ziguezagueavam pelo tabuleiro.
Xeque-mate. Amora olhou a disposicao das pecas e estendeu a mao direita
para a vitoriosa, depois se corrigiu rapidamente estendendo a outra. O
professor ficou surpreso com a derrota. Amora queria explicar sobre a mao
esmagada, mas pensou que a desculpa seria ridicula, embora tivesse mesmo
ficado impressionada. Apenas disse que ela era muito boa mesmo.

Seria uma longa tarde até a entrega das medalhas. Amora sentava a sombra
de um ipé, quando Angélica pediu licenca para lhe fazer companhia. Vocé
joga muito bem. Vocé também, mas nunca te vi antes nas competicoes. Sou
do Rio, me mudei pra ca faz dois meses. Eu diria pelo sotaque, mas nao quis
arriscar. Angélica segurava o braco com a outra mao, Amora tentava desviar
o olhar, mas aquela era uma cena magnetizante. E engracado, né? Quer tocar?



Quero. Amora tocou a cicatriz com a ponta dos dedos. Ainda sinto a minha
mao, sabia? Como ainda sente? Ndo sei. Dizem que é normal sentir. E
engracado, parece que vocé esta pegando nela. Amora pensou naquilo. Achou
estranho e ao mesmo tempo bonito que estivessem de mdos dadas. Amora
sentiu que a pedra de carvao avermelhava seu ventre numa mistura de
excitacdo e embaraco. Angélica lhe sorriu e ajeitou uma mecha do cabelo de
Amora. Ela suspirou. Amora sabia o que era aquilo, mas nao entendeu como
podia ser. Falaram tantas frases quanto podiam embaixo daquele ipé.

Receberam as medalhas. Amora voltou para casa com uma bolacha
prateada no peito, os pais estranharam. Entdo ela contou sobre Angélica,
sobre o acidente e sobre como ela sentia sua mao como se ainda estivesse
presa ao corpo. Nada de movimentos e Xxeques-mates. Seu assunto era
Angélica. Queria encontra-la novamente, compartilhar conversas, queria
saber mais sobre sua vida e o acidente e como foi a recuperacdo, queria mais
de Angélica. Tinha um pouco do seu perfume impregnado no nariz e sentia
arrepiar-se por dentro. Enquanto contava, deu-se conta de que, naquele curto
tempo, ja amava Angélica e ficou incrivelmente agitada por lembrar que
tinham combinado de ir a sorveteria no outro fim de semana. Amora contou
os dias, apressou 0os minutos para que corressem em direcao as horas.

Chovia. Se encontraram embaixo do toldo verde da Sorveteria da Kika.
Amora ajudou Angélica a servir o sorvete do buffet. Com uma mao so, fica
dificil. Nunca pensei nessas coisas. Nem eu, elas apenas acontecem e eu nao
sei 0 que fazer, como fechar e abrir um ziper. Amora concordava com a
cabeca. Abrir é tranquilo, mas fechar é meio complicado. Deve ser. Ah,
depois das férias, vou mudar de escola. Pra minha? Exato! Nao acredito!

Naquele ano lento, a escola ganhou todas as seis competicoes de xadrez
para as quais se inscreveu. O professor estava muito contente. Amora estava
muito contente. As duas dividiam vitérias, tabuleiros e fones de ouvido,
Amora segurava na mao imagindria de Angélica, enquanto na hora do recreio
deitavam sob uma jabuticabeira. Ambas sentiam todas aquelas coisas que nao
teriam nomes, todos aqueles movimentos dentro. Até que Angélica disse:
Amora, eu te amo. Amora continuou olhando para frente, onde umas criancas
brincavam no parquinho do patio. Deitou a cabeca no ombro de Angélica,
que lhe deu um beijo na témpora, um beijo comprido, cheio de pensamentos
quentes. Mas foi a coisa mais brega, dita depois, que fez Amora entender:
Voce é quase toda amor.



O coracado precisa ser pego de surpresa
para ser incriminado

Nunca tinha transado com uma mulher e tinha decidido que seria comigo.
No dia em que isso aconteceu, nés nos encontramos na frente do prédio da
faculdade. Ela me disse que estava cansada de esperar e me perguntou por
que € que eu nunca tinha dado em cima dela, se ela tinha algum problema. Eu
disse que nada daquilo e que, ao contrario, achava ela muito atraente, s6 que
nunca tinha pensado que havia qualquer interesse ou coisa parecida
acontecendo entre a gente. Disse também que no dia da festa, quando nos
conhecemos, eu achava que ela estivesse pouco sa e, como ndo tinha
esbocado nenhuma vontade mais, pensei que as coisas parariam naquela
instancia. Ela ficou irritada e me chamou de idiota por ndo ter percebido o
quao a fim ela estava.

Festa de faculdade onde se come salchipdo e se toma cerveja morna ou
vinho em copo plastico. Dois meses de aula e o diretério académico resolve
fazer uma confraternizacdo, ainda bem. Estava comecando a ficar muito
estranho encontrar todos durante o dia, sébrios, tomando um cafezinho ou
correndo para a sala de aula. Na noite da festa, como era de se esperar, teve
fiasco, bebedeira e muita vergonha para sentir nos dias que se passaram. Nao
de minha parte, é claro, eu sempre fui muito comedida. Fiquei a festa toda no
mesmo canto, com a Martinha. Até ali haviamos trocado algumas palavras,
sob estranhas circunstancias, mas nada substancial. Depois de alguns copos
de cerveja, as coisas comecaram a fluir de um modo muito natural, tdo
natural que me pareceu bem ficar ali o tempo todo, apenas com ela. Na
verdade, eu nao me lembro de mais ninguém naquela noite. Lembro de saber
que alguém tinha traido alguém no mesmo banheiro em que um terceiro, logo
mais, haveria de vomitar todo. Lembro de um azulejo quebrado e da
basculante solta na entrada. E lembro também de um professor tentando a
muito custo dar uma carona para uma aluna. Mas nomes e detalhes relevantes



ndo ficaram na minha memoria propensa a se distrair. Martinha foi o que me
encheu os olhos e os ouvidos. E quando ja trocava as letras e ndo parava
muito bem em pé, eu sugeri que féssemos embora. Coloquei-a num taxi e
segui em outro, porque moravamos para lados opostos. Eu vi a Martinha
tapar a boca antes de dizer o endereco ao taxista. Vi seus olhos correrem
contrarios a paisagem.

A noite poderia ter acabado assim, se a Martinha ndo tivesse descido do
taxi e corrido na minha direcdao um segundo antes de eu embarcar. Ela deu
uma risada estranha e sugeriu que fé6ssemos a outra festa. De um amigo. Ela
prometeu que passaria la, esqueceu, e agora ele ligava sem parar. Insistiu que
eu fosse com ela. Eu disse que tudo bem e a fiz prometer que me lembraria de
ligar para o cardiologista.

Poderia ter sido simples, mas ndo foi. Quando a enfermeira resolveu me
passar para as urgéncias e pedir um eletrocardiograma, eu vi os olhos da
Martinha se arregalarem e tenho certeza de que pensou o que estava fazendo
la com uma pessoa que mal conhecia e que podia morrer ali naquela hora. Eu
sabia que ia morrer, ndo ali, ndo naquela hora. Mas estava cansada e deveria
estar com uma cara terrivel, o que deve ter ajudado a Martinha a criar a cena
na cabeca dela. Antes da aula, naquele mesmo dia, eu passei muito mal. Tive
uma arritmia estranha e precisei ser atendida no hospital da universidade. A
Martinha ndo teve escolha, a professora apenas mandou-a me acompanhar.
Passei para uma sala e uma enfermeira pediu que eu levantasse a blusa,
tirasse 0s sapatos e arregacasse as calcas. Eu ja conhecia o ritual, eu ja tinha
feito quinhentos eletrocardiogramas e eu também sabia que meu coragao
tinha se normalizado e que ndo havia mais nada que pudesse ser feito, a ndo
ser esperar e descansar. Levou o resultado para uma médica na sala ao lado
que logo veio falar comigo.

— Tu esta te sentindo melhor?

— Sim. Estou. Na verdade eu tinha WPW...

— Ah, Wolff. Mas tu disse que tinha... ndo tem mais.

— Nao, fiz uma cirurgia de ablacao por radiofrequéncia que aparentemente
nao deu certo, ou eu tinha outros problemas nao diagnosticados que s6 agora
estdo dando sua graca, como arritmias supraventriculares.

— Hmmm ou alguém gosta de se informar ou é hipocondriaca.

— Acho que as duas coisas.

— Entdo, tu tem essas taquicardias com frequéncia?



— Na verdade ndo, eu fiz essa cirurgia dois anos atras... cirurgia,
procedimento, nao sei. Sei que estou curada, ou estava.

— Teu eletrocardiograma esta normal.

— FEu imaginei. O coracao precisa ser pego de surpresa para Ser
incriminado.

— Exatamente.

— E o que eu faco?

— Vamos te deixar em observacao por algumas horas e, se continuar tudo
bem, tu pode ir embora.

— Ah, certo... posso falar com minha acompanhante.

— Claro, eu peco para chamar. E a Andressa vai te mostrar a salinha de
observacao.

— Ok, obrigada.

A Martinha quando me viu deitada na maca fez a pior cara de pavor que eu
ja tinha visto. Eu disse que estava tudo bem e contei a ela todo o meu
historico com sindromes cardiacas e ataques de ansiedade. Outra mentira,
quando chegamos na festa da faculdade, ela ja sabia um bocado sobre mim,
porque achei que seria conveniente dizer alguma coisa que apagasse aquela
expressao de medo da cara dela. Entdo, contei sobre o meu nascimento.
Contei que fui sozinha de ambulancia para Porto Alegre e que meus pais
vieram depois. Contei que passei vinte dias num CTI com cateter até na
cabeca e que achava que era por isso que minha mde ndo havia me
amamentado e por isso agora ndo tomava leite e brinquei dizendo que talvez
por isso fosse gay. Quando eu disse que era gay a Martinha ergueu as
sobrancelhas como quem ndo esperava uma informacao daquelas diluida no
meio de problemas cardiacos e historias de nascer.

Passamos o resto do dia juntas e, no fim da tarde, ela se lembrou da festa
do curso. Eu ndo tinha muito o que fazer e queria apagar aquele dia ruim de
hospital, tirar aquele cheiro de falsa assepsia do meu corpo. Pensei que seria
uma boa. E fomos. Tudo foi bem, até a chegada a segunda festa.

Ela estava em pé perto da sacada e observava, cansada, o movimento da
rua. O apartamento estava cheio. Era uma daquelas festas de amigo de um
amigo de um amigo e nds duas 1a éramos apenas outras. Tinhamos passado o
dia juntas, mas ha sempre aquele constrangimento proprio de uma coisa que
ainda ndo é bem possibilidade nem de amizade, nem de nada, a ndo ser a
salvacdo do desconhecimento. De longe, tentdvamos adivinhar nossos



humores. Eu quase alheia, ela talvez mais. A terceira taca ja ia pela metade
quando ela passou e, sem dizer nada, me levou pela mdo até um dos quartos.
Fechou a porta rapidamente com o peso do meu corpo e, com 0s bracos
estendidos, circunscreveu-me.

— Quero te beijar.

Me disse enquanto olhava incisiva dentro do meu siléncio e desviava o
rosto para o lado da janela.

— Quero, mas nao vou, se tu nao quiser.

— Nao consigo te olhar.

— Nao precisa.

Colocou a mao sobre os meus olhos e encostou a boca quente na volta do
meu pescogo.

— Tu tem o cheiro que eu imaginava.

Nao consegui responder. S6 pensei na sujidade do hospital, no cheiro de
sangue coagulado com alcool. Pensei no chdao ensebado da emergéncia e das
cadeiras esverdeadas pelas quais muita gente ja havia passado. Ela subiu a
minha nuca com a lingua. Eu imdvel. Afastou-se um pouco e comprovou
uma expressao de medo. Sem descobrir meus olhos, foi se aproximando até
que nossas respiracoes se atravessassem, até que nossos labios quase se
tocassem, até onde a laténcia permitia. Engoli seco e sua respiracao foi
pesando sobre o peito, por entre os dedos, vi que passou a lingua nos labios
apreensivos e quando senti um ar mais calido incidir sobre meus dentes e
lingua, recuei, batendo com a cabeca na madeira da porta. Ndao esbocei
qualquer sinal, nem de constrangimento, nem de dor. Tinha ainda aquela mao
meio fria, meio farpa sobre meus olhos que relutavam em se abrir. Ela ria em
siléencio e fez mencdo de deixar a mao escorregar do meu rosto.

— Nao.

Deteve-se. Deixou a mdo onde estava e entendeu que ali havia certa
conivéencia. Continuou exatamente como antes, imovel, respiracao rendida
por volicdao. Senti a mado fria por baixo da blusa, minha boca se abriu
levemente, contrai o ventre e um gemido escapou, fio de voz frouxa. De
perto, tentavamos adivinhar nossos humores. Ela maliciosa, eu entregue. A
mado parou sobre as batidas em desacerto, a pele se arrepiou.

— Tudo bem com o teu coragao?

— Sim.

— Ta batendo rapido.



Eu ri e movi as minhas maos, até entao pendidas ao lado do corpo, ao
ponto de se tocarem por tras dela, e sentia tremer de leve as pernas.

Nao passou daquilo. Saimos do quarto quando alguém bateu a porta. E eu
fiquei com a Martinha na cabeca por dias e dias, a cena se repetindo
infinitamente dentro dos meus olhos, atras de tudo o que eu via, antes de
dormir, ao acordar, no meio do dia, na fila do banco, na hora do almoco.

Aquilo de eu ndo ter notado nada sobre ela estar a fim e ser meio idiota era
pura verdade. Me desculpei dizendo que era mesmo lenta. Entramos caladas
no corredor e seguimos até o banheiro. Molhei meu rosto e deixei a agua
escorrer sem olhar para ela. Entrei num dos cubiculos e ela ficou escorada na
pia um tempo antes de entrar. O lugar era apertado e ficamos inevitavelmente
frente a frente. Pus a mdo em sua nuca e puxei-a para mais perto de mim. Nos
beijamos. Foi s6 naquela hora que eu vi o quanto a Martinha era pequena.
Sentei no vaso e ela sobre as minhas pernas. Continuamos nos beijando. Suas
pernas se afrouxaram por cima das minhas. Comecei a desabotoar a camisa
dela e ela puxou a saia para cima. Ela levantou a minha camiseta e
desprendeu os ganchos do meu sutid. Antes que eu pudesse responder
qualquer coisa, ela colocou a boca molhada aberta sobre meu peito. Joguei a
cabeca para tras. Como o teto daquele banheiro era alto. A Martinha
sussurrou que queria estar numa cama. O teto era mesmo alto.

— Mas s0 temos esse banheiro estreito agora.

Apertei a mao sobre a calcinha dela. Ela tirou minha mao meio de susto e
abriu meu fecho com a outra, forcou a mao para dentro das calcas e meio sem
jeito pos dois dedos em mim. Fechei os olhos e os barulhos do ambiente
ficaram confusos.

— Nao sei bem o que fazer.

— Ta indo bem.

Ela continuou. Me mordeu o pescoco e o peito, enquanto os dedos iam e
vinham ainda desajeitados. Nao foi ela, foi toda a situacdo. Senti os dedos se
apertarem dentro de mim. Nessa hora eu pensei no meu coragcdao. Queimando.
Pensei nas falhas todas que seu mecanismo dispunha. Pensei no cateter
enfiado na minha cabega, no cheiro de mijo do banheiro, na voz da médica
durante o diagnostico, no teto mofado. Pensei na valvula posta na minha
aorta, na altura da virilha, para que, na hora da cirurgia, o sangue nao se
esvaisse, jorrando todo para fora do corpo. Pulsatil, vermelho, quente. Eu
ficando fria, morrendo um pouco. O sangue indo embora. Tentei fazer com



que aquelas imagens se desfigurassem, saissem da minha cabeca, mas ndo
pude. Eu ficando branca, amolecida. Ela abriu a boca de susto e sem
constrangimento riu.

— Acho que consegui.

Eu tirei aquele sorriso dela com a minha boca, respirando um pouco da
vida que estava ali na minha cara, virei a Martinha para a porta e senti suas
costas suadas no meu peito. Puxei a calcinha para o lado e deslizei meus
dedos para dentro dela. Um devagar, depois outro com mais forca. Ela jogou
a cabeca para tras e gemeu alto. Eu tapei sua boca com a palma da mao,
porque, por um momento, ela tinha esquecido que estavamos num banheiro.
A Martinha mordeu minha mao, mordeu meu pescoco, meus cabelos e minha
boca, enquanto empurrava o quadril para frente e para tras e apertava sua mao
por cima da minha. Teve um siléncio e movimentos ritmados do seu dorso
cada vez mais para baixo. Dobrou o corpo todo para frente e espalmou a mao
na porta de madeira azul e foi nessa hora que eu lembrei de dar uma volta na
chave. Ela levantou rapido, mas ndo foi por medo. Foi para virar e sentar
novamente de frente para mim, suada. Descansou os bracos nos meus
ombros.

— Tu tem uns peitos bonitos.

Nao respondi.

— Pena que ai dentro seja tudo meio baguncado.

Lambeu os dois dedos e me olhou no fundo dos olhos ainda com eles na
boca. Passamos o resto do dia juntas.



Deus me livre

O saldo estava lotado e Vera se concentrava, na salinha ao lado do altar,
para o seu primeiro sermao na igreja.

Deus me livre de uma coisa dessas! E pela graca de Jesus que eu estou
aqui, aleluia, agradecendo, aleluia! Porque as tentacOes estdo todas a nossa
volta, estao todas a nossa volta, mas eu ndo caio e vocés nao haverao de cair.
S6 por Deus. Porque hoje eu estou aqui para dar o meu testemunho para
vocés de que o sangue de Jesus tem poder, tem poder sim, tem poder!
Quando eu menos esperava, ele me acudiu, ele ndo me deixou sozinha, ele
cuidou de mim e me botou nas maos de um anjo. De um anjo! E eu voei, eu
voei e vi tudo o que até entdo eu ndo tinha visto, porque o voo era alto e,
aleluia, era tdo bonito 14 de cima, fora do chdo, por cima das arvores, por
cima dos telhados. Eu via o formato da praca e a torre da igreja. Tudo de
cima, porque era de cima que eu enxergava de maos dadas com o meu anjo.
O anjo que Deus botou no meu caminho. S6 que antes, meus amigos, eu
estava nas trevas. Eu andava na escuriddao. Eu andava sem rumo aqui mesmo
no chdo, bem perto de tudo o que é mundano, tudo o que devemos amar,
porque é obra divina, mas que devemos também ndo aceitar com afobacao,
porque pode ser armadilha de Satanas. E como distinguir? Como distinguir?
Orando! Orando e apenas orando, pedindo a Deus, Jesus e ao Espirito Santo
que interceda na nossa visdo e que ilumine os nossos caminhos tortuosos. S6
que nossos olhos se acostumam a penumbra e a gente s6 vai notar que precisa
de ajuda quando as pernas ja ndo aguentam mais o peso do corpo, o peso da
culpa, o peso dos pecados. Eu andava pela rua. Eu ndo tinha casa. Minha
familia me queria bem, mas eles ndo sabiam o que fazer, nao sabiam mais o
que fazer comigo. Eu, sempre drogada, sempre bébada, sempre com um
homem diferente. E essa cidade, amigos, é pequena, como todos sabem. E
pequena demais para tantos homens diferentes. Pode fazer cara feia que eu
ndo tenho medo de cara feia! Deus é mais.

Aleluia!



Ele me deu a chance de estar aqui contando a minha profissao de fé porque
eu creio em um s6 Deus-Pai

E todos acompanharam: todo-poderoso, criador do céu e da terra, de todas
as coisas visiveis e invisiveis.

Visiveis e invisiveis! Visiveis e invisiveis, meus irmaos. Por ele todas as
coisas foram feitas. E por nés e para a nossa salvacao ele desceu dos céus. E
encarnou pelo Espirito Santo, no seio da Virgem Maria. No seio da Virgem
Maria, aleluia. Aqui é aonde eu quero chegar e é aqui que eu paro. Porque,
depois do seio, foi s6 desgraca. Depois do seio, se fez homem, depois foi
crucificado, morto e sepultado. O seio é simbolo da fé, é simbolo do amor, é
simbolo da devocdo, do cuidado. E claro que Jesus morreu para nos salvar,
mas procuremos entender, meus amigos e amigas, que, as vezes, precisamos
de um seio para nos confortar, para sermos protegidos como a virgem
protegeu Jesus.

E todos concordavam com a cabeca e erguiam as maos para o alto.

E por isso que hoje eu quero que todos vocés conhecam seu anjo e saibam
reconhecé-lo. Que, as vezes, ele ndo vem na forma que queremos. Que, as
vezes, ele vem disfarcado de pobre, disfarcado de mendigo. Mas é preciso
reconhecé-lo e ama-lo e saber respeitar seus desejos. Eu conheci o meu anjo
na terra, o meu anjo de luz que o Senhor mandou, gracas a Deus, para me
tirar de uma vida de perdicao, para me tirar de uma vida rastejante e imunda,
para me livrar de tudo o que é ruim. Mas eu, eu nao queria aceitar. Eu nao
queria! Eu demorei. Nao pensem que foi facil. Nem para mim, nem para
quem estava ao meu redor, porque nao € simples mudar de vida. Deus nos da
provacoes, Deus nos poe desafios! E cabe a nds termos fé para dobrar os
caminhos tortuosos e conseguir enxergar a luz divina nos mais reconditos dos
lugares. E o lugar onde Deus botou a luz para mim, vocés nao vao acreditar.
Querem saber? Vocés querem saber? Querem que eu dé o meu testemunho?

E todos disseram em coro: queremos!

Pois bem. Eu estava numa rua escura aqui da cidade, uma rua conhecida
por todos por ser a rua dos drogados, das prostitutas e dos invertidos. Eu
estava la porque era la que eu consumia minha vida. E sentada na calgada eu
pedi que Deus interviesse por mim, porque eu ja nao tinha mais forcas, eu
ndo tinha forca nenhuma. E me escorei numa parede fria para fumar a dltima
pedra que eu possuia. Depois ia ser como sempre, morrer um pouco. Dormir
na letargia para ndo sentir a dor do vazio de estar vivo e nao ter fé nenhuma.



Mas ndo foi assim. Eu senti dois bracos me erguendo daquele chao imido e
me levando para dentro de um lugar confortavel. Se nao foi Deus, amigos e
amigas, entdao eu nao sei quem foi. Deus mandou o anjo naquele momento
que talvez pudesse ter sido o meu ultimo. E quando eu me dei conta, estava
numa cama quente, com 0s pés lavados, sendo servida de sopa e cha. Eu
relutei. Eu relutei e pensei que nao fosse merecedora. Mas as coisas boas
continuaram vindo. Me ofereceram uma toalha e um banho e uma escova de
dentes e, quando eu sai do banheiro, nem eu me reconhecia. Eu descobria ali
que era uma mulher bonita ainda. Que era uma pessoa humana. E entdo eu
ganhei uma voz, uma voz que agradecia, e ndao agradecia uma coisa abstrata.
Nao! Eu agradecia o milagre e agradecia a alguém, ao meu anjo! Meu anjo
me deu comida, meu anjo me deu atencao, meu anjo me deu um lar. Porque
uma casa, uma casa eu tinha! Eu ndo tinha um lar, eu ndo tinha um seio. E
por que eu ndo tinha um lar? Porque eu nao tinha amor! E sem amor nao se
tem nada. Nada. Nada. Agora, ndao pensem que foi facil aceitar, nao foi.
Como eu disse, foi com muita oracao e nao falando para todo o mundo. Nao!
Foi meditando na gloria do Senhor que eu comecei a entender e quando eu
me entreguei, eu ja disse para voceés, eu nao cai de novo, eu voei. Porque o
tipo de amor que o anjo tinha para me dar era um amor de entrega, um amor
purificado de zelo, sem intenciio de aproveitamento. Era um amor sincero. E
ainda. E eu peguei na mao do meu anjo para viver isso que Deus colocou no
meu caminho. O meu anjo tem as mados macias, porém fortes. Pode me
acariciar e pode me levar segura para nao conhecer mais a queda. O meu anjo
tem um olhar doce quando me olha e um olhar feroz quando encara os
perigos do demonio. E 0 meu anjo tem me ensinado a viver em paz com
Deus. E quando eu ia imaginar que naquela rua, que era o unico caminho que
eu via, meu comeco e meu fim, quando eu ia imaginar que um anjo de Deus
fosse me buscar 14? Mas ele foi! E s6 foi porque eu pedi. Aleluia!

Aleluia!

E por isso que hoje, aqui na frente de vocés, comunidade, eu vim contar
meu testemunho de fé. Porque faz um més, nés casamos. Mas eu ndo posso
ter filho, porque a droga estragou meu corpo. S6 que esse anjo ja tem um
filho e meu anjo cria esse filho sem ajuda! Como Deus é sabio e bondoso. Eu
me tirei tudo e ele me deu tudo de volta. Dessa vez, eu nao vou decepciona-
lo, pai!

E todos apontaram para cima e ecoaram: ela ndo te decepcionara, pai! Nos



nao te decepcionaremos!

Entdo eu quero chamar meu anjo aqui para cantar a gloria comigo, aqui na
frente. Vem, Leila!

As pessoas ficaram alguns segundos sem entender o que acontecia,
enquanto juntas, no altar, Leila e Vera entoavam gloria, gldria aleluia, gloria,
gléria aleluia de olhos fechados e maos erguidas. Aos poucos o coro comecou
a engrossar. Vozes aqui e ali, meio incertas ainda foram entrando no louvor.
Até que todas as vozes se avolumaram num reconhecimento de fé, porque ali
ninguém duvidava que Deus era mais.



Umas pernas grossds

Nao podia ser, ndo podia estar certo, a Isadora tinha namorado e, naquele
momento, o namorado da Isadora devia estar na arquibancada, esperando que
ela entrasse em campo.

Eu ja desconfiava das gémeas, a Greice e a Kelli, duas loiras parrudas,
cujas coxas eram bem maiores que a circunferéncia do meu corpo inteiro.
Nao sei. Alguma coisa no jeito de andar, na grossura das pernas, talvez, mas
a Isadora nao era nada daquilo. A Isadora vinha para o treino de unhas feitas.
Ela tinha um caderno da Malhag¢do com o Claudio Heinrich na capa, e isso
era o cimulo da heteronormatividade. Nos tinhamos catorze, quinze anos e
todas nos confiavamos cegamente na revistinha do horoscopo, éramos
meninas, faziamos coisas que diziam ser de meninas. Serd que o futebol era
um indicador? Acho que ndo, quase todas tinham namorado, menos a Greice
e a Kelli, e eu ndo tinha porque era puta mesmo, como diziam, ficava com
todo mundo.

Na verdade, eu nem gostava muito de futebol. Eu gostava de handebol —
e, onde eu morava, se dizia dndebou —, mas parei de jogar, porque uma
ridicula ficava me chamando de lésbica e dizia que eu me esfregava nela
durante o jogo. Pelo amor de deus, eu nao era lésbica, ndo me sentia atraida
por ela, ela era feia para o meu gosto nao-lésbico. Bonita mesmo era a Ariela,
essa sim. Voava para dentro da area com a bola na mao, eu via a cena num
ralentando de movimentos quase etéreos, a Ariela com as pernas muito
longas, se dobrando como num salto de balé classico, musculos constritos,
antes da expansao, voando, entrando na area, o braco erguendo, as veias dos
punhos, a mordida no labio inferior, e soltava a mdo. Bala de canhdo. A
Ariela era canhota e isso confundia as pessoas. Eu, por conta da ogra que me
chamava de lésbica, virei goleira para evitar constrangimentos. Acontece que
eu me tornei uma Otima goleira, excelente, na verdade, mas, toda vez que a
Ariela voava na minha direcao, tudo sumia, eu congelava nos olhos dela. O
Marco ficava puto. O Marco treinava a gente no turno contrario da aula,



sempre me botava para jogar contra a Ariela, porque eu era a melhor goleira e
ela, a melhor atacante. Perdi a conta das boladas na cara, na barriga, perdi a
conta dos dedos quebrados, mas sempre valia. No fim do treino, ela vinha me
abracar e dizer que aquilo era uma briga justa. E entdo ela passava a mao no
meu cabelo e me dava um beijo estalado na bochecha, depois me empurrava
com um soquinho fajuto. Era uma espécie de ritual para mim, se ndo tivesse
isso no final, o jogo ndo tinha sido nem bom, nem justo.

Nossa! Como eu queria ter os bracos da Ariela, mas sempre tive bracos
lisos, sem veias, sem marcas, sem pelos. A Ariela tinha uns bracos morenos e
cheios de sardas, com veias saltadas, as juntas dos dedos grossas, todas
grossas de estalar. Eu tenho uns dedos estranhos, hoje tortos de tanto quebrar.

Depois do jogo, a gente ia sentar nas arquibancadas com os guris. Eu
ficava com o Diogo, na época. Um alemdozinho magricela com corte de
cabelo penico. A Ariela ficava com Felipe, um cara do terceiro. Nos
tomavamos sorvete e depois subiamos até o parque para ver os guris jogarem
basquete. Minha adolescéncia foi recheada de esportes e atividades que hoje
eu nem consigo pensar em fazer. Ndo sei se era a escola que incentivava ou
se coincidentemente todos os adolescentes daquele colégio gostavam de
esportes, o fato é que éramos sempre os melhores das olimpiadas municipais.
Framos todos aficionados por jogos. Lembro que nossa turma resolveu matar
aula em peso para assistir Grémio e Ajax na final do Mundial Interclubes. Os
gremistas sofreram o jogo inteiro, enquanto os colorados ficaram secando
todas as bolas que entravam na area. No fim, perdemos nos pénaltis. Quatro a
trés. A ogra que me chamava de lésbica nos dedurou para a professora
conselheira, s6 porque ela nao tinha sido convidada. No dia seguinte, todos
na direcao, dando explicagdes. Os pais se desculpando com o diretor e com
os professores, dizendo que aquilo ndo aconteceria novamente.

Um dia depois do evento, o0 Marco perguntou se eu ndao queria jogar
futebol de campo. Eu disse que preferia assistir em casa no horario de aula.
Ele quis fazer mencao de estar irritado e ndo concordar com o que tinhamos
feito, mas riu da piada. Eu disse que gostaria de jogar futebol de campo sim,
al ele me mandou para uma seletiva de um clube da cidade que estava
abrindo um time feminino. Eu fui no horario marcado. Fiz prova fisica e uma
incrivel prova escrita sobre conhecimentos gerais e desportivos. No dia
seguinte, ele perguntou se eu tinha conseguido a vaga de goleira e eu disse
que ndo. Ele fez uma cara meio triste para ser solidario, acho, e disse que da



préxima vez talvez eu conseguisse. Entdo eu falei que tinha conseguido vaga
de atacante. Camisa nove. Ele me olhou intrigado, depois sorriu com
satisfacao.

A Isadora era camisa dez. A Tui, oito, a Rose era onze, a Greice era cinco,
a Kelli era dois, a Simone, quatro e a Jana ficou de goleira. Das outras eu nao
lembro. Essa era a minha turma do futebol e nés viajavamos e ficavamos
amigas de gurias dos outros times da regido. Quase todos os fins de semana
tinha jogo em algum lugar. A gente era muito ruim, mas isso nao importava.
Era bacana viajar todo sabado para outra cidade, era 6timo comemorar 0S
gols nos amontoando no chdao ou com abracos e pulos, porque la eu nao era
uma “lésbica nojenta que se esfrega nas pessoas”, la eu podia tocar os outros
sem o onus de um apelido idiota.

Um tempo depois, eu encontrei as gurias do time de Parobé numa festinha
gay e, quando a Daphne-Teco-Teco me viu, ficou chocada. Isso foi um
tempdo depois que eu parei de jogar, uns trés, quatro anos, acho. Ela me
perguntou o que eu estava fazendo la e se eu realmente sabia que era uma
festa gay e eu disse que sabia e que justamente por isso estava la, entdo rimos
e ela me deu uns tabefes no ombro como quem cobrava alguma explicacao,
mas eu apenas sorri e a adverti que tivesse paciéncia, porque eu nao estava a
fim de contar a histéria naquele momento. Ela me puxou para cima de um
palquinho e disse que queria me apresentar uma pessoa, a namorada dela.
Olhou para a pista de danca e depois para os cantos escuros do lugar e
finalmente apontou para uma ruiva alta que estava de costas para nos,
apoiada no bar. Saltamos de mdos dadas. Ela me levou correndo até la e me
apresentou a Sandra. Eu olhei para a Sandra e ela quase morreu engasgada
com a bebida. Ela me cumprimentou falando meu nome entre tosse e
surpresa. Era a ogra que me chamava de 1ésbica na escola. Eu ri e disse que
deveria ter ouvido com mais atencdo os toques que ela me dava. Mas eu juro
que nunca tinha me esfregado nela durante as aulas de handebol, nunca. Eu
nao tinha nem consciéncia do que eu sentia pela Ariela. Outro dia achei a
Ariela numa rede social, casada, com filhos, advogada. Sem chances, pensei.
Pensei em varias coisas naquele dia, pensei nos rumos que a vida toma e
procurei todas as gurias nas redes sociais, todas de quem eu lembrava o nome
completo. Parecia que eu era a que menos tinha mudado, nao sei. Pode ser
impressao.

Quando cheguei ao perfil da Isadora, vi que ela tinha muitas fotos com a



Kelli e que elas eram casadas uma com a outra. Meus olhos ndao estavam
enganados, nunca estiveram. Aquilo sempre tinha sido paixdo, sempre. O
jeito que estavam se pegando embaixo do chuveiro no vestiario. Eu voltei
para pegar a minha caneleira. Todo o time ja estava na concentracao, dentro
do campo, batendo bola. Menos a Kelli e a Isadora. Eu entrei no vestiario e
ouvi o chuveiro ligado. Os cubiculos tinham as portas vazadas na parte de
baixo e tudo o que eu vi foram quatro pernas perdidas umas nas outras, umas
canelas redondas que certamente dariam nas coxas grossas da Kelli e as
unhas bem feitas dos pés da Isadora.



As tias

Desde mocas, estavam juntas. A tia Leci tinha dezessete anos, e a tia
Alvina, quando entrou, tinha quinze. Era comum nessas familias meio
grandes que uma, duas filhas fossem para o convento. Desde 14, ndo se
desgrudavam, sessenta anos. Alguém entende o que sdo sessenta anos de
convivéencia? Eu ndo sei entender. Ficaram quinze anos no convento e, depois
disso, resolveram sair, compraram um sobrado no interior de Garibaldi e la
comecaram uma vida nova. A tia Leci tinha formacao de magistério e foi dar
aula, e a tia Alvina era uma cozinheira espetacular. Colocaram uma plaquinha
no portao, dizendo que vendiam bolos, pdes e biscoitos. Em um meés que
estavam 14, a fila para comprar seus deliciosos quitutes chegava a dobrar a
esquina.

Meu pai, que era irmao da tia Alvina, foi o primeiro a visita-las, depois
levou minha mde e o meu irmao, que tinha acabado de nascer. Quando eu fui
pela primeira vez a casa das tias, tudo ja estava meio que assentado e aceito.
Nada se discutia sobre ir ou ndo ir a casa das mocas que fugiram do convento
para morar juntas. Ninguém mais achava estranho, ndo tinha por qué. Acho
que melhorou quando todos pararam de perguntar. O tempo ja tinha passado.
A vida das tias estava resolvida.

Tinham uma rotina simples. Pouco saiam de casa. Guardavam todo o
dinheiro para viajar. Essa era a tunica extravagancia, como diziam. Acho que
aprontavam tudo que ndao podiam durante essas viagens. Ndo sei, ndo que nao
pudessem fazer nada, ah, ndo sei. Sei que viajavam bastante. A primeira vez
que anunciaram uma viagem, telefonaram para a minha mdae perguntando se
ela podia ficar com o Mitcho. Minha mde ndo gostava muito de gatos, mas
ficou tao excitada com a noticia da viagem que aceitou de bom grado. As tias
iriam para a Italia. Estavam eletrizadas. A familia toda estava. Até minha vé,
que, ndo se sabia muito bem por que, havia meio que parado de falar com
elas, foi até 1a dizer que ia rezar para Santos Dumont proteger o avido e nao
deixar que nada de mau acontecesse com elas durante a viagem. Acho que era



a primeira vez que alguém da familia viajava de avido. Na volta, trouxeram
presentes. Ganhamos tercos abencoados, e quem fosse a casa das tias naquele
meés com certeza ouviu volare ooo cantare 000o-o. Uma pena que as fotos
todas velaram. Parece que a tia Leci deixou a maquina fotografica cair e
nenhuma foto se salvou. Aquilo passou a ser rotina, as viagens e a auséncia
de fotografias. Elas pegaram tanto gosto pelas viagens que decidiram ir a
cada dois anos para um pais diferente. Também ndo dava para exagerar, ir
todos os anos. E foram para Argentina, Australia, Austria, Chile, Colombia,
Dinamarca, Espanha, Estados Unidos, Franca, Hungria, Indonésia, Inglaterra,
Irlanda, Israel, Italia, Japdao, Madagascar, Portugal, Russia, Suécia, Suica,
davam sempre essa lista em ordem alfabética e riam quando se esqueciam de
algum pais, era uma brincadeira delas.

Com o passar dos anos e da cara feia de alguns parentes, a tia Alvina teve a
ideia de fazer um daqueles almocos de familia na casa delas. Geralmente os
almogos de familia eram na casa da minha v6, mas a tia Leci ndo gostava
muito, ndo se sentia bem. Todo mundo perguntava sobre ela, pois nao era
exatamente da familia, quero dizer, nés ali de casa sempre a chamavamos de
tia, mesmo ela ndo sendo irma do meu pai. Depois da primeira vez que eu fui
a um desses almocos e ouvi as conversas sobre a tia Leci, entendi as razoes
para ela ndo ficar a vontade. Ela sabia que aqueles almocos e reunides de
familia eram importantes para a tia Alvina, entdo, numa tentativa de agradar a
todos, resolveu sugerir que fizessem 1la na casa delas. O patio era grande e
com um jardim meticulosamente cuidado, era um bonito cenario para o
encontro.

A tia Leci se esmerou na arrumacao da mesa e na feitura das comidas, sob
os protestos vindos da tia Alvina de que seria comida demais e enfeite
demais, mas ela sabia que ndo era e todos a elogiariam. De fato, as conversas
sobre as duas diminuiam quando a festa era 1a. S6 nao se podia elogiar muito
a comida da tia Leci e ndo mencionar as que a tia Alvina fazia, isso sim era
criar uma intriga. No fim, riam.

Um dia, eu perguntei para a minha mae de quem a tia Leci era filha ou
irma e minha mae torceu a cara, depois disse que ndo era filha de ninguém e
que ela e a tia Alvina tinham se conhecido no convento e desde entdo
moravam juntas. Nao perguntei mais nada, estava claro para mim, e agora
muito mais curioso.

Quando, ha uns trés anos, a tia Alvina teve o AVC e precisou ficar uns dias



internada, a Leci quase morreu de tristeza. Toda aquela parentada la se
oferecendo para ficar no hospital e pernoitar. £ familiar? Dizia a moca da
recepcdo e todos assentiam: primas, irmads, sobrinhas. Nessas horas de
hospital, sempre aparece alguém. Mas a Leci nao era parente e toda vez que
chegava para ficar, a moca da recepcao lhe dizia que ja havia um parente no
quarto e que para o pernoite parentes tinham preferéncia. A tia Leci voltava
para casa chorando. Mas o que a senhora é dela, dona Leci?, perguntava a
moca da recepcao. Amiga, dizia ela com uma voz de comiseracdo. Ja tem
parente la em cima no quarto, a senhora ndao pode subir. Acho que a tia Leci
foi uma vez s6 ao quarto da tia Alvina e saiu de 14 com o coracdo na goela.
Eu levei a tia Leci para casa e ela me dizia o seguinte: é, minha filha, nessas
horas a familia é tudo, ainda bem que a Alvina tem familia, ainda bem, deus é
bom e sabe o que faz, tudo vai dar certo e logo ela volta pra casa, eu s6 vou
precisar ver das barras de seguranca, essas que se colocam nas escadas, no
chuveiro, no banho, ndo sei se a Alvina vai ficar com alguma sequela. Tia, eu
conheco uma fisioterapeuta que atende em casa, se a senhora quiser. Ah, que
bom, minha filha, quero sim, acho que vai precisar, né, uma fisioterapia pra
ajudar na recuperacao, mas, se deus quiser, a Alvina nao vai ficar com nada
grave. A boca parece que estd meio pra baixo, ndo notou, filha? Notei, tia,
mas isso ai o médico disse que ndo vai ser problema sério, porque a tia
Alvina ja ta até falando, uma sorte mesmo, nao é? E, minha filha, é mesmo, e
0 que mais o médico disse, que eu nao pude ficar muito 14 no quarto com ela
— e encheu os olhos de lagrimas —, o que mais ele disse? Ele disse que nao
foi tdo grave quanto poderia ter sido, mas que ela vai precisar de fisio mesmo
por causa do braco que ficou meio comprometido, mas que tudo vai ficar
bem.

Eu comecei a frequentar a casa das tias depois do incidente por dois
motivos: queria ajudar e queria entender como aquilo funcionava. Semanas
depois, elas ficaram mais a vontade, eu podia ver uma mao que procurava a
da outra enquanto assistiam a televisao, abracos e, uma vez, peguei um beijo
furtivo de bom dia na cozinha.

No dia em que a tia Leci ficou gripada, a Alvina se desesperou, me ligou
pedindo para que por favor dormisse la porque ela, naquele estado, ndao era
capaz de cuidar bem da Leci, que estava com um febrdao e nado dizia coisa
com coisa, que por favor viesse. Foi mais ou menos assim a ligacdo que
recebi. Fui. Nao deixaria as tias na mao, ainda mais agora que confiavam em



mim.

Quando cheguei, as duas dancavam na sala. A Leci nem parecia doente:
filha, nos te chamamos aqui, ndo s6 porque eu estou gripada, até porque é um
resfriadinho, nés te chamamos por uma opinido e uma explicacdo. E, uma
opinido e uma explicacdo, repetiu a tia Alvina. Eu perguntei o que era e logo
me disseram sem embromar: queremos casar. Eu achei aquilo tdo bonito e
inusitado que chorei um pouco. A Leci continuou a me explicar. Tu sabes que
tudo o que temos € nosso, é junto, mas nada pela lei funciona assim, se algo
acontece com a Alvina, deus que me perdoe, eu fico com uma mao na frente
e outra atras, além do que, se a Alvina vai de novo pro hospital, eu nao posso
nem cuidar dela, nao tenho direito de entrar no quarto, porque tem sempre
uma fila de parente que aparece quando um velho se hospitaliza, deus me
livre, parecem varejeiras na merda, nossa pergunta, filha, é se tu pode ser
nossa testemunha. Ndao é bem casamento, é uma unido estavel. Ja separamos
todo o necessario, sO temos que ir no cartorio, na semana que vem tem um
feriado e vamos viajar de lua de mel, ndo aceitamos ndao como resposta, te
compramos passagem pra ir junto, nao € nada longe, nada estrambolico, é s
uma ida ali para Maragogi, quarto separado, evidentemente. Topas? Espera,
nao responde. Tu imagina que, além da dor da perda, eu ainda teria que me
preocupar com outras questOes, imagina que talvez eu tivesse que sair da
minha casa porque ela nao seria minha? Tu imagina que, se eu morro, a
Alvina fica sem pensdo, porque é da minha aposentadoria que a gente vive
também. Tu imagina tudo isso e pensa que somos duas velhas, e que o que
fazem com velho geralmente é jogar pra la e pra ca como se fossem sacos de
entulho, e querida, n6s damos trabalho mesmo, entdo, nao é melhor assim?
Elas ja tinham tudo pensado, eu s6 poderia aceitar.

Casaram. Continuaram felizes como sempre foram. E assim seria, até que a
morte ou alguma burocracia as separasse novamente. De qualquer forma, é o
melhor e mais bem-sucedido casamento da familia.



Morder a lingua

Quando a boca ja estava cheia de sangue, decidiu ir ao banheiro ver o que
tinha acontecido. Antes, estavam discutindo. Era a oitava briga do fim de
semana. Naquela, falavam sobre como ndo tinham mais tempo para ficar
juntas e que precisavam se organizar para tanto. Isso logo descambou para
sobre como aquele ano estava infeliz, sobre como estavam sendo uma piada
para os amigos e ndo havia nada que pudesse ser feito, a ndo ser. E mordeu a
lingua tdo forte que imediatamente esqueceu-se do que falava. Fechou os
olhos enquanto a outra esperava pelo fim da frase. Em vao. Apertou a toalha
da mesa e com a mao fechada, socou. Terminou de engolir o pedaco de carne,
que, mesmo bem passado, ganhou um gosto cru. Ficou paralisada na cadeira,
olhando fixamente para um ponto da mesa onde a toalha estava manchada de
gordura. A mancha lhe incomodou, porque, num tipo de restaurante como
aquele, a toalha nao deveria estar manchada. Manuela perguntou o que estava
acontecendo, pois o siléencio se prolongava demais. Respondeu meio
enrolada, agora com a mao estatelada na testa, que havia mordido a lingua, e
pensou no que poderia ter dito de tdo inconveniente para ter mordido com
tanta forca. Uma vez a made lhe disse que as pessoas inconscientemente se
machucam quando estdo fazendo algo errado. Talvez ela ndo estivesse tao
satisfeita com o relacionamento ou com ela mesma. Talvez ela ndo devesse
abrir a boca nunca mesmo, pois tudo o que falava era fraudulento. Talvez nao
quisesse passar tempo, nem viajar, nem comprar apartamento, nem nada
daquilo. E agora falava e falava sem parar sobre desejos que na verdade nao
lhe pertenciam. Tudo isso para mascarar o 6bvio: tinha traido. Merda. Falou
em voz alta, com a lingua submersa em saliva e sangue. A mancha
continuava la. Levantou-se e foi ao banheiro.

De frente para o espelho e com a pia cuspida em vermelho, tentou retomar
o raciocinio que a tinha levado a conclusdo da sua propria fraude. Faléncia
pessoal. Por que estava mentindo tdo escandalosamente? O salto fora amplo
demais. Se ao menos tivesse um insight dentro da hora cara do psiquiatra, a



coisa iria melhor, cavaria em reverso todo o pensamento até que encontrasse
explicacdo plausivel para si mesma. Mas claro que ndao havia. Tinha mesmo
de ser num restaurante, num lugar onde mais se engole do que se expele, que
acharia uma razao. Ergueu o rosto para o espelho, notou certa palidez, mas
deu crédito as fluorescentes brancas em nimero demasiado que cruzavam o
teto. Antes de verificar a lingua, mostrou os dentes a si mesma, como quem
analisa uma ferocidade. Queria sair dali, ndo s6 do restaurante, mas daquele
momento infeliz que vivia. Pronto. Ndo era a Manuela apenas, era tudo o que
a circunscrevia: a felicidade obrigada, os planos, a vontade de ter filhos. Nada
daquilo parecia atrai-la. Queria correr na direcao contraria, fugir, acovardar-
se, sem se cobrar uma vida estavel, monotona e feliz. Abriu a boca
novamente, havia muito sangue ainda. O bastante para assustar uma mae e
sua filha pequena que saiam de um dos cubiculos, mas ndo o bastante para
que elas perguntassem se estava tudo bem. Sorriu sardonica com os labios
manchados e deu espaco. Sentiu um pouco de tontura e sentou sobre um dos
sanitarios. Alguém do lado de fora perguntava se ela estava bem. Era a voz
de Manuela. Respondeu que sim e percebeu que ja falava melhor,
possivelmente por ter cuspido todo o sangue que comecava a se acumular de
novo. Quando notou que o banheiro estava vazio, voltou a frente do espelho.
Espichou a lingua para fora da boca. A mordida deveria ter sido muito forte,
a coisa estava meio disforme, meio arroxeada. Uma pequena parte da lingua
havia se esmigalhado, assim, bem na ponta. Fechou rapido os olhos, sentiu
gotas de suor brotando em suas témporas e a sensacao iminente do desmaio.
Abriu os olhos e viu o reflexo de Manuela no espelho.

— O que aconteceu, amor?

Apoiou-se no marco da porta e escorregou para dentro do cubiculo. O som
se abafou em sua cabeca e tudo ficou borrado. Ouviu novamente alguém
pedindo uma confirmacdo do seu bem-estar. Teve vontade de chorar. Escorou
a cabeca no frio do azulejo e o homem do metrd invadiu sua memoria.
Encarou a porta de madeira, mas procurava a janela. O flerte, a perseguicao
consentida até o parque, 0 cOrpo que a apertava contra uma arvore, O
cavanhaque cafona, as maos grossas que lhe apertavam os seios, o pau duro
esfregado contra sua calca aspera e umida, a descida, o pau na boca, o pau
dentro da boca dela, ele gozando. Respondeu com mais ar do que voz que
estava tudo bem e pediu que voltasse a mesa e continuasse a comer sem ela.
Manuela insistiu que aceitasse uma agua ao menos. Estendeu o braco para



fora da porta e agarrou a garrafa. Sem nem abrir os olhos enfiou o gargalo na
boca e bebeu. Engoliu todo o sangue. Bebeu mais um gole e depois ficou
com um pouco d’agua dentro da boca. Lembrou-se do gosto do sémen, da
mancha em sua calca. Sentia-se suja e bem. Abriu os olhos e viu o sangue
dentro da garrafa, movendo-se lenta e poeticamente. Fosse paisagem, seria
bonito ver aquela mancha vermelha se dissipando na agua translucida. Mas
era s6 sangue boiando em agua de garrafa plastica. Ndo tinha desculpas para
a traicdo. Nao era amor, ndao era nem interesse. Foi s6 uma vontade de
conhecer outro corpo.

Manuela, sozinha, se incomodava com sua auséncia. Auséncia que se
prolongaria com o retorno. A comida estava pela metade, pouco ou nada
restava da fome. Pousou o garfo e a faca em linhas diagonais, o refrigerante
esquentava e 0s garcons comecavam a rondar a mesa, apontando para o
pessoal que, em fila, esperava. Manuela decidiu levantar-se e dar lugar as
pessoas. E, ao mesmo tempo, como se tivesse entendido o desejo de que
saissem dali, a outra deixou o banheiro, meio palida. No canto da boca, ainda
restava um pouco de sangue.

Assim que levantaram, os garcons rapidamente tiraram os pratos e
aprontaram a mesa para uma familia de quatro pessoas: pai, mae, filhos.
Enquanto isso, elas caminhavam em direcdo ao caixa, de costas para a mesa.
Lembrou-se de que tinha deixado o casaco pendurado na cadeira. Voltou.
Encarou o homem enquanto pedia licenca para pegar o casaco. Olhou para a
mesa e tentou encontrar a mancha, mas tinham trocado a toalha.



Wasserkur ou alguns motivos para nao
odiar dias de chuva

Se ha motivos, eu queria comecar te dizendo que odeio dias de chuva, mas
ndo vou. Dias chuvosos me deixam tdo triste que nao tenho nem forcas para
odiar, na verdade, eu s6 tenho vontade de escrever. Ndo, vontade nao,
urgéencia. S6 que acontece de, como hoje, eu estar ilhada em lugares distantes
da minha casa, do meu computador, das minhas coisas de escrever, ou
impossibilitada de alcancar meu caderninho e minha inspiracdao. E me dou
conta de que estou com os pés encharcados, numa rodoviaria, parada de
onibus, rua alagada, pensando em tudo o que eu poderia estar fazendo que
nao estar molhada. Ao mesmo tempo, se ndo acontecesse de chover, eu nao
teria essa vontade tdo urgente. Ai eu fico mais triste, porque ouco no radio a
defesa civil falando sobre alagamentos, resgates, desabamentos, familias
perdendo tudo o que mal tinham em casa, bebés quase se afogando dentro do
préprio quarto, idosos que enquanto dormiam foram levados pela correnteza
e todas essas calamidades que vém junto nas enxurradas, anunciadas pela voz
muito dramatica e bem articulada de um locutor. Hoje, especificamente, estou
na rodoviaria de Porto Alegre, e tu deve entender a implicacao de caos nesse
fato. Estou ilhada. A média de atraso é de trés horas. As estradas estdao
alagadas e sofrendo interdicOes intermitentes. Acabo de ver, numa tela
ensebada de televisdao, que a rodovia esta parcialmente alagada no sentido
Porto Alegre-Canoas, o que significa que ndo vou para casa tdo cedo, por
isso, no momento, eu nao sei se ha algo para gostar em dias de chuva, mas
nao quero dizer que os odeio.

Eu ndo gosto do barulho da chuva quando estou nela, nem das vozes que
oferecem guarda-chuvas a dez ou cinco reais, esses guarda-chuvas nao sao
honestos e se destroem logo na primeira rajada de vento que quebra na
esquina. Eu ndo gosto do lixo que se acumula mais visivelmente nas calcadas
e sarjetas, ndo gosto das pessoas que caminham com o guarda-chuva aberto



sob as marquises, sendo que poderiam dar espaco para quem ndo tem um, nao
gosto de carros que avancam sem dar preferéncia para pedestres ensopados e
ndo gosto do cheiro das pessoas também, especialmente aquelas que fumam,
o cheiro de cigarro se potencializa na umidade. Eu odeio cheiro de cigarro,
mas eu detesto ainda mais cheiro de cigarro molhado. Eu tinha uma colega
que chegava de manha cedinho na faculdade com o cabelo lavado e cheiro de
cigarro. Cada vez que ela se mexia na minha direcdo, se espalhava uma
nuvem meio doce, meio azeda, meio suja talvez, com aquele cheiro detestavel
de cigarro e condicionador de cabelo.

Hoje o dia esta especialmente triste porque amanheceu sem promessa de
sol. Sabe quando tu olha para fora e tem certeza das limitacoes do clima, tem
certeza de que o céu ndo vai te presentear com azuis e dourados, tem certeza
de que tudo o que vai ver € a cor cinza? Pois entdo, esse € o dia de hoje. Mas
eu sempre tento me enganar com alguma coisa boa, como meias secas,
almogos ou um programa tosco de televisao. Tomei dois cafés e dois canos
hoje e a culpa foi da chuva. Assim como é culpa da chuva que todos os
onibus que podem me levar para casa estacionem no boxe de embarque
namero trés, sem mencao de sair. Acho que fico mais do que trés horas por
aqui.

Escrevo essas frustracoes imidas nas margens de um jornal.

Nesses dias de chuva, tudo fica meio baguncado dentro e em derredor, e é
dificil para mim, ja que sou meio triste naturalmente, digo, ndo sou uma
pessoa alegre, sou engracada, mas isso é diferente, mesmo quando seca e
quente, tenho esse tipo de humor melancolico que dizem combinar mais com
dias chuvosos e por isso talvez eu os despreze tanto, por conta das poténcias.
De qualquer maneira, é dificil para mim controlar essa espécie de choro que
vem. Na verdade, sdao sO umas lagrimas silenciosas que nem chegam a
escorrer até o fim da minha cara, ficam ali paradas, pelas palpebras, e apenas
marejam nas bordas. Algumas descem pelos cantos ou avancam pelas
bochechas, mas acabam secando antes de fazer a curva final. Nao pingam
como choro de verdade. Por fora, é s6 uma tristeza baca. O grosso do
desanimo com a vida fica dentro, e me cava no coracdo uma forca de
melancolia, que eu tento cobrir com outras mentiras. Talvez eu nao devesse
ter dito isso assim tdo meramente, tdo explicado, mas é assim que acontece.
Tudo o que meus olhos enxergam fica borrado como numa lente que tenta
amaciar a realidade, mas ndao cumpre a fantasia, apenas borra. Nesses dias de



chuva, tudo fica meio baguncado dentro e ao redor, como disse. Talvez eu te
entregue esse jornal, talvez eu jogue fora, talvez faca um barco e largue
sarjeta abaixo até que ele entupa uma boca de lobo.

Tu me disse que, em dias de chuva, ndo consegue ficar lendo e bebendo
café, e eu acrescento nem fumando cigarros ou esperando encontros fortuitos.
Nos dias de chuva, eu existo, porque ndao posso nao fazé-lo. Nao quero
morrer num dia de chuva. Nao posso morrer em todos os dias de chuva e
voltar apenas nos dias de tempo seco, nos quais 0s pés estao sempre quentes.
Entdo eu imagino.

Eu imagino que, em dias de chuva, tu pensa no desenho que o parqué faz
no chdao da sala de aula e de longe ouve a voz mondtona do professor,
imagino que deseja estar mergulhada, imersa nas pocas que se formam
caudalosas la fora, ou talvez num bloco de chuva espessa que cai de uma sé
gorda nuvem, uma tromba d’dgua. Eu imagino que o professor fala de
Wasserkur, e tu perde o fim da frase, porque te distraiu com a vidraga, mas
sabe que a frase era sobre arte e transitoriedade. Pensa. Nao existe. Te
imagino numa conversa sobre dentes e paredes.

Eu me sinto triste quando longe de ti, mas hoje, mesmo mais perto,
continuo me sentindo triste. Eu nao sei se € culpa da chuva agora, deve ser
ainda. Mas, por um momento, me passa pela cabeca que tu mandou chover
no nosso encontro. Eu sou meio desconfiada mesmo. Mais ainda quando
sinto sono e dor de cabeca, talvez por isso o0 pessimismo todo e a
desconfianca. E que eu passei a noite em claro pensando se nos veriamos e
tive vontade de te encontrar porque gosto de ti como se ha muito fizesse parte
de mim. E a minha preocupacdo é criar um amor no espaco dessa distancia
que hoje, por conta da chuva, ndo se comprimiu. Agora eu olho para o chao
embarrado da rodoviaria sem ideia de como farei isso. Eu sei que essas coisas
acontecem, talvez ja estejam acontecendo. Eu nao quero te proteger de nada,
mas nao quero que nada de ruim aconteca com teus dentes, como paredes em
lugares errados. S6 que eu sei que, em dias de chuva, com o campo de visao
diminuto, a gente pode muito bem dar de cara com algum empecilho, seja
buraco, parede ou negativa para convite.

E que essa chuva me atrapalha as urgéncias. Isso é engracado, né? Porque,
se ndo fosse a chuva, ndo haveria nem vontade nem tristeza em poténcia, e ai
esta o paradoxo: ao que ela impede, também propicia.

Mais que um lugar seco e silencioso agora, eu queria ter os pés dentro



d’agua, talvez porque tenha lembrado de longe a voz monocordia do
professor dizendo que isso é um tipo de cura. Pés na agua curam ansiedade,
gripe e saudade.

Amanha ja é dezembro, depois outro ano e em setembro volta a chover e
eu vou ficar sozinha. Entdo eu tenho vontade de mergulhar para me curar do
amor que ainda ndo tenho e ndo sentir a saudade que nem existe.

Por isso, eu desisto de ir embora. Vou fazer dessas folhas de jornal um
barco e, das outras folhas, um abrigo. Vou comprar cigarros para fumar
debaixo de uma marquise, soprando fumaca nos apressados. Vou encharcar
as meias para depois ver meus pés brancos e murchos. Vou inventar razoes
para amar e odiar a chuva e o dia de hoje e, talvez, te odiar também. Até te
encontrar naquele café que, em todos os dias chuvosos, tu vai para que
ninguém te veja lendo e tomando um pingado, porque saberiam que tu mentiu
quando disse que ndo conseguia fazer essas coisas em dias de chuva. E eu
vou te desmascarar.



Tia Marga

Foi a risada do Marcos que ressoou primeiro, depois a minha, e aquela
sensacao de estupidez completa, a tomada dos sentidos pelo riso que apenas
empurra e empurra cada vez mais o ar para fora do corpo. Eu apoiava uma
das mdos no caixdo, enquanto a outra tapava minha boca, minha cara,
tentando fingir um choro, mas ninguém compraria. Todos estavam vendo que
era riso estourado ja, até que o Marcos, novamente, naquele repé em que o ar
volta barulhento pelo nariz ou garganta, pegou no meu braco e fomos
descendo até embaixo do caixdo. Minha made era o demoénio agora. Eu
supliquei com os labios uma tentativa de perdao, mas ela me torrou a alma. O
resto da parentada mais os amigos se olharam confusos. Umas doze velhas
enfileiradas fizeram o sinal da cruz com as mdos moles em coro surdo
tremelicando na fronte, no peito, nos ombros, na fronte, no peito, nos ombros
e beijaram os tercos no final. A Unica a ter o semblante inabaldvel era a tia
Marga, que no caixdo parecia até uma 6tima pessoa. Uma senhorinha fofa, ali
no meio das flores, cercada de familia e amigos, ela transcendia em paz, e,
nas nossas lembrancas, ja se tornava uma tia querida. A morte tem essa coisa
de conceder as pessoas um ar de bondade. O Marcos e eu sabiamos que nao.
Mas ndo riamos por maldade, riamos justamente por lembrarmo-nos de como
a tia era purgante. Purgante era o adjetivo que ela mais amava. Chamava
todos de purgante: a filha do Mério é uma guria purgante! E purgante a
sobrinha da Tonia. Velho purgante aquele José. S0 sabe purgar o marido
purgante da Nora. A coisa ja tinha virado piada e nos a trabalhavamos em
variacoes.

A tia Marga sempre tinha uma opinido sobre tudo e todos. Geralmente nao
era algo bom. O Marcos, que era gay, sabia, e a sorte dele era ter ido morar
nos Estados Unidos e ndo precisar dar as caras em festas e eventos familiares
com a mesma frequéncia que eu precisava, por isso ele permanecia meio que
imune aos comentarios. Ele me falava sempre sobre a importancia de saber
dizer ndo, de se desvincular de algumas coisas sem sentir culpa, mas eu nao



conseguia. Eu ndo tinha aquele desprendimento, tolerava o convivio. A nossa
familia venerava encontros: casamentos, batizados, almocos gigantescos e
indigestos em que parentes que vocé jamais tinha visto e, com sorte, jamais
veria novamente, apareciam como coelhos se desentocando por todos o0s
lados. A tia amava os eventos mais do que todos, porque, neles, tinha a
oportunidade de cutucar um pedacinho escuro de cada um. Agora, nao
poderia mais fazé-lo.

Demorou um pouco para que alguém viesse nos repreender. Acho que uns
dois minutos, dois longos minutos, enquanto riamos como porcos deitados
embaixo das hastes metalicas que desciam em bonitos arabescos nos
pedestais. No meio de tudo, me ocorreu que eu nunca tinha visto a parte de
baixo de um caixdo. Foi meu pai que me levantou pelo braco e esbravejou
entre dentes e saliva. Daniela, onde ja se viu uma mulher de quarenta anos
cair na gaitada no enterro da tia! Eu parei de rir. Nao porque meu pai me
repreendia, era por causa daquele som ecoando na minha cabeca: quarenta
anos. Eu era, entre muitas coisas, uma mulher de quarenta anos.

Para o meu pai, eu era uma filha boa, contudo sem sorte, “uma lastima nao
ter casado de verdade”. Para minha made, eu era uma “péssima filha, ovelha
negra, além de tudo solteirona que s6 me envergonha”. Para a tia Marga, eu
era “a cancerosa sem sorte de utero seco que s6 deu desgosto pros pais,
malcontenta, povereta”. A verdade é que eu tinha casado sim, por oito anos,
com a Tereza, agora estava ha dois anos sozinha. Meu pai achava que nao era
casamento de verdade, que era uma fase — dos dezoito aos quarenta, baita
fase. Minha mae fingia que ndo sabia, que ndo ouvia, que nao enxergava nada
e sempre, sempre me perguntava quando eu ia casar, tomar rumo na vida, me
obrigava a ir a encontros com filhos de amigos do trabalho e, até pouco
tempo atras, dava jantares constrangedores em que convidava 0s mesmos
filhos de amigos do trabalho e, 1a pelo meio da conversa, me oferecia como
mercadoria encalhada promocional. Os rapazes, € claro, saiam correndo. Eu
também nao fazia questdao de ser agradavel e isso, mais tarde, era jogado na
minha cara em forma de ataque de nervos. O pior era o dia da novena. Antes
de comecar, minha mde e suas amigas da igreja sempre decidiam pelo que
iam rezar, porque reza genérica nao era atendida, entdo minha mae sempre
pedia por mim. Virgem Maria, traz um homem bom pra minha filha Daniela,
um homem paciente que possa aguentar o géenio dela, um homem calmo e
bom e rico. Eu passei a achar engracado, coitada da Virgem com essa tarefa.



O que eu achava bem menos divertido ¢ que minha mae conversaria com um
assassino, mas nao conversaria com a Tereza.

A tia tinha adquirido essa compaixao distorcida por mim, porque um dia
fomos o Marcos, a Tereza e eu visita-la. O Marcos é o irmdo que eu ndo tive,
primos que crescem juntos e descobrem juntos como a vida funciona. Numa
das raras vezes em que o Marcos estava no Brasil, resolvemos ir passar o fim
de semana no interior, e minha mde recomendou que visitassemos a tia. NOs
assentimos. Tereza e Marcos foram como noivos e eu fui com um cancer
ficticio no utero. Como de costume, a tia nos serviu seus biscoitos conhecidos
por serem duros como pau, tomamos um café morno e com o gosto dos dias
estampado no aroma e entdo Tereza pediu licenca e foi até o banheiro, foi ai
que a tia soltou a primeira. Meio escurinha a sua noiva, Marcos. Sim, tia, ela
é negra. Imagina! Nao diga uma coisa dessas da moca, tdo educada! Ela é
morena. E o Marcos insistiu no desagrado. Nao, tia, ela é negra. Shhhh. E
vinha a Tereza, tentando ndo rir do acontecido, pois tinha nos escutado do
corredor. Continuamos conversando, a tia parecia muito animada. Foi a
minha vez de sair. Eu sai para fumar um cigarro, mas menti que ia ver os
cachorros para evitar a ladainha. Mas quando a Daniela vai casar, é? Tao
dizendo que ela é 6 — e apontava com as duas maos para os pés, fazendo um
grande espaco entre elas. — Quando ela vai ficar noiva? Tem que falar com
ela, Marcos, que tu da o exemplo. Daqui a pouco, ndo pode mais ter filho e
ninguém vai querer... Ai o Marcos largou a informagao. Tia! Pelo amor de
Deus, nao toque nesse assunto! A Dani teve um cancer no utero! Um cancer?
Mo666 Misericordia! Coitada. E ele continuou. Ela ja esta seca, tia, nenhum
homem quer. Sacramento! E cancerosa, entio? O Marcos disse que a cara da
tia tinha se espichado tanto naquela hora que quase se desmanchara. Eu tinha
dado a volta na casa e os escutava da janela. Desperdicei duas ou trés
tragadas rindo do Marcos. Fumaria mais uns cinquenta cigarros la, mas nao
achei justo que ficassem tanto tempo com ela. Quando foi a vez dele sair, a
tia ficou muda, parecia querer me dizer alguma coisa, tinha até um tremor no
olho, mas ndo disse nada. E claro que, na mesma semana, ela ligou para a
minha mde perguntando mais detalhes sobre o casamento do Marcos e sobre
o meu cancer. Minha mae logo entendeu o que ocorria, mentiu uma desculpa
para encerrar a conversa e me ligou em tom de deserdancia. O que foi que
voceés fizeram? Sao uns monstros sem coracao! Eu ndao vou mentir pra tia de
voceés! S6 que ela acabou mentindo, porque para ela o casamento e o cancer



eram melhor do que eu transar com uma mulher negra e o Marcos dar a
bunda.

Foram cinco anos de mentira e a tia Marga morreu. Ninguém esperava
aquilo, nem ela mesma. O tio Olimpio, irmdo dela, foi quem presenciou tudo.
Ela tava bem, sabe? Ainda foi tirar umas folhas da calha de manha. Eu disse
que tirava de tarde, ché, mas ela ndo sabe esperar, né? Nao sabia, ché. Nao
acostumei. Mas Olimpio, ela foi tranquila, t& num lugar melhor, tenho
certeza, disse o meu pai. Ché, foi tranquila? A mulher fez um escarcéu antes
de morrer. Derrubou prato, derrubou balde, gritou que tava morrendo e a pia
tava cheia de carne pra descongelar. Eu disse pra ela se acalmar e sentar um
pouco, que devia ter sido o sol e o esforco de ter subido na casa, ché, mas a
mulher ndo me senta na cadeira e da uns gritos de pavor, fica vesga e bate
com as maos na mesa e depois no peito e cai de cara no prato de queijo?
Credo, Olimpio, foi assim? Olha, eu ndo desejo uma morte daquelas pra
ninguém, e que ninguém visse, também, o desespero. E se foi, ché. Puta
merda, e as carnes ficaram la na pia mesmo, quero ver o fedor da casa. Bom,
mas nao te preocupa com isso, n0s vamos pra la te ajudar depois, meu pai
ainda apertava meu brago, porque eu continuava tentando nao rir daquilo
tudo.

Na casa da tia, mais um grande encontro, umas trinta pessoas circulando
entre pésames e lembrancas. O cheiro da carne tinha infetado a casa inteira,
mas ninguém parecia se importar ou querer mencionar algo sobre. Era como
se a tia ainda estivesse ali, fazendo comentarios que deixariam esse mesmo
fedor no ar: a minha solteirice, 0 Marcos que ndo parava com nenhuma
mulher, o Olimpio que ndo tinha onde cair morto e agora tinha que morar
com ela, meu pai que era frouxo demais, a Sandra que ndo ficava em casa
para cuidar dos filhos, por isso o marido tinha encontrado outra, o Igor que
era caolho e ninguém fazia nada, por ai iria. Curioso era que ninguém
mencionava nenhuma dessas coisas e, dessa forma, pareciamos estranhos.
Era certo que todos sabiam de tudo, de alguma maneira, porém o fato de
silenciarmos para os problemas e as questdes familiares nos fazia parecer um
bando de gente desconhecida, unido pela morte de alguém. Um mal-estar se
instalou na casa, uma nausea. Talvez fosse o cheiro da carne podre, talvez
fosse a forca motriz da mudanca e o que ela causa. Olhei meus tios, tias e
primos e seus rostos desapareciam gradualmente dentro de canecas de cha,
atras da fumaca de um café quente ou de um cigarro. Apagados todos. Andei



até a janela, perto de onde minha tia-avo, Otilia, estava sentada. Acariciei de
leve o seu braco. Estava muito abatida, pois a tia Marga e ela eram muito
proximas. Me agachei ao lado da poltrona, era uma daquelas poltronas
quadradas com o couro ja amarelado, apoiei os dois cotovelos no braco duro
do estofado e a tia Otilia me olhou com a cara mais jururu do mundo. Reparei
que ao redor todos sofriam pela tia. Fiquei envergonhada pelo ataque de riso
horas antes. Alguma coisa precisava ser feita. Era para o bem da familia, para
que 0s encontros se revigorassem, para que outras lembrangas pudessem ser
construidas. Era a primeira vez que eu sentia minha familia se desmembrando
e aquele ndo pertencimento me doia. Me inclinei para dar um beijo na tia
Otilia, grudei meus labios com forca na bochecha ossuda da velhinha e, na
volta do movimento, me inclinei até seu ouvido e disse tu sabia que o Marcos
é bicha? Os olhos da tia se encheram de vida. Me afastei da poltrona com a
cleméncia estampada em mim, sai para fumar. Logo a tia se levantou para
pegar um cha, puxou minha mde e umas primas para o canto do corredor. Em
dez minutos, tudo voltara a ser como antes. Os rostos das pessoas
reconheciveis, os assuntos calorosos nas rodas, narizes torcidos, olhares de
piedade e risos disfarcados. Tudo bem. Tudo como devia ser.



Inventario da despedida: Um conto em
quatro distancias

Primeira distancia

Eu te conheco desde que o mundo era o som da distancia que nos separava,
mas nunca nos impedia encontros. Eu te conheco desde sempre, desde o
medo primeiro de conhecer. Eu te conheco antes da vontade. Eu te conheco
no desconhecimento dos estranhos. E desde entdo, principia, todas as horas, a
vontade de tocar nas coisas que sdo intimas, incorpéreas, meio efémeras —
porque acabam, mas ndo findam. Eu te conheco por dentro da vontade. Eu te
conheco tdao bem quanto o tempo que me escapa num movimento incompleto.
Eu te conheco desde a quentura do peito, a frieza do ventre, o estorvo no
plexo, o tropeco na garganta, o n6 nos pés. Eu te conheco da beira da
aspereza de um dialogo e da queda das madrugadas sobre lencéis. Eu te
conheco de te sentir inteira e assustada. Eu te conheco de choro e gozo. E de
choro de novo. E de lingua e fala e gemido. Eu te conheco de vista embacada
e desde que o mundo era o som dos teus cilios. E eu te conheco desde que o
mundo era o desejo de ir embora. E eu te conheco desde que o mundo era de
saudade tatil, tempestuosa, mas esquecivel. Eu te conheco desde que o
mundo. E eu te conheco desde que mundo. E eu te conheco querendo. E eu te
conheco. E eu te.

Segunda distancia

Inventariar. Listar os pormenores. Quantificar o amor em horas. Prestar
conta dos acontecidos. Descrever os bens — que tu me trouxe. Ritualizar o
afastamento imperativo, desde o inicio sabido, desde o inicio pronunciado
como um fim. Um fim. Um. Descrever, porque o amor é um titulo errado,
palavra intrusa que, as trés da manha, ocupa todas as frases.

Inventario:



DXXX XXXXX XX XXXXX XXXXXS

CXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXX X XXXXXa

CXXXXXXX XX XXXXXX XXXXa

L’ XXXXXXXX XXX€

Cxxxx0

EXxxXx XX XXXXX XXXXe

DxXXX XXXXX XX XXXXXXXXXXX, XX XXXXXXX XX XXXXXX X X XX XXXXXXX XX
XXXXXX 2

GXXXXX XX XXXXXO0

Terceira distancia

Dois copos d’agua vazios sobre a mesa de cabeceira bastam para criar a
desordem do corpo. Outro dia estavam cheios. E serviram para umedecer
afetos. Hoje ja estao lavados, esvaziados, transparentes, dissimulados. Mas
continuam cheios naquele lugar-tempo-movimento — que sempre me escapa
e sempre te escapa. Eles guardam sensacOes minerais e imagens captadas no
limiar entre o sonho e a vontade. Nos len¢dis da cama, sobrou o tempo que
marco rouba de fevereiro e o sono que a manhd devolve aos olhos, e o
silencio que a manha devolve aos cilios, e 0 peso que a manha devolve ao
corpo. Tempo: movimento sugerido entre pernas e pés inquietos; fio de saliva
entre a boca e a imagem do espelho; vogais em palavras estrangeiras ao meu
coragdo. Veste meu corpo a unica sensacao de toque que ainda tem um pouco
da tua presenca fisica. E penso se ainda me pertence, se tem algum sentido
estando limpa com as vivéncias deslembradas. Alguns lugares existem para
que possamos revisitar memorias em templos e para que possamos dizer que
ha mesmo templos para guardar memorias.

Quarta distancia

Se se retira tudo o que ha. Sobra so o eco.
Ouve do precipicio.

Ouve tudo o que foi dito as pressas.

Ouve tudo o que ndo teve como ser dito.
Pausa.

Longa pausa.



Pausa dramatica para pessoas dramaticas.
Eu te invento.
Sem acucar.

Me despeco.
Sem acucar.

E juro que é tudo substancia-verdade.






Molotov

Que pena. E uma pena mesmo que esse encontro tenha acontecido assim
tarde, assim tdo tarde da noite. Ja com os copos vazios e as cabecas cheias,
que pena. Vaivém de bilhetes inconsequentes, ou melhor, com consequéncias
tragicas, ndo fossem patéticas. Essas ninfas, essas musas, essas mentes —
torco meus dedos e suspiro pensando no coquetel molotov que veio a
proposito de beijo de boa noite. Quando me dei conta, a garrafa ja tinha
explodido e o quarto pegava fogo — labaredas entre nds —, senti os cacos de
vidro me cortarem a cara. Abri a boca para respirar, os cacos na minha boca,
mastigo. Vidro quente. Labios, dentes e lingua machucados. Fico com a boca
cheia de sangue, engulo tudo. Pedaco de dentes, lingua, labio, vidro, gasolina
e fogo e tento te alcancar com as pontas dos meus dedos. Tu esta queimando.
Tua pele arde e teus cabelos tomam um negror de carvao antes de ser brasa.
Tu esta imovel, impassivel, impenetravel. Vejo um homem surdo que sorri e
me estende a mao e, por ser surdo, ndo se afeta nem com o barulho do fogo,
nem com o que em mim se faz mais estridente. O homem me abraca, eu me
desvencilho, corro na tua direcdo, enlaco teu corpo que, abrasivo, me faz
bolhas. Meu corpo doi inteiro. Sou carne, estou viva.



Bocejo

Amanha eu quero te encontrar e, ao contrario do que se possa pensar, Nnao
sera tarde. Serd, na verdade, perfeito. Amanha tudo estara mais calmo e eu
vou ter almocado direito. Tu teras dormido até tarde e estaras com aquela
cara de sono, de sono bem dormido e sonhado. No6s estaremos bem. Tu vais
estar com aquele ténis sujo e eu vou vestir uma calca jeans velha e uma
camiseta meio rasgada que eu adoro e tu vais mexer comigo, dizendo com
um olhar malandro que eu devia me vestir melhor agora que estou com trinta.
Eu vou apertar meus labios e te olhar de canto de olho até tu comecares a rir e
dizer que eu deveria te dar a camiseta. Um bocejo preguicoso vai quebrar
todas as ironias e qualquer pensamento nao espontaneo. O teu vinho sera
branco e eu tomarei um suco de meldo. Tenho certeza de que havera uma
risada, porque suco de meldo nao é tdo comum e também ndo tem muito
gosto. Eu vou te dizer que desde aquela vez que eu fiquei doente passei um
més comendo meldo e fiquei viciada. Tu dirds que eu devia estar intoxicada
de meldo. Eu vou pensar que pode ser verdade e sentirei uma dor no lado
esquerdo, logo abaixo das costelas, depois eu vou esquecer. Tu te
preocuparas um pouco e depois me diras que tudo bem, porque vais cuidar de
mim. Eu vou suspirar e tu vais tomar um bom e grande gole de vinho e logo
vais lamber os labios e o resto das gotas que ali ficaram penduradas, mas,
antes que elas terminem, eu terei coberto teus labios com os meus e de olhos
fechados nos pensaremos que a vida é boa. Porque amanha ainda sera verao.



Saliva

As vezes me d4 uma vontade de ndo escrever. Vontade de ndo me dar as
palavras ou ao significado torto de calcar ou calcanhares. E eu fico ressentida
de papel e lapis, e de teclado também, as vezes. E nem acucar para remediar
desgosto adianta... nem pauta, nem assunto, nem nota de falecimento. E de
ficar com labio miido como quem vai assoviar, projetado esperando silaba
ou sibilo. E eu penso: vai!, nem que saia pela boca mesmo, ja que nos dedos a
coisa congelou e ja que a cabeca so6 danca e danca e ndo se endireita para
alinhar as faltas e preencher as falhas. O pior é que fica tudo meio que na
pele, meio que nos pelos, meio que numa acidez nervosa, dos lados, la no
fundo da boca. Mas é sé vento, desejo e saliva.



Punhos

Cheio de pequenos poemas, meus punhos se fecharam. Ndo consegui
comportar as metaforas que se espremiam, tentando sobreviver. Escapavam-
me em granulos, poemas granulados. Fechei os punhos o mais apertado que
pude e ainda assim escorriam. Pesavam meus bracos, meus ombros, minhas
costas e todo o sangue acumulado nas minhas veias antes finas.

Eu quis pegar no pescoco branco e fino que ela tinha e esmaga-lo com
todos os verbos que ela ndo disse. Fazé-la se afogar e, talvez, trazer para fora
tudo o que eu queria ouvir e que ela sequer pensou dizer. Todas as coisas que
na verdade eram minhas e so.

Foi a minha mao que se ergueu e me socou. Tantas vezes até o meu nariz
verter sangue. Até que a minha cara se desfigurasse e, quando eu ndo pude
mais me reconhecer eu ainda continuei batendo para ver se sentia alguma
coisa, qualquer coisa que fosse toque, que fosse afago forte e passional.
Mesmo que dor, mesmo qualquer coisa que fizesse sentir — como ouvi —
viva. Mas eu ndo sentia. Parecia ndo haver nenhum espaco para ser
preenchido dentro de mim, porque eu estava cheia. Cheia de palavras, mas
todas elas eram o teu nome.

Meu corpo cansado, abarrotado do teu nome vazio e uma vontade absurda
de rir para expulsar o ar entre um vazio e outro e para que, dessa maneira, ndo
sobrasse nada mesmo, nem membrana, nem plasma, nem ar.



Valsa

As vezes tu é uma pessoa estranha, ela me disse enquanto todas as cabecas
se voltavam para coisas alheias. A minha acompanhou o fogo que dancava no
meu ventre esmorecer. Eu quis dizer que, as vezes, eu era mesmo uma pessoa
estranha, mas mais a mim do que a ela. Quis dizer que ndao me reconhecia
toda vez que minha intensidade corria apenas dentro do meu coracao,
provocando aquelas arritmias. Uma, duas, falha, uma duas, falha. Minha boca
se abriu para dar conta da resposta, mas ela ndo veio. Ficou la dentro — onde
quer que as respostas se construam —, ficou sem contorno e sem
preenchimento. Apenas ar que se arrepiava entre minha pélvis e meu
pescoco. No inicio, era mais doce, perto do plexo, a coisa se alastrava pelo
couro e endurecia, apertando minhas veias contra musculos e 0ssos para no
fim ndo sair de mim. E voltar em uma, duas, falha, uma duas falha
cardioeletrofisiol6gica.



Sono

Acho que s6 atravesso a noite porque vejo o café do outro lado, na outra
ponta mais clara das horas. E sempre da mesma forma que acontece, eu deito,
digo semideito, fico com as costas escoradas na parede, por vezes ligo a
televisdo, por outras apenas deito, depois vou ficando sonolenta e amolecida
e, entdao, me apoio de lado, encarando a janela e logo depois de brucos com a
cabeca para o lado oposto e adormeco. Meu sono deve durar quase uma hora.
Sendo que acordo cedo todos os dias religiosamente, tento dormir cedo
também. Portanto, quando sdao dez, ja estou deitada. E, entdo, o processo ja
descrito. Durante o sono, mas isso nao é sempre, sou acometida por sonhos
dos mais estranhos, em que criangas sao cachorros, ou vice-versa, que estao
enfeiticadas por bestas que ficam violentas quando veem algo francés, erético
ou verde. Esses sonhos ocorrem em velhas casas, as vezes as reconheco,
outras ndo. Meus amigos sempre estdo em apuros e eu acabo me sentindo
angustiada. Por fim, toda sorte de imagem se mistura como bolas
incandescentes, tiaras e maquinas de demolicdo, e eu tenho a sensacdo de
enlouquecer, ai acordo. Acordo no escuro da uma da madrugada. E nessa
hora que eu penso na manha e no café que vou beber quando a luz do sol
comecar a fazer algum efeito sobre a noite. Assim, o café ndo tem um valor
apenas alimenticio para mim, ele se constroi na fantasia de um amanhecer,
uma nova luz em oposicdo a noite, ao sofrimento e a escuridao.

Contudo, devo explicar algo agora, a insonia e 0s terrores noturnos nao me
acontecem sempre, como disse antes, fosse assim, minha vida seria um
inferno. Geralmente durmo bem, a temivel agonia de ndo dormir me vem
quando estou sozinha. Apenas meus demonios e eu.

Essa noite foi dificil. Fiquei horas semideitada, assistindo tevé, até que
decidi que precisava dormir mesmo. Levantei hesitante, pois ja havia pensado
em fazer isso muitas vezes, entdo, o fiz. Pinguei umas gotas do remédio para
dormir num copo com um pouco d’agua. Comprei o frasco ha trés anos e ele
ainda esta pela metade. Nao gosto muito de usar remédios. Nao uso drogas



ilicitas. As vezes, bebo. Fumo. Bebo café. No momento em que estava
comecando a sentir a moleza tipica dos opiaceos, pensei que havia tempo que
nao o usava. Fui meio cambaleante até o banheiro e confirmei, o remédio
estava vencido. Pronto, foi o que bastou para que eu me desesperasse. Mas a
letargia era maior. Nao consegui revidar a mente. Ela apenas riu. Fez troca.
Cantou uma inconsciéncia vindoura como se cantasse a morte. E eu tentando,
tentando com forca me manter acordada, mas, quando vi, ja nadava entre
demonios.



Estranho

es.tra.nho adj. s.m. 1 que é esquisito, extraordindrio 2 que é de fora,
estrangeiro 3 desconhecido, novo 4 que foge aos padrdes sociais 5 que nao
faz parte de algo 6 misterioso, enigmatico 7 que foge ao convivio f. estranha

1. Era feia. Nao se podia dizer que tinha uma beleza exoética ou selvagem,
ndo. Era feia mesmo. Extraordinariamente feia. Daquelas que, quando se
olha, tem que se olhar mesmo, sem perceber a gafe do escrutinio. Daquelas
que as criancas arregalam os olhos e deixam o queixo cair e depois
perguntam para a mae se era bruxa.

2. Chegou confiante, olhou o atendente nos olhos e disse messié, sivuplé, u
é la garr du norr? O homem sorriu e respondeu, jusst arraund ze corrnérr. O
sorriso dela desabou junto com o francés.

3. Era bizarro que agora todos usavam aqueles ténis horriveis que pareciam
sapatos, mas ndo eram nem uma coisa nem outra. Sentiu-se feliz por estar
descalca. Mas todos acharam curioso.

4. Adolescente rebelde sem causa de calca rasgada, demorou a entender
que precisava mesmo era tomar um banho para tirar aquela nhaca do corpo.
A roupa até podia continuar a mesma.

5. Tentou se enturmar. Em casa, sozinha, sentia-se mais pertencente.

6. Escreveu a carta e, antes de postar, pos fogo.

7. Ndo conseguia cruzar a linha. Desistiu daquele ponto.



Memoria

Eu ndao me lembro mais de como era a voz dela, nem de como ela me
chamava cedo pela manha. Eu ndo me lembro mais de como as maos dela
escorregavam pelas minhas costas e também nao lembro onde iam parar. Eu
ja ndo me lembro do cheiro dela. Eu ndo me lembro de como minhas maos
afundavam nos seus cabelos e nem da cara de assustada que ela fazia quando
eu falava da gente. Eu ndao me lembro das coisas velhas, nem das coisas que
ainda seriam recentes. Eu ndo lembro se tinha pés feios ou pequenos. Eu nao
lembro se tinha a boca grande. Eu ndao lembro se falava manso. Eu ndo
lembro se gostava de bergamotas e nem se assistia televisdao antes de dormir.
Eu ndo lembro se falava outra lingua. Eu ndo lembro se gostava de cachorros
ou se ja tivera um gato. Eu ndo me lembro mais de como era o cabelo dela
quando molhado. Eu ndao me lembro mais de como escrevia. Eu ndo me
lembro mais dos livros que ela queria ler, nem daqueles que ja tinha lido. Eu
nao sei se caminhava normalmente ou se pendia levemente para um lado. Eu
nao lembro mais se lavava a louca direito. Eu nao sei se gostava de pop art.
Eu ndo sei se ela viajou para a Europa, nem se foi ao Japao. Eu ndo lembro se
gostava de trens. Eu ndo sei se tocava violdo ou piano, ou nenhum dos dois.
Eu ndo lembro mais se tinha a pele lisa. Eu ndo sei se brincava de bonecos ou
andava de pernas de pau. Eu ndo sei se comia areia e também ndo lembro se
algum dia ela reclamou da comida. Eu ndao lembro se gostava de branco ou
preto ou laranja, nem se ja tinha visto Laranja mecanica. Eu ndo sei se tinha
as maos quentes e as unhas bem feitas. Eu ndo sei se patinava ou andava a
cavalo. Eu ndo sei se tinha pai ou mae ou irmdo mais velho. Eu nao lembro se
tinha parentes. Eu ndo lembro se tomava limonada suica as sextas-feiras ou se
comecava o fim de semana com mimosas de goiaba. Eu ndao lembro se teve
um caso, uma casa, se comprou uma bicicleta ou se pediu a minha mao em
casamento. Eu ndo lembro se reclamava por ter que separar o lixo ou se era
ativista e militava contra o uso de garrafas pet, talvez fizesse compostagem
no nosso apartamento, mas eu nao lembro. Nao lembro se decorou a casa



com quadros ou se nao ligava para o marrom descascado das persianas. Eu
ndo lembro se tinha a voz fina e gostava de Carmen Miranda. Nao lembro se
passava batom, se comprava maquiagem de revistinha ou na farmacia. Nao
lembro se detestava calendarios ou gostava de entregar as coisas fora do
prazo. Nao me lembro dos ombros, nem dos pelos, nem do formato dos seios,
ndao me lembro do halito, nem se babava no travesseiro. Nao lembro se usava
chinelos. Nao lembro que foi embora. Nao lembro se esqueceu a chave. Nao
lembro se levou os livros. Nao lembro se lavou a louga, se quebrou os pratos,
se sujou a blusa, se algum dia deu com a cara numa porta. Nao lembro o
tamanho, nem a altura, nem o peso ou se quando me abracava eu me sentia
protegida. Nao me lembro de nada, nem da textura dos labios, se ficavam
machucados no inverno ou queimados no verdo. De tudo, sobrou s6 uma foto.
Mas eu ndo lembro onde guardei.



Fracasso

Ela fuma, ela fuma um cigarro e pensa, enquanto papéis e loucas se
acumulam na mesa. Ela bate a cinza numa xicara. Resto de cha de camomila,
saliva de dias e agora as cinzas se misturam no fundo amarelo. Ela pensa. A
janela aberta acolhe um sopro que faz as migalhas do prato dancarem um
pouco e se espalham e se grudam nas folhas dos livros, paginas lisas ndo
mais. Nada precisa ser escondido. Ndo ha segredos, nem desejos, por isso nao
ha palavras capazes. As intencOes se esvaziam na propria tentativa. Nula.
Nada pode ser pior do que um ndo original, ela pensa, enquanto fabrica mais
um fracasso.

Ausente.

Se da conta: o fato do ndo, da negacao original, aquela que desautoriza o
ato, aquela que o impede ainda no plano ideal, uma faca e seu atrito,
atassalhando bordados, vontades palidas. Ela é mais um comeco evadido,
sitio de construcao ndo aterrado, onde alicerces nao se dao aos propdsitos, ela
sabe, sdo fantasias, pilares de fumaca sobre os quais ela tenta equilibrar umas
metas, suas lentes. Astucia de magico que perdeu o dom.

Cansaco.

Perde o controle das palpebras, perde o controle dos passos, o senso de
direcdo, mas continua, ndo pode evitar, € o peso do corpo que a impele, como
zumbi, automato o dorso apenas, sem saber-se, vai. Colide com o plano
horizontal, uma linha vermelha borda a juncao daquilo que no fim é azul.

Olha pela janela, o sopro, a xicara, o patio, as migalhas, os livros, o chao, o
chdo. Planta as duas palmas receosas, doloridas, sabe que se sustenta, cria
uma tangente, eleva-se. Os pelos doem. Pode tentar, ela sabe. Pode tentar
sempre.



Templo

Chutei uma pedra na Rue du Temple. Ela perguntou por que eu tinha a
mania de chutar coisas. Nao respondi, apenas continuei olhando para frente,
como quem deseja seguir. Chutei um templo inteiro. Demoliu-se tudo em
frente e ao redor. Ruidos do que conhecemos um dia e desejamos ser. Agora
nada é sélido, nem as calcadas, nem o desgaste dos prédios. Nem o tempo,
muito menos esse tempo. Construir é uma palavra feia, truncada, feita para
ser derrubada. Ela ainda me olhava, esperando alguma resposta légica para
uma mania feia: chutar. N6s duas paradas na esquina sabendo que Paris ja
ndo nos quer mais, Paris nem sabe quem somos.



Profanacao

Vem me cobrir com os teus cabelos e deixar o teu perfume citrico por
horas em mim, vem me acordar com teu mau humor de brinquedo e passar as
unhas, os pelos, a boca no meu corpo todo, anda pela minha casa desastrada e
quebra um vaso velho sem flores que é para eu lembrar que serd primavera
em breve, porque a vida é ciclica e ndo ha como escapar, deixa uma boca de
fogdo aberta até ficarmos intoxicadas com o gas que escapa. Acende a luz.
Explode-me em mil pedacos, corre pelo corredor trombando nas macanetas,
fala com os vizinhos, entope as fechaduras com bilhetes e chiclete mascado,
diz para o sindico que eu morri e vem na minha janela fazer serenata com a
musica mais brega que tu conhece, porque ndo € tarde, é cedo demais para
continuar dormindo, traz o sol alaranjado e todos os cheiros da manha para
dentro do quarto, inunda o meu lencol azul de sonhos e de pesadelos, congela
tua mdo sobre o meu peito no inverno e poe para tocar o David Bowie de
ontem. Danca. Em cima da mesa, que eu ndo tenho compromisso para o
almoco, equilibra os pratos, engole minhas facas, entorta minhas colheres,
porque tu tem vocagdo para magica, mas nao some, pode me serrar ao meio,
pode baguncar meu corpo, ligar o ventilador e me soprar aos pedacinhos, s0
ndo comeca pelo pescoco porque € tao, tao cliché, sopra os meus pés, entre 0s
dedos, meus calcanhares, vai que eu ganhe asas. Vai embora para me ligar de
madrugada cantando la cancion mas hermosa del mundo e comeca a rir no
meio da segunda estrofe, porque eu gosto de te ouvir dando gargalhadas, eu
gosto quando teus olhos ficam molhados de tanto rir, entdo volta para ca
rindo, volta rindo, tropega, bébada. Ndo. Pode parar. Porque eu ja ndo sei
mais quem sou eu e quem € tu depois que tu apareceu, mas eu esqueco, eu
relevo, eu paro de pensar porque tu é tdo mais do que tudo o que ja tive.
Corta o meu cabelo, depila todos os meus pelos, lava a minha pele e eu te
prometo tomar sO agua por uma semana, tu acha que tem problema? Porque
eu sO quero fazer as coisas certas dessa vez e ndao dar margem para o destino
me surrupiar a felicidade. Eu vou caminhar de olhos fechados até a esquina



contando regressivamente até o nimero do teu telefone, até o nimero do dia
em que nos encontramos pela primeira vez, porque eu quero te conhecer
ainda e todos os dias. Eu quero saber o teu gosto s pra te contestar, porque
eu vou achar graca da tua cara de deboche quando alguém ndo conseguir
entender o Obvio. E eu s0 quero que nds nos entendamos, mesmo que nao
seja assim tdo simples, porque tu € tao livre, tdo dona de si, e eu sou tao dura
e cheia de regras, mas eu somei e dividi nossos amores pra saber quanto
podemos amar por dia, assim ndo precisaremos nos preocupar com algum
infortinio vindouro e podemos planejar viagens, porque eu quero viajar
contigo, entra na minha valise ou pega na minha mao e vamos atravessar a
rua, o rio, o mundo, corre comigo no globo e vamos pulando os continentes,
deixa o teu cabelo crescer de novo, eu gosto dele esvoacante e depois corta
para me desagradar. Quanto a mim, eu tentarei sempre ser a mesma porque
assim tu sempre vai me amar. Ah, agora tu gosta de surpresas? Entdao eu
mudo. Mas me explica como, porque é dificil, depois de tanto planejamento e
conta, sair do trilho da certeza e arriscar uma danca nao coreografada. Eu nao
sei pintar. Eu so sei escrever sempre o mesmo texto que te entreguei nos mil
oitocentos e vinte e cinco dias que ficamos juntas. E tempo demais? N&o me
diz que isso esta errado, que a minha conta ndo serve para nada, porque eu
vivo de explicacgoes, e se ndo me convenco todos os dias que te amo pelo que
tu é, corro o risco de parar de sentir. E esse o risco que tu quer? Eu ndo sabia.
Desculpa. As coisas se profanam.



TEXTO DA ORELHA

“No entanto, era um descolamento, a sensacao de ndo pertencer a lugar
nenhum” — esta sensacdo — desdobrada em cenas de personagens ora mais
desgarradas, ora mais amparadas, idosas, jovens, criancas, adolescentes, ou
quase adolescentes, num delicado momento de passagem, que lhes permite
dizer que “o tempo era bonito nas quintas-feiras” — percorre os contos de
Natalia Borges Polesso, deixando-nos um sentimento de comunidade
inevitdvel, mesmo que tantas vezes inconfessavel. Esse ndo-lugar, um
descolamento, uma estranheza, se define no proprio livro recorrendo ao que
ja sabemos, porque basta abrir o dicionario: o estranho é o esquisito, e
também o extraordinario; é o que estd de fora, que foge ao convivio, e
também o misterioso, o enigmatico, o novo — dupla face de toda estranheza,
que nos abraca em cada ato, em cada palavra, em cada imagem. Sobre ela nos
fala Amora: “Porque tudo esta mesmo estranho e escuro naquela talvez
possibilidade tdo pequena de mudar de vida”. A estranheza ao lado da
escuriddao, e também da mudanca, de algo que se abre, uma possibilidade,
pequena e persistente, que quando menos esperamos se torna real, com uma
naturalidade que primeiro surpreende e depois nao mais, alegrando-nos como
um beijo que vira sorriso dentro da nossa boca.

Paloma Vidal
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Short movies

Tavares, Gongalo M.
9788583180678
96 paginas

Compre agora e leia

Short movies é composto de pequenas cenas cotidianas, nas quais o autor exerce sua maior
qualidade: a de observador. Como uma camera, ele captura momentos de beleza e absurdo,
retratados com extrema originalidade e singeleza. E 0 mundo que todos conhecem, mas
visto da maneira como s6 Gongalo M. Tavares € capaz.

Compre agora e leia
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Luft, Carina
9788562757716
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Compre agora e leia

Quando jovens aspirantes a modelo comegam a aparecer mortas e seus pés, arrancados dos
corpos, desaparecem, nao resta mais duvida de que ndo se trata de um assassino comum.
Entre trapacgas e mentiras, a trama leva o leitor para um mistério cheio de suspense, envolto
em segredos e conduzido por um louco fetiche.

Compre agora e leia
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A descoberta da currywurst

Timm, Uwe
9788583180685
190 péaginas

Compre agora e leia

Em busca das origens da currrywurst, comida de rua tipica alema, o narrador de Uwe
Timm nos leva a uma sequéncia de entrevistas com uma senhora que ele acredita ser a
inventora. Mas, para chegar ao principio da historia, ela contara suas vivéncias durante a
Segunda Guerra Mundial em um pais a beira do colapso, retratando a escassez e as
auséncias da época, a0 mesmo tempo em que relembra como seduziu e enganou um jovem
soldado desertor.

Compre agora e leia
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Sexual

Laplanche, Jean
9788583180647

320 paginas

Compre agora e leia

Este volume retne textos de Jean Laplanche escritos de 2000 a 2006, que representam seu
ultimo avango no que denominou a "revolucao copernicana inacabada". Apresenta seu
modelo para uma terceira topica do psiquismo humano, aprofundamento de conceitos
metapsicol4gicos e de temas polémicos como a castracdo e o Edipo como esquemas
narrativos e ndo como fantasias originarias; a questdao do género, do sexo e do sexual e do
apego, bem como interagdes com outras areas do pensamento humano.

O que é o0 "Sexual ampliado"? Que consequéncias ha para a psicanalise a existéncia de uma
espécie de radicalidade do papel do outro humano na criagao e constituicao do psiquismo?
Onde se instalam na alma humana as "mensagens enigmaticas sexuais" emitidas pelos
adultos e qual seu destino? O que é o processo tradutivo? Como esse processo tradutivo
cria espacos psiquicos? Qual o papel da linguagem, da cultura, dos mitos nessa construgao
tradutiva do psiquismo? Se castracdo e Edipo sdo esquemas narrativos, como redefinir
género, sexo e o sexual?

Estas e muitas outras interrogacoes sdao objeto desta coletanea dos tltimos textos
produzidos por Jean Laplanche, seguindo seus Novos Fundamentos para a Psicanalise,
baseados na Teoria da Seducdo Generalizada. Com o rigor metodologico e a precisao
conceitual que o caracterizaram, Laplanche nos oferece, dentre varios avangos constantes
desta obra, seu modelo para uma terceira topica do psiquismo, com a nocao de dois espagos
inconscientes adicionados a um espaco pseudoinconsciente onde a linguagem, através do
mito e do simbolo, fornecem cédigos para a traducao das mensagens enigmaticas sexuais,
podendo ser um auxiliar ou um perturbador do processo tradutivo. Esta nova maneira de
pensar a alma humana abre uma possibilidade de integracao com outros modelos
psicanaliticos, bem como, com o de outras disciplinas, como a antropologia e a psiquiatria.
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80 paginas

Compre agora e leia

Um livro de poesia pode ser a reunido da producao literaria de um determinado periodo. No
caso de Claudia Schroeder, "Leia-me toda" ultrapassa essa classificacdo: representa o
estado de espirito da autora, trazendo observacoes, sentimentos, relacionamentos e
tradugOes do seu pensar, sentir e lembrar. Uma poesia sensual e confessional, que conta
historias alheias ou de sua prépria vida, embaladas pelo som da boemia e das cancdes sobre
ter prazer, amar e sofrer de amor.

Livro classificado em 3° lugar no Prémio Biblioteca Nacional 2011 - categoria poesia.

Livro finalista do Prémio Acorianos de Literatura 2011 - categoria capa.

Compre agora e leia
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