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Para David Leventhal
(por estar tao proximo)
— DL
Para Tobias Huisman
—JG



Reconhecimentos

Reconhecemos que Jodi Reamer é uma agente foda, e, mais ainda, reconhecemos que ela poderia

derrotar nés dois, de uma sé vez, numa queda de braco.

Reconhecemos que meter o dedo no nariz do amigo é uma escolha pessoal e que pode nao ser

adequado a todas as personalidades.

Reconhecemos que este livro provavelmente nio existiria se Sarah Urist Green nido tivesse
gargalhado quando lemos pra ela em voz alta os dois primeiros capitulos, ha muito tempo, em

um apartamento muito, muito distante.

Reconhecemos que ficamos um pouco decepcionados ao saber que a confec¢ao Penguin ndo tem

nenhuma relagdo com a editora Penguin, pois esperdvamos ter desconto em umas camisas polo
deles.

Reconhecemos como Bill Ott, Steffie Zvirin e a fada-madrinha de John, Ilene Cooper, sio

puramente fabulosos.

Reconhecemos que, da mesma maneira que nio se poderia ver a Lua nao fosse pelo Sol, ndo
haveria como vocés nos virem ndo fosse pelo brilho magnifico e continuo de nossos amigos

escritores.

Reconhecemos que um de nds colou nas provas no fim do ensino médio, mas que nio era essa a

intencao.
Reconhecemos que os nerdfighters sdo incriveis.
Reconhecemos que ser a pessoa que Deus criou nio pode separa-lo do amor de Deus.

Reconhecemos que nds cronometramos a finalizacio deste livro a fim de convencer nossa
magistral editora, Julie Strauss-Gabel, a dar ao seu bebé o nome de Will Grayson, mesmo que
seja uma menina. O que é de certa forma enganoso, porque provavelmente nés é que deviamos

batizar bebés em homenagem a ela. Mesmo que fossem meninos.



capitulo um

Quando eu era pequeno, meu pai costumava me dizer: “Will, vocé pode escolher a dedo seus
amigos e pode meter o dedo no proprio nariz, mas ndo pode meter o dedo no nariz do seu
amigo.” Essa observa¢io me pareceu razoavelmente perspicaz aos 8 anos, mas acabou se
mostrando incorreta em alguns aspectos. Pra comecar, ndo é possivel escolher a dedo os amigos,
ou eu nunca teria acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper néo é a pessoa mais gay do mundo, tampouco é a maior pessoa do mundo, mas
acredito que ele possa ser a maior pessoa do mundo que é muito, muito gay, e também a pessoa
mais gay do mundo que é muito, muito grande. Tiny é meu melhor amigo desde o quinto ano
do ensino fundamental, exceto pelo ultimo semestre, quando ele ficou ocupado descobrindo
todo o alcance de sua gayzice, e eu fiquei ocupado com um Grupo de Amigos de verdade pela
primeira vez na vida, grupo esse que acabou se tornando um grupo de Nunca Mais Fale Comigo

por causa de duas leves transgressoes:

1. Depois que um membro do conselho escolar ficou todo irritado com a presen¢a de gays no
vestiario, defendi o direito de Tiny Cooper de tanto ser gigante (e, portanto, o melhor da
linha ofensiva da bosta do nosso time de futebol americano) quanto gay em uma carta pro

jornal da escola, a qual eu, estupidamente, assinei.

2. Esse cara do Grupo de Amigos, chamado Clint, estava falando sobre a carta na hora do
almogo e, ao falar dela, me chamou de baitola, e eu nao sabia o que era um baitola entdo
perguntei: “Como assim?” E ele entdo me chamou de baitola de novo e, nessa hora, eu

mandei ele se foder, peguei minha bandeja e sai da mesa.

O que acho que significa que tecnicamente fui eu quem deixou o Grupo de Amigos, embora
parecesse o contrario. Sinceramente, nenhum deles jamais pareceu gostar muito de mim, mas eles
estavam por perto, o que ja é alguma coisa. E agora ndo estdo mais, deixando-me totalmente
desprovido de companhia social.

Isto é, a menos que se conte Tiny. O que suponho que eu deva fazer.

E/porém/portanto, algumas semanas depois de voltarmos das férias de Natal no terceiro ano,
estou sentado em meu Lugar Marcado na aula de pré-calculo quando Tiny entra em seu passo

de valsa, vestido com a camisa do time enfiada para dentro da cal¢a caqui, embora a temporada



de futebol ja tenha acabado ha muito tempo. Todos os dias, Tiny consegue, milagrosamente, se
fazer caber na carteira ao lado da minha na sala de pré-calculo e, todos os dias, fico espantado
que ele consiga fazer isso.

Entio, Tiny se espreme na cadeira, fico devidamente espantado, e ele se vira para mim e
sussurra bem alto porque secretamente quer que as outras pessoas escutem: “Estou apaixonado.”
Reviro os olhos, porque ele se apaixona de hora em hora por algum pobre garoto. Todos eles
parecem iguais: magricelas, suarentos e bronzeados, sendo esse ultimo aspecto uma abominagao,
porque todos os bronzeados de Chicago em fevereiro sdo falsos, e garotos que se bronzeiam
artificialmente — ndo estou nem ai se sdo gays ou ndo — sao ridiculos.

— Vocé é tao cinico — diz Tiny, agitando a mao na minha direc¢io.

— Naéo sou cinico, Tiny — respondo. — Sou pratico.

— Vocé é um robo — continua ele. Tiny acha que sou incapaz do que os humanos chamam
de emocio porque niao choro desde meu aniversario de 7 anos, quando vi o filme Todos os cdes
merecem o céu. Suponho que eu devesse saber pelo titulo que o final nio seria feliz, mas, em
minha defesa, eu tinha 7 anos. De qualquer forma, desde entdo, ndo chorei nunca mais. Eu ndo
entendo muito bem qual é o sentido de chorar. Além disso, acho que chorar é quase — assim,
exceto em caso de morte de parentes ou coisa parecida — totalmente evitavel, se vocé seguir duas
regras muito simples: 1. Ndo se importar muito com nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas ruins
que ja me aconteceram derivaram do ndo cumprimento de uma dessas regras.

— Sei que é amor de verdade porque sinto — diz Tiny.

Aparentemente a aula comegou sem que percebéssemos, porque o Sr. Applebaum, que
ostensivamente nos ensina pré-cdlculo, mas que principalmente me ensina que a dor e o
sofrimento devem ser suportados estoicamente, pergunta:

— Sente o qu¢, Tiny?

— Amor! — responde Tiny. — Eu sinto o amor.

E todos se viram e riem ou resmungam diante da resposta de Tiny, e como estou sentado ao
lado dele, que é meu melhor e tnico amigo, estio rindo e resmungando para mim também, e
essa é precisamente a razdo por que eu nao escolheria Tiny Cooper como meu amigo. Ele chama
atencdo demais. Além disso, tem uma incapacidade patoldgica de seguir minhas duas regras. E
assim ele anda por ai com passos de valsa, dando importancia demais as coisas e falando sem
parar, e entdo ficando desorientado quando o mundo caga na cabeca dele. E, naturalmente, por
causa da mera proximidade, isso significa que o mundo caga na minha cabe¢a também.

Depois da aula, estou olhando meu armario e me perguntando como consegui deixar A letra

escarlate em casa, quando Tiny se aproxima com seus amigos da Alianca Gay-Hétero, Gary (que



é gay) e Jane (que pode ou ndo ser — nunca perguntei), e me diz:

— Parece que todo mundo estd pensando que me declarei pra vocé em pré-calculo. Eu,
apaixonado por Will Grayson. Nio ¢ a maior idiotice que vocé ja ouviu?

— Maravilha — digo.

— As pessoas sdo tiao idiotas — afirma Tiny. — Como se houvesse alguma coisa errada em
estar apaixonado.

Entao Gary solta um resmungo. Se a gente pudesse escolher os amigos, eu consideraria Gary.
Tiny se tornou proximo de Gary, Jane e do namorado de Gary, Nick, quando se afiliou a8 AGH
durante meu periodo como membro do Grupo de Amigos. Eu mal conhego Gary, ja que s
voltei a andar com Tiny hd duas semanas mais ou menos, mas ele parece a pessoa mais normal
com quem Tiny ja fez amizade.

— Tem uma diferenga — observa Gary —, entre estar apaixonado e anunciar isso no meio da
aula de pré-calculo.

Tiny comega a falar, mas Gary o corta.

— Quero dizer, ndo me entenda mal. Vocé tem todo o direito de estar apaixonado por Zach.

— Billy — corrige Tiny.

— Espere ai, o que aconteceu com Zach? — pergunto, porque podia jurar que Tiny estava
apaixonado por Zach na aula de pré-calculo. Mas 47 minutos haviam se passado desde sua
declaragao publica, entdo talvez ele ja tenha andado com a fila. Tiny ja teve uns 3.900
namorados — metade deles eram virtuais.

Gary, que parece tdo desorientado pelo surgimento de Billy quanto eu, se encosta no armério
e bate a cabeca devagar no aco.

— Tiny, o fato de vocé agir como um galinha néo ajuda em nada a causa.

Levanto a cabeca, olhando para Tiny, e digo:

— Podemos sufocar os rumores do nosso amor? Isso prejudica minhas chances com as
damas.

— Chama-las de “damas” também nao ajuda — diz Jane para mim.

Tiny ri.

— Mas, sério — digo a ele —, eu sempre me dou mal com isso.

Tiny me olha, sério, e faz que sim com a cabega rapidamente.

— Embora, s6 pra registrar — diz Gary —, vocé poderia ter escolhido alguém pior que Will
Grayson.

— E ele escolheu — observo.

Tiny gira em uma pirueta de balé até o meio do corredor e, rindo, grita:



— Querido Mundo, eu nido tenho tesdo em Will Grayson. Mas, mundo, tem mais uma coisa
que vocé deveria saber sobre Will Grayson. — E entdo ele comeca a cantar, um baritono digno
da Broadway tdo grande quanto a cintura dele: — Eu nao posso viver sem ele!

As pessoas riem, gritam e batem palmas a medida que Tiny continua a serenata e eu me
afasto, indo pra aula de inglés. E uma longa caminhada, que fica ainda mais longa quando
alguém te para e pergunta qual a sensagio de ser sodomizado por Tiny Cooper, e como vocé
consegue achar o “piruzinho gay dele” atras daquela barriga. Respondo do mesmo modo de
sempre: baixando os olhos e andando reto e rdpido. Sei que estio sé brincando. Sei que parte de
conhecer alguém ¢é ser mau com esse alguém ou coisa assim. Tiny tem sempre algo brilhante pra
dizer, como: “Para alguém que teoricamente ndo me quer, vocé certamente passa muito tempo
pensando e falando sobre o meu pénis.” Talvez isso funcione pra Tiny, mas nunca pra mim.
Ficar calado funciona. Seguir as regras funciona. Assim, eu calo a boca, ndo dou a minima,
continuo andando, e logo ja acabou.

A tultima vez que eu disse alguma coisa digna de nota foi quando escrevi a droga da carta ao
editor sobre a droga do Tiny Cooper e a droga do seu direito de ser uma droga de estrela em
nosso time de futebol horrivel. Nao me arrependo nem um pouco de ter escrito a carta, mas sim
de ter assinado. Assina-la foi uma clara viola¢do da regra de ficar calado, e veja onde isso me

levou: sozinho numa tarde de terca-feira, fitando meus ténis pretos de cano longo.

Naquela noite, ndo muito depois de eu pedir pizza para mim e meus pais, que ficaram —
como sempre — até tarde no hospital, Tiny Cooper me liga e muito, muito discreta e
rapidamente, deixa escapar:

— Parece que o Neutral Milk Hotel vai se reunir em um show no Hideout, que néo foi nada
divulgado, e ninguém sabe, e puta merda, Grayson, puta merda!

— Puta merda! — grito. Uma coisa pode-se dizer a favor de Tiny: sempre que algo incrivel
acontece, ele é o primeiro a saber.

Bem, geralmente ndo sou dado a arroubos de entusiasmo, mas o Neutral Milk Hotel meio
que mudou minha vida. Eles lancaram esse dlbum absolutamente fantdstico chamado In the
Aeroplane Over the Sea em 1998 e, desde entdo, ninguém ouviu mais falar deles, supostamente
porque o lider da banda vive numa caverna na Nova Zelandia. Mas, de qualquer forma, ele é um
génio.

— Quando?

— Naéo sei. S6 ouvi falar. Vou ligar pra Jane também. Ela gosta deles quase tanto quanto vocé.

Ok, entdo. Vamos para o Hideout agora.



— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a porta da garagem.

Ligo pra minha mae do carro. Digo que o Neutral Milk Hotel estd tocando no Hideout e ela
diz: “Quem? O qué? Vocé estd indo pra um hotel?” E entdo cantarolo alguns acordes de uma
canc¢do deles, e mamae diz: “Ah, eu conhego essa musica. Ta naquela playlist que vocé fez pra
mim’, e eu digo: “Isso mesmo” e ela diz: “Bem, vocé tem que estar de volta as 117, e eu digo:
“Mae, isto é um evento histdrico. A historia ndo funciona com toque de recolher”, e ela diz: “De
volta as 117, e eu digo: “Estd bem. Meu Deus”, e entdo ela tem de ir extrair o cancer de alguém.

Tiny Cooper mora numa mansao com os pais mais ricos do mundo. Nao creio que o pai ou a
mae dele tenham emprego, mas eles sdo tao revoltantemente ricos que Tiny Cooper nem mesmo
mora na mansdo; ele mora na casa de hospede da mansao, sozinho. Ele tem trés quartos naquela
porra e uma geladeira que sempre tem cerveja, e os pais nunca o incomodam, entdo podemos
ficar 14 o dia todo e jogar futebol no videogame e beber Miller Lite, exceto pelo fato de que Tiny
odeia videogame e eu odeio cerveja, entdo, praticamente tudo que fazemos ¢é jogar dardos (ele
tem um alvo), ouvir musica e conversar e estudar. Acabo de comegar a dizer o T de Tiny quando
ele sai correndo do quarto, com um mocassim de couro preto num pé e o outro na mao,
gritando:

— Vamos, Grayson, anda, anda.

E tudo corre perfeitamente bem no caminho até la. O transito ndo estd muito ruim na
Sheridan, e eu faco a curva como se estivesse na Formula Indy 500, e estamos ouvindo a minha
cangdo favorita do NMH, “Holland, 1945, e entdo pegamos a Lake Shore Drive, com as ondas
do lago Michigan batendo nas rochas perto da estrada, as janelas ligeiramente abertas para fazer
o carro descongelar, o ar frio, sujo e estimulante entrando, e eu adoro os cheiros de Chicago —
Chicago ¢é agua salobra do lago e fuligem e suor e graxa, e eu amo isso, e amo essa musica, e Tiny
esta dizendo Eu amo essa musica, e ele estd com o para-sol abaixado pra arrumar o cabelo com
um pouco mais de cuidado. Isso me faz pensar que o Neutral Milk Hotel vai me ver com quase
tanta certeza quanto eu vou vé-los, entdo fago uma rapida inspecio em mim mesmo no
retrovisor. Meu rosto parece quadrado demais e meus olhos grandes demais, como se eu estivesse

eternamente surpreso, mas nao tem nada errado em mim que eu possa consertar.

O Hideout é um bar feito de tdbuas de madeira que fica aninhado entre uma fabrica e um
prédio do Departamento de Transportes. Ndo ha nada de chique nele, mas ja tem uma fila na
porta, embora sejam apenas sete horas. Assim, fico esperando com Tiny por um tempo até Gary

e Jane Possivelmente Gay chegarem.



Debaixo do casaco aberto, Jane estd usando uma camiseta com decote em V com “Neutral
Milk Hotel” rabiscados @ mao. Jane surgiu na vida de Tiny mais ou menos na mesma época em
que sai, entdo, na verdade, nio nos conhecemos muito bem. Ainda assim, eu diria que
atualmente ela é minha quarta melhor amiga, e parece que tem bom gosto musical.

Esperando do lado de fora do Hideout num frio de enrugar a cara, ela diz oi sem olhar pra
mim, e eu digo oi de volta, e entdo ela diz:

— Essa banda é tadao maravilhosa.

E eu digo:

— Eu sel.

Essa é possivelmente a conversa mais longa que ja tive com Jane. Chuto o cascalho por um
tempo e observo uma mininuvem de poeira envolver meu pé, entdo digo a Jane o quanto gosto
de “Holland, 19457, e ela diz:

— Gosto das coisas menos acessiveis deles. As polifénicas, barulhentas.

Eu me limito a concordar com a cabega, na esperanca de que pareca que sei o que polifénico

significa.

Uma coisa sobre Tiny Cooper é que nao se pode cochichar no ouvido dele, mesmo que vocé
seja razoavelmente alto como eu, porque o filho da puta tem 1,98 metro; entdo vocé tem de dar
um tapinha no ombro gigante dele e ai fazer meio que um sinal com a cabega, avisando que vocé
quer falar no ouvido dele, ai ele se inclina e vocé pergunta: “Ei, a Jane faz parte do lado gay ou
hétero da Alianca Gay-Hétero?”

Entao Tiny se abaixa até meu ouvido e cochicha de volta:

— Nao sei. Acho que no primeiro ano ela teve um namorado.

Lembro a ele que Tiny Cooper teve umas 11.542 namoradas no primeiro ano, e entio Tiny
soca 0 meu braco de um jeito que ele acha que é de brincadeira, mas que, na verdade, causa um
dano permanente ao sistema nervoso.

Gary estd esfregando os bragos de Jane para manté-la aquecida quando finalmente a fila
comeca a andar. Entdo, uns cinco segundos depois, vemos um garoto parecendo inconsolavel, e
ele é precisamente o tipo de cara pequeno-louro-bronzeado que agrada Tiny Cooper, e entdo
Tiny pergunta:

— O que houve?

E o garoto responde:

— E s6 para maiores de 21 anos.

— Vocé — digo a Tiny, gaguejando. — Seu baitola — Ainda nao sei o que isso significa, mas



parece adequado.

Ele franze os labios e a testa. Entdo se vira para Jane:

— Vocé tem identidade falsa?

Jane assente, e Gary logo acrescenta:

— Eu também.

E eu estou flexionando os punhos, com o maxilar travado e s6 quero gritar, mas, em vez
disso, digo:

— Tudo bem. Estou indo pra casa. — Porque eu ndo tenho uma identidade falsa.

Mas Tiny diz muito rapido e muito baixo:

— Gary, me dé o soco mais forte que vocé puder quando eu estiver mostrando minha
identidade, e entdo, Grayson, vocé simplesmente passa atras de mim, como se fizesse parte do
grupo. — Entio ninguém diz nada por algum tempo até Gary dizer alto demais:

— Ha4, eu néo sei dar um soco de verdade.

Estamos nos aproximando do seguranca, que tem uma tatuagem enorme na careca, e entio
Tiny apenas murmura:

— Sabe, sim. E s6 me bater com forca.

Fico um pouco para tras, observando. Jane entrega a identidade dela para o seguranca. Ele
ilumina o documento com uma lanterna, levanta os olhos pra Jane e o devolve. Entao chega a
vez de Tiny. Inspiro uma série de vezes muito rapidamente, pois li certa vez que as pessoas com
muito oxigénio no sangue parecem mais calmas, e entdo vejo Gary ficar na ponta dos pés, levar o
brago pra tras e acertar Tiny no olho direito. A cabega de Tiny vira pra trds, e Gary grita: “Ah,
meu Deus, ai ai, que merda, a minha mao’, e o seguranga da um pulo pra agarrar Gary, e entdo
Tiny Cooper vira o corpo pra bloquear a visdo do seguranga de mim, e, quando ele faz isso, entro
no bar como se Tiny fosse minha porta giratoria.

Uma vez la dentro, olho pra tras e vejo o seguran¢a agarrando Gary pelos ombros, que faz
uma careta enquanto olha para a prépria mao. Tiny entdo pde a mao no segurancga e diz:

— Cara, a gente sd estava de sacanagem. Mas essa foi boa, Dwight.

Levo um minuto pra deduzir que Gary é Dwight. Ou que Dwight é Gary.

O seguranca diz:

— Ele te acertou na porra do olho.

E Tiny responde:

— FEu devia uma a ele. — E, em seguida, explica ao seguranga que tanto ele quanto

Gary/Dwight sio membros do time de futebol da DePaul University, e que mais cedo, na sala de

muscula¢io, Tiny tinha dado um furo ou algo assim. O seguranca diz que ele jogava na linha



ofensiva no ensino médio, e, de repente, eles estio no maior papo enquanto o seguranca olha a
identidade extraordinariamente falsa de Gary, e entio estamos todos os quatro dentro do
Hideout, sozinhos com o Neutral Milk Hotel e uma centena de estranhos.

O mar de gente cercando o bar se abre, e Tiny compra duas cervejas e me oferece uma.
Recuso.

— Por que Dwight? — pergunto.

E Tiny responde:

— Na identidade, ele ¢ Dwight David Eisenhower IV.

E eu digo:

— Alias, onde todo mundo conseguiu uma porra de uma identidade falsa?

E Tiny responde:

— Tem lugares pra isso.

Decido que vou conseguir uma.

Entao digo: “Na verdade, vou tomar uma cerveja’, principalmente porque quero ter alguma
coisa na mao. Tiny me entrega a que ele ja comecara a beber, e eu me aproximo do palco sem
Tiny, sem Gary e sem Jane Possivelmente Gay. Somos somente eu e o palco, erguido a apenas
uns 60 centimetros, de modo que, se o lider do Neutral Milk Hotel for particularmente baixo —
tipo, se tiver uns 1,20 metro —, logo estarei olhando direto nos olhos dele. Outras pessoas se
aproximam do palco, e ndo demora pro lugar ficar lotado. Ja estive aqui antes para shows de
classificacdo livre, mas nunca foi assim — a cerveja na qual ndo dei nenhum gole e nem pretendo
dar esta suando na minha mao, ha estranhos com muitos piercings e tatuagens a minha volta.
Cada alma ali no Hideout agora é mais maneira que qualquer um do Grupo de Amigos. Essas
pessoas ndo acham que tem alguma coisa errada comigo — elas nem mesmo me notam.
Presumem que eu seja um deles, o que parece o verdadeiro dpice de minha carreira no ensino
médio. Aqui estou eu, numa noite de maiores de 21, no melhor bar da segunda cidade dos
Estados Unidos, me preparando para estar entre as duzentas pessoas que verio o show de

retorno da maior banda desconhecida da ultima década.

Os tais quatro caras surgem no palco, e, embora eles ndo tenham a menor semelhanga com os
membros do Neutral Milk Hotel, digo a mim mesmo que, ndo importa, s6 vi mesmo fotos deles
na internet. Mas entdo eles comecam a tocar. Nao sei bem como descrever a musica dessa banda,
a nao ser dizendo que o som deles parece o de cem mil doninhas sendo jogadas em um oceano

fervendo. E entio o cara comega a cantar:

Ela me amava, yeah



Mas agora me detesta

Ela transava comigo, mermdo
Mas agora namora

Outros caras

Outros caras

Exceto por uma lobotomia pré-frontal, nido existe absolutamente a menor chance de que o
lider do Neutral Milk Hotel pensasse, quanto mais escrevesse, quanto mais cantasse uma letra
dessas. E entdo me dou conta: esperei la fora, na rua fria e mal iluminada, no meio da fumaca
dos carros, e causei uma possivel fratura na miao de Gary pra ouvir uma banda que,
evidentemente, ndo é o Neutral Milk Hotel. E, embora ele ndo esteja em lugar algum no meio da
multiddo de fas calados e atordoados do NMH que me cerca, grito imediatamente: “Maldito
Tiny Cooper!”

No fim da musica, minhas suspeitas sio confirmadas quando o lider da banda diz, sendo
acolhido por um absoluto siléncio:

— Obrigado! Muito obrigado. O NMH nio pdde vir, mas nds somos o Ashland Avenue, e
estamos aqui pra fazer rock!

Nao, penso. Vocés sdo o Ashland Avenue e estdo aqui pra fazer merda! Alguém bate no meu
ombro e eu me viro e dou de cara com uma garota de vinte e poucos anos indescritivelmente
bonita com um piercing nos labios, cabelos vermelho-fogo e botas até a panturrilha. Ela diz, em
tom interrogativo:

— Pensamos que fosse o Neutral Milk Hotel tocando.

E eu baixo os olhos:

— Eu... — gaguejo um instante, e entdo completo: — também. Também estou aqui por causa
deles.

A garota se inclina até o meu ouvido e grita acima da atonal e arritmica afronta a decéncia
que é o Ashland Avenue:

— O Ashland Avenue néo é o Neutral Milk Hotel.

Alguma coisa na lotagdo do saldo, ou a estranheza da estranha, me deixa falante, e eu grito de
volta:

— O Ashland Avenue é o que eles tocam pros terroristas pra fazer os caras falarem.

A garota sorri, e sd entdo percebo que ela tem consciéncia da diferenca de idade. Ela me
pergunta em que escola estudo, e eu respondo “Evanston”, e ela pergunta:

— Ensino médio?



E eu digo:

— Sim, mas nio conta pro cara do bar.

E ela retruca:

— Agora eu me sinto uma pervertida de verdade.

E eu pergunto:

— Por queé?

E ela apenas da uma risada. Sei que a garota ndo esta a fim de mim, mas ainda assim me sinto
ligeiramente como um pegador.

E entdo essa mao imensa pousa no meu ombro, eu olho e vejo o anel de formatura que ele usa
no dedo mindinho desde o oitavo ano e sei imediatamente que é Tiny. E pensar que alguns
idiotas afirmam que os gays tém bom gosto.

Eu me viro e vejo que Tiny Cooper esta derramando lagrimas imensas. Uma delas poderia
afogar um gatinho. E eu pergunto s6 com o movimento dos ldbios O QUE ACONTECEU
porque o Ashland Avenue estd tocando aquela merda alto demais pra que ele me ouga, e Tiny
Cooper simplesmente me entrega seu telefone e se afasta. A tela mostra o mural do Facebook de

Tiny, exibindo uma atualizagdo de status.

Zach qnto mais eu penso nisso mais penso q estraguei uma grande amizade? mas ainda acho

q tiny ¢é inkrivel.

Abro caminho em meio as pessoas até Tiny, puxo seu ombro e grito em seu ouvido: “ISSO E
MUITO RUIM, PORRA’ e Tiny grita de volta: “FUI DISPENSADO COM UMA
ATUALIZACAO DE STATUS”, e eu respondo: “E, PERCEBI. SABE, ELE PODIA TER PELO
MENOS MANDADO UMA MENSAGEM DE TEXTO. OU UM E-MAIL. OU ENVIADO UM
POMBO.”

“O QUE VOU FAZER?’, berra Tiny no meu ouvido, e eu tenho vontade de dizer: “Espero
que procurar um cara que saiba que incrivel ndo se escreve com k, mas apenas dou de ombros,
bato de leve nas costas dele e o levo pra longe do Ashland Avenue na direcido do bar.

O que acaba vindo a ser um erro. Quando ja estamos quase no bar, vejo Jane Possivelmente
Gay perto de uma mesa alta. Fla me diz que Gary foi embora, revoltado.

— Foi um golpe publicitario do Ashland Avenue, ao que parece — conta ela.

Eu digo: — Mas fa algum do NMH jamais ouviria essa porcaria.

Entdo Jane levanta a cabeca e me olha, arregalando os olhos e fazendo biquinho, e diz:

— Meu irmao € o guitarrista.



Me sentindo um completo babaca, respondo:

— Ah, foi mal, cara.

E ela completa:

— Meu Deus, t6 brincando. Se fosse, eu deserdaria.

Em algum momento de nossa conversa de quatro segundos, consegui perder Tiny totalmente,
0 que ndo é uma tarefa nada facil, entdo conto a Jane sobre o grande fora de Tiny no Facebook,
e ela ainda estd rindo quando ele aparece em nossa mesa com uma bandeja redonda contendo
seis doses de um liquido esverdeado.

— FEu ndo bebo — lembro a Tiny, e ele faz que sim com a cabeca. Empurra uma dose pra
Jane, que se limita a fazer que ndo com a cabeca.

Tiny toma uma dose, faz uma careta e solta o ar.

— Tem gosto do pau do demo — diz Tiny, e entdo empurra outra dose em minha diregio.

— Parece delicioso — falo —, mas eu passo.

— Como ele pode simplesmente — berra Tiny, e entdo toma outra dose — me dar o fora —
mais uma dose — no seu STATUS depois de eu dizer que 0o AMO — mais outra. — O que estd
acontecendo com esse mundo maldito? — Outra. — Eu o amo mesmo, Grayson. Sei que vocé
acha que sou ridiculo, mas soube que 0 amava no momento em que nos beijamos. Porra. O que
eu vou fazer? — E entdo ele abafa um solugo com a ultima dose.

Jane puxa a manga da minha camisa e se inclina pra mim. D4 pra sentir seu halito quente no
meu pescoco quando ela diz:

— Vamos ter um grande problema quando ele comecar a sentir o efeito dessas doses.

Concluo que Jane tem razio, e, seja como for, o Ashland Avenue ¢ terrivel, entao precisamos
ir embora do Hideout o mais rapido possivel.

Eu me viro pra dizer a Tiny que é hora de ir, mas ele desapareceu. Olho de volta pra Jane, que
esta olhando na dire¢cdo do bar com uma expressdo de profunda preocupacgio. Logo depois, Tiny
Cooper volta. S6 duas doses dessa vez, gragas a Deus.

— Bebe comigo — diz ele, e fago que ndo com a cabega, mas entdo Jane me cutuca nas costas
e percebo que preciso tomar uma no lugar de Tiny. Enfio a mio no bolso e entrego as chaves do
carro a Jane. A Unica forma segura de evitar que ele tome o restante da bebida verde-plutonio é
eu mesmo engolindo uma dose. Entdo pego o copo, e Tiny diz:

— Ah, foda-se ele, entdo, Grayson. Fodam-se todos.

E eu digo:

— Vou beber a isso. — E é o que fago; entdo aquilo encosta na minha lingua e é como um

coquetel Molotov em chamas; com copo e tudo. Involuntariamente cuspo a dose inteira na



camisa de Tiny Cooper.

— Um Jackson Pollock monocromatico — diz Jane; entdo, dirigindo-se a Tiny: — Temos que
sumir daqui. Essa banda é como um tratamento de canal sem anestesia.

Jane e eu saimos juntos, imaginando (corretamente, como podemos perceber) que Tiny,
vestindo minha dose de precipitagio radioativa, vai nos seguir. Como fracassei ao ingerir as duas
bebidas alcodlicas que Tiny me deu, Jane joga a chave de volta para mim em um arco bem alto.
Eu a apanho e me sento ao volante depois que ela entra no banco de tras. Tiny tomba no banco
do carona. Dou a partida no carro, e meu encontro com a imensa decep¢io auditiva chega ao
fim. Mas eu mal penso sobre isso no caminho de casa, porque Tiny nédo para de falar sobre Zach.
Tiny tem essa coisa: os problemas dele sdo tio enormes que os nossos podem se esconder atras
deles.

— Como uma pessoa pode estar tdo errada em relagdo a uma coisa? — pergunta Tiny acima
dos guinchos barulhentos da musica do NMH favorita de Jane (e a minha menos favorita).
Estou passando pela Lake Shore e dd pra ouvir Jane cantando no banco traseiro, um pouco
desafinada, mas melhor do que eu faria se cantasse na frente de outras pessoas, o que nio faco
em razdo da Lei da Boca Fechada. E Tiny esta dizendo:

— Se vocé nio pode confiar nos proprios instintos, entao vai confiar em qué?

E retruco:

— Vocé pode confiar na ideia de que gostar de alguém, como regra, acaba mal.

O que é verdade. Gostar nao leva ao sofrimento de vez em quando. Leva sempre.

— Meu coragdo esta partido — diz Tiny, como se isso nunca tivesse acontecido com ele, como
se nunca tivesse acontecido com ninguém. E talvez seja esse o problema: talvez cada novo
rompimento pareca a Tiny tdo radicalmente novo que, de certa maneira, nao tenha mesmo
acontecido antes. — E cé num td ajudando — acrescenta, e é quando percebo que esta
arrastando as palavras.

Dez minutos pra chegar a casa dele, se ndo pegarmos transito, e entio direto pra cama.

Mas ndo consigo dirigir tdo rapido quanto o estado de Tiny deteriora. Quando saio da Lake
Shore — e ainda faltam seis minutos —, ele ja estd arrastando as palavras e berrando, falando
sem parar sobre o Facebook e a morte da sociedade educada, e coisas assim. Jane, com as maos
cujas unhas estdo pintadas de preto, massageia os ombros elefanticos de Tiny, mas parece que ele
nao consegue parar de chorar, e vou perdendo todos os sinais verdes a medida que a Sheridan
lentamente se desenrola a nossa frente, e as lagrimas se misturam a meleca até que a camiseta de
Tiny nada mais é que um pano de chio.

— Quanto falta? — pergunta Jane.



E eu respondo:

— Ele mora numa rua que sai da Central.

E ela retruca:

— Meu Deus. Fique calmo, Tiny. Vocé s6 precisa dormir, baby. Amanha tudo vai parecer um
pouco melhor.

Por fim, viro na passagem e desvio dos buracos até parar atras da casa de Tiny. Salto do carro
e empurro meu banco pra frente pra que Jane possa sair por trds de mim. Entdo damos a volta
até o banco do carona. Jane abre a porta, se debruga sobre Tiny, consegue, por um milagre de
destreza, abrir o cinto de seguranca dele, e entao diz:

— Muito bem, Tiny. Hora de ir pra cama.

E Tiny responde:

— Eu sou um idiota. — E entdo d4 um solugo que provavelmente é registrado na escala
Richter, no Kansas. Mas ele se levanta e vai cambaleando até a porta dos fundos. Eu o sigo, s6
pra ter certeza de que ele vai pra cama sem problemas, o que acaba sendo uma boa ideia, porque
ele nao vai pra cama sem problemas.

Em vez disso, a uns trés passos de chegar a sala, ele para subitamente. D4 meia-volta e me
olha, estreitando os olhos, como se nunca tivesse me visto antes e ndo conseguisse deduzir o
porqué de eu estar na casa dele. Entdo tira a camisa. Ainda estd me olhando em duvida quando,
parecendo totalmente sébrio, diz:

— Grayson, alguma coisa precisa acontecer.

— Ha?

E Tiny completa:

— Porque se ndo, como vai ser se acabarmos como todo mundo 14 no Hideout?

E eu estou prestes a dizer hd de novo, porque todas aquelas pessoas eram muito mais legais
que nossos colegas da escola e também muito mais legais que nds, mas ai percebo o que ele quer
dizer. Ele quer dizer: e se nos tornarmos adultos a espera de uma banda que nunca vai voltar?
Percebo Tiny me olhando sem expressio, oscilando pra frente e pra tras, como um arranha-céu
ao vento. E entdo ele cai de cara no chio.

— Aiai — diz Jane atras de mim, e s entdo percebo que ela esta ali.

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, comeca a chorar de novo. Fico olhando pra Jane por
um bom tempo e lentamente um sorriso aparece no rosto dela. Seu rosto muda completamente
quando ela sorri — o sorriso faz erguer as sobrancelhas, mostrando os dentes perfeitos e
franzindo os olhos, que nunca vi ou nunca percebi. Ela fica bonita tio de repente que é quase

como um passe de magica — mas ndo que eu a deseje ou algo assim. Ndo quero parecer um



babaca, mas Jane nio faz o meu tipo. O cabelo dela é meio que desastrosamente enrolado e ela
estd quase sempre na companhia de garotos. Meu tipo é um pouco mais feminino. E,
sinceramente, eu nem gosto tanto assim do meu tipo de garota, quanto mais de outros tipos.
Nio que eu seja assexuado — s6 acho insuportavel o género Drama Romaéntico.

— Vamos coloca-lo na cama — diz, por fim. — Nio podemos deixar que os pais dele o
encontrem assim de manha.

Eu me ajoelho e falo para Tiny se levantar, mas ele continua chorando sem parar, entio,
finalmente, Jane e eu nos posicionamos do lado esquerdo dele e o viramos de costas. Pulo por
cima dele, e entdo me abaixo, segurando-o com firmeza pela axila. Jane faz o mesmo do outro
lado.

“Um’, diz Jane, e eu digo: “Dois’, e ela diz: “Trés”, e geme. Mas nada acontece. Jane é
pequena — da pra ver como o brago dela afina quando ela flexiona os musculos. E eu tampouco
consigo levantar minha metade de Tiny, entdo decidimos deixa-lo ali mesmo. Quando Jane
coloca um cobertor em cima dele e um travesseiro debaixo da cabeca, Tiny ja estd roncando.

Estamos prestes a ir embora quando toda a produ¢ao de meleca de Tiny finalmente vai de
encontro a ele e comecam uns barulhos horriveis, que parecem roncos, s6 que mais sinistros, e
também mais molhados. Eu me abaixo, me aproximando do rosto dele, e vejo que estd
inspirando e expirando uns fios borbulhantes e nojentos de meleca, dos ultimos estertores de sua
choradeira. Tem tamanha quantidade daquela coisa que fico com medo de que ele se engasgue.

— Tiny! — chamo. — Vocé precisa tirar essa meleca do nariz, cara. — Mas ele nem se mexe.
Entdo me aproximo de seu ouvido e grito: — Tiny!

Nada. Jane d4 um tapa na cara dele, com muita forca. Niente. S6 o horrivel ronco do tipo se
afogando em meleca.

E é ai que me dou conta de que Tiny Cooper nao pode meter o dedo para limpar o proprio
nariz, contrariando a segunda parte do teorema de meu pai. E, logo depois, sob o olhar atento de
Jane, invalido inteiramente o teorema quando estendo a mao e livro as vias aéreas de Tiny da
meleca. Resumindo: eu ndo posso escolher a dedo meu amigo; ele ndo pode meter o dedo pra

limpar o préprio nariz; e eu posso — nao, eu tenho de — meter o dedo por ele.



capitulo dois

vivo constantemente dividido entre me matar e matar todos & minha volta.
essas parecem ser as duas op¢oes. tudo o mais é s4 pra matar o tempo.

neste momento, estou atravessando a cozinha em direcdo a porta dos fundos.
mae: toma o café da manha.

nio tomo café da manha. nunca tomo café da manha. nio tomo café da manha desde que

pude sair pela porta dos fundos sem tomar o café antes.
mae: aonde vocé vai?
a escola, mae. vocé devia experimentar um dia.
mae: ndo deixe o cabelo cair no seu rosto assim — nédo consigo ver seus olhos.
mas veja, mae, é justamente essa a porra do propasito.

eu me sinto mal por ela — sinto, sim. ¢ uma pena, mesmo, que eu tenha que ter mie. ndo

deve ser ficil ter um filho como eu. nada pode preparar uma pessoa pra esse tipo de decepcio.
eu: tchau.

nao digo “bom-dia”. acredito que essa seja uma das expressdes mais imbecis ja inventadas.
afinal, vocé ndo tem a opgdo de dizer “mau-dia” ou “horriveldia” ou “ndo-dou-a-minima-pro-
seu-dia”. todas as manhas, espera-se que seja o inicio de um bom dia. bem, eu ndo acredito

nisso. acredito contra isso.
mae: tenha um bom d...

a porta meio que se fecha no meio da frase, mas nio que eu ndo possa adivinhar como
termina. ela costumava dizer “até mais tarde!” até que numa manhi eu estava tio cansado
daquilo que disse a ela: “ndo, até nunca”.

ela tenta, e é isso que torna tudo tdo patético. eu s6 queria dizer: “sinto muito por vocé, sinto
mesmo.” mas isso pode dar inicio a uma conversa, e uma conversa pode dar inicio a uma briga, e

entdo eu me sentiria tao culpado que talvez tivesse que me mudar pra portland ou algo assim.



preciso de café.

toda manhi, rezo pra que o dnibus escolar bata, e que todos morramos nos destrocos
pegando fogo. entdo minha mae vai poder processar a empresa que fabrica 6nibus escolares por
nao fazer Onibus escolares com cintos de segurancga e conseguir mais dinheiro com minha tragica
morte do que eu jamais conseguiria ganhar em minha tragica vida. a menos que os advogados
da fabrica de onibus possam provar para o juri que eu seria um fracasso garantido. entdo eles se
livrariam do processo dando a minha mie um ford fiesta usado e considerando a questdo

resolvida.

maura nio estd exatamente a minha espera antes da escola, mas eu sei, e ela sabe, que vou
procurar por ela onde estiver. em geral recorremos a isso para que possamos dar algumas risadas
ou algo assim antes de irmos embora. ¢ como aquelas pessoas que se tornam amigas na prisao,
embora nunca fossem nem mesmo se falar se nao estivessem ali. é assim que eu e maura somos,

acho.

eu: me da um gole de café.

maura: compra uma porra de um café pra vocé.

entdo ela me entrega o cocdccino XXG do dunkin donuts e tomo tudo de um gole s6. se
pudesse pagar meu préprio café, juro que compraria, mas a maneira como vejo a coisa é: a bexiga
dela ndo estd pensando que sou um babaca, mesmo que o restante dos 6rgaos esteja. é assim
comigo e maura, desde que me lembro, o que d4 mais ou menos um ano. acho que a conhe¢o ha
um pouco mais de tempo que isso, mas talvez ndo. em algum momento do ano passado, a
melancolia dela encontrou minha desgraca, e maura achou que a combinagio era boa. nao
tenho tanta certeza assim, mas, pelo menos me rende um café.

derek e simon estdo se aproximando agora, o que é bom, porque isso vai me poupar algum

tempo no almoco.

eu: me dd seu dever de casa de matematica.

simon: claro. aqui.

que amigo.
o primeiro sinal toca. como todos os sinais em nossa excelente institui¢ao de ensino inferior, o
sinal é um longo bipe, como se vocé estivesse prestes a deixar uma mensagem de voz dizendo que

esta tendo o dia mais escroto do mundo. e ninguém jamais vai ouvi-la.



nao tenho a menor ideia do motivo por que alguém iria querer ser professor. isto é, vocé tem
de passar o dia com um grupo de garotos que ou o odeiam profundamente ou puxam seu saco
pra conseguir uma nota boa. isso deve afetar a pessoa depois de algum tempo — viver cercado
por gente que nunca vai gostar de vocé por uma razdo sincera. eu teria pena dessas pessoas, se
elas nao fossem umas sddicas e fracassadas. no que diz respeito aos sadicos, é tudo uma questio
de poder e controle. eles ensinam pra ter uma razao oficial pra dominar outras pessoas. e os
fracassados consistem em praticamente todos os outros professores, dos que sdo incompetentes
demais pra fazer qualquer outra coisa aos que querem ser os melhores amigos dos alunos porque
nunca tiveram amigos quando estavam na escola. e tem aqueles que sinceramente acreditam que
vamos lembrar de alguma coisa que nos dizem depois que as provas finais acabarem. td bom.

de vez em quando, a gente tem uma professora como a sra. grover, que ¢ uma sadica
fracassada. mas também néao deve ser facil ser professora de francés, porque, na real, ninguém
mais precisa saber falar francés. e, enquanto ela beija os derriéres dos alunos nota dez, quando se
trata dos alunos normais, ela se ressente do fato de que estamos tomando seu tempo. entao reage
nos dando testes todos os dias e projetos gays como “desenhe sua prdpria atra¢io para a euro
disney” e entdo fingindo-se de toda surpresa quando digo: “sim, minha atracdo para a euro
disney é a minnie usando uma baguete como vibrador para se divertir com o mickey.” como nio
tenho a menor ideia de como dizer “vibrador” em francés (vibrrradorrr?), digo apenas
“vibrador”, ela finge ndo ter a menor ideia do que estou falando e diz que a minnie e o mickey
comendo baguete ndo sio uma atragiao. sem duvida, ela me desconta um ponto naquele dia. sei
que devia me importar, mas é realmente dificil imaginar alguma coisa com que eu pudesse me
importar menos do que minha nota em francés.

a Unica coisa que faco, e que vale a pena em todos os tempos — a manhi toda, na verdade —
é escrever isaac, isaac, isaac no meu caderno e entdo desenho o homem aranha escrevendo-o em

uma teia. o que é totalmente idiota, mas que seja. ndo estou fazendo isso pra ser legal.

eu me sento com derek e simon no almogo. do jeito que nos comportamos, é como se
estivéssemos em uma sala de espera. de vez em quando, dizemos alguma coisa, mas na maior
parte do tempo nos limitamos ao espago da nossa cadeira. as vezes lemos revistas. se alguém se
aproxima, levantamos os olhos. mas isso ndo acontece com frequéncia.

ignoramos a maioria das pessoas que passam, mesmo aquelas que supostamente deveriamos
desejar. ndo que derek e simon sejam muito de garotas. basicamente, eles gostam de

computadores.



derek: vocé acha que o software X18 vai ser lancado antes das férias?
simon: li no blog do trustmaster que deve ser langado, sim. seria legal.

eu: toma aqui o seu dever de casa de volta.

quando olho os caras e as garotas nas outras mesas, me pergunto o que possivelmente eles tém
pra dizer uns aos outros. sdo todos tdo chatos e estio todos tentando compensar isso falando

alto. prefiro me sentar aqui e comer.

tenho esse ritual, que é quando da duas horas e me permito ficar animado com a hora de ir
embora. é tipo: se eu chegar a esse ponto posso ter o resto do dia de folga.

acontece na aula de matematica, e maura esta sentada ao meu lado. em outubro ela descobriu
esse meu ritual e assim, todos os dias as duas agora ela me passa um pedago de papel com
alguma coisa escrita. tipo “parabéns” ou “podemos ir agora?” ou “se essa aula nao terminar logo,
vou partir meu préprio crinio ao meio”. eu sei que devia escrever de volta, mas na maioria das
vezes faco um gesto com a cabega. acho que ela quer sair comigo ou algo assim, e nao sei o que

fazer em relagdo a isso.

todo mundo na nossa escola tem atividades extraclasse.

a minha ¢é ir pra casa.

as vezes, paro e ando de skate por um tempo no parque, mas ndo em fevereiro, ndo neste
suburbio frio-de-congelar-o-cu de chicago (conhecido pelos moradores como naperville). se eu
for pra la agora, vou congelar até os ovos. ndo que eu esteja usando os ditos-cujos pra alguma
coisa, nada perto disso, mas ainda assim gosto de té-los, por via das davidas.

além disso, tenho coisas melhores pra fazer do que ficar ouvindo o pessoal que largou a
faculdade me dizer quando posso usar a rampa (que, em geral, é... nunca) e ver os skatepunks da
nossa escola me olharem com desprezo porque ndo sou descolado o bastante pra fumar e beber
com eles, nem descolado o bastante pra ser straight edge. ndo o bastante pra coisa nenhuma no
que diz respeito a eles. parei de tentar fazer parte desse grupo fechado que-nao-admite-que-é-
um-grupo-fechado quando terminei o nono ano. afinal, ndo é como se o skate fosse a minha
vida nem nada.

gosto de ter a casa s6 pra mim depois da escola. ndo preciso ficar me sentindo culpado por
ignorar minha mae quando ela nio esta por perto.

primeiro, ligo o computador pra ver se isaac estd on-line. ndo estd, entdo preparo um
sanduiche de queijo (sou muito preguigoso pra fazer queijo-quente) e toco uma punheta. isso

leva uns dez minutos, ndo que eu esteja cronometrando.



isaac ainda ndo esta on-line quando volto. ele é a nica pessoa na minha “buddy list’, que é a
porra do nome mais idiota pra uma lista de amigos. significa “lista de amiguinhos” — o que

somos, criancas de 3 anos?

eu: oi, isaac, quer ser meu amiguinho!?

isaac: claro, amiguinho! vamos brincar!

isaac sabe o quanto acho essas coisas idiotas, e ele também acha. como o termo lol. olha, se
existe alguma coisa mais idiota que buddy lists, é lol. se alguém usar lol comigo, eu arranco o
computador da parede e o acerto na cabeca mais proxima. afinal, as pessoas ndo estao laughing
out loud, ou seja, rindo alto das coisas para as quais elas pdem lol. eu acho que deviam escrever
lolé, que é o que parece que essas pessoas andaram cheirando j4 que ndo conseguem mais
pensar.

ou ttyl [talk to you later — falo com vocé mais tarde]. vocé ndo esta falando de verdade, sua
vaca. pra isso, seria preciso fazer contato vocal de verdade. ou <3. vocé acha que isso parece um
cora¢do? se sim, é porque nunca viu um escroto.

(rofl [rolling on the floor laughing]! o qué? vocé estd mesmo rolando no chiao de tanto rir?
bem, entio por favor fique ai deitado um instante enquanto EU DOU UM PE NA TUA
BUNDA.)

tive de dizer a maura que minha mae me obrigou a cancelar meu instant messenger pra que

ela parasse de entrar todas as vezes que eu estava tentando fazer alguma coisa.

sanguegotico4567: coé?

finalwill: trabalhando.

sanguegotico4567: em qué?

finalwill: meu bilhete de suicidio. ndo consigo decidir como terminar.

sanguegoticod4567: lol

assim, matei meu nome de usudrio e ressuscitei com outro. isaac é a Unica pessoa que O

conhece, e vai continuar assim.

verifico meu e-mail e é quase tudo spam. o que eu quero saber é o seguinte: existe mesmo

alguém no mundo todo que recebe um e-mail de hlyywkrrs@hothotmail.com, 1é e diz pra si
mesmo: “sabe, 0 que eu preciso mesmo é aumentar meu pénis em 33%, e a maneira de fazer isso
é enviar $ 69,99 aquela simpdtica senhora ilena da VIRILIDADE MAXIMA CORP através deste

conveniente link da internet!” se as pessoas caem mesmo nessa, ndo é com o pau que deviam



estar preocupadas.

tenho uma solicitacio de amizade de um estranho no facebook e a deleto sem nem olhar o
perfil, porque tal coisa ndo me parece natural. porque a amizade nao deve ser tao facil assim. é
como se as pessoas acreditassem que tudo que vocé precisa para serem almas gémeas é gostar das
mesmas bandas. ou livros. omg... vc gosta de outsiders 2... é como se féssemos a mesma pessoa!
nao, ndo somos. é como se tivéssemos o mesmo professor de inglés. é diferente.

sdo quase quatro horas e isaac costuma estar on-line a essa hora. faco aquela coisa idiota da
recompensa com meu dever de casa — é assim: se eu procurar a data em que os maias
inventaram o palito de dentes, posso verificar se isaac jd estd on-line. depois, se eu ler mais trés
pardgrafos sobre a importincia da cerdmica nas culturas indigenas, posso verificar minha conta
do yahoo. E, finalmente, se eu terminar de responder essas trés perguntas e isaac ainda ndo
estiver on-line, entdo posso tocar outra punheta.

estou ainda na metade da resposta da primeira pergunta, uma besteira sobre por que as
piramides maias sdo tdo mais legais que as egipcias, quando trapaceio, olho minha lista de
amigos e vejo o nome de isaac ali. estou prestes a pensar por que ele ndo me mandou uma

mensagem? quando a caixa aparece na tela. como se ele tivesse lido minha mente.

amarradopelopai: vc esta ai?

grayscale: sim!

amarradopelopai: ©

grayscale: © x 100

amarradopelopai: pensei em vocé o dia todo
grayscale: ¢2?

amarradopelopai: s6 coisas boas

grayscale: isso é muito mau ©

amarradopelopai: depende do que vocé considera bom

©0O

¢ assim desde o comeco. ficando cada vez mais agradavel. fiquei um pouco assustado no
inicio com o nome de usuario dele, mas rapidamente ele me contou que era porque o nome dele
era isaac, e nofimmeupaisacrificouocordeiroenaoamim era longo demais pra ser um bom nome
de usudrio. ele me perguntou sobre meu antigo nome, finalwill e contei que meu nome era will, e
foi assim que comecamos a nos conhecer. estivamos em uma daquelas salas de bate-papo

entediantes onde se fica em completo siléncio a cada dez segundos até alguém escrever “alguém



ai?” e outras pessoas respondem “sim” “ok” “aqui!”, sem dizer coisa nenhuma. estivamos
supostamente em um férum sobre um cantor de quem eu gostava, mas ndo havia muito a dizer
sobre ele, exceto quais musicas eram melhores que outras. era realmente chato, mas foi assim que
isaac e eu nos conhecemos, entdo acho que vamos ter de contratar o cantor pra tocar em nosso
casamento ou algo assim. (isso ndo tem nenhuma graca.)

logo estavamos trocando fotos e mp3s, e falando sobre como tudo é uma merda, mas é claro
que a ironia estava no fato de que enquanto falivamos sobre isso 0 mundo néo era assim tio
merda. exceto, naturalmente, pela parte final, quando tinhamos de voltar a0 mundo real.

é tdo injusto ele morar em ohio, porque isso ndo devia ser assim tdo longe, mas, como
nenhum de noés dirige e nenhum de nés nem em um milhdo de anos diria: “ei, mae, ndo quer me

levar até o outro lado de indiana pra eu encontrar um garoto?”, estamos num beco sem saida.

grayscale: estou lendo sobre os maias.

amarradopelopai: angelou?

grayscale: ¢2?

amarradopelopai: deixa pra la. pulamos os maias. agora s estudamos histéria “americana”.

grayscale: mas eles ndo viveram nas américas?

amarradopelopai: nao, segundo a minha escola. **gemidos**

grayscale: entdo, quem vocé quase matou hoje?

grayscale: e com “matar” quero dizer “quis que desaparecesse”, no caso de essa conversa estar
sendo monitorada por administradores...

amarradopelopai: contagem de corpos potencial em 11. doze, se vocé incluir o gato.

grayscale: ... ou pela seguranca interna

grayscale: maldito gato!

amarradopelopai: maldito gato!

nao contei a ninguém sobre isaac, porque ninguém tem nada com isso. adoro que ele saiba
quem todo mundo é, mas que ninguém saiba quem ele é. se eu tivesse amigos de verdade com
quem achasse que podia falar, isso poderia causar algum conflito. mas como agora bastaria um
Unico carro pra levar as pessoas ao meu enterro, acho que esta tudo bem.

algum tempo depois, isaac precisa sair, porque ele nao pode usar o computador na loja de
musica onde trabalha. sorte minha que nio parece ser uma loja muito movimentada, e que o
chefe dele seja um traficante de drogas ou algo do género ja que esta sempre deixando isaac
responsavel pela loja enquanto sai pra “encontrar umas pessoas”.

eu me afasto do computador e termino o dever de casa rapidamente. entdo posso ir pra sala



de tv e ligar em law & order, pois a Unica coisa certa mesmo nessa vida é que sempre que eu ligar
a tv haverd um episddio de law & order. desta vez é o do cara que estrangula uma loura atrds da
outra, e embora eu tenha certeza de ja ter visto aquilo umas dez vezes, fico assistindo como se
niao soubesse que a repdrter bonita com quem ele estd falando estd prestes a ter o corddo da
cortina enrolado no pescoco. ndo assisto a essa parte, porque é muito idiota, mas assim que a

policia pega o cara e o julgamento comeca, o negdcio fica tipo:

promotor: cara, o corddo tirou esse pedacinho microscopico de pele da sua mao enquanto

vocé a estrangulava, e nds o examinamos no microscopio e descobrimos que vocé esta totalmente

fodido.

vocé tem de saber que ele gostaria de ter usado luvas, embora elas provavelmente teriam
deixado fibras, e ele estaria totalmente fodido de qualquer jeito. quando tudo isso acaba, vem
outro episédio que eu niao acho que tenha visto antes, até que uma celebridade atropela um bebé
com sua Hummer, e eu penso: ah, é aquele em que a celebridade atropela o bebé com a
Hummer. assisto de qualquer forma, porque nao tenho nada melhor pra fazer. entio mamae

chega em casa e me encontra la, e é como se f6ssemos uma reprise também.

mae: como foi o seu dia?

eu: mae, estou assistindo tv.

made: voce vai estar pronto para o jantar em 15 minutos?
eu: mde, estou assistindo tv!

mae: bem, arrume a mesa no intervalo.

eu: TA BOM.

simplesmente nao entendo isso — existe coisa mais chata e patética que pér a mesa quando s6
tem duas pessoas? quero dizer, com jogo americano e garfos pra salada e tudo. quem ela esta
enganando? eu daria qualquer coisa pra néo ter de passar os préximos vinte minutos sentado na
frente dela, uma pessoa que nio acredita em deixar o siléncio reinar. nio, ela tem de preenché-lo
com conversa. tenho vontade de dizer a ela que é pra isso que servem as vozes na cabeca da
gente, pra ajudar a passar por todas as partes silenciosas. mas ela ndo quer ficar com seus

pensamentos, a menos que os diga em voz alta.

mae: se eu tiver sorte esta noite, talvez a gente tenha mais uns délares pra poupanca do carro.

eu: vocé nao precisa fazer isso.



mae: ndo seja bobo. é um motivo pra eu ir a noite do péquer das garotas.

queria mesmo que ela parasse com isso. ela se sente pior que eu com o fato de eu nio ter um
carro. quer dizer, ndo sou um daqueles imbecis que acredita que assim que se faz 17 anos é um
direito dado por deus aos americanos ter um chevrolet novinho em folha na entrada da
garagem. sei qual é a nossa situagdo, e sei que ela ndo gosta que eu tenha de trabalhar numa
farmacia nos fins de semana para pagar as coisas que precisamos comprar na préopria farmacia.
vé-la constantemente triste com isso ndo faz com que eu me sinta melhor. e, é claro, ha outra
razio pra ela ir jogar poquer além do dinheiro. ela precisa de mais amigos.

ela me pergunta se tomei meu remédio antes de sair correndo de manha e digo, sim, caso
contrario, eu ndo estaria me afogando na banheira? ela nido gosta disso, entio digo
“brincadeirinha, brincadeirinha” e fago uma anotacio mental de que as mies niao sio o melhor
publico pra piadas sobre remédios. decido ndo comprar pra ela o suéter de melhor mde do
mundo de um bosta depressivo no dia das mdes como vinha planejando. (ok, na verdade nao
existe um suéter assim, mas, se existisse, teria gatinhos nele, colocando meias nas patas.)

a verdade é que pensar em depressdo me deprime horrores, entdo volto pra sala de tv e assisto
a mais law & order. isaac nunca volta ao computador antes das oito, entdo espero até la. maura
me liga, mas nio tenho energia pra dizer nada exceto o que esta acontecendo em law & order, e

ela odeia quando fago isso. entiao deixo o correio de voz atender.

eu: aqui é o will. qual é o motivo dessa porra de ligagio? deixe uma mensagem e talvez eu te
ligue de volta. [BIPE]

maura: ei, perdedor. estou tio entediada que estou te ligando. pensei que, se vocé nao
estivesse fazendo nada, eu poderia gerar seus filhos. bem... sendo assim, acho que vou ligar pra

josé e pedir a ele que me coma na manjedoura e conceba outra crianga santa.

quando me dou ao trabalho de ouvir siao quase oito. e, mesmo assim, ndo me dou ao trabalho
de ligar de volta pra ela. temos essa coisa em relagdo a ligar de volta pro outro; o que significa
ndo fazer muito isso. em vez de ligar, sigo pro computador e é como se eu me transformasse em
uma garotinha que vé seu primeiro arco-iris. fico todo animado e nervoso, cheio de esperanca e
desesperado, e digo a mim mesmo pra néao ficar olhando obsessivamente a lista de amigos, mas
parece que ela se projeta na parte interna das minhas palpebras. as 20h05 o nome dele aparece e

eu comego a contar. chego apenas ao 12 antes que a mensagem dele surja na tela.

amarradopelopai: meus cumprimentos!



grayscale: e saudagoes!

amarradopelopai: muito feliz por vc estar aqui.

grayscale: muito feliz por estar aqui

amarradopelopai: trabalho hoje = o dia! mais entediante! de todos os tempos! uma garota
tentou furtar e ndo foi nem um pouco sutil. eu costumava ter alguma simpatia por ladroes de
lojas

amarradopelopai: mas agora s quero vé-los atras das grades. disse a ela para devolver o
objeto e ela reagiu toda do tipo: “colocar o que de volta?” até eu meter a mao no bolso dela e
pegar o disco. e o que ela disse entdo? “ah”

grayscale: nem mesmo “desculpa”?

amarradopelopai: nem isso.

grayscale: garotas sdo um saco.

amarradopelopai: e os garotos sio uns anjos? ©

seguimos assim por cerca de uma hora. queria que pudéssemos falar pelo telefone, mas os pais
dele ndo deixam que ele tenha um celular, e sei que minha mie as vezes checa as minhas
chamadas quando estou no banho. mas isso ¢ legal. é a tnica parte do meu dia em que o tempo
parece valer.

passamos nossos costumeiros dez minutos nos despedindo.

amarradopelopai: preciso mesmo ir.
grayscale: eu também.
amarradopelopai: mas nao quero.
grayscale: nem eu.
amarradopelopai: amanha?
grayscale: amanha!
amarradopelopai: eu quero vocé.

grayscale: quero vocé também.

isso é perigoso, pois como regra ndo me permito querer coisas. muitas vezes quando eu era
crianca, juntava as mados ou fechava os olhos bem apertado e me dedicava a esperar por alguma
coisa. eu até achava que havia alguns lugares no meu quarto que eram melhores pra pedir que
outros — debaixo da cama era ok, mas na cama néo era; o fundo do armario servia, desde que a
caixa de sapatos com cartdes de beisebol estivesse no meu colo. nunca, jamais na minha mesa,

mas sempre com a gaveta de meias aberta. ninguém tinha me dito essas regras — eu as havia



descoberto sozinho. podia passar horas nutrindo um desejo particular — e toda vez deparava
com um gigantesco muro de total indiferencga. fosse pra desejar um hamster de estimagiao ou pra
que minha mae parasse de chorar — a gaveta de meias estaria aberta, e eu estaria sentado atras
do meu bau de brinquedos com trés bonecos em uma das maos e uma miniatura de carro na
outra. nunca esperava que tudo ficasse melhor — apenas que uma unica coisa melhorasse. e
nunca funcionou. assim, finalmente, desisti. eu desisto todo santo dia.

mas ndo com isaac. as vezes isso me assusta. desejar que dé certo.

mais tarde naquela noite recebo um e-mail dele.

tenho a sensagdo de que minha vida estd muito dispersa neste momento. como se fosse um
monte de pedacinhos de papel e alguém ligasse o ventilador. mas falar com vocé me faz sentir
como se o ventilador tivesse sido desligado por um tempo. como se as coisas pudessem de fato

fazer algum sentido. vocé junta todos os meus pedacinhos, e sou muito grato por isso.

DEUS, ESTOU TAO APAIXONADO.



capitulo trés

Nada acontece por uma semana. Nao digo isso no sentido figurado, como se houvesse uma
escassez de eventos significativos. Quero dizer que ndo acontece absolutamente nada mesmo.
Estagnacdo total. E um pouco como um paraiso, pra dizer a verdade.

Tem a coisa de levantar, tomar banho e ir pra escola, e o milagre de Tiny Cooper ao sentar na
carteira, e o olhar melancélico pro meu relégio tipo Onibus Escolar Magico do Lanche Feliz do
Burger King durante cada aula, e o alivio do sinal do oitavo tempo, e o 6nibus pra casa, e o dever
de casa, e o jantar, e os pais, e a porta trancada, e a musica boa, e o Facebook, e a leitura das
atualizacoes de status das pessoas sem atualizar o meu proprio status porque minha politica de
boca calada se estende a comunicacio textual, e depois tem a cama e a coisa de levantar, o
chuveiro e a escola outra vez. Isso ndo me incomoda. No que diz respeito a vida, prefiro o
silenciosamente desesperado ao radicalmente bipolar.

E entio na noite de quinta-feira vou pra casa, Tiny me liga e alguma coisa comeca a
acontecer. Eu digo al6 e ai Tiny, a titulo de introdugdo, diz:

— Vocé devia ir ao encontro da Alianga Gay-Hétero de amanha.

E eu respondo:

— Nada pessoal, Tiny, mas ndo sou muito de aliangas. De qualquer forma, vocé conhece
minha politica sobre atividades extracurriculares.

— Nao, ndo conheco — retruca Tiny.

— Bem, sou contra elas — digo. — S6 as atividades curriculares ja sdo suficientes. Ouga, Tiny,
preciso desligar. Minha mae estd na outra linha. — Desligo. Minha mée nio estd na outra linha,
mas eu preciso desligar, porque nao aguento ser persuadido a nada.

Mas Tiny liga de novo. E diz:

— Na verdade, eu preciso que vocé va porque temos de aumentar nosso numero de
associados. O financiamento repassado pela escola é parcialmente decidido pela quantidade de
pessoas que frequentam as reunides.

— Por que vocé precisa do dinheiro da escola? Vocé tem sua prépria casa.

— Precisamos de dinheiro pra montar nossa produgio de Tiny Dancer.

— Ai. Meu. Deus. Misericordioso — digo, porque Tiny Dancer é um musical escrito por Tiny.

E basicamente a histéria da vida de Tiny levemente dramatizada, s6 que cantada, e é — e eu
nao uso esse adjetivo levianamente — o musical mais gay de toda a histéria da humanidade. O

que ndo quer dizer que ele seja ruim. SO estou dizendo que é gay. Na verdade — até onde ¢é



possivel com musicais — é bastante bom. As musicas ficam na cabeca. Gosto particularmente de
“Quem ta na linha de frente (gosta que ataquem por tras)”, que inclui os memoraveis versos:
“No vestidrio nem da pra tirar casquinha / porque vocés tém a cara cheia de espinha.”

— O qué? — geme Tiny.

— S0 estou preocupado que isso possa ser, ha... — O que foi que Gary disse no outro dia... —
“Ruim para a causa” — afirmo.

— Esse é exatamente o tipo de coisa que vocé pode dizer amanha! — responde Tiny, com um
leve traco de decepcio na voz.

— Eu vou — digo, e desligo.

Ele torna a ligar, mas nao atendo, pois estou no Facebook, olhando o perfil de Tiny, correndo
os olhos pelos seus 1.532 amigos, cada um mais bonito e estiloso que o outro. Estou tentando
descobrir quem, precisamente, faz parte da Alianca Gay-Hétero, e se poderiam se tornar um
Grupo de Amigos convenientemente nao irritante. Até aqui, pelo que posso ver, porém, sio
apenas Gary, Nick e Jane. Estou examinando atentamente a minuscula foto do perfil de Jane, na
qual ela parece segurar uma espécie de mascote em tamanho natural com patins de gelo.

E, nesse exato momento, recebo uma solicitacio de amizade dela. Poucos segundos depois de

eu aceitar, ela me manda uma mensagem.

Jane: Oi!

Eu: Oi.

Jane: Desculpe, esse deve ter sido um uso de exclamacio inadequado.
Eu: Ra. Tudo bem.

Olho o perfil dela. A lista de musicas e livros favoritos é obscenamente longa, e eu sé consigo
percorrer a letra A da lista de musicas antes de desistir. Ela esta bonita nas fotos, mas nao tanto

quanto na vida real — o sorriso nas fotos nio é o dela.

Jane: Soube que Tiny estd recrutando vocé para a AGH.

Eu: De fato.

Jane: Vocé devia ir. Precisamos de associados. E meio patético, na verdade.

Eu: E, acho que vou.

Jane: Legal. Nido sabia que vocé tinha Facebook. Seu perfil é engracado. Gostei de
“ATIVIDADES: precisam envolver éculos de sol”.

Eu: Vocé tem mais bandas favoritas do que Tiny tem ex-namorados.

Jane: E, bem. Algumas pessoas tém vida; outras tém musica.



Eu: E algumas néo tém nenhuma das duas.

Jane: Anime-se, Will. Vocé estd prestes a ser o hétero mais bonito na Alianga Gay-Hétero.

Tenho a nitida impressio de que estd rolando um clima. Assim, ndo me entenda mal. Eu
gosto de flertar como qualquer um, desde que seja qualquer um que tenha visto repetidamente
seu melhor amigo ser dilacerado pelo amor. Mas nada viola as regras de calar a boca e nao se
importar o suficiente para flertar — exceto possivelmente aquele momento encantadoramente
horrivel em que vocé age depois do flerte, 0 momento em que vocé sela seu coragio partido com
um beijo. Deveria haver uma terceira regra, na verdade: 1. Cale a boca. 2. Nao ligue muito pra

nada. E 3. Nunca beije uma garota de quem vocé gosta.

Eu, depois de um tempo: Quantos caras héteros tem na AGH?

Jane: Vocé.

Eu escrevo lol, e me sinto um tolo de sequer pensar nela como flerte. Jane é s6 uma garota

inteligente e critica com cabelos enrolados demais.

E entdo fica assim: as 15h30 da tarde seguinte, o sinal do oitavo tempo toca e, por um
nanossegundo, sinto fervilhando pelo meu corpo as endorfinas que em geral indicam que
sobrevivi com éxito a mais um dia de aula sem que nada acontecesse, mas ai eu lembro: o dia
ainda nao acabou.

Marcho para o andar de cima enquanto um mundo de gente desce a escada correndo, a
caminho do fim de semana.

Chego a sala 204A. Abro a porta. Jane esta de costas pra mim sentada numa carteira e com os
pés na cadeira. Veste uma camiseta amarelo-clara e, do modo como estd inclinada, posso ver um
pouco da lombar dela.

Tiny Cooper esta esparramado no carpete fino, usando a mochila como travesseiro. Estd
usando um jeans skinny, que mais parecem invélucros jeans para salsicha. Nesse momento, a
Alianca Gay-Hétero consiste em nos trés.

— Grayson! — exclama Tiny.

— Este é o Clube Homossexualidade E Uma Abominacio, certo?

Tiny ri. Jane apenas continua sentada de costas pra mim, lendo. Meus olhos se dirigem as
costas dela, ja que tém de ir a algum lugar, e Tiny diz:

— Grayson, vocé esta desistindo da sua assexualidade?

Jane se vira no momento em que lango um olhar pra Tiny e murmuro:



— Naio sou assexuado. Sou arrelacionamental.

E Tiny diz a Jane:

— E uma tragédia, nio é? A Unica coisa que Grayson tem a seu favor é que é uma graca, €, no
entanto, ele se recusa a namorar.

Tiny gosta de me arrumar garotas. Ele faz isso pelo simples e puro prazer de me irritar. E
funciona.

— Cale a boca, Tiny.

— Eu simplesmente ndo consigo entender — continua ele. — Nada pessoal, Grayson, mas
vocé nao faz o meu tipo, porque: A. Vocé ndo presta muita atengao a higiene, e B. Tudo que vocé
tem a seu favor é o que acho totalmente desinteressante. Quero dizer, Jane, acho que podemos
concordar que Grayson tem belos bracos.

Jane parece ligeiramente em péanico, e corro pra salva-la de precisar falar.

— Vocé tem a maneira mais estranha de dar em cima de mim, Tiny.

— Eu jamais daria em cima de vocé, porque vocé ndo é gay. E, assim, garotos que gostam de
garotas sdo, por natureza, sem graca. Por que gostar de alguém que ndo pode retribuir o seu
amor?

A pergunta é retdrica, mas, se eu nao estivesse tentando ficar calado, responderia: Vocé gosta
de alguém que ndo pode retribuir o seu amor porque é possivel sobreviver ao amor nido
correspondido de uma forma impossivel no caso do amor uma vez correspondido.

Um momento depois, Tiny diz:

— As garotas héteros acham que ele é uma gracinha, é s6 isso que estou dizendo.

E entio me dou conta de toda a extensdo da insanidade. Tiny Cooper me trouxe para a
Alianca Gay-Hétero para me arrumar uma namorada.

O que é naturalmente idiota naquele sentido profundo e multiplo que somente um professor
poderia elucidar completamente. Pelo menos Tiny acaba calando a boca, e imediatamente
comeco a olhar meu reldgio e me perguntar se ¢ isso que acontece em uma reuniao da AGH —
talvez nos trés apenas fiquemos aqui sentados em siléncio por uma hora enquanto Tiny Cooper
periodicamente torna o ambiente toxicamente desconfortavel com seus comentarios nada sutis, e
entdo, no fim, daremos um abrago coletivo e gritaremos VIVAM OS GAYS! ou algo do género.
Mas entdo Gary e Nick chegam com uns caras que reconhego vagamente, uma garota com um
corte de cabelo jodozinho vestindo uma camiseta gigantesca do Rancid que chega quase aos
joelhos dela, e um professor de inglés, o Sr. Fortson, que nunca me deu aula, o que talvez
explique o porqué de ele estar sorrindo pra mim.

— Sr. Grayson — diz o Sr. Fortson —, é um prazer té-lo aqui. Gostei da sua carta para o



editor de algumas semanas atras.

— O maior erro da minha vida — conto a ele.

— Mas por qué?

Tiny Cooper intervém.

— E uma longa histdria que diz respeito a calar a boca e nio se importar com nada.

Eu apenas concordo com a cabeca.

— Ah, meu Deus, Grayson — sussurra Tiny em tom audivel a todos. — Eu te contei o que
Nick me disse?

Estou pensando nick, nick, nick, quem diabos é nick? E entao olho pra Nick, que nio esta
sentado perto de Gary, o que é a Pista A. Além disso, ele estd com a cabeca enterrada nos bragos,
o que ¢ a Pista B.

Tiny diz:

— Ele disse que consegue se imaginar comigo. Com essas palavras: consigo me imaginar com
vocé. Isso ndo é a coisa mais fantastica que vocé ja ouviu?

Pela inflexdo de Tiny, ndo sei dizer se a coisa ¢ fantasticamente hildria ou fantasticamente
maravilhosa, entio simplesmente dou de ombros.

Nick suspira, a cabeca apoiada na carteira, e murmura.

— Tiny, agora nao.

Gary corre os dedos pelo cabelo e suspira.

— Toda essa sua libertinagem é ruim para a causa.

O Sr. Fortson poe ordem na reunido com um martelo. Um martelo de verdade. Pobre
coitado. Imagino que 14 na faculdade ou o que fosse, ele nao sonhava que o uso do martelo seria
necessario em sua carreira no magistério.

— Muito bem, entdo temos oito pessoas hoje. Isto é o6timo, rapazes. Creio que o primeiro
ponto na pauta do dia seja o musical de Tiny, Tiny Dancer. Precisamos decidir se pedimos a
administracio que financie a pega ou se preferimos nos concentrar em outras coisas: educagio,
conscientizacado etc.

Tiny se apruma na cadeira e anuncia:

— Tiny Dancer é sobre educagido e conscientizagio.

— Certo — diz Gary, sarcastico. — Educar e conscientizar a todos sobre Tiny Cooper.

Os dois caras sentados com Gary riem, e, sem pensar duas vezes, digo: “Ei, ndo seja idiota,
Gary”, porque nao posso evitar de ir em defesa de Tiny.

Jane diz:

— Olha, as pessoas vdo sacanear a peca? Sem a menor sombra de duvida. Mas ela é honesta.



E engracada, e justa, e ndo é cheia de bobagens. Mostra os gays como pessoas completas e
complicadas; e ndo apenas como “ah, meu Deus, preciso dizer pro meu pai que eu gosto de
meninos e ai-ai é tao dificil”.

Gary revira os olhos e solta o ar pelos ldbios fechados como se estivesse fumando.

— Aham. Vocé sabe como ¢é dificil — diz ele a Jane —, ja que vocé é... Ei, perai. Ah, sim. Vocé
ndo é gay.

— Isso é irrelevante — responde Jane.

Olho pra Jane, que esta fuzilando Gary com o olhar no momento em que o Sr. Fortson
comega a falar sobre ndo se poder ter Aliancas dentro da Alianga caso contrario ndo havera uma
Alianca abrangente. Estou me perguntando quantas vezes ele serd capaz de usar a palavra
alianga em uma frase quando Tiny Cooper interrompe o Sr. Fortson, dizendo:

— Ei, calma, Jane, vocé é hétero?

E ela faz que sim sem levantar a cabe¢a e murmura:

— Quero dizer, acho que sim.

— Vocé devia sair com o Grayson — diz Tiny. — Ele te acha supergata.

Se eu subisse em uma balanca totalmente vestido, encharcado, segurando pesos de cinco
quilos em cada mio e equilibrando uma pilha de livros de capa dura na cabeca, pesaria mais de
80 quilos, o que equivale aproximadamente ao peso do triceps esquerdo de Tiny Cooper. Mas,
nesse momento, eu seria capaz de espanca-lo até a morte. E é o que eu faria, juro por Deus, nido
fosse o fato de estar ocupado demais tentando desaparecer.

Estou aqui pensando: Deus, juro que vou fazer um voto de siléncio e me mudar pra um
mosteiro e venerar o senhor por todos os meus dias se, desta unica vez, o senhor me proporcionar
um manto de invisibilidade; vamos, vamos, por favor por favor, manto de invisibilidade agora,
agora, agora. E muito possivel que Jane esteja pensando a mesma coisa, mas nio faco a menor
ideia, porque ela também néo esta falando nada e nao consigo olhar pra ela por estar cego de
vergonha.

A reunido dura mais trinta minutos, durante os quais niao falo, nem me mexo, nem respondo
a nenhum tipo de estimulo. Entendo que Nick faz com que Gary e Tiny meio que fagam as
pazes, e a alianca concorda em buscar dinheiro tanto pra Tiny Dancer quanto para uma série de
folhetos com propdsito educacional. Rola mais alguma conversa, mas ndo volto a ouvir a voz de
Jane.

E entdo a coisa chega ao fim, e com minha visao periférica vejo todos saindo, mas eu fico ali
parado. Na dltima meia hora, reuni numa lista mental aproximadamente 412 maneiras de matar

Tiny Cooper, e nao vou sair da sala até ter resolvido qual a melhor. Finalmente, decido que



simplesmente vou apunhala-lo mil vezes com uma caneta esferografica. No estilo presidio. Me
levanto com a postura perfeita e saio. Tiny Cooper esta encostado em uma fileira de armarios, a
minha espera.

— Ouga, Grayson — diz, e eu vou até ele e o agarro pela camisa polo, e, na ponta dos pés,
com meus olhos na altura do pomo de adao dele, digo:

— Essa foi a pior de todas as coisas miseraveis que vocé ja fez, seu boqueteiro.

Tiny ri, o que s6 me deixa com mais raiva, e diz:

— Vocé ndo pode me chamar de boqueteiro, Grayson, porque: A. Isso ndo é um insulto, e B.
Vocé sabe que nido sou. Ainda. Infelizmente.

Solto a camisa dele. Ndo tem como intimidar Tiny fisicamente.

— Bem, que seja — respondo. — Seu merda. Babaca. Xoxoteiro.

— Isso sim é um insulto — diz ele. — Mas ouga, cara. Ela gosta de vocé. Quando saiu agora,
veio até mim e perguntou: “Vocé estava falando sério ou estava sé brincando?”, e eu falei: “Por
que a pergunta?”, e ela respondeu: “Bem, ele é legal, s6 isso’, e entido eu disse que nio era
brincadeira e ela riu toda boba.

— Sério?

— Sério.

Respiro fundo e devagar.

— Isso é péssimo. Eu ndo estou interessado nela, Tiny.

Ele revira os olhos.

— E vocé acha que eu sou maluco? Ela é adoravel. Eu acabo de total fazer sua vida!

Percebo que isso ndo é, assim, coisa de garoto. Percebo que os caras propriamente ditos
deviam pensar s6 em sexo e em como consegui-lo, e que deviam correr com a pélvis apontada na
direcao de toda garota que gosta deles etc. Mas: a parte que eu mais gosto nao é fazer, e sim
notar. Notar que ela cheira a café muito doce, e a diferenca entre o sorriso dela e o sorriso das
fotos, e a forma como ela morde o labio inferior, e a pele palida de suas costas. Eu s6 quero o
prazer de notar essas coisas a uma distancia segura — nao quero ter de reconhecer que estou
notando. Nao quero ter de falar nisso ou fazer alguma coisa em relagdo a isso.

E eu, de fato, pensei nisso quando estavamos la com Tiny inconsciente e se afogando em
meleca aos nossos pés. Pensei em saltar sobre o gigante caido e beija-la, e na minha mao em seu
rosto e no seu hdlito improvavelmente quente, e sobre ter uma namorada que se irritasse comigo
por eu ser tao quieto e entdo eu ficando mais quieto ainda porque o que eu gostava era de um
sorriso com um leviata adormecido entre nos, e ai me sinto um lixo por um tempo até finalmente

terminarmos, e nesse ponto reafirmo meu voto de viver segundo as regras.



Eu poderia fazer isso.

Ou poderia apenas viver segundo as regras.

— Acredite em mim — digo a ele. — Vocé ndo estd melhorando minha vida. Pare de
interferir, ok?

Ele responde dando de ombros, o que tomo como um gesto de concordéncia.

— Entdo, ouga — diz Tiny —, sobre Nick. O negdcio é que ele e Gary ficaram juntos por
muito tempo e, assim, eles terminaram s6 ontem, mas tem realmente alguma coisa entre nds.

— Ideia incrivelmente péssima — falo.

— Mas eles terminaram — insiste Tiny.

— Certo, mas o que aconteceria se alguém terminasse com vocé e entdo no dia seguinte
flertasse com um amigo seu?

— Vou pensar nisso — diz Tiny, mas sei que ele ndo pode se conter para evitar mais um breve
e fracassado romance. — Ah, ei. — Tiny se anima. — Vocé devia ir conosco para a Storage Room
na sexta. Nick e eu vamos ver essa banda, a, hum... Maybe Dead Cats. Pop punk intelectual.
Tipo a Dead Milkmen, s6 que menos engragados ra-ra.

— Obrigado por me convidar antes — agradeco, dando uma cotovelada em Tiny.

Ele me empurra, brincando, e eu quase caio da escada. E como ser o melhor amigo de um
gigante de conto de fadas: Tiny Cooper ndo consegue evitar te machucar.

— S6 pensei que vocé ndo gostaria de ir depois do desastre da semana passada.

— Ah, espere, ndo posso. O Storage Room ¢ para maiores de 21.

Tiny Cooper, andando na minha frente, alcanca a porta. Empurra o quadril contra a barra de
metal e a mesma se abre. O lado de fora. O fim de semana. A luz viva de Chicago. O ar frio me
envolve, a luz estd mudando rapidamente, e a silhueta de Tiny Cooper é destacada contra o sol
poente, de modo que mal posso vé-lo quando ele se vira pra mim e pega o celular.

— Para quem vocé esta ligando? — pergunto, mas Tiny nao responde.

Simplesmente segura o aparelho na mao gigantesca e robusta, e diz: “Ei, Jane”, e meus olhos
se arregalam, e faco o movimento de cortar a garganta para Tiny que sorri e diz: “Olhe, Grayson
quer ir com a gente ao Maybe Dead Cats na sexta. Que tal um jantar primeiro?”

<« »

“Bem, o tnico problema é que ele ndo tem identidade. Vocé nao conhece um cara?”

<« »

“Vocé ainda ndo chegou em casa, ndo é? Entdo volte e venha tirar a bunda magra dele
daqui” Tiny desliga e me diz: “Ela esta vindo pra cd’, e entdo fico parado na porta enquanto

Tiny dispara escada abaixo e comeca a saltitar — isso mesmo, saltitar — na direcdo do



estacionamento do terceiro ano. “Tiny!”, grito, mas ele ndo se vira; continua saltitando. Eu nao
comeco a saltitar atrds do rabo ensandecido dele ou coisa do tipo, mas meio que sorrio. Ele pode
ser um feiticeiro malévolo, mas Tiny Cooper ndo estd nem ai pros outros, e se ele quer ser um

gigante saltitante, entdo é seu direito como americano enorme.

Suponho que nio possa largar Jane 14, entdo estou sentado nos degraus da frente quando ela
aparece dois minutos depois atras do volante de um Volvo antigo, pintado a méao de laranja. Eu
ja vi o carro antes no estacionamento — ndo dd pra ndo nota-lo —, mas nunca associei o
automovel a Jane. Ela parece mais discreta do que o mesmo sugere. Des¢o os degraus, abro a
porta do carona e entro, pisando numa pilha de embalagens de fast-food.

— Desculpe. Eu sei que € nojento.

— Naio se preocupe — digo. Essa seria a hora certa pra fazer uma piada, mas fico pensando
cale a boca, cale a boca, cale a boca. Apds algum tempo o siléncio fica muito estranho, entdo
pergunto:

— Vocé conhece essa banda, os ha... Maybe Dead Cats?

— Conheco. Eles ndo sio ruins. Sao meio que uma versio pobre da Mr. T Experience nos
primeiros tempos, mas tém uma musica que gosto; ela tem uns 55 segundos de duragio e se
chama “Annus Miribalis”, e basicamente explica a teoria da relatividade de Einstein.

— Legal — digo. Ela sorri, engata a marcha, e partimos num solavanco pra cidade.

Um minuto depois mais ou menos, encontramos uma placa de pare, e Jane encosta num dos
lados da estrada e me olha.

— Eu sou muito timida — diz ela.

— Hein?

— Eu sou muito timida, entdo entendo. Mas ndo se esconda atras de Tiny.

— Néo estou me escondendo — retruco.

E entdo ela passa por baixo do cinto de seguranca e eu me pergunto por que ela esta fazendo
isso, e ai ela se debruga sobre o cAmbio, e eu me dou conta do que estd acontecendo, e ela fecha
os olhos, inclina a cabeca, e eu me afasto, olhando pras sacolas de fast-food no chio do carro
dela. Jane abre os olhos e volta pra tras com um solavanco. Entdo comego a falar pra preencher o
siléncio.

— Eu nio, hi, eu acho vocé incrivel e bonita, mas eu nio, assim, eu nio, assim, eu acho que
na verdade ndo, ha, nao quero um relacionamento agora.

Apds um instante, muito baixinho, ela diz:

— Acho que devo ter recebido informagoes ndo confiaveis.



— E possivel — concordo.

— Sinto muito.

— Eu também. Quero dizer, vocé é mesmo...

— Nao, nio, nio, pare, isso s6 piora as coisas. Ok. Ok. Olhe pra mim.

Olho para ela, que diz:

— Eu posso esquecer completamente que isto aconteceu se, e somente se, vocé puder esquecer
completamente que isto aconteceu.

— Nada aconteceu — falo, e reafirmo: — Nao aconteceu nada.

— Exatamente — diz ela, e entdo nossa parada de 32 segundos na placa de pare chega ao fim,

e minha cabeca é lancada de encontro ao assento. Jane dirige do mesmo jeito que Tiny namora.

Estamos saindo da Lake Shore perto do centro da cidade, falando sobre o Neutral Milk Hotel,
sobre a possibilidade de existir alguma gravagio por ai que ninguém tenha ouvido, apenas
demos, e como seria interessante ouvir como as musicas deles eram antes de se tornarem
musicas, e, quem sabe, se poderiamos arrombar o estidio de gravagio deles e copiar cada
momento gravado da existéncia da banda. O sistema de aquecimento antigo do Volvo deixa
meus labios secos e a coisa de ela ter se inclinado parece, de fato, literalmente esquecida — e me
ocorre que estou estranhamente desapontado com o fato de Jane nido parecer nem um pouco
chateada, o que, por um lado, faz com que eu me sinta estranhamente rejeitado, e, por outro, me
faz pensar que talvez uma ala especial do Museu dos Loucos deva ser erguida em minha
homenagem.

Encontramos uma vaga e estacionamos em uma rua a algumas quadras do lugar, e Jane me
leva até uma porta de vidro sem identificacio ao lado de uma lanchonete de cachorro-quente.
Uma placa na porta diz Cdpias e Impressdes Gold Coast. Subimos a escada, o cheiro de
deliciosos focinhos de porco flutuando no ar, e entramos em uma loja que parece um minusculo
escritorio. O lugar é pouquissimo mobiliado, o que equivale a dizer que sdo duas cadeiras
dobraveis, um poster de gatinho escrito Aguente firme, uma planta morta num vaso, um
computador e uma impressora sofisticada.

— Fi, Paulie — diz Jane a um cara coberto de tatuagens que parece ser o inico empregado da
loja. O cheiro de cachorro-quente se dissipou, mas sé porque a Cdpias e Impressdes Gold Coast
fede a maconha. O cara da a volta no balcio e d4 um abra¢o de um s6 brago em Jane, que entio
diz: “Este é meu amigo, Will’, e o cara estende a mio, e enquanto a aperto vejo que ele tem as
letras H-O-P-E, tatuadas nos dedos.

— Paulie e meu irmao sdo amigos. Frequentaram a Evanston juntos.



— E, frequentamos juntos — diz Paulie. — Mas ndo nos formamos juntos, porque ainda nio
me formei. — Paulie ri.

— Pois ¢, Paulie. Will perdeu a identidade — explica Jane.

Paulie sorri para mim.

— Uma pena, garoto. — Ele me entrega uma folha de papel em branco e diz: — Preciso do
seu nome completo, endereco, data de nascimento, seguro social, altura, peso e cor dos olhos. E
cem pratas.

— Eu, ha... — digo, pois ndo costumo carregar notas de cem por ai comigo. Mas, antes que eu
possa sequer formar as palavras, Jane pde cinco notas de vinte no balcio.

Sentamos nas cadeiras dobraveis, e juntos inventamos minha nova identidade: Meu nome é
Ishmael J. Biafra, meu enderego, W. Addison Street, nimero 1.060, a localiza¢io do estadio
Wrigley Field. Tenho cabelos castanhos, olhos azuis, 1,78 metro, 72 quilos; meu nimero do
seguro social sio nove nimeros aleatoriamente escolhidos, e eu fiz 22 anos no més passado.
Entrego o papel a Paulie, e entdo ele aponta pra uma tira de fita adesiva na parede e me diz pra
ficar ali parado. Leva uma camera digital até os olhos e diz: “Sorria!” Eu ndo sorri pra minha
carteira de motorista de verdade, e com toda certeza nio ia sorrir pra essa.

— S6 vai levar um minuto — diz Paulie, e entdo eu me recosto na parede, nervoso o suficiente
por causa da identidade pra esquecer de ficar nervoso por causa de minha proximidade com
Jane. Embora eu saiba que sou aproximadamente a milionésima terceira pessoa a obter uma
identidade falsa, ainda assim estou muito consciente de que se trata de um crime, e em geral ndo
sou a favor de cometé-los.

— Eu sequer bebo — falo em voz alta, em parte pra mim e em parte pra Jane.

— A minha é s pros shows — afirma ela.

— Posso ver? — pergunto. Ela pega a mochila, cujo tecido foi todo escrito com nomes de
bandas e frases, e pesca a carteira 1a de dentro.

— Eu guardo ela escondida aqui — diz ela, abrindo o fecho de um compartimento da carteira
— porque se eu, tipo, morrer ou alguma coisa assim, ndo quero que o hospital fique tentando
ligar pros pais de Zora Thurston Moore.

E, de fato, esse é o nome dela, e a carteira parece completamente auténtica pra mim. Sua foto
é incrivel: a boca parece prestes a sorrir, e era exatamente assim que ela estava na casa de Tiny,
diferente de todas as fotos dela no Facebook.

— Essa foto ficou 6tima. E exatamente assim que vocé parece — digo a ela. E é verdade. Esse é
o problema: tantas coisas sio verdade. E verdade que quero sufocd-la de elogios e verdade que

quero manter a distancia. Verdade que quero que ela goste de mim e verdade que ndo quero. A



verdade estupida e infinita falando pelos dois lados e saindo por minha boca imensa e esttpida.
E 0 que me faz continuar falando, feito um idiota.

— Tipo, nao pode saber como vocé parece, certo? Sempre que se vé no espelho, sabe que esta
olhando para vocé, portanto, nio pode evitar fazer um pouco de pose. Assim, nunca sabe de
verdade. Mas essa... E assim que vocé parece.

Jane encosta dois dedos na foto da carteira, que estou segurando apoiada na minha perna, de
modo que os dedos dela estdo na minha perna se a gente ndo contar a carteira, e olho pra eles
por um momento e entio olho pra ela, que diz:

— Paulie, apesar de toda sua criminalidade, na verdade é um bom fotdgrafo.

Nesse momento, Paulie surge acenando no ar um pedago de plastico que parece uma carteira
de motorista.

— Sr. Biafra, sua identidade.

Ele a entrega pra mim. Os dedos dessa méao exibem as letras L-E-S-S.

Esta perfeita. Todos os hologramas de uma carteira legitima do Illinois, as mesmas cores, o
mesmo pldstico grosso e laminado, a mesma informacio sobre doagdo de 6rgios. Eu até parego
razoavelmente bem na foto.

— Meu Deus — exclamo. — Estd magnifica. E a Mona Lisa das identidades.

— Sem problema — fala Paulie. — Muito bem, garotos, preciso resolver umas coisas. —
Paulie sorri e ergue um baseado. Estou perplexo como alguém tido doido de maconha poderia ser
esse génio no campo da falsificagdo. — Até mais, Jane. Diga ao Phil pra me ligar.

— Sim, sim, capitio — diz Jane, e entio comecamos a descer a escada, e eu posso sentir
minha identidade falsa no bolso da frente, apertada contra minha coxa, e tenho a sensacio de
que tenho uma passagem pro mundo inteiro.

Chegamos a rua, e o frio é sempre uma surpresa. Jane dispara a correr na minha frente e ndo
sei se devo segui-la ou ndo, mas entdo ela se vira e comeca a saltitar de costas. Com o vento no
rosto dela, mal posso ouvi-la gritar:

— Anda, Will! Corre! Afinal, agora vocé é um homem.

E maldito seja eu se ndo comegar a correr atras dela.



capitulo quatro

estou arrumando o metamucil nas prateleiras do corredor sete quando maura chega

furtivamente. ela sabe que meu chefe ¢ um babaca quando me pega conversando na hora do

trabalho, entdo ela finge olhar as vitaminas enquanto conversa comigo. estd me dizendo que tem
. . <« ] 4 » ~ 4 :

alguma coisa muito perturbadora na palavra “mastigavel” e entdo, de repente, o relégio marca

17h12 e ela deduz que esta na hora de me fazer perguntas pessoais.

maura: vocé € gay?

eu: que porra € essa?

maura: tudo bem por mim, se vocé for.

eu: ah, timo, porque o que mais me preocupa € se esta tudo bem pra vocé.

maura: s estou dizendo.

eu: anotado. agora, por favor, da pra calar a boca e me deixar trabalhar? ou vocé quer que eu

use meu desconto de empregado pra comprar alguma coisa pra sua colica?

acho que deveria mesmo haver um regulamento contra questionar a sexualidade de um cara
quando ele estd trabalhando. e, de qualquer forma, ndo quero falar sobre isso com maura,
independentemente de onde estivermos. porque, eis a questio — nds ndo somos tio intimos
assim. maura é o tipo de amiga com quem gosto de trocar ideias de cenarios apocalipticos. no
entanto, ndo é alguém que me faz querer evitar que o apocalipse aconteca. durante o ano ou
quase isso em que somos amigos, esse sempre foi um problema. sei que se contasse a ela que
gosto de garotos, ela provavelmente pararia de querer ficar comigo, o que seria uma imensa
vantagem. mas também sei que imediatamente me tornaria seu bichinho de estimagao gay, e esse
¢ o ultimo tipo de coleira que quero. e ndo é como se eu fosse assim tdo gay. eu odeio a porra da

madonna.

eu: devia haver um cereal pra quem tem prisdo de ventre chamado metamiislix.

maura: estou falando sério.

eu: estou seriamente mandando vocé se foder. ndo devia me chamar de gay s6 porque nao
quero dormir com vocé. um monte de caras héteros também nio quer dormir com vocé.

maura: vai se foder.

eu: ah, mas a questdo é: ndo vai ser com vocé.



ela se aproxima e bagunca todos os frascos que eu vinha arrumando em fileiras. quase pego
um deles e jogo na cabeca dela quando ela vai embora, mas a verdade é que se eu acertasse, o
gerente me faria limpar tudo, e isso seria um saco. a dltima coisa que preciso é de massa
encefalica nos meus sapatos novos. vocé sabe como ¢ dificil fazer aquela merda sair? de qualquer
forma, preciso muito deste emprego, o que significa que ndo posso fazer coisas como gritar ou
prender meu cracha idiota de cabeca pra baixo ou usar jeans rasgado ou sacrificar cachorrinhos
no corredor dos brinquedos. ndo me importo, de verdade, exceto quando o gerente esta por
perto ou quando pessoas que conheco vém aqui e agem todas estranhas s6 porque eu estou
trabalhando, e elas nao.

penso que maura vai voltar, mas ela ndo volta, e eu sei que vou ter de ser legal com ela (pelo
menos nio ser cruel) pelos proximos trés dias. faco uma anotacdo mental pra comprar um café
ou alguma coisa pra ela, mas meu bloco de notas mental é uma piada, porque assim que coloco
alguma coisa ali, ela desaparece. e a verdade é que da proxima vez que nos falarmos, maura vai
por em pratica todo seu modo de magoa, e isso s vai me irritar ainda mais. afinal, foi ela quem

abriu a boca. ndo ¢ culpa minha se ela ndo aguenta a resposta.

a farmacia fecha as oito nos sabados, o que significa que saio as nove. eric, mary e greta estao
todos falando de festas as quais estdo indo, e até roger, o gerente certinho, nos diz que ele e a
mulher vao “ter aquela noite em casa” — pisca-pisca, cutuca-cutuca, trepa-trepa, vomita-vomita.
prefiro imaginar uma ferida purulenta com larvas rastejando em cima. roger é gordo e careca e a
mulher provavelmente também ¢é gorda e careca, e a dltima coisa que quero ouvir é sobre eles
fazendo sexo gordo e careca. principalmente porque a gente sabe que ele estd fazendo a coisa
parecer todo esse pisca-cutuca quando a verdade é que provavelmente ele vai chegar em casa, os
dois vao assistir a um filme do tom hanks e entao um deles vai ficar deitado na cama ouvindo o
outro mijar, ai vdo trocar de lugar e, quando o segundo terminar no banheiro, as luzes vao se
apagar e eles vio dormir.

greta me pergunta se quero ir junto, mas ela tem uns 23 anos ou quase isso e 0 namorado
dela, vince, age como se fosse me estripar se eu uso alguma palavra um pouco mais dificil na
presenca dele. assim, eu s6 pego uma carona até em casa. minha mae esta 14, isaac ndo esta on-
line, e odeio que ela nunca tenha programa pra sibado a noite e isaac sempre tenha programas
pra noite de sabado. isto é, ndo quero que ele fique em casa esperando que eu volte e mande uma
mensagem, porque uma das coisas legais nele é que isaac tem uma vida. tem um e-mail dele
dizendo que vai ao cinema porque ¢ aniversario da kara, e digo a ele que deseje feliz aniversario a

ela por mim, mas naturalmente, quando ele receber a mensagem, o aniversario dela ja vai ter



acabado e, de qualquer forma, néo sei se ele falou de mim pra ela.

mamade estd em nosso sofd verde-limdo, assistindo a minissérie orgulho ¢ preconceito pela
sétima zilionésima vez, e sei que vou acabar ficando histérico se me sentar 14 e assistir com ela. o
estranho é que ela também gosta mesmo da saga kill bill e eu nunca pude perceber uma diferenca
em seu humor quando assiste uma coisa ou outra. é como se ela fosse sempre a mesma pessoa,
independentemente do que acontece. o que ndo pode estar certo.

acabo assistindo a orgulho & preconceito porque dura umas 15 horas, entdo sei que, quando
acabar, isaac provavelmente ja vai estar em casa. meu telefone continua tocando e continuo nao
respondendo. essa é uma coisa boa de saber que ele ndo pode me ligar — nunca preciso me
preocupar se é ele ou nao.

a campainha toca exatamente quando o cara esta prestes a dizer a garota toda a merda que ele
precisa dizer, e a principio eu ignoro o toque da mesma forma que ignoro o celular. o nico
problema é que as pessoas na porta ndo caem na caixa postal, entdo a campainha soa outra vez e
mamaie estd prestes a se levantar, entio digo que vou atender, imaginando que deve ser o
equivalente a porta de um engano ao telefone. s6 que quando chego la é maura quem esta do

outro lado e ela ouviu meus passos, portanto, sabe que estou aqui.

maura: preciso falar com vocé.

eu: nao é meia-noite ou perto disso?
maura: s abra a porta.

eu: vocé vai ficar bufando?

maura: vamos la, will. s abra.

é sempre um pouco assustador quando ela fala toda objetiva comigo. assim, enquanto estou
abrindo a porta, ja tento imaginar como me livrar dela. é como se algum instinto entrasse em

acao.

mae: quem ¢€?¢

eu: ¢ sO a maura.

. «_ 7r» 4 4 :
e, ah merda, maura vai levar o “s§” pro lado pessoal. eu s6 quero que ela recolha a lagrima
debaixo do olho e passe por cima disso. ela usa delineador preto suficiente para delinear um
cadaver, e a pele dela é tio palida que parece que acabou de virar vampira. s6 que sem os dois

pontos de sangue no pescogo.

ficamos ali parados no vdo da porta porque eu sinceramente nao sei aonde deveriamos ir. nao



creio que maura ja tenha entrado na minha casa, exceto talvez na cozinha. definitivamente ela
nunca esteve no meu quarto, porque é 14 que fica o computador, e maura é o tipo de garota que,
no momento em que vocé a deixa sozinha, vai direto para o didrio ou o computador. além disso,
vocé sabe, chamar alguém pro seu quarto pode ser interpretado como outra coisa e certamente
nao quero que maura pense que vou falar algo do tipo “ei-por-que-a-gente-ndo-senta-na-minha-
cama-e-ei-ja-que-estamos-sentados-na-minha-cama-que-tal-se-eu-colocar-meu-pau-dentro-de-

vocé?”. no entanto, a cozinha e a sala agora sio zonas proibidas por causa da minha mae, e o
quarto dela é zona proibida porque é o quarto dela. e é por isso que me vejo perguntando a

maura se ela quer ir até a garagem.

maura: a garagem?

eu: olha, ndo vou te pedir que entre por um cano de descarga, ok? se eu quisesse fazer um
pacto suicida com vocé, optaria pela eletrocussio numa banheira. vocé sabe, com um secador de
cabelo. como os poetas fazem.

maura: esta bem.

a maxissérie da minha mae ainda ndo chegou ao auge da baboseira romantica, entdo sei que
maura e eu poderemos conversar sem sermos perturbados. ou, pelo menos, seremos os tinicos
perturbados na garagem. parece muito idiota sentarmos no carro, entdo abro espago pra nds

perto das coisas do meu pai que mamae nunca foi capaz de jogar fora.

eu: entdo, o que foi?

maura: vocé é um imbecil.

eu: esta € a noticia urgente?

maura: cale a boca por um segundo.
eu: s6 se vocé calar a boca também.
maura: pare com isso.

eu: foi vocé quem comecou.

maura: pare, por favor.

eu decido, ok, vou calar a boca. e o que é que ganho? quinze malditos segundos de siléncio. e

isso é tudo.

maura: sempre digo pra mim mesma que vocé nio tem a inten¢ao de me machucar, o que faz

com que seja menos doloroso, sabe? mas hoje — estou tdo de saco cheio disso. de vocé. s6 pra



vocé saber, eu também nao quero dormir com vocé. eu jamais dormiria com alguém de quem
ndo posso nem ser amiga.
eu: espera um segundo — agora ndo somos mais amigos?

maura: nao sei 0 que somos. vocé sequer me conta que ¢ gay.

essa é uma classica manobra de maura. se ela ndo obtém uma resposta que quer, vai criar um
beco sem saida pra encurralar vocé. como daquela vez em que vasculhou minha mochila quando
eu estava no banheiro e encontrou meu remédio — eu néo o havia tomado de manha, e por isso
o levara pra escola. ela esperou uns bons dez minutos antes de me perguntar se eu estava
tomando algum medicamento. isso me pareceu um pouco despropositado, e eu nio queria falar
sobre o assunto, assim disse a ela que nédo. e o que ela faz entio? enfia a mio na minha mochila,
tira o frasco de comprimidos e me pergunta para que eles servem. ela teve sua resposta, mas
aquilo ndo inspirou exatamente confianca. ficou me dizendo que eu ndo precisava sentir
vergonha da minha “condigdo mental’, e fiquei dizendo a ela que ndo sentia vergonha — s6 nio
queria falar sobre o assunto com ela. maura niao conseguia entender a diferenca.

entdo aqui estamos nos de volta a outro beco sem saida, e, desta vez, é a coisa de ser gay.

eu: opa, calma ai, mesmo que eu fosse gay, ndo seria uma decisdo minha? a de te contar?
maura: quem ¢ isaac?

eu: porra.

maura: vocé acha que nao consigo ver o que vocé desenha no caderno?

eu: vocé esta brincando comigo. entdo o problema é isaac?

maura: sé me diga quem ¢é ele.

essencialmente ndo quero dizer a ela. ele ¢ meu, ndo dela. se eu lhe der um pedacinho que seja
da histdria, ela vai querer tudo. de alguma maneira distorcida eu sei que ela esta fazendo isso
porque acha que é o que eu quero — falar de tudo, deixa-la saber de tudo sobre mim. mas néao é

isso que quero. ndo é o que ela pode ter.

eu: maura, maura, maura... isaac é um personagem. ele nao existe de verdade. porra! é sé
uma coisa em que estou trabalhando. esta — eu ndo sei — ideia. tenho essas ideias todas na

cabeca. estreladas por esse personagem, isaac.

nao sei de onde veio essa merda. é como se tivesse sido me dada por alguma for¢a divina de
criacao.

maura parece querer acreditar, mas nao acredita de fato.



eu: como o pogo dog. s6 que nio é um cachorro, e ndo estd em um espeto.
maura: meu deus, tinha esquecido totalmente do pogo dog.

eu: vocé esta brincando? ele ia deixar a gente rico!

e ela estd caindo na histdria. estd se encostando em mim e, juro por deus, se fosse um cara

daria pra ver o pau duro na cal¢a dela.

maura: eu sei que é horrivel, mas estou meio aliviada que vocé néo esteja escondendo algo tio

importante de mim.

imaginei que este seria um mau momento pra observar que, na verdade, eu nunca disse que
ndo era gay. s6 mandei ela se foder.

nao sei se existe nada mais horrivel que uma garota gética ficando toda dengosa. maura nao
estd s se encostando; agora esta examinando minha méao como se alguém houvesse carimbado

ali o significado da vida. em braille.

eu: é melhor eu voltar para ficar com minha mie. maura: diz pra ela que estamos
conversando.

eu: prometi que assistiria a esse programa com ela.

o importante aqui é dispensar maura sem que ela perceba que eu a estou dispensando. porque
realmente ndo quero magoa-la, ndo quando acabei de trazé-la de volta da beira da ultima magoa
que supostamente lhe infligi. sei que assim que maura chegar em casa ela vai mergulhar em seu
caderno de poesia macabra, e estou fazendo o possivel pra ndo obter uma avaliacio ruim. uma

vez maura me mostrou um de seus poemas.

me pendure
como uma rosa morta
me conserve
e minhas pétalas ndo vdo cair
até vocé tocd-las

e eu dissolver
e eu escrevi um poema de volta pra ela

eu sou como



uma begoénia morta
pendurada de cabega pra baixo
porque
como uma begoénia morta

eu estou cagando
ao qual ela retrucou

nem todas as flores
dependem da luz

pra crescer
entdo talvez esta noite eu inspire

pensei que seu solo fosse gay
mas talvez haja uma chance
pra eu me divertir, ndo sei

e tirar dele algum romance

tomara que eu nunca tenha de 1é-lo ou saber dele, ou mesmo voltar a pensar nele.

eu me levanto e abro a porta da garagem pra que maura possa sair. digo a ela que nos vemos
na segunda, na escola, e ela responde “ndo se eu o vir primeiro” e eu solto um rd ra ra até que ela
esteja a uma distincia segura e eu possa tornar a fechar a porta.

o grotesco nisso tudo é que tenho certeza de que um dia isso vai voltar pra me assombrar. que
um dia ela vai dizer que dei corda pra ela, quando a verdade é que eu estava apenas mantendo-a
a distancia. preciso encontrar um namorado pra ela. logo. nao sou eu que ela quer — ela s6 quer
alguém pra quem ela seja tudo. e eu ndo posso ser esse cara.

quando volto pra sala, orgulho & preconceito ja esta quase chegando ao fim, o que significa
que todo mundo sabe bem em que pé estd sua relagio com todos os outros. em geral, a essa
altura, minha mae se encontra mergulhada em lencos de papel amassados, mas dessa vez nao ha

sequer um olho umido. ela praticamente confirma isso quando desliga o dvd.
mae: eu realmente preciso parar com isso. preciso trocar de vida.

penso que ela esta falando com ela mesma, ou com o universo, e ndo especificamente comigo.

no entanto, ndo posso deixar de pensar que “trocar de vida” é algo em que somente um completo



idiota pode acreditar. como se vocé pudesse pegar o carro, ir até uma loja e comprar uma vida
nova. vé-la em sua caixa brilhante, olhar pela tampa de plastico, vislumbrar a si mesmo em uma
nova vida e dizer: “uau, pareco muito mais feliz — acho que esta é a vida de que preciso!”, leva-
la até o caixa, pagar no cartdo de crédito. se trocar de vida fosse facil assim, seriamos uma raca
em éxtase. mas ndo somos. entdo, mie, sua vida ndo estd la fora a sua espera, portanto, nio
pense que tudo que vocé precisa fazer é encontrd-la e trocar pela atual. ndo, sua vida é essa
mesma. e, sim, ela é uma merda. a vida costuma ser assim. portanto, se quer que as coisas
mudem, nio precisa trocar de vida. vocé precisa tirar a bunda da cadeira.

é claro que nao digo nada disso. as méaes nao precisam ouvir esse tipo de merda dos filhos, a
menos que estejam fazendo algo muito errado, como fumar na cama, ou usar heroina, ou usar
heroina enquanto fumam na cama. se minha mae fosse uma garota da minha escola, todos os
amigos dela diriam: “cara, vocé s6 precisa ser comida.” mas, sinto muito, génios, ndo existe essa
coisa de trepada terapéutica. a trepada terapéutica é a versio adulta do papai noel.

é meio doentio que minha mente tenha ido da minha mie pra uma trepada, entdo fico feliz

quando ela se queixa um pouco mais sobre si mesma.

mae: isto estd virando rotina, nio é? sua mie em casa num sabado a noite, esperando que
darcy apareca.

eu: ndo existe uma resposta pra essa pergunta, nao é?

mae: ndo. provavelmente nio.

eu: vocé ja chamou esse tal darcy pra sair?

maie: nio. na verdade, ainda nio o encontrei.

eu: bem, ele ndo vai aparecer até vocé o convidar.

eu dando conselho roméntico a minha mae é meio como um peixinho de aquério dando
conselho a uma lesma sobre como voar. eu poderia lembrar a ela que nem todos os caras sdo
canalhas como meu pai, mas ela contraditoriamente odeia quando falo mal dele. ela
provavelmente so estd preocupada com o dia em que vou acordar e perceber que metade dos
meus genes sio tao orientados pra ser um filho da puta que vou desejar ser um filho da puta.
bem, mae, adivinhe s6? esse dia aconteceu ha muito tempo. e eu gostaria de dizer que é ai que
entram os comprimidos, embora eles lidem apenas com os efeitos colaterais.

deus abencoe os estabilizadores de humor. e todos os humores serdo criados iguais. eu sou a
porra do movimento dos direitos civis do humor.

ja esta tarde o bastante pra que isaac esteja em casa, entdo digo a minha mae que estou indo

pra cama e, pra ser agradavel, digo a ela que, se vir algum cara bonito, assim, de cueca e



cavalgando sensualmente a caminho do shopping, vou passar o nimero do telefone dela. ela me
agradece por isso, e diz que é uma ideia melhor que qualquer uma das que suas amigas do
poquer ja tiveram. me pergunto se logo ela estara pedindo a opinido do carteiro.

tem uma mensagem pendente a minha espera quando tiro o protetor de tela.

amarradopelopai: vc esta ai?
amarradopelopai: estou torcendo
amarradopelopai: e esperando

amarradopelopai: e rezando
todos os tipos de comemorag¢do inundam meu cérebro. o amor é muito uma droga.

grayscale: por favor, seja a voz da sanidade que resta no mundo.

amarradopelopai: vc esta ail

grayscale: exato.

amarradopelopai: se vc estd contando comigo pra sanidade, a coisa deve estar feia.

grayscale: é, bem, maura foi até a farmdcia fazer uma audi¢ao pro papel de bruxa, e quando
eu disse a ela que os testes estavam cancelados, ela resolveu que aceitava

grayscale: uma trepadinha no lugar. e entdo minha mae comegou a dizer que néo tinha vida.
ah, e ainda tenho dever de casa pra fazer. ou ndo.

amarradopelopai: é dificil ser vocé, hein?

grayscale: sem duvida.

amarradopelopai: vocé acha que maura sabe a verdade?

grayscale: tenho certeza de que ela pensa que sabe.

amarradopelopai: que vaca intrometida.

grayscale: na verdade, ndo. ndo é culpa dela eu nao querer falar disso. prefiro dividir com
voce.

amarradopelopai: e vocé estd. enquanto isso, nenhum programa no sabado a noite? passando
mais tempo agradavel com sua mae?

grayscale: vocé, querido, é meu programa de sabado a noite.

amarradopelopai: sinto-me honrado.

grayscale: deveria mesmo. como foi o aniversario?

amarradopelopai: simples. kara s6 queria ver um filme comigo e janine. boa companhia, filme
fraco. aquele do cara que descobre que a garota com quem ele casa é um sucubo.

amarradopelopai: sucubo?



amarradopelopai: sicobo?

grayscale: sucubo

amarradopelopai: é, isso. comecou muito idiota. depois ficou muito chato. depois ficou
barulhento e idiota. depois teve uns dois minutos em que, de tdo idiota, ficou engracado. entdo
voltou a ser idiota, e finalmente terminou sem pé nem cabeca.

amarradopelopai: muito bacana, muito bacana

grayscale: como estd kara?

amarradopelopai: se recuperando.

grayscale: como assim?

amarradopelopai: ela fala muito dos problemas do passado, ¢ uma forma de nos convencer de
que estdo no passado. e talvez estejam mesmo.

grayscale: vocé falou pra ela que mandei um oi?

amarradopelopai: sim. acho que o que eu disse foi: “will diz que quer vocé dentro dele”, mas o
efeito foi 0 mesmo. ela disse oi de volta.

grayscale: **suspiro triste** queria estar la.

amarradopelopai: eu queria estar ai com vocé agora.

grayscale: mesmo?©

amarradopelopai: sinsenhor.

grayscale: e se estivesse aqui...

amarradopelopai: o que eu faria?

grayscale: ©

amarradopelopai: deixa eu te dizer o que eu faria.

essa ¢ uma brincadeira nossa. na maior parte do tempo ndo falamos a sério. assim, sdo varios
os caminhos que podemos seguir. o primeiro consiste basicamente em zombarmos das pessoas

que fazem sexo pela internet inventando nosso préprio e ridiculo didlogo desdenhografico.

grayscale: quero que vocé lamba minha clavicula.
amarradopelopai: estou lambendo sua clavicula.
grayscale: aah, como isso é gostoso.
amarradopelopai: clavicula safadinha.

grayscale: hummmmm

amarradopelopai: wwwwwwww

grayscale: rrrrrrrrrrrrrerr

amarradopelopai: ttttttttttttttttttt



outras vezes optamos pela abordagem ficgdo romantica. porno piegas.

amarradopelopai: empurre seu mastro feroz e trémulo em mim, garanhao
grayscale: seu apéndice ignébil me enche com o fogo do inferno
amarradopelopai: minha equipe de busca esta rastejando em direcdo a sua terra de ninguém

grayscale: me regue como um peru de natal!!!

e entdo ha noites, como a de hoje, quando o que se segue é a verdade, porque é o que mais
precisamos. ou talvez apenas um de noés dois mais precise dela, mas o outro sabe a hora certa de
da-la.

como agora, quando o que mais desejo no universo é té-lo ao meu lado. ele sabe disso, e diz

amarradopelopai: se eu estivesse ai, pararia atrds da sua cadeira e colocaria minhas maos em
seus ombros, de leve, e os massagearia delicadamente até que vocé terminasse sua tltima frase

amarradopelopai: entio eu me inclinaria pra frente e deslizaria as maos pelos seus bragos e
encaixaria meu pesco¢o no seu e deixaria vocé se virar para mim e descansar ali por algum tempo

amarradopelopai: descanso

amarradopelopai: e quando vocé estivesse pronto, eu o beijaria uma vez e me afastaria, entao
me sentaria em sua cama e esperaria por vocé ali, s pra ficarmos deitados, e vocé poderia me
abracar, e eu poderia abraga-lo de volta

amarradopelopai: e sentiriamos tanta paz. ficarfamos completamente em paz. como a sensa¢io
de ter sono, s6 que com nos dois acordados juntos.

grayscale: isso seria tao maravilhoso.

amarradopelopai: eu sei. eu adoraria também.

nio consigo imaginar nés dois dizendo essas coisas em voz alta um pro outro, mas mesmo
que eu ndo consiga imaginar essas palavras, posso imaginar vivé-las. nem sequer visualizo a cena.
em vez disso, estou nela. como me sentiria com ele aqui. aquela paz. seria tamanha felicidade que
fico triste por ela sé existir em palavras.

logo no inicio, isaac deixou claro pra mim que ele acha as pausas incomodas — se passasse
muito tempo sem que eu respondesse, ele pensaria que eu estava digitando outra coisa em outra
janela, ou que havia saido do computador, ou que estava mandando mensagens pra outros 12
garotos além dele. e tenho de admitir que eu sentia os mesmos medos. assim, agora fazemos essa

coisa sempre que estamos numa pausa. simplesmente digitamos



grayscale: estou aqui
amarradopelopai: estou aqui
grayscale: estou aqui

amarradopelopai: estou aqui
até que venha a préxima frase.

grayscale: estou aqui

amarradopelopai: estou aqui

grayscale: estou aqui

amarradopelopai: o que estamos fazendo?
grayscale: ¢2?

amarradopelopai: acho que ja estd na hora
amarradopelopai: de a gente se encontrar
grayscale: !!!

grayscale: ¢ sério?

amarradopelopai: delirantemente

grayscale: estd dizendo que eu teria uma chance de ver vocé
amarradopelopai: abracar de verdade

grayscale: de verdade

amarradopelopai: sim

grayscale: sim?

amarradopelopai: sim.

grayscale: sim!

amarradopelopai: estou maluco?

grayscale: sim! ©

amarradopelopai: vou ficar maluco, se ndo fizermos isso.
grayscale: deviamos.

amarradopelopai: deviamos.

grayscale: ahmeudeusuau

amarradopelopai: vai acontecer, nao é?
grayscale: agora nao podemos mais voltar atras.
amarradopelopai: estou tdo animado...

grayscale: e apavorado



amarradopelopai: ... e apavorado
grayscale: ... mas principalmente animado?

amarradopelopai: principalmente animado.

val acontecer. sei que vai acontecer.

tontos e assustados, escolhemos uma data.

sexta-feira. daqui a seis dias

apenas seis dias.

em seis dias, talvez minha vida comece de fato.

isso € tao louco.

e a coisa mais louca de todas é que estou tdo animado que quero imediatamente contar tudo
a isaac, embora ele seja a pessoa que ja sabe disso. nem maura, nem simon, nem derek, nem
minha mie — ninguém neste mundo inteirinho, com exce¢do de isaac. ele é, a0 mesmo tempo, a
fonte da minha felicidade e a pessoa com quem quero partilha-la.

tenho de acreditar que isso é um sinal.



capitulo cinco

Esse ¢ um daqueles fins de semana em que nio saio de casa pra nada — literalmente — exceto
uma ida rapida com minha mae até a loja de conveniéncia White Hen. Esses fins de semana em
geral ndo me aborrecem, mas fico meio que torcendo pra que Tiny Cooper e/ou Jane liguem e me
deem uma desculpa pra usar a identidade que escondi nas paginas de Persuasdo na minha
estante. Mas ninguém liga; tampouco Tiny ou Jane aparecem on-line; e esta mais frio que o peito
de uma bruxa em um sutid de aco, entio fico em casa e ponho o dever de casa em dia. Fa¢o o
trabalho de pré-calculo, e, quando termino, fico sentado com o livro por umas trés horas,
tentando entender o que acabei de fazer. E um fim de semana desses — do tipo em que vocé tem
tanto tempo que vai além das respostas e comeca a olhar as ideias.

Entdo, na noite de domingo, quando estou no computador vendo se alguém estd on-line,
meu pai coloca a cabe¢a na porta do quarto. “Will’, diz ele, “vocé tem um segundo pra conversar
na sala?” Giro na cadeira e me levanto. Meu estdbmago se contrai um pouco porque a sala é o
lugar menos agradavel de se ficar; o lugar onde a nao existéncia do Papai Noel é revelada, onde
as avos morrem, onde testas franzidas olham as notas nos boletins e onde se aprende que a
caminhonete do homem entra na garagem da mulher, e entio sai, e entdo volta a entrar, e assim

por diante, até um 6vulo ser fertilizado etc. etc.

Meu pai é muito alto, muito magro e muito careca, e tem dedos longos e finos, que ele
tamborila no bragco de um sofa de estampa floral. Eu me sento de frente pra ele em uma poltrona
superacolchoada e superverde. O dedo que tamborila prossegue por uns 34 anos, mas ele ndo diz
nada, e entdo eu finalmente digo:

— Ei, pal.

Ele tem uma maneira de falar intensa e muito formal, o meu pai. Sempre fala como se
estivesse informando que vocé tem cincer em estagio terminal — o que, na verdade, corresponde
a uma boa parte do trabalho dele, entdo faz sentido. Ele me olha com aqueles olhos tristes e
intensos de vocé-tem-cancer, e diz:

— Sua mae e eu estamos querendo saber sobre seus planos.

E respondo:

— Ha, bem. Pensei em ir, ha, pra cama daqui a pouco. E depois ir pra escola. Vou a um show
na sexta. Ja avisei a mamae.

Ele faz que sim com a cabega.



— OK, mas depois disso.

— Ha, depois disso? Vocé se refere a, tipo, ir pra faculdade e arrumar um emprego e me casar
e dar netos a vocés e ficar longe das drogas e viver feliz pra sempre?

Ele quase sorri. E algo excessivamente dificil, fazer meu pai sorrir.

— Tem um aspecto desse processo no qual sua mie e eu estamos particularmente interessados
neste momento particular da sua vida.

— Faculdade?

— Faculdade — diz ele.

— Nao preciso me preocupar com isso até o ano que vem — observo.

— Nunca é cedo demais pra planejar — insiste ele.

E af ele comeca a falar sobre esse programa na Northwestern em que vocé pode fazer o curso
de medicina completo, tipo, os seis anos, de maneira que, aos 25 anos, vocé ja é residente, e pode
ficar perto de casa, mas, é claro, morar no campus e bla-bla-bla. Depois de uns 11 segundos, me
dou conta de que ele e mamae decidiram que eu deveria ir pra esse programa e que estio me
apresentando cedo a ideia, e periodicamente vdo tocar nesse assunto ao longo do proximo ano,
pressionando, pressionando e pressionando. Me dou conta também de que, se eu conseguir
entrar, provavelmente irei. H4 maneiras piores de se ganhar a vida.

Sabe como as pessoas costumam dizer com frequéncia que seus pais estdo sempre certos? “Siga
o conselho dos seus pais; eles sabem o que é bom pra vocé” E vocé sabe como ninguém jamais
ouve esse conselho, porque, mesmo que seja verdade, é tio irritante e condescendente que s6 te
faz querer sair por ai e, tipo, desenvolver uma dependéncia de metanfetamina e fazer sexo sem
protecdo com 87 mil parceiros andnimos? Bem, eu ouco os meus pais. Eles sabem o que é bom
pra mim. Honestamente, eu dou ouvidos a qualquer um. Quase todo mundo sabe mais que eu.

E/porém/portanto meu pai nido faz ideia, mas toda a sua explicagdo sobre esse futuro é inutil;
ja esta tudo certo por mim. Nio, estou pensando no quanto me sinto pequeno nessa cadeira
absurdamente grande, e na identidade falsa aquecendo as paginas de Jane Austen, e se estou
mais furioso ou espantado com Tiny, e pensando na sexta, em me manter longe de Tiny na roda
punk enquanto ele tenta dangar como todo mundo, e no aquecimento ligado forte demais no
clube e todo mundo com a roupa molhada de suor, a musica num ritmo tio vigoroso e uma
sensacao de arrepio que nem ligo sobre o que estdo cantando.

E digo:

— E, parece mesmo legal, pai.

E ele fica falando que conhece gente 14, e eu fico balancando a cabega s6 dizendo uhum,

uhum, uhum.



Na segunda de manha, chego a escola vinte minutos adiantado porque minha mae tem de
estar no hospital as 7h — imagino que alguém tem um tumor extragrande ou coisa parecida.
Entio me encosto no mastro da bandeira no gramado da frente da escola, esperando Tiny
Cooper e tremendo de frio apesar das luvas e do chapéu, e do casaco e do capuz. O vento sopra,
cortante, pelo gramado, e posso ouvi-lo fustigando a bandeira acima de mim, mas de maneira
nenhuma vou entrar naquele edificio um nanossegundo antes de o sinal da primeira aula soar.

Os Onibus descarregam os alunos, e o gramado comeca a se encher de calouros, nenhum dos
quais parecendo particularmente impressionado comigo. Entido vejo Clint, membro titular do
meu ex-Grupo de Amigos, andando em minha dire¢do, vindo do estacionamento do terceiro
ano. Consigo me convencer de que de fato ele nao estd vindo em minha direcio até que um
halito visivel sopra sobre mim como uma pequena e malcheirosa nuvem. E ndo vou mentir: eu
meio que espero que ele esteja prestes a se desculpar pela pequenez mental de certos amigos dele.

“Ei, seu puto’, diz ele. Clint chama todo mundo de seu puto. Sera um elogio? Um
xingamento? Ou talvez sejam as duas coisas de uma sé vez, o que precisamente torna o adjetivo
tao util.

Eu me encolho um pouco por causa do azedume do hdlito dele e simplesmente digo: “Ei.”
Igualmente evasivo. Todas as conversas que tive com Clint ou com qualquer outro do Grupo de
Amigos sao idénticas: todas as palavras que usamos sio despojadas, para que ninguém nunca
saiba 0 que o outro estd dizendo, de modo que toda gentileza seja crueldade, todo egoismo seja
generoso, todo cuidado seja insensivel.

E ele diz:

— Tiny me ligou esse fim de semana pra falar do musical dele. Quer que o conselho
estudantil o financie.

Clint é o vice-presidente do conselho estudantil.

— Ele me contou a porra toda sobre o musical. A histéria de um grande filho da puta gay e
de seu melhor amigo que usa pinga pra tocar punheta porque o pau dele é muito pequeno. — Ele
diz isso tudo com um sorriso. Nao estd sendo perverso. Nao exatamente.

E eu quero dizer: Isso é incrivelmente original. De onde vocé tira essas pérolas, Clint? Tem
alguma fabrica de piadas na Indonésia, onde criangas de 8 anos trabalham 90 horas por semana
pra te entregar esse tipo de comentdrio espirituoso de alta qualidade? Existem boy bands com
material mais original. Mas nao digo nada.

— Pois é — continua Clint. — Acho que talvez ajude Tiny na reunido de amanha. Porque a
peca parece uma ideia fantastica. S6 tenho uma pergunta: vocé vai cantar suas proprias musicas?

Porque eu pagaria pra ver isso.



Rio um pouco, mas nao muito.

— Nio sou muito de drama — respondo, finalmente. Nesse momento, sinto uma presenca
enorme atras de mim. Clint levanta muito o queixo pra olhar pra Tiny e entdo o cumprimenta
com um gesto de cabeca. Ele diz:

— E ai, Tiny? — E se afasta.

— Ele ta tentando te roubar de volta? — pergunta Tiny.

Fago meia-volta e agora posso falar.

— Vocé passa o fim de semana todo off-line e sem me ligar, no entanto encontra tempo pra
ligar pra ele em suas continuas tentativas de arruinar minha vida social através da magia da
musica?

— Em primeiro lugar, Tiny Dancer nao vai arruinar sua vida social, porque vocé nao tem
uma. Em segundo, vocé também nao me ligou. Em terceiro, eu estava muito ocupado! Nick e eu
passamos quase todo o fim de semana juntos.

— Pensei que tivesse te explicado por que vocé ndo pode ficar com o Nick — digo, e Tiny esta
comecando a falar outra vez quando vejo Jane, encurvada, avancando contra o vento. Ela esta
usando um casaco de capuz que nido é grosso o bastante, e vem em nossa dire¢io.

Eu digo oi, ela diz oi, entdo caminha e para do meu lado como se eu fosse um aquecedor ou
algo assim. Jane estreita os olhos, tentando se proteger do vento, e eu digo: “Fi, toma aqui meu
casaco.” Eu o tiro e ela se enterra nele. Ainda estou pensando em uma pergunta pra fazer a Jane
quando o sinal dispara e todos entramos apressados.

Naio vejo Jane durante todo o dia na escola, o que é um pouco frustrante, porque mesmo nos
corredores esta congelando, e eu fico o tempo todo preocupado com o fato de que depois das
aulas vou congelar até a morte no caminho até o carro de Tiny. Depois do ultimo tempo, desco
correndo e destranco meu armario. O casaco esta embolado 14 dentro.

Bem, é possivel passar um bilhete por um armario trancado, através das aberturas de
ventilagdo. Forcando um pouco, até mesmo um lapis. Uma vez, Tiny Cooper enfiou um livro do
Happy Bunny em meu armario. Mas acho extraordinariamente dificil imaginar como Jane, que,
afinal, ndo é a pessoa mais forte do mundo, conseguiu enfiar um casaco inteiro pelas pequenas
fendas.

Mas ndo estou aqui pra fazer perguntas, entido visto o casaco e saio, a caminho do
estacionamento onde Tiny Cooper estd partilhando um daqueles apertos-de-mao-seguidos-por-
um-abra¢o com ninguém menos que Clint. Abro a porta do passageiro e entro no Acura de
Tiny. Ele entra logo em seguida, e, embora eu esteja puto com ele, até sou capaz de apreciar a

fascinante e complexa geometria envolvida no ato de Tiny Cooper entrar em um carro



minusculo.

— Tenho uma proposta — digo enquanto ele se dedica a outro milagre da engenharia: o de
prender o cinto de seguranca.

— Estou lisonjeado, mas ndo vou dormir com vocé — responde Tiny.

— Nao tem graga nenhuma. Ouca, minha proposta é que, se vocé desistir dessa coisa de Tiny
Dancer, eu vou... bem, o que vocé quer que eu faca? Porque eu faco qualquer coisa.

— Bem, eu quero que vocé fique com a Jane. Ou, pelo menos, ligue pra ela. Depois de eu tao
habilmente arranjar pra deixar vocés sozinhos, ela parece ter ficado com a impressdo de que vocé
nao quer ficar com ela.

— E ndo quero — digo. O que ¢ inteiramente verdade e inteiramente mentira. A verdade
estupida e totalmente abrangente.

— Em que ano acha que estamos, 18322 Quando vocé gosta de alguém e essa pessoa gosta de
vocé, poe a porra da boca na boca da outra, abre a boca um pouco e entdo pde sé um pedacinho
da lingua pra fora pra esquentar as coisas. Pelo amor de Deus, Grayson. Todo mundo sempre
critica que a juventude da América é devassa, que sdo maniacos por sexo, distribuindo punhetas
como se fossem pirulitos, e vocé ndo consegue nem beijar uma garota que decididamente gosta de
vocé?

— Eu néo gosto dela, Tiny. Nao assim.

— Ela é maravilhosa.

— Como vocé pode saber?

— Eu sou gay, ndo cego. O cabelo dela é todo fofo e ela tem o nariz perfeito. Isso, perfeito. E o
qué? O que vocés gostam? Peitos? Ela parece ter peitos. Eles parecem ser aproximadamente do
tamanho normal de peitos. O que mais vocé quer?

— Nao quero falar disso.

Entao ele liga o carro e comeca a bater a cabeca na buzina ritmicamente. Peeeeeemn. Peeeeeem.
Peeeeeem.

— Vocé esta envergonhando a gente — grito acima da buzina.

— Vou ficar fazendo isso até ter uma lesao cerebral ou vocé dizer que vai ligar pra ela.

Enfio os dedos nos ouvidos, mas Tiny continua a bater a cabeca na buzina. As pessoas estdo
nos olhando. Finalmente, digo:

— Estd bem. Estd bem! ESTA BEM!

E a buzina cessa.

— Vou ligar pra Jane. Vou ser legal com ela. Mas ainda assim ndo quero ficar com ela.

— Isso é escolha sua. Uma escolha idiota.



— Entdo — continuo, esperan¢oso —, nada de Tiny Dancer?

Tiny da a partida no carro.

— Desculpe, Grayson, mas ndo posso fazer isso. Tiny Dancer é maior que vocé ou eu, ou
qualquer um de nos.

— Tiny, vocé tem uma compreensdo bem distorcida de compromisso.

Ele ri.

— Compromisso é quando vocé faz o que eu digo pra vocé fazer e eu faco o que eu quero. O
que me lembra: vou precisar de vocé na pega.

Eu reprimo uma risada, porque essa merda vai deixar de ser engracada se for apresentada em
nosso maldito auditério.

— Nem pensar. Ndo. NAO. Além disso, insisto que vocé ndo me inclua no texto.

Tiny suspira.

— Vocé nédo entende, ndo é? Gil Wrayson ndo é vocé; é um personagem ficticio. Nao posso
simplesmente mudar minha arte porque vocé se sente incomodado com ela.

Tento uma abordagem diferente.

— Vocé vai se humilhar 14 em cima, Tiny.

— Vai acontecer, Grayson. Tenho o apoio financeiro do conselho estudantil. Portanto, cale a
boca e lide com o fato.

Eu calo a boca e lido com o fato, mas nao telefono pra Jane naquela noite. Nao sou o garoto

de recados de Tiny.

Na tarde seguinte, volto de 6nibus pra casa, porque Tiny estd ocupado na reunido do
conselho estudantil. Ele me liga assim que acaba.

— Otimas noticias, Grayson! — grita.

— Otimas noticias pra alguém sio sempre mas noticias pra outra pessoa — respondo.

E, de fato, o conselho estudantil aprovou o financiamento de mil délares pra montagem e

produ¢ao do musical Tiny Dancer.

Nessa noite, estou esperando meus pais chegarem em casa para jantarmos e tentando
trabalhar num ensaio sobre Emily Dickinson, mas, principalmente, estou fazendo o download de
tudo que os Maybe Dead Cats ja gravaram. Eu meio que os amo incondicionalmente. E,
enquanto fico ouvindo o som deles, fico querendo dizer a alguém o quanto eles sio bons, e ai
ligo pra Tiny, mas ele ndo atende, e entdo faco exatamente o que Tiny quer — como sempre.

Ligo pra Jane.



— Ei, Will — diz ela.

— Eu meio que amo incondicionalmente os Maybe Dead Cats — digo.

— E, eles ndo sio maus. Um pouco pseudointelectuais, mas, afinal, ndo somos todos?

— Acho que o nome da banda é, tipo, uma referéncia a um fisico — observo. Na verdade, eu
sei disso. Acabei de pesquisar a banda na Wikipédia.

— E — concorda ela. — Schrodinger. S6 que o nome da banda é um fracasso total, porque
Schrédinger é famoso por apontar esse paradoxo na fisica quintica em que, em certas
circunstancias, um gato ndo visivel pode estar tanto vivo quanto morto. E nao maybe, talvez,
morto.

— Ah — respondo, pois ndo posso nem fingir que sabia disso. Eu me sinto um completo
imbecil, entao mudo de assunto. — Ouvi dizer que Tiny Cooper usou sua Tiny Magia e o
musical foi aprovado.

— Sim. Mas, falando nisso, qual é o seu problema com Tiny Dancer?

— Vocé ja leu?

— Sim. E incrivel, se ele conseguir realizd-la.

— Bem, eu sou, assim, o coastro. Gil Wrayson. Esse sou eu, é dbvio. E é... é constrangedor.

— Vocé ndo acha que é meio incrivel ser, assim, o coastro na vida de Tiny?

— Na verdade, ndo quero ser o coastro na vida de ninguém — aftirmo.

Ela ndo diz nada como resposta.

— Entdo, como vocé estd? — pergunto ap6s um segundo.

— Normal.

— S6 normal?

— Vocé encontrou o bilhete no bolso do seu casaco?

— O qué... ndo. Tinha um bilhete?

— Tinha.

— Ah. Espere ai. — Ponho o telefone na mesa e vasculho os bolsos. O problema com os
bolsos do meu casaco é que, se eu tiver um lixo pequeno, tipo assim, uma embalagem de
Snickers, mas nio tiver nenhuma lixeira por perto, meus bolsos acabam se tornando a lixeira. E
nao sou muito bom em esvaziar os bolsos-lixeiras. Assim, levo alguns segundos pra encontrar
um pedaco de folha de caderno dobrado. Do lado de fora diz:

Para: Will Grayson

De: A Houdini do Armario

Pego o telefone e digo:

— Ei, encontrei. — Eu me sinto um pouquinho enjoado, de uma forma que é, ao mesmo



tempo, boa e ruim.
— Entdo, vocé leu?
— Nio — respondo, e me pergunto se ndo seria melhor nao ler o bilhete. Eu nao devia ter

ligado pra ela, pra comegar. — Espere. — Desdobro o papel:

Sr. Grayson,

O senhor deve sempre se certificar de que ndo ha ninguém olhando quando destrancar seu
armario. Nunca se sabe (18) quando alguém (26) ird gravar (4) a sua combinagdo. Obrigada
pelo casaco. Creio que o cavalheirismo ainda ndo morreu.

Sinceramente,

Jane

P.S.: Gosto do fato de que vocé trata seus bolsos do jeito que eu trato meu carro.

Depois de terminar o bilhete, leio outra vez. Ele torna as duas verdades mais verdadeiras. Eu
quero ela. E ndo quero. Talvez eu seja mesmo um robd. Nao tenho a menor ideia do que dizer,
entdo digo a pior coisa possivel.

— Muito fofo.

E por isso que tenho de aderir a Regra 2.

No siléncio que se seguiu, tenho tempo de contemplar a palavra fofo — o quanto é
depreciativa, como equivale a chamar alguém de pequeno, como transforma a pessoa em um
bebé, como a palavra é um letreiro de néon cintilando na escuriddo a mensagem: “Sinta-se mal
em relagio a si mesmo.”

E entdo finalmente ela diz:

— Nao é meu adjetivo preferido.

— Desculpe. Quero dizer, é...

— Sei 0 que vocé quer dizer, Will. — Ela me corta. — Me desculpe. Eu, ha, nio sei. Acabei de
sair de um relacionamento, e acho que estou, assim, s6 procurando alguém para preencher a
vaga, e vocé é o candidato mais ébvio pra tanto e, ah, meu Deus, isso soa péssimo. Ah, Deus.
Vou desligar.

— Me desculpe o fofo. Nao era fofo. Era...

— Esquega. Esqueca o bilhete, de verdade. Eu nem mesmo... Nao se preocupe com isso,
Grayson.

Depois de por um fim desajeitado a ligagdo, me dou conta do fim que ela pretendera dar a
frase “Eu nem mesmo... “Eu nem mesmo... gosto de vocé, Grayson, porque vocé é meio...

Como posso dizer isso de forma educada... Ndo muito inteligente. Tipo, vocé teve de procurar



aquele fisico na Wikipédia. Eu simplesmente sinto falta do meu namorado, e vocé ndo me beijou,
entdo eu meio que quero sd porque vocé nio quis, e, de verdade, ndo é nada de mais, mas eu
nao consigo encontrar uma forma de te dizer isso sem ferir seus sentimentos, e como sou muito
mais piedosa e atenciosa do que vocé com seus fofos, vou simplesmente interromper a frase em eu
nem mesmo.”

Ligo outra vez pra Tiny, dessa vez ndo pra falar dos Maybe Dead Cats, e ele atende na metade
do primeiro toque e diz:

— Boa noite, Grayson.

Pergunto se ele concorda comigo sobre o provavel fim da frase dela, e entdo pergunto o que
teria causado o curto-circuito em meu cérebro pra chamar o bilhete de fofo, e como é possivel
estar a0 mesmo tempo atraido e ndo atraido por alguém, e se, por acaso, eu ndo seria um robd
incapaz de ter sentimentos verdadeiros, e se vocé acha que, na verdade, tentar seguir as regras
sobre ficar de boca fechada e nio me importar fez de mim um tipo de monstro hediondo que
ninguém vai amar nem querer casar. Eu falo tudo isso, e Tiny ndo diz nada, o que é basicamente
uma virada sem precedentes nos acontecimentos, e entdo, quando finalmente me calo, Tiny diz
hummm daquele seu jeitinho e entdo continua — e aqui eu o cito em discurso direto: “Grayson,
as vezes vocé é igual. a. uma. garota.” E desliga na minha cara.

A frase inacabada fica na minha cabeca a noite toda. E entdo meu coracido de robd decide
fazer alguma coisa — o tipo de coisa que seria apreciada por uma hipotética garota-de-quem-eu-

gostaria.

Na escola, sexta, almogo super-rapido, o que é muito facil de fazer, pois Tiny e eu estamos em
uma mesa cheia de Gente do Teatro, e eles estio discutindo Tiny Dancer, todos falando mais
palavras por minuto do que eu falo em um dia inteiro. A curva conversacional segue um padrao
distinto — as vozes vdo ficando mais altas e mais rapidas, num crescendo, até que Tiny, falando
acima de todos, faz uma piada, e a mesa explode numa gargalhada, e as coisas se acalmam
brevemente, entdo as vozes recomecam, crescendo e crescendo até a iminente erup¢io de Tiny.
Assim que percebo esse padrao, fica dificil ndo prestar atencio nele, mas tento me concentrar em
engolir minhas enchiladas. Despejo uma Coca goela abaixo e me levanto.

Tiny ergue a mao pra silenciar o vozerio.

— Aonde vocé vai, Grayson?

— Preciso ir ver uma coisa — digo.

Sei a localiza¢ao aproximada do armario dela. Fica aproximadamente na frente do mural do

corredor, no qual uma versio mal pintada do mascote da nossa escola, Willie, o Wildkit, diz



num baldo de fala: “Wildkits Respeitam a TODOS”, o que ¢ hildrio em, pelo menos, 14 niveis
diferentes, o décimo quarto sendo que ndo existe essa coisa de wildkit. Willie, o Wildkit, parece
um ledo da montanha, embora, apesar de eu admitir ndo ser nenhum expert em zoologia, eu
esteja razoavelmente seguro de que ledes da montanha, na verdade, nao respeitam a todos.

Assim, estou recostado no mural do Willie, o Wildkit, numa posicio que parece que sou eu
que estou dizendo que Wildkits Respeitam a TODOS, e tenho de esperar assim por uns dez
minutos, tentando fazer parecer que estou fazendo alguma coisa e pensando que deveria ter
levado um livro ou qualquer coisa pra ndo ficar tdo na cara que estou a espreita, e entio
finalmente o sinal para o inicio da aula soa e o corredor se enche de gente.

Jane vai até o armdrio, dou um passo pro meio do corredor, as pessoas abrem caminho pra
mim e dou outro passo para a esquerda pra ficar no angulo certo. Posso ver a mao dela indo até
o armario, estreito os olhos e 25-2-11. Me misturo ao fluxo de alunos e vou pra aula de historia.

Sétimo tempo, tenho essa aula de criagio de videogames. Acaba que criar videogames é
incrivelmente dificil e nem de perto tao divertido quanto joga-los, mas a vantagem da aula é que
tenho acesso a internet e meu monitor fica de costas pro professor quase o tempo todo.

Entdo mando um e-mail para os Maybe Dead Cats.

De: williamgrayson@eths.il.us

Para: thiscatmaybedead@gmail.com

Assunto: Salvem a Minha Vida

Caros Maybe Dead Cats,

Se, por acaso, vocés tocarem “Annus Miribalis” hoje a noite, serd que poderiam dedica-la a
25-2-11 (o segredo do armdrio de uma tal garota)? Isso seria incrivel.

Desculpe o pedido tio em cima da hora,

Will Grayson

A resposta veio antes mesmo do fim da aula.

Will,
Tudo pelo amor.
MDC

Assim, depois da aula, Jane, Tiny e eu vamos ao Franks Franks, uma lanchonete de
cachorro-quente a algumas quadras do clube. Sento-me em uma mesa perto de Jane, o quadril

dela encostado no meu. Os casacos estio todos amontoados a nossa frente, ao lado de Tiny. O



cabelo dela cai em grandes cachos sobre os ombros, e ela esta usando uma blusa de algas finas
nada apropriada ao clima, além de muita maquiagem nos olhos.

Porque este é um lugar de cachorro-quente muito chique, um gargom anota nossos pedidos.
Jane e eu pedimos um cachorro-quente e um refrigerante cada um. Tiny pede quatro cachorros-
quentes com pao, trés sem, uma tigela de chilli e uma Coca diet.

— Uma Coca diet? — pergunta o gargom. — Vocé quer quatro cachorros-quentes com pao,
trés sem pao, uma tigela de chilli e uma Coca diet?

— Isso mesmo — diz Tiny, e entdo explica: — Agucares simples ndo me ajudam a ganhar
massa muscular.

E o garcom se limita a sacudir a cabega e falar:

— Aham.

— Pobre do seu sistema digestivo — comento. — Um dia, ele vai se revoltar, subir e
estrangular vocé.

— Sabe que o Treinador diz que idealmente eu deveria ganhar 15 quilos para o comego da
préxima temporada, se eu quiser ganhar uma bolsa da Primeira Divisio? E preciso ser grande. E
ganhar peso ¢ muito dificil pra mim. Eu tento e tento, mas é uma batalha constante.

— Vocé tem mesmo uma vida muito dura, Tiny — diz Jane.

Eu rio, e nds trocamos olhares, e entdo Tiny fala:

— Ah, meu Deus, andem logo com isso.

O que leva a um siléncio desconfortavel que dura até Jane perguntar:

— Entdo, cadé Gary e Nick?

— Provavelmente fazendo as pazes — diz Tiny. — Terminei com Nick ontem a noite.

— Fez a coisa certa. Estava condenado desde o inicio.

— Eu sei, esta bem? Acho que quero ficar solteiro por um tempo.

Eu me viro para Jane e digo:

— Aposto cinco dolares como ele vai estar apaixonado em quatro horas.

Ela ri.

— Trés horas. Fechado.

— Feito.

Trocamos um aperto de mao.

Depois de comer, andamos um pouco pela vizinhan¢a pra matar o tempo e entdo entramos
na fila diante do Storage Room. Faz frio do lado de fora, mas junto ao prédio, pelo menos,

estamos protegidos do vento. Na fila, pego minha carteira, passo a identidade falsa pra frente e



escondo a carteira de motorista verdadeira entre um cartdo do seguro saude e o cartao de visitas
do meu pai.

— Deixe-me ver — pede Tiny, e entrego minha carteira a ele, que diz: — Puxa, Grayson, pela
primeira vez na vida vocé ndo parece um baitola numa foto.

Pouco antes de chegarmos ao comego da fila, Tiny me empurra pra frente dele; acho que para
ter o prazer de me ver usar a identidade pela primeira vez. O seguranga usa uma camiseta que
ndo chega a cobrir sua barriga.

— Identidade — diz ele pra mim.

Puxo a carteira do bolso de trds, tiro a identidade e a entrego. Ele dirige o feixe da lanterna
pra ela, em seguida, o aponta pra mim, entdo de volta a identidade, e diz:

— O qué? Vocé acha que ndo sei fazer conta?

E eu resmungo:

— Hein?

E o seguranga diz:

— Garoto, vocé tem 20 anos.

E eu digo:

— Nao, tenho 22.

E ele me entrega a identidade e diz:

— Bem, sua maldita carteira de motorista diz que vocé tem 20.

Eu olho pra ela e fago o calculo. Ela diz que fago 21 no préximo janeiro.

— Ha — murmuro. — E, sim. Desculpe.

Aquele maconheiro idiota e h-o-p-e-l-e-s-s pds a porra do ano errado na minha identidade.
Eu me afasto da entrada do clube, e Tiny me segue, morrendo de rir. Jane esta dando risadinhas
também. Tiny bate com muita for¢a no meu ombro e diz:

— S6 Grayson pra conseguir uma identidade falsa que diz que ele tem 20 anos. Totalmente
inutil!

E eu reclamo com Jane:

— Seu amigo colocou o ano errado.

E ela diz:

— Sinto muito, Will. — Mas ela ndo pode sentir tanto assim, sendo pararia de rir.

— Podemos tentar fazer vocé entrar — sugere Jane, mas eu simplesmente balanc¢o a cabeca.

— Vio vocés — digo. — Me liguem quando acabar. Vou fazer hora no Frank’s Franks ou em
outro lugar. E, ah, me liguem se tocarem “Annus Miribalis”.

E o que acontece é: eles vao. Eles simplesmente voltam para a fila, e eu os vejo entrar no clube,



e nenhum deles nem sequer tenta dizer ndo, ndo, ndo queremos ver o show sem vocé.

Nio me entendam mal. A banda é 6tima. Mas ser preterido por causa dela é uma merda
mesmo assim. Na fila, eu néo tinha sentido frio, mas agora estou congelando. Esta terrivelmente
gelado do lado de fora, o tipo de frio em que respirar pelo nariz faz congelar o cérebro. E aqui
estou eu sozinho com a porra da minha identidade inttil de cem doélares.

Volto andando até o Frank’s Franks, peco um cachorro-quente e como lentamente. Mas sei
que ndo posso ficar comendo esse cachorro-quente pelas duas ou trés horas que eles ficardo por
la — ndo se pode degustar um cachorro-quente. Meu telefone estd em cima da mesa, e fico
olhando pra ele, torcendo estupidamente pra que Jane ou Tiny liguem. E, sentado aqui, vou
ficando cada vez mais e mais puto. Essa ¢ uma maneira horrivel de se deixar alguém — sentado
sozinho num restaurante — s6 olhando pro nada, sem nem mesmo um livro como companhia.
Nio s6 com Tiny e Jane; estou puto comigo mesmo, por deixd-los ir, por ndo verificar a data na
identidade idiota, por ficar aqui sentado esperando que o telefone toque embora pudesse estar no
carro, indo pra casa. E pensando bem, percebo que esse é o problema em ir pra onde vocé é
empurrado: as vezes, vocé é empurrado até aqui.

Estou cansado de ir pra onde sou empurrado. Uma coisa é ser empurrado de um lado para o
outro pelos meus pais. Mas Tiny Cooper me empurrar pra cima de Jane, e depois me empurrar
pra uma identidade falsa, e depois rir do fracasso que resultou disso, e entio me deixar aqui
sozinho com um maldito cachorro-quente de segunda categoria quando eu nem sou muito fa de
cachorros-quentes de primeira — isso é estupidez.

Posso vé-lo em minha mente, a cabeca gorda dele rindo. Totalmente inutil. Totalmente inuitil.
Nem tanto! Posso comprar cigarros, embora eu ndo fume. Posso até me registrar ilegalmente pra
votar. Eu posso... Ah, ei. Hi. Bem, até que é uma ideia.

Na frente do Storage Room, tem esse lugar. Do tipo antincio de néon e sem vitrines. Bem, eu
nao gosto particularmente de porné — ou dos “Livros Adultos” prometidos pela placa do lado
de fora da porta —, mas de jeito nenhum vou passar a noite toda no Franks Franks sem usar
minha identidade falsa. Nao. Eu vou até a sex shop. Tiny Cooper niao tem colhdes pra entrar
num lugar assim. De jeito nenhum. Estou pensando na histéria que vou ter quando Tiny e Jane
sairem do show. Ponho uma nota de cinco em cima da mesa — uma gorjeta de cinquenta por
cento — e ando as quatro quadras. A medida que me aproximo da porta, comeco a me sentir
ansioso — mas digo a mim mesmo que ficar do lado de fora no auge do inverno no centro de
Chicago é muito mais perigoso do que qualquer estabelecimento pode ser.

Abro a porta e entro em uma sala muito iluminada com luz fluorescente. A minha esquerda,

um cara com mais piercings que uma almofada de alfinetes esta atras de um balcio, me olhando.



— Vocé esta dando uma olhada ou quer fichas? — pergunta.

Nio tenho a menor ideia de que fichas sdo essas, entdo digo:

— Dando uma olhada?

— Ok. Em frente — responde ele.

— O qué?

— Va em frente.

— Vocé nido vai me pedir a identidade?

O sujeito ri.

— Por qué? Vocé tem 16 anos ou algo assim?

Ele acertou na mosca, mas digo:

— Nao, tenho 20.

— Bem, entio. Foi 0 que imaginei. Va em frente.

E fico pensando: Ah, meu Deus. Que dificuldade pode haver em conseguir usar uma
identidade falsa nesta cidade? Isso é ridiculo! Nao vou tolerar isso.

— Nao — insisto. — Peca minha identidade.

— Esta certo, cara. Se é isso que faz vibrar suas maracas. — E entdo, de forma dramatica, ele
pede: — Posso ver sua identidade, por favor?

— Sim — respondo, e a entrego a ele, que olha o documento, me devolve e diz:

— Obrigado, Ishmael.

— De nada — digo, exasperado. E entdo estou em uma sex shop.

E meio chato, na verdade. Parece uma loja comum — prateleiras de DVDs e antigas fitas de
VHS e um rack de revistas, tudo sob esse ofuscante brilho fluorescente. Quero dizer, tem, sim,
algumas diferencas de uma locadora comum, eu acho, como: A. Na locadora comum, muito
poucos DVDs tém as palavras comer ou vadia, enquanto aqui o oposto parece ser o caso, e
também: B. Tenho certeza de que a locadora comum nio tem nenhum acessério para
espancamento, enquanto nesse lugar existem varios. Além disso, C. Na locadora comum tem
muito poucos itens a venda que fazem vocé pensar: “Nido faco a menor ideia do que isso
supostamente faz ou onde supostamente faz.”

Afora o Sefior con Muchos Piercings, o lugar se encontra vazio, e eu quero muito sair daqui
porque essa é possivelmente a parte mais constrangedora e desagradavel do que foi até aqui um
dia bastante constrangedor e desagradavel. Mas a incursio serd completamente inttil se eu nédo
comprar algo pra provar que estive aqui. Meu objetivo é encontrar o item que seja a prova mais
engracada, aquele que fard Tiny e Jane sentirem que eu tive uma noite divertida que eles podem

apenas vislumbrar, e é como eu finalmente venho a me decidir por uma revista em espanhol



chamada Mano a Mano.



capitulo seis

nesse momento, quero dar um salto a frente no tempo. ou, se isso ndo funcionar, fico com
voltar no tempo.

quero saltar no tempo porque em vinte horas estarei com isaac em chicago, e estou disposto a
pular tudo nesse meio-tempo pra chegar a ele mais rapido. nao ligo se em dez horas eu ganhasse
na loteria, ou se em 12 horas tivesse a chance de terminar mais cedo o ensino médio. ndo me
importo se em 14 horas eu pudesse tocar uma punheta e ter o orgasmo mais revelador de toda a
histéria ndo registrada. avancaria a frente de tudo isso pra estar com Isaac em vez de ter de me
resignar a pensar nele.

quanto a voltar no tempo, é muito simples — quero voltar e matar o cara que inventou a
matematica. por qué? porque neste exato momento estou na mesa do almoco e derek estd

dizendo
derek: vocé nao estda empolgado com as olimpiadas de matematica amanha?

essas simples palavras — olimpiadas de matemdtica — fazem com que cada grama de

anestesia que ja coletei em meu corpo se esvaia imediatamente.
eu: puta que o p...

ha quatro atletas de matemadtica em nossa escola. eu sou o nimero quatro. derek e simon sdo
os numeros um e dois, e para participar das competicoes sio necessirios pelo menos quatro
membros. (o nimero trés é um calouro cujo nome eu deliberadamente esqueco. o lapis dele tem

mais personalidade que ele.)
simon: vocé lembrava, nao é?

ambos puseram os burgers de carne no prato (é assim que o cardapio da cantina chama os
hamburgueres — burgers de carne), e estio me olhando com expressoes tdo vazias que juro que

posso ver as telas dos computadores refletidas em seus dculos.

eu: nio sei. nio estou me sentindo muito inclinado a matematica. talvez vocés devessem me
subtrair...

derek: isso nao tem graga.



eu: ra-ra! nao era para ter!

simon: eu ja disse — nao precisa fazer nada. numa olimpiada de matematica, vocé entra como
uma equipe, mas ¢ julgado individualmente.

eu: vocés sabem que sou o maior apoiador de vocés nas olimpiadas de matematica. mas eu,
ha, meio que fiz outros planos pra amanha.

derek: ndo pode fazer isso.

simon: vocé disse que iria.

derek: prometo que vai ser divertido.

simon: ninguém mais vai querer ir.

derek: vamos nos divertir.

posso ver que derek estd chateado pois parece que esta considerando ter uma breve resposta
emocional aos estimulos informacionais que lhe estdo sendo apresentados. talvez seja demais,
porque ele larga o burger de carne, pega a bandeja, murmura algo sobre multas na biblioteca e
deixa a mesa.

nio ha a menor ddvida na minha cabeca de que vou dar um bolo nesses caras. a unica
questdo é se posso ou nio fazer isso sem me sentir um merda. acho que é um sinal de desespero,

mas resolvo contar a simon algo remotamente préximo a verdade.

eu: olhe, vocé sabe que normalmente eu estaria vibrando com a olimpiada. mas isso é tipo
uma emergéncia. marquei um... acho que vocé pode chamar de encontro. e preciso muito, muito
ver essa pessoa, que esta vindo de muito longe pra me ver. e se houvesse alguma maneira de fazer
isso e ir a competicdo de matemadtica com vocés, eu iria. mas ndo posso. € tipo... se um trem esta
viajando a 150 quildémetros por hora e ele precisa partir da competicio de matematica e chegar
ao meio de chicago em, assim, dois minutos para um encontro, nunca vai chegar a tempo. entéo,
tenho de pular no expresso, porque os trilhos que levam ao encontro s6 estio sendo assentados
dessa vez, e, se eu pegar o trem errado, vou ficar mais infeliz do que qualquer equac¢do poderia

explicar.
¢ uma sensacio tao estranha contar isso a alguém, principalmente a simon.

simon: ndo importa. vocé disse que iria e precisa ir. esse é um caso em que quatro menos um é
igual a zero.
eu: mas, simon...

simon: pare de se lamentar e encontre outro corpo quente pra colocar no carro do sr. nadler



com a gente. ou até mesmo um corpo frio, se ele puder ser mantido na posi¢ao vertical por uma
hora. seria bom pra variar ter alguém que saiba de fato somar, mas juro que nao serei exigente,

seu traste.

¢ incrivel como em geral consigo chegar ao fim do dia sem perceber que ndo tenho muitos
amigos. isto é, uma vez que vocé saia dos top cinco vai encontrar muito mais a equipe de
manutenc¢io do que membros do corpo de estudantes. e, embora o zelador jim nao se importe se
eu roubar um rolo de papel higiénico de vez em quando pra “projetos de arte”, tenho a sensacao
de que ele ndo estaria disposto a perder a noite de sexta-feira numa viagem com os calculidiotas e
suas tietes do corpo docente.

sei que s6 tenho uma chance, e essa nao é das mais faceis. maura esteve o dia todo de bom
humor — bem, uma versio bem-humorada de maura, o que significa que a previsio anuncia
chuvisco em vez de tempestade. ela nao mencionara a histéria de ser ou nao gay, e deus sabe que
eu também nio.

espero até a ultima aula, sabendo que, sob pressdo, é mais provavel que ela diga sim. embora
estejamos sentados perto um do outro, pego o telefone e, debaixo da carteira, mando uma

mensagem de texto pra ela.

eu: o q vc vai fazer amanha a noite?

maura: nada. quer fazer alguma coisa?

eu: quem dera. tenho de ir a chicago com minha mae.
maura: diversio?

eu: preciso que vc me substitua nas olimpiadas de matematica. sendo s&d estao fodidos.
maura: vc esta brincando, nao é?

eu: ndo, eles vao estar fodidos mesmo.

maura: e pq eu iria?

eu: pq eu vou te dever 1. e vou te dar 20 pratas.
maura: me deve 3 e me paga 50.

eu: feito.

maura: estou salvando estas mensagens.

a verdade? provavelmente acabei de livrar maura de uma tarde passeando no shopping com a
mae, ou fazendo dever de casa, ou espetando uma caneta nas veias pra conseguir algum material
pra poesia. depois das aulas, digo a ela que sem duvida conhecera um quarto elemento da equipe

de alunos, um malandro de alguma cidade da qual nunca ouvimos falar, e os dois vio dar uma



escapada pra fumar um cigarro de cravo e falar como todos os outros sio estupidos, enquanto
derek e simon e aquele calouro idiota sio esmagados em teoremas e rombazoides. na realidade,

estou fazendo maravilhas pela vida social dela.

maura: nao abusa.
eu: juro, vai ser legal.

maura: quero 20 pratas adiantadas.

fico feliz por néo ter precisado mentir e dizer que ia visitar minha avé doente ou alguma coisa
assim. esse tipo de mentira é perigoso, porque vocé sabe que, no minuto que disser que sua avo
esta doente, o telefone vai tocar, e sua mie vai entrar no quarto com noticias muito ruins sobre o
pancreas da sua avo, e embora vocé saiba que mentirinhas brancas ndo causam cincer, ainda
assim vai se sentir culpado pelo resto da vida. maura me faz mais perguntas sobre a viagem a
chicago com minha made, e faco parecer que é pra passarmos mais tempo juntos, e como maura
tem pai e mae felizes, e eu tenho s6 uma mae deprimida, ganho seu voto de simpatia. estou
pensando tanto em isaac que fico completamente apavorado de deixar escapar o nome dele, mas
felizmente o interesse de maura me mantém alerta.

quando chega a hora de ela seguir seu caminho e eu, o meu, ela faz mais uma tentativa pela

verdade.

maura: tem alguma coisa que vocé queira me dizer?
eu: sim. quero te dizer que meu terceiro mamilo esta produzindo leite e que as bandas da
minha bunda estdo ameacando se sindicalizar. o que acha que devo fazer?

maura: tenho a sensa¢io de que vocé nao estd me contando alguma coisa.

eis o problema com maura: tudo gira em torno dela. sempre. normalmente ndo me importo
com isso, porque se tudo gira em torno dela, entdo nada precisa me dizer respeito. mas, as vezes,
o apego dela aos holofotes me envolve e é isso que eu detesto.

ela esta fazendo beicinho pra mim agora, e, a seu favor, trata-se de um beicinho genuino. nio
que ela esteja tentando me manipular, fingindo estar aborrecida. maura nao faz esse tipo de
bobagem e é por isso que eu a tolero. posso dizer tudo na cara dela, e isso é valioso em um

amigo.

eu: vou te contar quando tiver alguma coisa pra contar, ok? agora va pra casa e estude

matematica. aqui... fiz alguns fichamentos pra vocé memorizar.



procuro na mochila os fichamentos que fiz na sétima aula, meio que sabendo que maura diria
sim. ndo sdo exatamente fichas, ja que ndo ando por ai com um punhado de papéis de fichario
na mochila pra fichar emergéncias. mas eu fiz umas linhas pontilhadas no papel de modo que ela

vai saber onde cortar. cada um deles tem sua prépria equagio.

2+2=4

50 x40 = 2000

834620 x 375002 = quem se importa com esta porra?
X+y=z

pau + xoxota = um casal homem-mulher feliz

azul + vermelho = roxo

eu - olimpiadas de matemdtica = eu + gratiddo a vocé

maura olha pra eles por um segundo, entio dobra o pedago de papel seguindo as linhas
pontilhadas, fazendo vérias dobras, como um mapa. ela nio sorri nem nada parecido, mas

parece ndo puta comigo por um segundo.

eu: ndo deixe derek e simon ficarem muito animadinhos, ok? leve sempre uma prote¢io no
bolso.

maura: acho que vou conseguir manter minha virgindade numa competi¢io de matematica.

eu: vocé diz isso agora, mas vamos ver daqui a nove meses. se for uma menina, vocé deve

chama-la logorreia. se for um menino, escolha trigo.

e de fato me ocorre que, do jeito que a vida é, maura provavelmente vai conseguir algum cara
gato incapacitado para a matematica pra colocar o mais dele no menos dela, enquanto da tudo
errado pra mim com isaac e eu volto pra casa, pro consolo da minha prépria mao.

decido ndo dizer nada disso a maura, afinal, pra que agourar nés dois?

maura me da um “bom-dia” de verdade antes de ir e parece ter mais alguma coisa a dizer,
mas decidiu nao fazé-lo. outra razao pra me deixar grato.

agradeco a ela outra vez. e outra vez. e outra vez.

com isso resolvido, sigo pra casa e troco e-mails com isaac assim que ele chega da escola —
hoje ele nao tem trabalho. repassamos nosso plano umas duas mil vezes. ele diz que um amigo
sugeriu que nos encontrassemos em um lugar chamado frenchy’s, e como nao conhego chicago
tanto assim, tirando os lugares aonde se vai nas excursoes escolares, digo a ele que tudo bem por

mim, e imprimo as instru¢des que ele me manda.



quando acabamos, vou ao facebook e olho seu perfil pela milésima milionésima vez. ele ndo o
atualiza com muita frequéncia, mas é um lembrete suficientemente bom pra mim de que ele é
real. quero dizer, nds trocamos fotos e conversamos o bastante pra que eu saiba que ele é real —
ndo se trata de alguém de 46 anos que ja preparou um lugar pra mim na traseira de sua van sem
identificagdo. nao sou tao idiota assim. vamos nos encontrar em um local publico e vou estar
com meu celular. mesmo que isaac tenha um surto psicotico, estarei preparado.

antes de ir dormir, olho todas as fotos que tenho dele, como se ja nao tivesse memorizado
todas elas. tenho certeza de que vou reconhecé-lo no momento em que o vir. e tenho certeza de
que sera um dos melhores momentos da minha vida.

a tarde de sexta-feira apos a escola é cruel. quero cometer um assassinato de umas mil
maneiras diferentes, e € 0 meu armario a vitima. ndo tenho a menor ideia do que vestir — e eu
ndo sou absolutamente o tipo de cara o-que-vou-usar, entdo é como se eu sequer compreendesse
a tarefa diante de mim. cada maldita peca de roupa que tenho parece ter escolhido este exato
momento pra revelar seus defeitos. visto essa camisa que sempre pensei que ficasse bem em mim,
e de fato ela faz meu peito parecer ter alguma definicao. mas entdo percebo que estd tio pequena
que, se eu levantar os bracos um centimetro sequer, os pelos pubicos na minha barriga ficarao
totalmente expostos. entdo experimento essa camisa preta que faz parecer que estou me
esforcando muito para impressionar, e entdo essa camisa branca que estad legal até eu encontrar
uma mancha perto da bainha, que espero que seja suco de laranja, mas que é provavelmente de
quando eu enfiei a camisa na calca sem balancar antes. camisetas de bandas sdo 6bvias demais —
se eu usar a camisa de uma das bandas favoritas dele, vou parecer puxa-saco, e se usar a de uma
que ele ndo gosta, ele vai pensar que tenho mau gosto. minha camisa cinza de capuz esta blergh
demais, e essa camisa azul é praticamente da mesma cor do jeans, e usar azul da cabeca aos pés é
algo que somente o come-come da Vila Sésamo pode fazer.

pela primeira vez na vida percebo uma outra utilidade para os cabides, quando, depois de 15
minutos experimentando coisas e jogando-as de lado, tudo que tenho vontade de fazer é
pendurar um deles no alto da porta do armario, pér meu pescoco no buraco e deixar meu peso
cair. minha mae vai chegar e pensar que se trata de uma pratica de asfixia autoerdtica em que
nem mesmo tive tempo de pdr o pau pra fora, e ndo vou estar vivo pra dizer a ela que acho que a
asfixia autoerdtica é uma das coisas mais idiotas em todo o universo, 14 no topo da lista, ao lado
de republicanos gays. mas, sim, estarei morto. e vai ser como um episédio de CSI, e os
investigadores virdo e passardo 43 minutos mais comerciais vasculhando minha vida e no fim

vao levar minha mae até a delegacia e fazé-la sentar-se e lhe dizer a verdade.



policial: senhora, seu filho nao foi assassinado. ele s6 estava se arrumando pra um primeiro

encontro.

estou meio que sorrindo, imaginando como a cena seria filmada, e entio me lembro de que
estou sem camisa no meio do quarto, e que tenho um trem pra pegar. finalmente escolho essa
camisa que tem uma figurinha de um robo feito com silver tape ou coisa parecida, com as
palavras garoto robé em letras pequenas e mindsculas embaixo dela. ndo sei por que gosto dessa
blusa, mas gosto. e ndo sei por que acho que isaac vai gostar, mas acho.

sei que devo estar nervoso, porque na verdade estou pensando como estd meu cabelo, mas
quando olho no espelho do banheiro, decido que ele vai ficar do jeito que quiser, e, como em
geral ele fica melhor quando estd ventando, vou simplesmente por a cabeca pra fora da janela do
trem durante o percurso ou algo do género. eu poderia usar os produtos de cabelo da minha
maie, mas ndo tenho a menor vontade de cheirar como borboletas no campo. entio, por fim,
estou pronto.

disse 8 mamae que a competicio de matematica é em chicago — achei que, se era pra mentir,
entdo ela poderia pensar que chegamos as finais estaduais. disse a ela que a escola havia fretado
um Onibus, mas em vez disso sigo para a estacdo de trem, sem problemas. Meus nervos estio
completamente em frangalhos a essa altura. tento ler o sol é para todos para a aula de inglés, mas
é como se as letras fossem um belo desenho na pagina e ndo significassem mais para mim do que
os padrdes nos assentos do trem. poderia ser um filme de a¢ao chamado corra que o sol vai
derreter! e ainda assim eu nio estaria prestando atencio. assim, fechei os olhos e fiquei ouvindo
meu ipod, mas é como se ele tivesse sido programado por um cupido cruel, porque todas as
musicas me fazem pensar em isaac. ele se tornou a pessoa de quem as canc¢des falam. e embora
parte de mim saiba que ele provavelmente vale a pena, outra parte estd gritando pra mim: mais
devagar com essa porra. embora va ser emocionante ver isaac, também vai ser constrangedor. o
importante sera nao deixar esse constrangimento tomar conta da gente.

levo cerca de cinco minutos pra pensar em meu histérico de encontros — cinco minutos é, de
fato, todo o tempo que posso preencher — e sou levado de volta a traumatica experiéncia de,
bébado, me pegar com carissa nye na festa de sloan mitchell alguns meses atras. a parte dos
beijos, na verdade, foi excitante, mas, quando ficou mais sério, o rosto dela exibindo aquela
expressdo estupidamente ardente, eu quase cai na gargalhada. tivemos alguns problemas sérios
com o sutid cortando a circulagio do sangue para o cérebro, e quando eu finalmente tive os
peitos dela nas minhas méos (nio que eu tivesse pedido isso), eu ndo sabia o que fazer com eles,

exceto acaricia-los, como se fossem cachorrinhos. os cachorrinhos gostaram, e carissa resolveu



me dar uma esfregada ou duas também, e eu gostei, porque quando se trata disso, maos sdo
maos, e toque é toque, e seu corpo reage da maneira que seu corpo reage. ele ndo d4 a minima
para a conversa que se vai ter depois — ndo s6 com carissa, que queria ser minha namorada e de
quem tentei me desvencilhar suavemente, mas acabei magoando de qualquer maneira. nio,
também precisei lidar com maura, porque no momento em que ela soube o que aconteceu (nio
pela minha boca), ficou puta (exclusivamente comigo). disse que achava que carissa estava me
usando, e agia como se pensasse que eu estava usando carissa, quando na verdade o negdcio
todo foi qualquer coisa, e independentemente de quantas vezes eu dissesse isso a maura, ela se
recusava a me deixar em paz. durante semanas precisei aturar ela gritando “bem, por que vocé
nao liga pra carissa, entdo?” todas as vezes que discorddvamos. s6 por isso, a pega¢io ja nao
valeu a pena.

isaac, é claro, é completamente diferente. ndo s6 no aspecto do amasso. embora ele certamente
exista. nao estou indo pra capital s6 pra me pegar com ele. essa pode nao ser a tltima coisa em
minha mente, mas também ndo é nem de perto a primeira.

pensei que fosse chegar cedo, mas naturalmente, quando me aproximo do local aonde vamos
nos encontrar, estou mais atrasado que a menstrua¢iao de uma gravida. caminho pela michigan
avenue com as garotas e os garotos turistas a poucos minutos da hora de ir pra casa, e todos eles
parecem que acabaram de sair de um treino de basquete ou de assistir a um jogo de basquete na
tv. definitivamente dou uma olhada em alguns espécimes, mas é puramente pesquisa cientifica.
pelos préximos, ha, dez minutos, posso me guardar pra isaac.

me pergunto se ele ja estd 4. se esta tdo nervoso quanto eu. se passou tanto tempo quanto eu
escolhendo uma camisa. se por alguma aberracdo da natureza estaremos usando a mesma coisa.
como se estivéssemos assim tio predestinados que deus decidisse tornar isso totalmente dbvio.

maos suadas. confere. ossos trémulos. confere. a sensacio de que todo o oxigénio do ar foi
substituido por gas hélio. sim. olho o mapa 15 vezes por segundo. faltam cinco quadras. faltam
quatro quadras. faltam trés quadras. faltam duas quadras. state street. a esquina. a procura da
frenchy’s. pensando que vai ser uma lanchonete fashion. ou um café. ou uma loja de discos
independentes. ou mesmo um restaurante decadente.

entdo chegando la e descobrindo... ¢ uma sex shop.

pensando que talvez a sex shop tenha recebido o nome de algum estabelecimento proximo.
talvez esse seja o bairro frenchys, e tudo tenha o nome frenchy’s, como quando se vai ao centro
da cidade e se encontra a lanchonete do centro e a lavanderia do centro e o instituto de ioga do
centro. mas ndo. dou a volta no quarteirdo. tento o outro lado. verifico o endereco varias vezes.

e 14 estou eu. de volta aquela porta.



lembro que foi o amigo de isaac que sugeriu o lugar. ou pelo menos foi o que ele disse. se isso
é verdade, talvez seja uma piada e o pobre isaac chegou aqui primeiro e esta a minha espera la
dentro, mortificado. ou talvez seja algum tipo de teste cosmico. tenho de atravessar o rio de
extremo constrangimento a fim de alcancar o paraiso do outro lado.

que se foda, concluo.

com o vento frio soprando a minha volta, eu entro.



capitulo sete

Ougo o bing eletronico, me viro e vejo um garoto entrando. Naturalmente, nao lhe pedem a
identidade, e, embora ele esteja no lado peludo da puberdade, ndo existe a menor chance de ele
ter 18 anos. Pequeno, de olhos arregalados, muito louro e absolutamente apavorado — tio
assustado quanto eu provavelmente estaria se ja ndo tivesse sido levado ao limite pela
conspiragdo anti-Will Grayson envolvendo A. Jane, B. Tiny, C. O espécime cheio de piercings
atras do balcdo e D. O Sr. McCopia chapadao.

Mas, de qualquer forma, o garoto estd me olhando com um nivel de intensidade que acho
muito perturbador, sobretudo levando-se em conta o fato de eu estar segurando um exemplar da
Mano a Mano. Tenho certeza de que existem varias maneiras fantasticas de indicar ao estranho
menor de idade de pé ao lado da Grande Muralha de Vibradores que eu, na verdade, nao sou fa
da Mano a Mano, mas a estratégia particular que escolho é murmurar: “E, hi, para um amigo.”
O que ¢é verdade, mas A. Nao é uma desculpa muito convincente, e B. Ela sugere que sou o tipo
de cara que é amigo do tipo de cara que gosta da Mano a Mano, e sugere ainda que C. Sou o
tipo de cara que compra revistas pornd para os amigos. Logo depois de dizer “E para um amigo”,
me dou conta de que deveria ter dito: “Estou tentando aprender espanhol.”

O garoto continua a me olhar, e, apds alguns instantes, estreita os olhos, forcando a visio.
Sustento o olhar dele por alguns segundos, mas em seguida desvio. Por fim, ele passa por mim e
entra no corredor dos videos. Parece que estd procurando por alguma coisa especifica, e que essa
coisa especifica nao esta relacionada a sexo, e, nesse caso, suspeito que nio vai encontra-la aqui.
Ele serpenteia na dire¢ao dos fundos da loja, onde se vé uma porta aberta, a qual acredito que
deva estar de alguma forma ligada as “fichas” Tudo que quero é dar o fora daqui com meu
exemplar de Mano a Mano, entao vou até o cara dos piercings e digo:

— E s6 isso, por favor.

Ele registra na caixa.

— Nove e oitenta e trés — diz.

— Nove DOLARES? — pergunto, incrédulo.

— E oitenta e trés centavos — acrescenta ele.

Balanco a cabeca. Essa brincadeira estd ficando extraordinariamente cara, mas ndo vou voltar
para o bizarro rack de revistas e procurar uma pechincha. Vasculho os bolsos e reuno algo perto
de quatro ddlares. Suspiro, e entdo levo a mao ao bolso traseiro e entrego ao cara meu cartio de

débito. Meus pais olham o extrato, mas nao vao distinguir Frenchy’s de Denny’s.



O sujeito olha o cartdo. Olha pra mim. Olha o cartdo. Olha pra mim. E um segundo antes de
ele falar, eu me dou conta: meu cartdo diz William Grayson. Minha identidade diz Ishmael ]J.
Biafra.

Bem alto, o cara diz:

— William. Grayson. William. Grayson. Onde foi que eu vi esse nome antes? Ah, certo. NAO
foi na sua carteira de motorista.

Pondero minhas op¢des por um instante e entdo digo, bem baixinho:

— O cartdo é meu. Eu sei a senha. Apenas... registre.

Ele passa o cartio pela maquina e diz:

— Naéo td nem ai, garoto. O dinheiro é o mesmo.

E, nesse exato momento, sinto o garoto logo atrds de mim, me olhando outra vez, e entdo eu
faco meia-volta, e ele diz:

— O que vocé disse?

S6 que ndo esta falando comigo, esta falando com o Piercings.

— Eu disse que nio t6 nem ai pra identidade dele.

— Vocé ndo me chamou?

— De que porra vocé ta falando, garoto?

— William Grayson. Vocé falou William Grayson? Alguém aqui me chamou?

— Ha? Nao, garoto. William Grayson ¢é esse cara aqui — diz ele, me apontando com a cabega.
— Bem, ha duas correntes de pensamento, creio, mas é o que diz neste cartio.

E o garoto me olha confuso por um instante e por fim pergunta:

— Qual € o seu nome?

Isso estd me apavorando. A Frenchys ndo é um lugar para conversas. Assim, digo
simplesmente para o Piercings:

— Vocé pode me dar a revista? — E Piercings a entrega a mim em uma sacola plastica de um
preto completamente opaco e sem identificagdo, pela qual me sinto muito grato, e em seguida me
da o cartdo e a nota fiscal. Saio pela porta, corro meia quadra pela Clark e entio me sento no
meio-fio e espero meu pulso desacelerar.

O que esta comecando a acontecer quando meu companheiro menor de idade e peregrino na
Frenchy’s vem correndo até mim e pergunta:

— Quem é vocé?

Eu me levanto e respondo:

— Ha, eu sou Will Grayson.

— W-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N? — pergunta, soletrando impossivelmente rapido.



— Ha, sim — digo. — Por que a pergunta?

O garoto me olha por um segundo, a cabeca inclinada, como se pensasse que eu poderia estar
passando um trote nele. Entdo finalmente diz:

— Porque eu também sou Will Grayson.

— T4 de sacanagem? — pergunto.

— Nao — diz o cara.

Nio consigo decidir se ele é paranoico ou esquizofrénico, ou ambos, mas nesse momento ele
puxa uma carteira emendada com silver tape do bolso traseiro e me mostra uma carteira de
motorista do Illinois. Nossos nomes do meio, pelo menos, sio diferentes, mas... sim.

— Bem — digo —, foi bom te conhecer. — E comec¢o a me afastar, porque, nada contra o
cara, mas ndo quero puxar assunto com alguém que frequenta lojas pornos, mesmo que,
tecnicamente falando, eu mesmo seja um cara que frequenta lojas pornds. Mas ele toca o meu
braco, e parece pequeno demais pra ser perigoso, entdo torno a me virar e ele pergunta:

— Vocé conhece Isaac?

— Quem?

— Isaac?

— Néao conhe¢o nenhum Isaac, cara — digo.

— Era para eu encontra-lo naquele lugar, mas ele ndo estd la. Vocé nao se parece com ele, mas
pensei... Eu nédo sei o que pensei. Como é que... Que diabos esta acontecendo? — O garoto gira
em um circulo rapido, como se estivesse procurando um cameraman ou coisa parecida. — Foi
Isaac quem mandou vocé fazer isso?

— Acabei de dizer, cara: ndo conheco nenhum Isaac.

Ele se vira outra vez, mas ndo tem ninguém atras dele. Ele ergue os bracos para o ar e diz:

— Eu néo sei nem sobre o que surtar agora.

— Esse esta sendo um dia maluco pra Will Graysons por toda parte — observo.

Ele balanca a cabeca e entio se senta no meio-fio, e eu 0 acompanho, pois ndo ha mais nada a
fazer. Ele me examina com atencio, entdo desvia os olhos, e depois me olha de novo. E ai dd um
beliscio de verdade no proéprio braco.

— E claro que ndo. Meus sonhos no sio tio estranhos assim.

— E — digo. Ndo consigo descobrir se ele quer que eu fale com ele, e também ndo consigo
descobrir se quero falar com ele, mas, passado um minuto, digo: — Entdo, ha, como vocé
conheceu o Isaac me-encontre-na-sex-shop?

— Ele é s6... um amigo. Nos conhecemos na internet faz muito tempo.

— Na internet?



Se é que é possivel, Will Grayson consegue encolher-se ainda mais. Com os ombros curvados,
fita com intensidade a sarjeta da rua. Eu sei, naturalmente, que existem outros Will Graysons. J&
joguei meu nome no Google suficientes vezes pra saber disso. Mas nunca pensei que fosse ver
um. Por fim, ele diz:

—E.

— Vocé nunca viu esse cara pessoalmente? — insisto.

— Nao — confirma ele —, mas ja o vi, assim, numas mil fotos.

— Ele ¢ um homem de 50 anos — digo assertivamente. — Um pervertido. De um Will pra
outro: nao tem a menor chance de Isaac ser quem vocé pensa que ele é.

— Ele provavelmente s6... Eu ndo sei, talvez tenha encontrado outra droga de Isaac no dnibus
e esteja preso no Mundo Bizarro.

— Por que diabos ele te pediria que fosse para a Frenchy’s?

— Boa pergunta. Por que alguém iria a uma sex shop? — FEle me dirige um sorriso um pouco
presungoso.

— Boa pergunta — observo. — Sim, é verdade. Mas tem uma histéria por tras disso.

Espero um segundo para que Will Grayson me pergunte sobre a minha histdria, mas ele nao
pergunta. Entdo comego a contar assim mesmo. Conto a ele sobre Jane, Tiny Cooper e os Maybe
Dead Cats e “Annus Miribalis”, e o segredo do armario de Jane e o atendente da loja copiadora
que ndo sabia contar, e arranco dele algumas risadas ao longo da histéria, mas na maior parte do
tempo ele fica lancando olhares para a Frenchys, a espera de Isaac. O rosto dele parece alternar
entre esperanca e raiva. Na verdade, ele presta muito pouca aten¢io em mim, o que eu acho ok,
de verdade, porque s6 estou contando minha historia para ele por contar, falando com um
estranho porque essa é a Gnica maneira segura de falar, e o tempo inteiro mantenho a mio no
bolso, segurando o celular, porque quero ter certeza de que vou senti-lo vibrando se alguém ligar.

E entdo ele me conta sobre Isaac, que sio amigos hd um ano, e que ele sempre quis encontré-
lo porque nio existe ninguém igual a Isaac no suburbio onde ele mora, e logo me ocorre que Will
Grayson gosta de Isaac de uma maneira ndo-completamente-platdnica.

— Entdo eu pergunto: que pervertido de 50 anos faria isso? — diz Will. — Que pervertido
passaria um ano de sua vida conversando comigo, me contando tudo sobre seu eu falso,
enquanto conto a ele tudo sobre meu eu real? E se um pervertido de 50 anos fez isso, por que
ndo apareceu na Frenchy’s pra me estuprar e matar? Mesmo numa noite totalmente impossivel,
isso é totalmente impossivel.

Reflito sobre isso por um segundo.

— Naio sei — respondo, por fim. — As pessoas sdo estranhas pra cacete, caso vocé ndo tenha



percebido.

— E. — Ele nio estd mais olhando a todo instante para a entrada da Frenchy’s, apenas pra
frente. Posso vé-lo com o canto do olho, e tenho certeza de que ele pode me ver com o canto do
seu, mas na maior parte do tempo ndo estamos olhando um para o outro, e sim para 0 mesmo
ponto na rua, onde os carros passam, barulhentos, meu cérebro tentando dar um sentido a todas
as impossibilidades, todas as coincidéncias que me trouxeram aqui, todas as coisas falsas-e-
verdadeiras. E ficamos em siléncio por um tempo tiao longo que tiro o celular do bolso, olho pra
ele e confirmo que ninguém ligou, entdo torno a guarda-lo, e ai finalmente sinto Will desviando
o olhar do tal ponto na rua e voltando-o pra mim, até dizer:

— O que vocé acha que isso significa?

— O qué? — pergunto.

— Nao existem tantos Will Graysons assim — diz. — Tem de significar alguma coisa, um Will
Grayson encontrar outro Will Grayson em uma sex shop aleatéria que nenhum dos dois Will
Graysons frequenta.

— Vocé esta sugerindo que Deus levou dois Will Graysons de Chicagoland, menores de
idade, até a Frenchy’s a0 mesmo tempo?

— Naéo, babaca — continua ele —, mas quero dizer que isso deve significar alguma coisa.

— Sim — retruco. — E dificil acreditar em coincidéncias, porém é ainda mais dificil acreditar
em outra coisa. — Nesse exato momento, o celular ganha vida na minha mao, e, quando o estou
tirando do bolso, o telefone de Will Grayson comega a tocar.

E, até mesmo pra mim, isso é coincidéncia demais. Ele murmura: “Meu Deus, é Maura” como
se eu fosse saber quem é Maura, e fica olhando o aparelho, parecendo nio ter certeza se deve ou
nao atender. Minha liga¢ao é de Tiny. Antes de abrir o telefone, digo a Will:

— E meu amigo Tiny. — E estou olhando pra Will; para o fofo e perdido Will.

Abro o telefone.

— Grayson! — berra Tiny acima do barulho da musica. — Estou apaixonado por esta banda!
Vamos ficar mais umas duas musicas e entdo vou ai pegar vocé. Onde vocé estd, baby? Onde esta
meu lindo bebezinho Grayson?

— Estou do outro lado da rua — grito de volta. — E é melhor vocé se ajoelhar e agradecer ao

doce Senhor, porque, Tiny, eu tenho um cara pra vocé.



capitulo oito

estou surtando tanto que se tirassem um palhaco do meu rabo eu nio ficaria nada surpreso.

talvez tudo fizesse um pouco de sentido se esse OUTRO WILL GRAYSON que se encontra
bem ao meu lado ndo fosse absolutamente um will grayson, mas em vez disso o campeio
medalha de ouro das olimpiadas da loucura. ndo que ao vé-lo pela primeira vez eu tivesse
pensado comigo mesmo: ei, 0 nome daquele garoto deve ser will grayson também. nao, a Unica
coisa que pensei foi: ei, esse ndo é isaac. a idade certa, mas o rosto completamente errado. entao
o ignorei. voltei-me para o dvd que fingia examinar, de um filme pornd intitulado o som e a fera.
era sobre “sexo animal’, com umas pessoas na capa usando fantasias de vaca (um tbere). fiquei
feliz que nenhuma vaca de verdade houvesse sido machucada (ou saciada) durante as filmagens.
ainda assim. ndo é a minha praia. ao lado dele estava um dvd intitulado transando no leito de
morte, que tinha uma cena de hospital na capa. era como greys anatomy, s6 que com menos
grey e mais anatomy. pensei por um instante: mal posso esperar pra contar isso a isaac,
esquecendo, é claro, que ele deveria estar aqui comigo.

nio que eu pudesse nio té-lo visto entrar; o lugar estava vazio, exceto por mim, o.w.g., € 0
atendente, que parecia o pillsbury doughboy, o bonequinho de massa da pillsbury company, se a
massa tivesse ficado fora da geladeira por uma semana inteira. creio que todas as outras pessoas
usavam a internet para obter seus produtos pornds. e a frenchy’s nao era exatamente convidativa
— tinha a iluminag¢do de uma loja de conveniéncias, que fazia todo o plastico parecer muito mais
plastico e o metal parecer muito mais metalico, e as pessoas nuas nas capas dos dvds parecerem
ainda menos sensuais e mais com pornografia barata. passando por boquete em moisés e deleite
vespertino em agosto, eu me vi nessa bizarra se¢do de itens em formato de pénis. como minha
mente é, no fundo, cheia de merda, comecei imediatamente a imaginar uma sequéncia de toy
story intitulada sex toy story, na qual todos esses consolos e vibradores subitamente ganham vida
e tém de fazer coisas como atravessar a rua a fim de voltar pra casa.

mais uma vez, enquanto todos esses pensamentos me ocorriam, eu também pensava em
dividi-los com isaac. esse era 0 meu ponto fraco.

minha atencio sé foi desviada quando ouvi meu nome ser dito pelo cara atrds do balcio. que
foi como encontrei 0.w.g.

portanto, é isso: vou a uma sex shop para encontrar isaac e, em vez disso, 0 que consigo é
outro will grayson.

deus, vocé é uma porra de um babaca.



naturalmente, nesse momento isaac estd galgando os degraus da babaquice também. minha
esperanca é de que, na verdade, ele seja um filho da puta dominado pelo nervosismo — tipo,
quem sabe ele apareceu e descobriu que o lugar que seu amigo recomendou era uma sex shop e
ficou tdo mortificado que fugiu dali, chorando. isso é possivel. ou talvez ele esteja apenas
atrasado. tenho de dar a ele pelo menos uma hora. o trem pode ter ficado preso em um tinel ou
alguma coisa assim. ndo seria a primeira vez. ele esta vindo de ohio, afinal. as pessoas de ohio se
atrasam o tempo todo.

meu telefone toca praticamente a0 mesmo tempo que o de o.w.g... embora seja pateticamente
improvavel que va ser isaac, minhas esperancas ainda se elevam.

entdo vejo que € maura.

eu: meu deus, ¢ maura.

a principio, decido nao atender, mas entdo o.w.g. atende o dele.
0.w.g.: € meu amigo tiny.

se o.w.g. vai atender o dele, concluo que é melhor eu atender o meu também. além disso,
lembro que maura me fez um favor hoje. se mais tarde eu souber que a competicio das
olimpiadas de matematica foi atacada por um esquadrio de nerds de humanas frustrados
brandindo uzis, vou me sentir culpado por nio ter atendido o telefone e dado a chance de

maura dizer adeus.

eu: rapido — qual a raiz quadrada da minha cueca?
maura: oi, will.

eu: essa resposta lhe concede zero ponto.

maura: como esta chicago?

eu: absolutamente sem vento!

maura: o que vocé esta fazendo?

eu: ah, estou de papo com will grayson.

maura: foi o que pensei.

eu: como assim?

maura: cadé a sua mae?

uh-oh. isso cheira a armadilha. serd que maura ligou pra minha casa? sera que falou com

minha mée? movimento do pedal, marcha ré!



eu: por acaso sou baba da minha mae? (ra rd)
maura: pare de mentir, will.
eu: ok, ok. eu meio que precisava dar uma escapada sozinho. pra ir a um show mais tarde.

maura: que show?

porra! nio consigo lembrar a que show o.w.g. disse que ia. e ele ainda esta ao telefone, entdao

nao posso perguntar.

eu: uma banda da qual vocé nunca ouviu falar.

maura: experimenta me dizer.

eu: ha, é esse 0 nome deles. “uma banda da qual vocé nunca ouviu falar”.
maura: ah, eu ja ouvi falar deles.

eu: aham.

maura: acabei de ler uma resenha do album deles na spin.

eu: legal.

maura: é, o nome do dlbum ¢é “isaac ndo vem, seu filho da puta mentiroso”.
isso ndo é bom.

eu: esse ¢ um nome bem idiota pra um disco.

como? como como como?

maura: desista, will.

eu: minha senha.

maura: o qué?

eu: vocé hackeou a minha senha. vocé vem lendo meus e-mails, ndo é?
maura: do que vocé esta falando?

eu: de isaac. como vocé sabe do meu encontro com isaac?

ela devia ter espiado enquanto eu verificava meu e-mail na escola. devia ter visto as teclas que

digitei. ela roubou a droga da minha senha.

maura: eu sou isaac, will.
eu: ndo seja idiota. ele é um cara.

maura: ndo é nio. ele é um perfil. eu o criei.



eu: ta, sei.

maura: fui eu quem o criou.

Nnao. ndo nao nao nao nNao nao nNao nao nao nao nao nao nao.

eu: o qué?

ndo por favor nada de o qué ndo nio por favor ndo porra nio NAO.

maura: isaac nao existe. nunca existiu.
eu: vocé nio pode...

maura: vocé cai tiao facil.
EU CAIO tao facil?’?
PUTA QUE PARIU.

eu: diga que vocé estd brincando.
maura: ...

eu: isto ndo esta acontecendo.
o outro will grayson encerrou a ligacio e esta me olhando.
0.w.g.: vocé esta bem?

esta chegando. aquele momento de “uma bigorna acabou mesmo de cair na minha cabega?”

passou e estou sentindo. ah senhor estou sentindo a bigorna.
eu: sua. puta. desprezivel.

sim, as sinapses estao transmitindo a informagdo agora. atualizagdes: isaac nunca existiu. era
s6 sua amiga se fazendo passar por ele. era tudo uma mentira.

tudo uma mentira.

eu: sua. piranha. horrorosa.
maura: por que garotas nunca sio chamadas de bunddes?
eu: nao vou insultar as bundas assim. elas pelo menos servem a um proposito.

maura: olhe, eu sabia que vocé ia ficar com raiva...



eu: vocé SABIA que eu ia ficar com RAIVA!?!
maura: eu ia te contar.
eu: nossa, obrigado.

maura: mas vocé naio me contou.

o.w.g. estd parecendo muito preocupado agora. entdo cubro o telefone com a mao por um

segundo e falo com ele.

eu: na verdade, eu nio estou nada bem. provavelmente estou vivendo o pior minuto da

minha vida. nio va embora.
o.w.g. faz que sim com a cabeca.

maura: will? olhe, desculpe.

eu: ...

maura: vocé ndo achou de fato que ele ia te encontrar em uma sex shop, achou?

eu: ...

maura: foi uma piada.

eu: ...

maura: will?

eu: é sO meu respeito pelos seus pais que vai me impedir de te assassinar imediatamente. mas
por favor entenda uma coisa: eu nunca, jamais vou falar com vocé, passar bilhetinhos, mandar
mensagem ou falar por nenhuma porra de linguagem de sinais outra vez. prefiro comer merda

de cachorro cheia de gilete do que ter alguma coisa a ver com vocé.

termino a ligacdo antes que ela possa dizer mais alguma coisa. desligo o telefone. me sento no
meio-fio. fecho os olhos. e grito. se todo o meu mundo vai despencar a minha volta, entdo vou
fazer o barulho correspondente. quero gritar até todos os meus 0ssos se partirem.

uma vez. duas. mais outra.

entdo paro. sinto as lagrimas, e tor¢o para que, se eu mantiver os olhos fechados, possa conté-
las dentro de mim. estou tio além do patético que quero abrir os olhos e ver isaac ali, ouvi-lo
dizer que maura estd maluca. ou ouvir o outro will grayson me dizer que isso, também, pode ser
descartado como coincidéncia. é ele de fato o will grayson para quem maura vem enviando e-
mails. ela confundiu os will graysons.

mas a realidade. bem, a realidade ¢ a bigorna.



respiro fundo e, pelo som, pareco entupido.

o tempo todo.

o tempo todo era maura.

nao isaac.

nao isaac.

nunca.

tem mdgoa. tem dor. e tem magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo.

estou sentindo magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo.
o.w.g.: ha... will?

pela cara dele, a magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo pode ser vista muito claramente em meu

rosto.

eu: sabe aquele cara que eu ia encontrar?

0.W.g.: 1saac.

eu: pois ¢, isaac. bem, acabou que ele ndo era um cara de 50 anos. era minha amiga maura,
fazendo uma brincadeira.

0.w.g.: uma puta de uma piada maldosa.

eu: sim. estou sentindo isso.

ndo tenho a menor ideia se estou falando com ele porque ele também se chama will grayson
ou se porque me contou um pouco do que esta acontecendo com ele ou se porque ele é a unica
pessoa no mundo disposta a me ouvir neste momento. todos os meus instintos estio me dizendo
para me enrolar numa bola bem pequena e rolar para o esgoto mais proximo — mas nio quero
fazer isso com o.w.g... sinto que ele merece mais do que ser uma testemunha ocular de minha

autodestruicio.
eu: alguma coisa assim ja aconteceu com vocé?
o.w.g. faz que ndo com a cabega.

0.W.g.: receio que estejamos em terreno novo aqui. meu melhor amigo, tiny, uma vez ia me
inscrever no concurso garoto do més da revista seventeen sem me contar, mas nao creio que seja
a mesma coisa.

eu: como vocé descobriu?



o.w.g.: ele achou que o texto precisava ser revisado, entdo me pediu pra fazer isso.

eu: vocé ganhou?

o.w.g.: eu disse a ele que enviaria para a revista e entdo guardei. ele ficou arrasado por eu nio
ter ganhado... mas acho que teria sido pior se isso tivesse acontecido.

eu: vocé poderia ter conhecido a miley cyrus. jane teria morrido de ciime.

o.w.g.: acho que antes jane teria morrido de rir.

nao posso evitar — imagino isaac rindo também.
e entdo tenho que matar essa imagem.
porque isaac nao existe.

tenho a sensacdo de que vou perder o controle outra vez.

eu: por qué?
0.w.g.: por que jane morreria de rir?
eu: ndo, por que maura faria isso?

0.w.g.: sinceramente, nao sei.

maura. isaac.
isaac. maura.
bigorna.
bigorna.

bigorna.

eu: sabe o que é uma merda no amor?
0.W.g.: 0 qué?

eu: o fato de estar tdo ligado a verdade.

as lagrimas estdo comecando a voltar. porque essa dor — sei que estou desistindo de tudo.

isaac. esperanca. o futuro. aqueles sentimentos. aquela palavra. estou desistindo de tudo, e isso

doi.

o.w.g.: will?

eu: acho que tenho de fechar os olhos por um minuto e sentir o que preciso sentir.

fecho os olhos, fecho meu corpo, tento excluir tudo mais. percebo o.w.g. se levantando. queria

que ele fosse isaac, embora saiba que ele nio é. queria que maura ndo fosse isaac, embora saiba



que ela é. queria ser outra pessoa, embora saiba que nunca, jamais vou conseguir escapar do que
tiz e do que foi feito comigo.

senhor, me mande amnésia. me faga esquecer cada momento que na verdade eu jamais tive
com isaac. me faca esquecer que maura existe. deve ter sido isso que minha mae sentiu quando
meu pai disse que estava tudo acabado. agora eu entendo. eu entendo. as coisas que vocé mais
quer sdo aquelas que te destroem no fim.

ouco o.w.g. falando com alguém. uma recapitulacio sussurrada de tudo que acabou de
acontecer.

ouco passos se aproximando. tento me acalmar um pouco, entdo abro os olhos... e vejo esse
cara gigantesco de pé na minha frente. quando ele vé que o estou vendo, da um sorriso enorme.

ele tem covinhas do tamanho da cabega de um bebé, eu juro.
cara gigantesco: ola. eu sou o tiny.

ele estende a mdo. ndo estou exatamente no estado de espirito para apertos de mao, mas vai
ser desagradavel se eu simplesmente deixa-lo ali, entdo estendo a minha mio também. no

entanto, em vez de aperta-la, ele me puxa e me faz ficar de pé.

tiny: alguém morreu?

eu: sim, eu.
ele sorri outra vez.

tiny: bem, entdo... bem-vindo a vida ap6s a morte.



capitulo nove

Pode-se falar muitas coisas ruins sobre Tiny Cooper. Eu sei, porque ja falei. Mas, pra um cara
que nao sabe absolutamente nada sobre como conduzir os préprios relacionamentos, Tiny
Cooper é quase brilhante quando se trata de lidar com o coracido partido das outras pessoas.
Tiny é como uma esponja gigante sugando a dor do amor perdido aonde quer que va. E é assim
com Will Grayson. O outro Will Grayson, eu quero dizer.

Jane estd uma loja adiante, num vao de porta, falando ao telefone. Olho pra ela, mas ela ndo
esta olhando pra mim, e me pergunto se eles tocaram a musica. Uma coisa que Will — o outro
Will — falou pouco antes de Tiny e Jane chegarem fica dando voltas na minha cabega: o amor
esta ligado a verdade. Penso neles como gémeos tristemente unidos.

— Obviamente — diz Tiny — ela ndo passa de uma pilha quente e fumegante de merda, mas,
mesmo assim, dou a ela todo o crédito pelo nome. Isaac. Isaac. Eu quase poderia me apaixonar
por uma garota, se o nome dela fosse Isaac.

O outro Will Grayson néo ri, mas Tiny ndo se abala.

— Vocé deve ter ficado apavorado quando percebeu que era uma sex shop, certo? Tipo, quem
quer encontrar alguém ali.

— E justamente quando seu xard esta comprando uma revista — completo, erguendo a sacola
preta e pensando que Tiny ird puxa-la e checar minha compra.

Mas ele nao faz isso. Ele simplesmente diz:

— Isso é ainda pior que o que aconteceu comigo e Tommy.

— O que aconteceu com vocé e Tommy? — pergunta Will.

— Ele disse que era louro natural, mas a tintura dele era tio ruim que parecia um cabelo de
boneca; como o da Barbie. Além disso, Tommy néo era apelido de Tomds, como ele me contou.
Era do velho e banal Thomas.

Will diz:

— E, isso é pior. Muito pior.

Obviamente ndo tenho muito com que contribuir para a conversa, e, de qualquer forma, Tiny
esta agindo como se eu ndo existisse, entdo sorrio e digo:

— Vou deixar vocés dois sozinhos agora. — E entdo olho para o outro Will Grayson, que esta
meio que oscilando, como se pudesse cair se 0o vento aumentasse. Tenho vontade de dizer
alguma coisa, pois sinto muito por ele, de verdade, mas nunca sei o que dizer. Assim, digo

apenas o que estou pensando. — Sei que é uma merda, mas, num certo sentido, ¢ bom.



Ele me olha como se eu tivesse acabado de dizer alguma coisa absolutamente idiota, o que é
claro que fiz.

— O amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. Eles tornam um ao outro possivel,
sabe?

O garoto me dirige mais ou menos um oitavo de um sorriso e entdo se volta pra Tiny, que —
para ser justo — é obviamente o melhor terapeuta. A sacola preta com a Mano a Mano nao
parece mais engracada, entdo eu simplesmente largo ela no chao perto de Tiny e de Will. Eles
sequer percebem.

Jane agora esta no meio-fio, na ponta dos pés, quase inclinada para a rua entulhada de taxis.
Um grupo de universitarios passa e olha pra ela, um erguendo as sobrancelhas para o outro.
Ainda estou pensando na ligacido entre o amor e a verdade — o que me faz ter vontade de contar
a verdade pra ela (a verdade completa, contraditéria) porque, caso contrario, num certo nivel,
nao sou igual aquela garota? Nao sou igual a garota fingindo ser Isaac?

Vou até ela e tento tocar em seu cotovelo, mas meu toque ¢ leve demais e s6 atinjo o casaco.
Ela se volta pra mim e vejo que ainda esta no celular. Fago um gesto que tem a intengao de dizer:
“Ei, ndo tem pressa, fale o quanto quiser’, mas que provavelmente significa: “Ei, olha pra mim!
Minhas maos estido tendo espasmos.” Jane ergue um dedo. Fago que sim com a cabega. Ela fala
suave, docemente no telefone: “Sim, eu sei. Eu também.”

Dou um passo atras, cruzando a calcada, e me recosto na parede de tijolos entre a Frenchy’s e
um restaurante japonés fechado. A minha direita, Will e Tiny conversam. A minha esquerda,
Jane conversa. Pego o telefone, como se fosse mandar uma mensagem de texto, mas
simplesmente percorro minha lista de contatos. Clint. Jane. Mamae. Papai. Pessoas de quem ja
fui amigo. Pessoas que sdo simples conhecidas. Tiny. Nada depois do T. Nao é muito para um
telefone que tenho ha trés anos.

— Oi — diz Jane. Levanto os olhos, fecho o telefone e sorrio pra ela. — Desculpe pelo show.

— Ah, tudo bem — respondo, porque esta tudo bem mesmo.

— Quem ¢é o cara? — pergunta ela, apontando.

— Will Grayson — digo.

Ela me olha, estreitando os olhos, confusa.

— Conheci um cara chamado Will Grayson naquela sex shop — conto. — Fui la pra usar
minha identidade falsa, e ele foi 14 encontrar o namorado falso.

— Meu Deus, se eu soubesse que isso ia acontecer, teria desistido do show.

— E — digo, tentando ndo parecer chateado. — Vamos dar uma volta.

Ela concorda. Caminhamos na dire¢io da Michigan Avenue, a Magnificent Mile, endereco de



todas as maiores lojas de Chicago. A essa hora, esta tudo fechado e os turistas que inundam as
amplas calcadas durante o dia ja voltaram para seus hotéis, cinquenta andares acima de nés. Os
sem-teto que mendigam junto aos turistas também se foram, e somos praticamente apenas Jane e
eu. Ndo se pode dizer a verdade sem falar, entdo estou contando a ela toda a histéria, tentando
fazé-la parecer engracada, tentando fazé-la mais grandiosa que qualquer show dos MDC poderia
ser. E, quando termino, faz-se uma pausa e ela diz:

— Posso te fazer uma pergunta aleatoria?

— Claro.

Estamos passando pela Tiffany, e eu paro por um segundo. As luzes péalidas da rua iluminam
a frente da loja apenas o suficiente para que, através do vidro triplo e de uma grade de
seguran¢a, eu possa ver uma vitrine vazia — a silhueta de um pescogo de veludo cinza, sem
nenhuma joia.

— Vocé acredita em revelagdoes? — pergunta. Recomecamos a andar.

— Ha, pode traduzir a pergunta?

— Tipo, vocé acredita que a atitude das pessoas possa mudar? Um dia vocé acorda e percebe
alguma coisa de uma forma como nunca viu antes, e bum, uma revelagdo. Alguma coisa esta
diferente para sempre. Vocé acredita nisso?

— Nao — digo. — Nao acredito que nada aconteca de repente. Tiny, por exemplo? Vocé acha
que Tiny se apaixona todos os dias? De jeito nenhum. Ele acha que sim, mas, na verdade, ndo se
apaixona. Quero dizer, qualquer coisa que aconteca de repente provavelmente vai desacontecer
de repente, sabe?

Ela ndo diz nada por algum tempo. Apenas anda. Minha mao esta para baixo, perto da dela,
e elas se esbarram, mas nada acontece entre nos.

— E. Talvez vocé tenha razio — diz ela, por fim.

— Por que esta perguntando isso? — indago.

— Naéo sei. Nao ha nenhum motivo, de fato.

Nossa lingua tem uma longa e celebrada histdria. E, em todo esse tempo, ninguém jamais fez
uma “pergunta aleatdria” sobre “revelagoes” por “nenhum motivo”. “Perguntas aleatérias” sao as
menos aleatorias de todas as perguntas.

— Quem teve a revelagio? — pergunto.

— Ha, acho que, na verdade, vocé é, assim, a pior pessoa possivel para eu falar sobre isso —
diz ela.

— Como assim?

— Sei que foi bastante idiota da minha parte ter ido ao show — continua ela aleatoriamente.



Chegamos a um banco de plastico e ela se senta.

— Estd tudo bem — respondo, me sentando ao lado dela.

— Na verdade, ndo estd nada bem, assim, na maior escala possivel. Acho que a questio é que
estou um pouco confusa.

Confusa. O telefone. A voz doce, feminina. Revela¢oes. Finalmente, percebo a verdade.

— O ex-namorado — digo. Sinto meu estdbmago afundar, como se estivesse nadando nas
profundezas do mar, e compreendo a verdade: eu gosto dela. Ela é bonita, e inteligente
precisamente da maneira correta (um pouco pretensiosa), e tem uma suavidade em seu rosto que
aguca tudo que diz, e eu gosto dela, e ndo se trata apenas de eu dever ser sincero com ela; eu
quero isso. E assim que essas coisas estdo ligadas, acho. — Tenho uma ideia — completo.

Posso senti-la me olhando, e ajusto o capuz do meu casaco. Minhas orelhas queimam,
geladas.

Ela pergunta:

— Que ideia?

— A ideia é que, por dez minutos, a gente esqueca que tem sentimentos. E esqueca de
proteger a si ou a outras pessoas, e simplesmente diga a verdade. Por dez minutos. E entio
podemos voltar a ser idiotas.

— Gostei — concorda ela. — Mas vocé comega.

Puxo a manga do casaco pra cima e olho o relégio. 10h42.

— Pronta? — pergunto. Ela faz que sim com a cabega. Olho o rel6gio novamente. — Ok... Ja.
Eu gosto de vocé. E eu ndo sabia que gostava até pensar em vocé naquele show com outro cara,
mas agora eu sei, e percebo que isso faz de mim um baitola mas, sim, gosto de vocé. Acho que
vocé é sensacional, e muito gata (e, por gata, quero dizer linda, mas niao quero dizer linda porque
é cliché, mas vocé é) e nem me importo que vocé seja esnobe quando se trata de musica.

— Nao ¢é esnobismo; é bom gosto. Ja que eu namorava esse garoto e sabia que ele estaria no
show e eu queria ir com vocé em parte porque sabia que Randall estaria 14, mas também queria ir
mesmo sem vocé porque sabia que ele estaria 14, e entdo ele me viu quando os MDC tocavam “A
Brief Overview of Time Travel Paradoxes’, e ele estava gritando no meu ouvido que teve uma
revelagdo e que agora sabe que devemos ficar juntos e eu dizia, tipo, acho que néo, e ele citou um
poema de e. e. cummings que diz que beijos sio um destino melhor que a sabedoria e entao
acaba que ele pede que os MDC dediquem uma musica pra mim, o que era o tipo de coisa que
ele nunca teria feito antes, e sinto que mereco alguém que goste de mim de forma consistente, o
que vocé parece nio fazer... E eu nio sei.

— Qual musica?



— “Annus Miribalis”. Ha, ele é a tnica pessoa que conhece o segredo do meu armario da
escola, e pediu que dedicassem ao segredo do meu armario, o que é simplesmente... Quero dizer,
ndo sei. E isso. E.

Embora esses sejam os minutos da verdade, ndo conto a ela sobre a musica. Ndo posso. E
constrangedor demais. A questdo é que, vindo do seu ex-namorado, ¢ meigo. E vindo do cara
que nao quis te beijar no seu Volvo laranja, é simplesmente estranho e talvez até cruel. Fla tem
razao ao dizer que merece alguém consistente, e talvez eu nao possa ser isso. Assim mesmo, eu
esculacho o cara.

— Detesto muito caras que ficam citando poemas pras garotas, ja que estamos sendo sinceros.
Além disso, a sabedoria é um destino melhor que a maioria dos beijos. E certamente melhor que
beijar idiotas que s6 leem poesia pra poder usa-la com as garotas.

— Meu Deus — diz ela. — O Will Sincero e o Will Normal sio tio fascinantemente
diferentes!

— Pra dizer a verdade, prefiro o sujeito comum, mediocre, ordindrio com sua despreocupagio
de olhos vidrados e queixo caido aos caras que tentam acabar com minha compostura lendo
poesia e ouvindo musica de qualidade duvidavel. Eu dei duro pra conseguir esse controle. Comi
o pdo que o diabo amassou na escola por causa disso. Conquistei essa merda honestamente.

— Bem, vocé nem conhece ele — retruca ela.

— E nem preciso — respondo. — Olhe, vocé esta certa. Talvez eu ndo goste de vocé da
maneira como alguém deveria gostar de vocé. Ndo gosto de vocé da maneira te-liga-e-1é-um-
poema-pra-vocé-toda-noite-antes-de-dormir. Eu sou maluco, ok? As vezes eu penso, tipo, meu
Deus, ela é supergata e inteligente e meio pretensiosa, mas é uma pretensido que s6 me faz querer
ela, e entdo outras vezes acho que é uma ideia incrivelmente ruim, que namorar vocé seria como
uma série de tratamentos de canal desnecessarios intercalados com ocasionais sessdes de beijos e
abracos.

— Meu Deus, isso é uma ofensa.

— Na verdade néo é, porque eu penso as duas coisas! E ndo tem importancia, porque sou seu
Plano B. Talvez eu seja seu Plano B porque me sinto dessa maneira, e talvez eu me sinta dessa
maneira porque sou seu Plano B, mas, independentemente disso, significa que vocé deveria estar
com Randall e eu deveria estar em meu estado natural de exilio de relacionamentos autoimposto.

— Tao diferente! — repete ela. — Vocé pode ser sempre assim?

— Provavelmente ndo — respondo.

— Quantos minutos ainda temos?

— Quatro — digo.



E entdo estamos nos beijando.

Dessa vez sou eu quem me inclino, e ela ndo se afasta. Estd frio, e nossos labios estdo secos, os
narizes um pouco molhados, as testas suadas debaixo dos chapéus de 1a. Ndo posso tocar o rosto
dela, embora eu queira, porque estou de luvas. Mas, meu Deus, quando os labios dela se abrem,
tudo fica quente e seu halito agucarado estd na minha boca, que provavelmente tem gosto de
cachorro-quente, mas eu nao ligo. Ela beija como quem devora docemente alguma coisa, e nao
sei onde toca-la porque eu quero ela inteira. Quero tocar seus joelhos e seus labios e a barriga e as
costas e tudo dela, mas estamos envoltos nessas roupas todas, entio parecemos dois
marshmallows batendo um contra o outro, e ela sorri pra mim enquanto ainda nos beijamos
porque também sabe o quanto isso é ridiculo.

— Melhor que a sabedoria? — pergunta ela.

— Pareo duro — digo, e retribuo o sorriso enquanto a puxo mais pra perto de mim.

Nunca soube como era querer alguém — ndo querer namorar essa pessoa ou 0 que seja, mas
querer ela, querer ela. E agora eu sei. Entdo talvez eu acredite em revelagoes.

Ela se afasta de mim apenas o bastante pra dizer:

— Qual é 0 meu sobrenome?

— Nao tenho a menor ideia — respondo imediatamente.

— Turner. E Turner.

Eu lhe dou um ultimo e suave beijo, e entdo ela volta a se sentar direito, embora sua mao
enluvada permaneca na minha cintura, sobre a jaqueta.

— Esta vendo, nds nem mesmo nos conhecemos. Eu tenho de descobrir se acredito em
revelacoes, Will.

— Nao posso acreditar que o nome dele seja Randall. Ele ndo estuda na Evanston, estuda?

— Naéo, ele estuda na Latina. A gente se conheceu em um recital de poesia.

— E claro que sim. Meu Deus, posso até ver o filho da puta: ele ¢ alto e despenteado, e pratica
algum esporte, futebol, provavelmente, mas finge nem gostar porque tudo de que gosta é poesia,
musica e vocé, e ele acha que vocé é um poema e é o que ele te diz, e ele é banhado em confianca
e provavelmente em spray para o corpo.

Ela ri, sacudindo a cabeca.

— O que foi? — pergunto.

— Polo aquético — responde. — Nao ¢ futebol.

— Ah, meu Deus. E claro. Polo aquético. E, nada soa mais punk rock que polo aquético.

Ela pega o meu brago e olha meu reléogio.

— Um minuto — diz ela.



— Vocé fica mais bonita com o cabelo pra trds — digo a ela, apressado.

— Mesmo?

— Sim, de outro jeito vocé fica parecendo um pouco com um cachorrinho.

— Vocé fica mais bonito quando fica em pé reto — diz ela.

— Tempo! — exclamo.

— Ok — diz. — Pena que ndo podemos fazer isso com mais frequéncia.

— Qual parte? — pergunto, sorrindo. Ela se levanta.

— Preciso ir pra casa. Limite idiota de meia-noite pra chegar em casa no fim de semana.

— E — concordo. Pego o celular. — Vou ligar pra Tiny e dizer a ele que estamos indo
embora.

— Eu vou pegar um taxi.

— S6 vou ligar...

Mas ela ja estd na beira da calcada, os dedos dos pés de seu ténis de cano alto fora do meio-
fio, a mao erguida. Um téxi para. Ela me abraga rapidamente — um abrago todo ponta dos

dedos e omoplatas — e vai embora sem dizer outra palavra.

Nunca estive sozinho na cidade assim tao tarde, e estd tudo deserto. Ligo pra Tiny. Ele ndo
atende. A ligacdo cai no correio de voz. “Vocé ligou para o correio de voz de Tiny Cooper,
escritor, produtor e estrela do novo musical Tiny Dancer: A Histéria de Tiny Cooper. Lamento,
mas parece que alguma coisa mais fabulosa que sua ligagio estd acontecendo neste momento.
Quando os niveis de fabuloso cairem um pouco, ligo pra vocé. BIPE.”

— Tiny, da proxima vez que vocé tentar me arrumar com uma garota com um namorado
secreto, pode pelo menos me avisar que ela tem um namorado secreto? Além disso, se ndo me
ligar de volta em cinco minutos, vou supor que vocé encontrou um caminho de volta pra
Evanston. Além disso, vocé é um babaca. Isso é tudo.

Ha taxis na Michigan Avenue e um fluxo constante de transito, mas assim que entro em uma
rua lateral, Huron, tudo é siléncio. Passo por uma igreja e entdo subo a State Street em direcdo a
Frenchy’s. Trés quadras antes posso ver que Tiny e Will ndo estio mais 14, e ainda assim ando
até a frente da loja. Olho para um lado e para o outro da rua, mas nio vejo ninguém, e, além do
mais, Tiny jamais cala a boca, portanto eu o ouviria se ele estivesse por perto.

Reviro os detritos no bolso do meu casaco a procura das chaves, e entdo as pego. Elas estdo
envoltas no bilhete que Jane me escreveu, o bilhete da Houdini do Armaério.

Estou andando na rua em dire¢do ao carro quando vejo uma sacola plastica preta na calcada,

tremulando no vento. Mano a Mano. Eu deixo a sacola ali, pensando que provavelmente acabei



de fazer o dia de alguém amanha.

Pela primeira vez em muito tempo, dirijo sem musica. Ndo estou feliz — nao estou feliz por
Jane e o Sr. Randall Polo Aquatico Cara de Babaca IV, ndo estou feliz por Tiny me abandonar
sem nem mesmo um telefonema, nio estou feliz por minha carteira falsa insuficientemente falsa
— mas, no escuro da Lake Shore, com o carro devorando todos os sons, tem alguma coisa no
entorpecimento dos meus labios depois de té-la beijado que quero reter comigo, alguma coisa

que parece pura, que parece a verdade singular.

Chego em casa quatro minutos antes do toque de recolher e encontro meus pais no sofa, os
pés da minha mée no colo do meu pai. Ele tira o som da TV e pergunta:

— Como foi?

— Bem legal — respondo.

— Eles tocaram “Annus Miribalis”? — pergunta minha mae, porque eu gostei tanto dessa
musica que botei pra ela ouvir. Imagino que ela esteja perguntando em parte pra parecer
moderninha e em parte pra se certificar de que fui mesmo ao show. Provavelmente vai verificar a
relacio das musicas tocadas mais tarde. Eu ndo fui ao show, é claro, mas sei que eles tocaram
essa.

— Sim — digo. — Sim. Foi bom.

Fico olhando pra eles por um segundo, e entao completo:

— Ok, vou dormir.

— Por que néo assiste a um pouco de TV conosco? — convida meu pai.

— Estou cansado — respondo simplesmente, e me viro pra sair.

Mas ndo vou pra cama. Vou para o meu quarto, fico on-line e comego a ler sobre e. e.

cummings.

Na segunda-feira, pego uma carona cedo pra escola com minha mae. Nos corredores, passo

por poster apds poster de Tiny Dancer.

TESTES HOJE NO NONO TEMPO NO TEATRO. PREPARE-SE PARA CANTAR.
PREPARE-SE PARA DANCAR. PREPARE-SE PARA SER FABULOSO.

PARA O CASO DE NAO TER VISTO O POSTER ANTERIOR, OS TESTES PARA O
MUSICAL SERAO REALIZADOS HOJE.

CANTE & DANCE & CELEBRE A TOLERANCIA NO MAIS IMPORTANTE MUSICAL
DE NOSSOS TEMPOS.



Acelero pelos corredores e entdo subo a escada até o armdrio de Jane e coloco através das

frestas da ventilacdo o bilhete que escrevi ontem a noite:

Para: A Houdini do Armario
De: Will Grayson

Ref: Um Expert na Esfera dos Bons Namorados?
Querida Jane,
S6 para vocé saber: e. e. cummings traiu as duas esposas. Com prostitutas.

Atenciosamente,

Will Grayson



capitulo dez

tiny cooper.

tiny cooper.

tiny cooper.

fico dizendo o nome dele sem parar na minha cabeca.

tiny cooper.

tiny cooper.

¢ um nome ridiculo, e a coisa toda é ridicula, e eu ndo conseguiria parar se tentasse.
tiny cooper.

se eu o disser vezes suficientes, talvez aceite o fato de isaac nao existir.

comega naquela noite. diante da frenchy’. ainda estou em choque. néo sei dizer se é estresse
pos-traumatico ou trauma pds-estresse. 0 que quer que seja, uma boa parte da minha vida
acabou de ser apagada, e nao tenho a menor vontade de preencher o novo espago. deixe-o vazio,
digo. apenas me deixe morrer.

tiny, porém, nido me deixa. ele estd fazendo o jogo do ja-passei-por-coisa-pior, que nunca
funciona, porque ou a pessoa passou por algo que absolutamente néo é pior (“ele nao era louro
natural”) ou diz alguma coisa que é tdo pior que vocé tem a sensagio de que seus sentimentos
estdo sendo completamente negados. (“bem, uma vez um cara me deu um bolo num encontro...
e acabou que ele tinha sido comido por um ledo! a dltima palavra que ele disse foi o meu
nome!”)

ainda assim, ele esta tentando ajudar. e acho que devia aceitar, ja que estou precisando.

de sua parte, o.w.g. também esta tentando ajudar. tem uma garota rondando no fundo, e ndo
tenho a menor duvida de que se trata da (in)fame jane. a principio, a tentativa de o.w.g. de

ajudar é ainda pior que a de tiny.
0.w.g.: sei que é uma merda, mas num certo sentido é bom.

isso é tao inspirador quanto um filme de hitler transando com a namorada e se divertindo
horrores. vai ao encontro do que eu chamo de a regra da bosta de passarinho. sabe, quando as
pessoas te dizem que ¢é sinal de boa sorte quando um péssaro caga em vocé? e acreditam nisso! eu
tenho vontade de sacudi-las e dizer: “cara, vocé ndo percebe que toda essa supersti¢io foi criada

porque ninguém pdde pensar em nada melhor pra dizer a alguém que tinha acabado de ser



cagado?” e que as pessoas fazem isso o tempo todo — e ndo s6 com algo tdo temporario quanto
bosta de passarinho. perdeu o emprego? é uma grande oportunidade! fracassou na vida? s6 tem
uma dire¢ao a seguir: pra cima! abandonado por um namorado que nunca existiu? sei que é
uma merda, mas num certo sentido é bom!

estou prestes a destituir o.w.g. de seu direito de ser um will grayson, mas entdo ele continua.

o.w.g.: o amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. eles tornam um ao outro

possivel, sabe?

nao sei 0 que me espanta mais — o fato de um estranho me dar ouvidos, ou o fato de ele, na
técnica, estar absolutamente correto.
o outro will grayson se afasta, me deixando com minha nova companhia que tem o tamanho

de uma geladeira e que me olha com tamanha sinceridade que tenho vontade de bater nele.

eu: vocé nio precisa ficar. sério.
tiny: o qué? e deixar vocé aqui no desalento?
eu: isso estd tdo mais além de desalento. isso é desespero completo.

tiny: awwwww.
e entdo ele me abraca. imagine ser abragado por um sofd. é essa a sensagao.

eu (sufocando): estou sufocando.
tiny (acariciando meu cabelo): pronto, pronto.

eu: cara, vocé nao esta ajudando.
eu o empurro, afastando-o. ele parece magoado.

tiny: vocé me chamou de caral
eu: desculpe. é s6 que, eu...

tiny: s6 estou tentando ajudar!

é por isso que eu devia carregar comprimidos extras. acho que nesse momento nds dois

podiamos fazer uso de uma dose dupla.
eu (de novo): desculpe.

entdo ele olha pra mim. e é estranho, porque o que quero dizer é que ele estd me olhando de



verdade. o que me deixa completamente desconfortavel.

eu: o que foi?

tiny: quer ouvir uma mausica de tiny dancer: a histéria de tiny cooper?

eu: como?

tiny: é um musical que estou produzindo. é baseado na minha vida. acho que uma das

cangdes pode ajudar neste momento.

estamos numa esquina, diante de uma sex shop. ha pessoas passando. moradores de chicago
— ndo se pode ser menos musical que as pessoas de chicago. eu me encontro em um estado
completamente destruido. minha mente estd infartando. a dltima coisa que preciso é que a
“prima-dona” cante. no entanto, eu faco algum protesto? decido viver o resto da vida dentro do
sistema do metrd, me alimentando de ratos? nio. apenas fago que sim com a cabeca, mudo,
porque ele quer tanto cantar a tal cangdo que eu me sentiria desprezivel se dissesse nao.

com uma inclinagio da cabeca, tiny comeca a cantarolar um pouco pra si mesmo. assim que

encontra o tom, ele fecha os olhos, abre os bracos e canta:

pensei que vocé dos meus sonhos realidade iria fazer

mas ndo era vocé, ndo era vocé

pensei que dessa vez em tudo novo iria crer

mas ndo era vocé, ndo era vocé

imaginei todas as coisas que a gente iria viver

mas ndo era vocé, ndo era vocé

e agora sinto em meu coragdo a calamidade

ndao é verdade, ndo é verdade

posso ser grandalhdo e medroso parecer

mas a minha fé no amor ndo irei perder!

do curso com frequéncia eu resvalo

mas ndo vou desmontar de meu fiel cavalo!

ndo era vocé, agora eu sei

mas hd mais na vida do que eu imaginei



pensei que vocé fosse um garoto com visdo,

seu convencido, egoista, megera aberragio

vocé me chutou até que roxo me vi

mas com essa experiéncia eu cresci

¢ verdade, e eu quero mais é que vd se foder

existem caras melhores pra conhecer

ndo vai ser vocé, comprende vous?

nunca, jamais serd tu.

tiny nao se limita a cantar esses versos — ele os interpreta. ¢ como um desfile saindo de sua
boca. ndo tenho a menor duvida de que as palavras atravessam o lago michigan e se espalham
por quase todo o canadd, seguindo pro polo norte. os fazendeiros de saskatchewan estao
chorando. papai noel estd se virando pra sra. noel e dizendo: “que porra é essa?” estou
completamente mortificado, mas ai tiny abre os olhos e me olha com um carinho tido ébvio que
nao tenho ideia do que fazer. ninguém tenta me oferecer algo assim ha séculos. exceto isaac, e ele
nao existe. ndo importa o que se possa dizer de tiny, ele decididamente existe.

ele me pergunta se quero dar uma volta. mais uma vez, fago que sim com a cabega, mudo.

nao é como se eu tivesse algo melhor para fazer.

eu: quem é voce?

tiny: tiny cooper!

eu: vocé ndo pode se chamar tiny de verdade.

tiny: ndo. isso € ironia.

eu: ah.

tiny (fazendo tsc): nao precisa ficar fazendo “ah” pra mim. nao tenho problemas com isso.
tenho ossos largos.

eu: cara, ndo sao sO 0S seus 0Ssos.

tiny: isso sé significa que tem mais de mim pra amar!

eu: mas isso requer muito mais esforco.

tiny: querido, eu valho a pena.

o bizarro é que preciso admitir que tem alguma coisa um pouco atraente nele. ndo consigo

entender. é como, sabe quando as vezes vocé vé um bebé sexy? espere, isso soa péssimo. nao é



isso que quero dizer. mas ¢, assim, embora seja grande como uma casa (e também ndo estou
falando de uma casa pobre), ele tem a pele superlisa e olhos muito verdes e tudo esta em, assim,
propor¢ao. por isso, ndo sinto a repulsa que esperaria sentir em relagio a alguém com trés vezes o
meu tamanho. quero dizer a ele que eu deveria estar por ai matando pessoas agora, ndo dando
uma volta com ele. mas tiny tira um pouco do homicidio da minha cabega, o que nao quer dizer
que isso ndo vai estar 14 mais tarde.

enquanto andamos até o millennium park, tiny me conta tudo sobre tiny dancer e como ele
batalhou para escrever, atuar, dirigir, produzir, coreografar, desenhar o figurino, projetar a
iluminacio, o cendrio e buscar patrocinio. ele parece fora de si e como estou me esforcando para
sair de mim também, tento segui-lo. como era no caso com maura (porra de bruxa anta vadia
mussolini al-qaeda darth vader nao entidade), eu niao preciso dizer nada, o que pra mim estd
bom.

quando chegamos ao parque, tiny segue em linha reta pro feijao. por alguma razdo, nio me
surpreendo.

o feijdo é essa escultura verdadeiramente idiota que fizeram pro millennium park — creio que
na virada do milénio —, e que originalmente tinha outro nome, mas todo mundo comegou a
chamad-la de feijao e o nome pegou. ela é basicamente um grande feijao de metal reflexivo sob o
qual vocé pode andar e ver sua imagem distorcida. ja estive aqui antes em excursdes da escola,
mas nunca com alguém tdo imenso quanto tiny. em geral, é dificil a principio localizar-se no
reflexo, mas dessa vez sei que sou o graveto ondulante de pé perto da imensa bolha de
humanidade. tiny d4 uma risadinha enquanto se vé dessa forma. uma genuina risada hi-hi-hi.
odeio quando as garotas fazem essa babaquice, porque é sempre tio falso. mas com tiny nao é
falso, nem um pouco. é como se a vida estivesse lhe fazendo cocegas.

depois de tiny tentar uma pose de bailarina, de batedor de baseball, de vou-incendiar-a-pista-
de-danga e de novica-rebelde no reflexo do feijao, ele me leva a um banco que da pra lake shore
drive. penso que ele va estar todo suado porque, vamos combinar, a maioria dos gordos fica

suada s6 de levantar o dedo mindinho até a boca. tiny, porém, é fabuloso demais pra suar.
tiny: entdo, conte seus problemas pro tiny.

nao consigo responder, porque da maneira como ele fala, é como se vocé pudesse substituir a

palavra “tiny” pela palavra “mamae” e a frase ainda soaria a mesma.

eu: o tiny pode falar normalmente?

tiny (em sua melhor voz de anderson cooper): sim, ele pode. mas nio é nem de perto tio



divertido quando ele fala assim.
eu: € que voce soa tdo gay.
tiny: hum... tem um motivo pra isso?
eu: sim, mas... ndo sei. ndo gosto de gente gay.

tiny: mas certamente vocé deve gostar de si mesmo?

puta que o pariu, quero ser do planeta desse garoto. ele esta falando sério? olho pra ele e vejo

que, sim, esta.

eu: por que eu deveria gostar de mim? ninguém mais gosta.
tiny: eu gosto.
eu: vocé ndo me conhece.

tiny: mas quero conhecer.

é tudo tao idiota, porque de repente eu estou gritando
eu: cale a boca! s6 cale a boca!

e ele parece tio magoado que eu tenho de dizer

eu: ndo, ah, ndo é vocé. ok? vocé é legal. eu ndo sou. eu nio sou legal, entendeu? pare com

isso!
porque agora ele nao parece magoado; parece triste. triste por mim. ele me vé. cristo.
eu: isso ¢ tao idiota.

é como se ele soubesse que, se me tocar, eu provavelmente vou me descontrolar e comegar a
bater nele e comecar a chorar e nunca mais vou querer vé-lo. assim, em vez disso, ele
simplesmente fica ali sentado enquanto eu apoio a cabeca entre as maos, como se estivesse
literalmente querendo pdr a cabeca no lugar. e a questdo é que ele ndo precisa me tocar, porque
quando alguém como tiny cooper estd perto de vocé, vocé tem consciéncia disso. tudo que ele

precisa fazer é ficar, e vocé sabe que ele esta ali.
eu: merda merda merda merda merda merda merda

e aqui estd a coisa doentia, deturpada: parte de mim acha que eu merego isso. que talvez, se eu

nao fosse tdo babaca, isaac teria sido real. se eu ndo fosse uma pessoa tio imperfeita, alguma



coisa certa poderia me acontecer. ndo é justo, porque eu ndo pedi que meu pai fosse embora, e
nao pedi pra ser deprimido, e ndo pedi que néo tivéssemos dinheiro, e nao pedi pra querer trepar
com garotos, e ndo pedi pra ser tdo idiota, e ndo pedi pra nao ter amigos de verdade, e ndo pedi
pra que metade da merda que sai da minha boca saisse da minha boca. tudo que eu queria era
uma porra de uma folga, uma droga de uma coisa boa, e obviamente era demais pedir isso, era
demais querer isso.

nio entendo por que esse garoto que escreve musicais sobre si mesmo estd sentado comigo.
sou assim tdo patético? por acaso ele ganha uma medalha de honra ao mérito por catar os
pedacos de um ser humano destrocado?

afasto a cabeca das maos. isso nao esta ajudando. quando volto a tona, olho pra tiny e acho
tudo estranho de novo. ele nao s estd me observando — ele esta me vendo. os olhos dele estao

praticamente reluzindo.
tiny: eu nunca beijo no primeiro encontro.
olho pra ele sem entender nada, e entdo ele acrescenta:
tiny: ... mas as vezes abro excegoes.

e, agora meu choque de antes estd se transformando em um tipo diferente de choque, porque
naquele momento, embora seja enorme, e embora ndo me conheca absolutamente, e embora
esteja ocupando aproximadamente trés vezes mais espaco no banco que eu, tiny cooper é
surpreendente e inegavelmente atraente. sim, a pele dele é suave, o sorriso gentil, e
principalmente os olhos — os olhos tém essa louca esperanga e louco anseio e ridicula vertigem, e
embora eu ache completamente idiota e embora eu nunca va sentir as coisas que ele sente, no
minimo ndo me importo com a ideia de beija-lo e ver o que acontece. ele estd comegando a ficar
vermelho por causa do que disse, e na verdade ele é timido demais pra se inclinar pra mim, entdo
eu me pego ficando de pé pra beija-lo, mantendo os olhos abertos porque quero ver a surpresa
dele e ver sua felicidade porque nio tem como eu ver nem mesmo sentir a minha prépria.

nao é como beijar um sofd. é como beijar um garoto. finalmente, um garoto.

ele fecha os olhos. sorri quando paramos.

tiny: ndo foi assim que imaginei que a noite fosse terminar.

eu: eu que o diga.

tenho vontade de fugir. ndo com ele. s6 ndo quero voltar pra escola ou pra vida. se minha



mae nao estivesse esperando por mim, eu provavelmente faria isso. tenho vontade de fugir
porque perdi tudo. tenho certeza de que, se dissesse isso pra tiny cooper, ele ressaltaria que perdi
tanto as coisas boas quanto as ruins. me diria que o sol vai nascer amanha, ou alguma merda do

género. mas eu ndo acreditaria nele. ndo acredito em nada disso.

tiny: el — eu nem sei 0 seu nome.

eu: will grayson.
com isso, tiny da um pulo do banco, quase me jogando na grama.

tiny: nao!
eu: ha... sim?

tiny: bem, isso ndo é a cereja do bolo?

com isso, ele comeca a rir e a gritar

tiny: eu beijei will grayson! eu beijei will grayson!

quando ele vé que isso me apavora mais que tubardes, volta a sentar e diz
tiny: fico feliz que tenha sido vocé.

penso no outro will grayson. me pergunto como ele esta se saindo com jane.
eu: nao é como se eu fosse material pra seventeen, né?

os olhos de tiny se iluminam.

tiny: ele te falou sobre isso?
eu: sim.
tiny: ele foi roubado. fiquei tao furioso que escrevi uma carta pro editor. mas eles nunca a

publicaram.

sinto essa profunda pontada de ciime que o.w.g. tenha um amigo como tiny. ndo consigo
imaginar alguém escrevendo uma carta pro editor por minha causa. ndo posso imaginar alguém
sequer dando uma declara¢io pro meu obitudrio.

penso em tudo que aconteceu, e como, quando eu chegar em casa, ndo vou ter ninguém pra

quem contar. entdo olho pra tiny e, surpreendendo a mim mesmo, dou outro beijo nele. porque,



afinal, que se foda. totalmente que se foda.

isso continua por algum tempo. estou ficando totalmente gigante por beijar alguém gigante. e
no meio dos beijos ele me pergunta onde moro, o que aconteceu esta noite, o que quero fazer da
minha vida, qual meu sorvete preferido. respondo as perguntas que posso (basicamente, onde
moro e o sabor do sorvete) e digo a ele que ndo tenho a menor ideia em relagio ao resto.

nao ha ninguém observando a gente, mas estou comegando a achar que tem. entdo paramos e
nio posso deixar de pensar em isaac, e em como, embora toda essa coisa do tiny seja um
desenrolar interessante, no geral as coisas ainda sdo horriveis, do tipo um furacio-destruiu-a-
minha-casa. tiny é tipo o unico cdmodo que restou de pé. sinto que lhe devo alguma coisa por

isso, entdo digo

eu: estou feliz que vocé exista.

tiny: estou feliz por existir neste momento.

eu: vocé ndo tem ideia do quanto estd enganado a meu respeito.

tiny: vocé nao tem ideia do quanto esta enganado a respeito de si mesmo.
eu: pare com isso.

tiny: s se vocé parar.

eu: estou avisando vocé.

nao tenho a menor ideia do que a verdade tem a ver com o amor, e vice-versa. ndo estou nem
pensando em termos de amor aqui. é muito, muito, muito cedo pra isso. mas acho que estou
pensando em termos da verdade. quero que isso seja verdadeiro. e mesmo enquanto protesto
com tiny e protesto comigo mesmo, a verdade esta se tornando cada vez mais clara.

¢ hora de descobrirmos como isso tudo vai funcionar.



capitulo onze

Estou apoiado no meu armadrio, dez minutos antes de tocar o primeiro sinal, quando Tiny
chega em disparada pelo corredor, em seus bracos um monte de cartazes anunciando a audi¢ao
pra Tiny Dancer.

— Grayson! — grita.

— Oi — respondo. Eu me levanto, pego um poster dele e o seguro contra a parede. Ele larga
os outros no chdo e comega a prender com fita adesiva, rasgando a mesma com os dentes. Ele
cola o poster, entdo pegamos os que ele largou no chdo, damos alguns passos e repetimos o
processo. E o tempo todo ele fala. O cora¢io dele bate, e as palpebras piscam, e ele respira, e os
rins produzem toxinas, e ele fala, e tudo isso de modo totalmente involuntério.

— Me desculpe por ndo voltar pra Frenchys pra encontrar vocé, mas imaginei que vocé
deduziria que peguei um taxi, o que, de fato, fiz, e de qualquer forma, Will e eu tinhamos
andado até o Feijao e, assim, Grayson, eu sei que ja disse isso antes, mas eu gosto dele de verdade.
Afinal, é preciso gostar mesmo de alguém pra andar até o Feijao com essa pessoa e ouvi-la falar
do namorado, que nem era homem, e eu ainda cantei pra ele. E Grayson, estou falando sério: da
pra acreditar que beijei Will Grayson? Eu. Beijei. Will. Grayson. Porra. E nada pessoal, porque,
como ja te disse um zilhdo de vezes, acho vocé um cara muito gente boa, mas teria apostado meu
colhdo esquerdo que nunca ficaria com Will Grayson, sabe?

— Aham... — digo, mas ele ndo espera nem eu chegar ao fim do ham para recomegar.

— E ele me manda mensagens, assim, a cada 42 segundos, e as mensagens dele sdo brilhantes,
o que é bacana porque é s uma vibragiozinha agradavel na perna, um simples lembrete-na-coxa
de que ele... Olha, chegou uma.

Eu continuo segurando o pdster enquanto ele tira o telefone do bolso do jeans.

— Aww.

— O que diz? — pergunto.

— E confidencial. Acho que ele meio que confia em mim pra nio comentar as mensagens,
sabe?

Eu podia ressaltar o quao ridiculo era alguém confiar em Tiny pra nédo falar sobre alguma
coisa, mas ndo fago isso. Ele cola o pdster e comeca a andar pelo corredor. Eu o sigo.

— Bem, fico feliz que sua noite tenha sido tdo incrivel. Enquanto isso, eu estava sendo
surpreendido por um garoto que joga polo aquatico, ex-namorado de Ja...

— Bem, em primeiro lugar — diz, me cortando —, que importincia isso tem para vocé? Vocé



ndo estd interessado em Jane. Em segundo, eu ndo o chamaria de garoto. Ele é um homem. Um
ex-namorado esculpido, imaculadamente concebido e sarado.

— Vocé ndo esta ajudando.

— S6 estou dizendo; ele ndo faz o meu tipo, mas é uma verdadeira maravilha pra se admirar.
E que olhos! Como safiras queimando nos cantos escuros do seu coragido. Mas, seja como for, eu
nao sabia que eles tinham sido namorados. Eu nem tinha ouvido falar do cara. S6 pensei que
fosse um cara bonito dando em cima dela. Jane nunca fala comigo sobre homens. Nao sei por
qué; sou totalmente confidvel em relacdo a esse tipo de coisa.

Tem sarcasmo na voz — s o suficiente — pra me fazer rir. Ele fala por cima da risada.

— E impressionante quanta coisa nio sabemos sobre as pessoas, sabe? Fiquei pensando nisso
o fim de semana todo falando com Will. Ele se apaixonou por Isaac, que acabou sendo alguém
inventado. Isso parece algo que s6 acontece na internet, mas na verdade acontece o tempo todo
na vida real também.

— Bem, Isaac ndo foi inventado. Ele era apenas uma garota. Quero dizer, aquela tal Maura ¢é
Isaac.

— Nao, ela ndo é — diz ele simplesmente.

Estou segurando o ultimo dos pdsteres enquanto ele o prega na porta de um banheiro
masculino. O cartaz dizz VOCE E FABULOSO? SE FOR, APARECA HOJE NO NONO
TEMPO NO AUDITORIO. Ele termina de colar e entio nos dirigimos para a aula de pré-
calculo, os corredores comecando a se encher.

A confusio de nomes Isaac/Maura me faz lembrar de uma coisa.

— Tiny — digo.

— Grayson — responde ele.

— Vocé pode, por favor, dar outro nome aquele personagem em sua pega, o coadjuvante?

— Gil Wrayson?

Fago que sim com a cabega. Tiny levanta as médos e anuncia:

— Nio posso mudar o nome de Gil Wrayson! E tematicamente vital pra toda a produgio.

— Sinceramente, ndo estou com humor para as suas palhacadas — afirmo.

— Naio estou de palhacada com vocé. O nome dele tem de ser Wrayson. Pronuncie o nome
devagar, atento ao som. Ray-sin. Rays-in. Tem duplo sentido: Gil Wrayson esta passando por
uma transformacio. E precisa deixar os raios de sol entrarem, aqueles raios vindo sob a forma
das cangodes de Tiny, a fim de se transformar em seu verdadeiro eu. Nao mais ser uma ameixa,
mas uma uva-passa banhada de sol. Vocé ndo vé?

— Ah, vamos 14, Tiny. Se isso é verdade, entdo por que diabos o nome dele é Gil?



Isso o0 detém por um momento.

— Humm — diz, olhando o corredor ainda quieto. — O nome simplesmente sempre me
pareceu certo. Mas suponho que eu possa mudar. Vou pensar a respeito, ok?

— Obrigado — respondo.

— Por nada. Agora deixe de frescura.

— O qué?

Chegamos aos armarios, e, embora outras pessoas possam ouvi-lo, ele fala alto como sempre.

— Bla-bl4, Jane ndo gosta de mim, embora eu também ndo goste dela. Bla-bl4, Tiny deu o
meu nome a um personagem na peca dele. Tipo, hd pessoas no mundo com problemas de
verdade, sabe? E preciso manter a perspectiva.

— Cara, VOCE estd ME dizendo pra manter a perspectiva? Jesus Cristo, Tiny! Eu sé queria
saber se Jane tinha namorado.

Tiny fecha os olhos e respira fundo, como se fosse eu que o estivesse irritando.

— Como eu disse, eu nem sabia que ele existia, ok? Mas entdo eu o vi conversando com ela, e
dava pra ver s6 pela postura dele que o cara estava interessado nela. E, quando ele se afastou, tive
de ir até ela e perguntar quem ele era, e ela disse: “Meu ex-namorado’, e eu disse: “ Ex?! Vocé
precisa resgatar aquele gato de volta imediatamente!”

Estou olhando pra lateral larga do rosto de Tiny Cooper. Ele estd olhando pro outro lado, pro
armario. Ele parece meio entediado, mas nesse momento suas sobrancelhas se erguem, e por um
segundo eu penso que ele percebeu o quanto estou puto com o que acabou de dizer, mas ele leva
a mao ao bolso do jeans e pega o telefone.

— Vocé néo fez isso — digo.

— Desculpe, sei que ndo devia ler mensagens enquanto estamos conversando, mas estou
apaixonado no momento.

— Naio estou falando de mensagens, Tiny. Vocé ndo falou pra Jane voltar com aquele cara.

— Mas é claro que falei, Grayson — responde ele, ainda olhando pro telefone. Agora ele estd
escrevendo, respondendo a Will enquanto conversamos. — Ele era lindo, e vocé me disse que nao
gostava dela. Entdo agora gosta? Garoto tipico; estd interessado desde que ela nao esteja.

Tenho vontade de soci-lo no rim por estar errado e por estar certo. Mas isso s6 me
machucaria. Nao sou nada além de um pequeno personagem na histéria de Tiny Cooper, e ndo
tem nada que eu possa fazer exceto ser empurrado de um lado pro outro até que o ensino médio
acabe, e eu possa finalmente escapar de sua 6rbita, finalmente deixando de ser uma lua girando
em torno de seu gordo planeta.

E entdo percebo o que posso fazer. A arma de que disponho. Regra 2: Calar a boca. Passo por



ele e me dirijo a aula.
— Grayson — chama ele.

Nio respondo.

Nio digo nada na aula de pré-calculo quando ele milagrosamente se coloca em sua carteira. E
nao digo nada quando ele me diz que nesse momento nido sou sequer seu Will Grayson favorito.
Nio digo nada quando ele me diz que enviou 45 mensagens ao outro Will Grayson nas ultimas
24 horas, e sinceramente acho que isso é demais. Nao digo nada quando ele segura o telefone
debaixo do meu nariz, me mostrando algum texto de Will Grayson que supostamente vou
adorar. Nao digo nada quando ele me pergunta por que diabos nio estou falando com ele. Nao
digo nada quando ele diz: “Grayson, vocé simplesmente estava me dando nos nervos e eu s
disse aquilo tudo pra fazer vocé calar a boca. Mas nédo era minha intencéo te calar tanto assim.”
Nio digo nada quando ele diz: “Nao, sério, fala comigo”, e nada quando ele fala baixinho, mas
ainda assim alto o suficiente pra que as pessoas oucam: “De verdade, Grayson, me desculpe, ok?
Me desculpe.”

E entdo, felizmente, a aula comeca.

Cinquenta minutos depois, o sinal toca, e Tiny me segue, saindo pro corredor como uma
sombra inchada, dizendo: “Sério, vai, isso é ridiculo.” Nio se trata nem mais de querer tortura-
lo. S6 estou me deleitando na gléria de nao precisar ouvir a caréncia e a impoténcia da minha

propria voz.

No almogo, me sento sozinho na extremidade de uma mesa comprida onde estdo vérios
membros do meu antigo Grupo de Amigos. Um cara chamado Alton diz: “E ai, viado?” e eu
respondo: “Tudo bem’, e entdo esse outro cara, Cole, pergunta: “Vocé vai na festa de Clint? Vai
ser irado”, o que me faz pensar que esses caras, na verdade, ndo me rejeitam, embora um deles
tenha acabado de me chamar de viado. Aparentemente, ter Tiny Cooper como seu melhor-e-
unico amigo ndo o prepara bem para as complexidades da socializacdo masculina.

Eu digo:

— E, vou tentar dar uma passada 14 — embora eu nio saiba quando vai ser a festa.

Entdo um garoto careca chamado Ethan diz:

— Ei, vocé vai fazer teste pra peca gay de Tiny?

— Meu Deus, nao — respondo.

— Acho que eu vou — diz ele, e eu levo um segundo tentando entender se ele esta brincando

ou nao. Todos comegam a rir e falar a0 mesmo tempo, querendo fazer com que seu insulto seja o



primeiro, mas ele simplesmente ri e diz:

— As garotas adoram homens sensiveis. — Ele gira na cadeira e grita pra mesa de trds, onde a
namorada dele, Anita, estd sentada. — Baby, eu nao fico sexy cantando?

— E como — responde ela.

Entdo ele olha, satisfeito, pra todos nds. Ainda assim, os garotos zombam dele. Eu me
mantenho praticamente calado, mas, no fim do meu sanduiche de queijo e presunto, estou rindo
das piadas deles nos momentos apropriados, o que, acho eu, significa que estou almogando com
eles.

Tiny me encontra quando estou colocando a bandeja na esteira. Jane estd com ele, e ambos
me acompanham. A principio, ninguém fala. Jane estd usando um suéter com capuz verde
militar, o capuz cobrindo sua cabega. Ela parece quase injustamente linda, como se o tivesse
escolhido com o propdsito expresso de me provocar. E diz:

— Hildria essa, Grayson. Tiny me disse que vocé fez voto de siléncio.

Faco que sim com a cabeca.

— Por qué? — pergunta.

— Hoje s6 estou falando com garotas bonitas — respondo, e sorrio.

Tiny tem razao — a existéncia do cara do polo aquatico torna mais facil flertar.

Jane sorri.

— Acho que Tiny é uma garota bastante bonita.

— Mas por qué? — implora Tiny quando dobro em um corredor. O labirinto de corredores
idénticos, diferenciados apenas por diferentes murais do Wildkit, que costumava me apavorar.
Deus, pensar que naquela época meu maior medo era um corredor. — Grayson, por favor. Vocé
estd me MATANDO.

Tenho consciéncia de que até onde me lembro, pela primeira vez, Tiny e Jane estdo me
seguindo.

Tiny decide me ignorar, e diz a Jane que espera um dia ter mensagens suficientes de Will
Grayson pra fazer um livro, porque as mensagens dele sdo como poesia.

Antes que eu possa me conter, digo:

— “Devo igualar-te a um dia de verao?” passa a ser “vc é quente q nem agosto”.

— Ele falal — grita Tiny e passa o bragco em volta do meu ombro. — Eu sabia que vocé ia se
recuperar! Ele agora serd conhecido como Phil Wrayson! Phil Wrayson, que deve Phil-trar os
raios de sol de Tiny, a fim de se tornar seu verdadeiro eu. E perfeito. — Faco que sim com a
cabega. As pessoas ainda concluirdo que sou eu, mas ele... Bem, ele esta fingindo tentar.

— Ah, mensagem! — Tiny pega o telefone, 1é a mensagem, deixa escapar um sonoro suspiro e



comeca a tentar digitar uma resposta com as maos enormes. Enquanto ele digita com os
polegares, eu digo:

— Eu escolho quem vai fazer esse papel.

Tiny faz que sim com a cabega, distraido.

— Tiny — repito —, eu escolho quem vai fazer esse papel.

Ele levanta os olhos.

— O qué? Naio, ndo, ndo. Eu sou o diretor. Sou o autor, o produtor, o diretor, o assistente de
figurino e o diretor de elenco.

E Jane intervém:

— Vi vocé fazer que sim com a cabega, Tiny. Vocé ja concordou.

Ele apenas ri com desdém, entdo chegamos ao meu armdrio, e Jane meio que me puxa pelo
cotovelo, me afastando de Tiny, e diz baixinho:

— Sabe, vocé nao pode dizer coisas assim.

— Eu erro falando, erro ficando calado — explico, sorrindo.

— Eu s0... Grayson, eu s6... Vocé ndo pode dizer essas coisas.

— Que coisas?

— Sobre garotas bonitas.

— Por que ndo? — pergunto.

— Porque ainda estou pesquisando sobre a relacio entre polo aquatico e revelagdes. — Ela
tenta um sorriso breve, de ldbios apertados.

— Quer ir aos testes de Tiny Dancer comigo? — pergunto. Os polegares de Tiny ainda estao
digitando sem parar.

— Grayson, nao posso... Quero dizer, estou meio comprometida, sabe?

— Nio estou te convidando pra um encontro. Estou chamando vocé pra uma atividade

extracurricular. Vamos sentar no fundo do auditdrio e rir dos garotos fazendo o teste pro meu

papel.

Naio leio a peca de Tiny desde o verdo passado, mas, pelo que me lembro, sdo uns nove papéis
importantes: Tiny, a mae dele (que faz um dueto com Tiny), Phil Wrayson, os alvos amorosos de
Tiny: Kaleb e Barry e um casal hétero ficticio que faz o personagem de Tiny acreditar em si
mesmo ou algo do género. E ha também um coro. No total, Tiny precisa de trinta pessoas no
elenco. Calculo que devam aparecer umas 12 pessoas na audigio.

Mas, quando chego ao auditério depois da aula de quimica, ja tem pelo menos cinquenta

pessoas em torno do palco e nas primeiras fileiras de cadeira, esperando que os testes comecem.



Gary corre de um lado pro outro entregando a todos alfinetes de fralda e pedagos de papel com
numeros escritos & mao, os quais os candidatos prendem em suas roupas. E, como se trata de
gente de teatro, estdo todos falando. Todos eles. Ao mesmo tempo. Nao precisam ser ouvidos; s6
precisam falar.

Eu me sento na ultima fileira, uma cadeira antes do corredor, para que Jane possa ficar com o
corredor. Ela chega logo depois e se senta ao meu lado, avalia a situagdo por um instante e entdo
diz:

— Em algum lugar ali na frente, Grayson, tem alguém que terd de olhar dentro da sua alma a
fim de incorporar vocé corretamente.

Estou prestes a responder quando a sombra de Tiny passa sobre nos. Ele se ajoelha ao nosso
lado, entregando a cada um de nds uma prancheta.

— Por favor, escrevam um breve comentério sobre cada pessoa que vocés considerariam para
o papel de Phil. Além disso, estou pensando em escrever um pequeno papel pra um personagem
chamado Janey.

Entdo ele segue marchando confiantemente pelo corredor.

— Pessoal! — grita. — Pessoal, por favor, sentem-se.

As pessoas correm para as primeiras fileiras enquanto Tiny corre para o palco.

— Nio temos muito tempo — diz ele, com a voz estranhamente afetada. Estd falando como
pensa que o pessoal de teatro fala, acho. — Primeiro, preciso saber se vocés sabem cantar. Um
minuto de uma musica pra cada um; se forem chamados de volta, entdo vao para a leitura de
um personagem. Podem escolher sua musica, mas saibam de uma coisa: Tiny. Cooper. Odeia.
“Over”. “The”. “Rainbow”.

Ele desce do palco com um pulo dramatico, e entio grita:

— Numero 1, me faga amar vocé.

Numero 1, uma loura timida que se identifica como Marie F, sobe a escada ao lado do palco e
se curva para um microfone. Ela olha por tras da franja na dire¢io dos fundos do auditério,
onde se & em letras maitsculas grandes e roxas WILDKITS SAO IRADOS. Entdo prossegue,
provando o contrario com uma interpreta¢do incrivelmente ruim de uma baladinha da Kelly
Clarkson.

— Ah, meu Deus — diz Jane baixinho. — Ah, Deus. Faca com que isso termine logo.

— Nao sei do que vocé esta falando — murmuro. — Essa garota é perfeita pro papel de Janey.
Ela canta desafinado, adora pop comercial e namora baitolas. — Ela me d4 uma cotovelada.

Numero 2 é homem, um garoto robusto com cabelo comprido demais pra ser considerado

normal, porém curto demais pra ser considerado comprido. Ele canta uma musica de uma



banda aparentemente chamada Damn Yankees — Jane sabe quem sdo, naturalmente. Nao sei
como € a versao original, mas a interpreta¢gio macaco gritador a cappella desse cara deixa muito a
desejar.

— Parece que alguém acabou de dar um chute no saco dele — diz Jane.

E eu respondo:

— Se ele ndo parar logo, é isso que alguém vai fazer.

No Numero 5, ja estou torcendo por uma interpretacio mediocre de algo inofensivo como
“Over the Rainbow”, e suspeito que Tiny também, a julgar pelo modo como seu animado “Isso
foi 6timo! Vamos entrar em contato com vocé” transformou-se em um “Obrigado. Préoximo?”

As musicas variam de cléssicos de jazz a covers de boy bands, mas todos os candidatos tém
uma coisa em comum: sio meio que péssimos. Quero dizer, claro que ninguém ¢é ruim da mesma
maneira, e nem todos sdo ruins o tempo todo, mas todo mundo é ruim, pelo menos um pouco.
Fico pasmo quando meu companheiro do almogo, Ethan, Nimero 19, demonstra ser o melhor
até entdo, cantando uma cang¢do de um musical chamado Despertar da Primavera. O cara sabe
cantar.

— Ele podia representar vocé — diz Jane. — Se deixasse o cabelo crescer e desenvolvesse uma
marra.

— Eu ndo sou marrento...

— ... é o tipo de coisa que pessoas marrentas dizem. — Jane sorri.

Vejo duas potenciais Janes na préxima hora. Numero 24 canta uma versio melosa
estranhamente boa de uma cangdo de Eles e Elas. A outra garota, Numero 43, tem cabelo liso
oxigenado com mechas azuis e canta “Mary tinha um Carneirinho”. Alguma coisa na distancia
entre cancdes infantis e cabelos azuis me parecem bem tipicos de Jane.

— Eu voto nela — declara Jane assim que a garota chega a segunda estrofe.

A tltima candidata é uma criatura diminuta, de olhos grandes, chamada Hazel, que canta
uma can¢ao de Rent. Quando ela termina, Tiny sobe correndo no palco pra agradecer a todos,
dizer o quanto foram brilhantes, o quanto impossivelmente dificil serd a decisio e que a
chamada para a segunda fase dos testes serd publicada depois de amanha. Todos saem em fila,
passando por nds, e entio finalmente Tiny se arrasta pelo corredor.

— Vocé tem muito trabalho pela frente — digo a ele.

Ele faz um gesto dramatico de futilidade.

— Néo vimos muitos futuros astros da Broadway aqui — reconhece.

Gary se aproxima e diz:



— Gostei dos nimeros 6, 19, 31 e 42. Os outros, bem... — E entdo Gary leva a mio ao peito e
comega a cantar. — Somewhere over the rainbow, way up high / The sound of singing wildKits,
makes me wanna die.

— Meu Deus — digo. — Vocé parece um cantor de verdade. Como Pavarotti.

— Bem, exceto pelo fato de ele ser um baritono — comenta Jane, sua presun¢io musical
aparentemente estendendo-se inclusive ao mundo da épera.

Tiny estala os dedos de uma das maos, animado, enquanto aponta para Gary.

— Vocé! Vocé! Vocé! Para o papel de Kaleb. Parabéns.

— Vocé quer que eu represente uma versdo ficcional do meu ex-namorado? — pergunta
Gary. — Acho que néo.

— Entdo Phil Wrayson! Ndo me importo. Escolha o seu papel. Meu Deus, vocé canta melhor
que todos eles.

— Isso! — digo. — Eu escolho vocé.

— Mas eu teria de beijar uma garota — diz ele. — Argh.

Nio me lembro de meu personagem beijando nenhuma garota, e comego a perguntar a Tiny
sobre isso, mas ele me corta, dizendo: “Andei reescrevendo.” Tiny bajula Gary um pouco mais e
ele entdo concorda em me representar, e, honestamente, aceito. Enquanto seguimos pelo
corredor, saindo da cantina, Gary se vira pra mim, inclinando a cabega e estreitando os olhos.

— Como é ser Will Grayson? Preciso saber como é isso por dentro.

Ele ri, mas também parece aguardar uma resposta. Eu sempre pensei que ser Will Grayson
significasse ser eu, mas aparentemente nao ¢ isso. O outro Will Grayson também é Will Grayson,
e agora Gary também vai ser.

— Eu s6 tento calar a boca e ndo me importar com nada — digo.

— Palavras tdo comoventes. — Gary sorri. — Irei basear seu personagem nos atributos dos
rochedos na margem do lago: silenciosos, apaticos e, considerando-se o pouco que se exercitam,
surpreendentemente esculpidos.

Todos riem, exceto Tiny, que estd enviando uma mensagem pelo telefone. Quando saimos do
corredor, vejo Ethan encostado no pedestal do troféu Wildkit, a mochila nas costas. Vou até ele e
digo:

— Nada mau hoje.

Ele sorri e diz:

— S espero nio ser bonito demais pra representar vocé. — E sorri novamente.

Retribuo o sorriso, embora ele pareca um tanto sério.

— Vejo vocé sexta na festa na casa do Clint? — pergunta ele.



— Sim, talvez — respondo. Ele ajusta a mochila em um ombro e se afasta, com um aceno da
cabega. Atras de mim, ougo Tiny implorar dramaticamente:

— Alguém me diga que vai dar tudo certo!

— Vai dar tudo certo — diz Jane. — Atores mediocres acabam crescendo e prestando.

Tiny respira fundo, espanta algum pensamento da mente e conclui:

— Vocé tem razio. Juntos serao melhores que a simples soma de suas partes. Cinquenta e
cinco pessoas fizeram teste pra minha peca! Meu cabelo esta incrivel hoje! Tirei B num trabalho
de inglés!

O celular dele faz um zumbido.

— E acabei de receber uma mensagem do meu novo Will Grayson favorito. Vocé estd

totalmente certa, Jane: tudo vai dar Tiny.



capitulo doze

tudo comega quando chego em casa, vindo de chicago. ja tenho 27 mensagens de tiny em
meu celular. e ele tem 27 minhas. isso consumiu a maior parte da viagem de trem. no restante do
tempo, eu calculava o que precisava fazer no momento em que passasse pela porta. porque, se a
inexisténcia de isaac vai pesar sobre mim, preciso me livrar de algumas outras coisas a fim de ndo
desabar direto no chio. eu ja estou pouco me fodendo. isto é, ndo que eu pensasse que dava a
minima antes. mas aquilo era um pouco-me-fodendo amador. agora é a liberdade do tipo
pouco-me-fodendo.

mamde estd a minha espera na cozinha, bebericando um cha, folheando uma daquelas

revistas idiotas em que celebridades ricas exibem suas casas. ela levanta os olhos quando entro.

mae: como foi em chicago?

eu: olhe, mae, eu sou totalmente gay, e agradeceria se vocé pudesse deixar de lado o surto
agora, porque, sim, temos o resto de nossas vidas pra lidar com isso, porém quanto mais cedo
atravessarmos a parte da agonia, melhor.

mae: a parte da agonia?

eu: vocé sabe, vocé rezando pela minha alma, me xingando por néo te dar netinhos com uma
esposa e dizendo o quanto estd decepcionada.

maie: vocé acha mesmo que eu faria isso?

eu: é seu direito, acho. mas se quiser pular essa etapa, estd bom pra mim.

mae: acho que quero pular essa etapa.

eu: mesmo?

mae: mesmo.

eu: uau. quero dizer, isso ¢ legal.

mae: vocé me da pelo menos um ou dois segundos pra ficar surpresa?

eu: claro. afinal, essa ndo devia ser a resposta que vocé esperava quando me perguntou como
foi em chicago.

mae: acho que é seguro dizer que ndo era a resposta que eu estava esperando.

estou olhando o rosto dela para ver se estd reprimindo tudo, mas parece que ¢ isso mesmo. o

que é espetacular, levando-se toda a situacdo em consideracio.

eu: vocé vai me dizer que sempre soube?



mée: ndo. mas eu andava me perguntando quem era isaac.
ah, merda.

eu: isaac? vocé também estava me espionando?

mae: ndo. € so que...

eu: o qué?

mae: vocé dizia o nome dele dormindo. eu nio estava espiando. mas dava pra ouvir.
eu: uau.

mae: nao fique bravo.

eu: como eu poderia ficar bravo?

sei que essa é uma pergunta boba. j& provei que posso ficar bravo com muitas coisas. uma vez
acordei no meio da noite e jurei que minha mae havia instalado um alarme de fumaga no teto
enquanto eu dormia. entdo irrompi no quarto dela e comecei a gritar como ela podia pér uma
coisa no meu quarto sem me dizer nada, e ela acordou e com toda a calma disse que o alarme
contra fumaca ficava no corredor, e eu a arrastei pra fora da cama pra mostrar, e naturalmente
nio havia nada no teto do meu quarto — eu s6 havia sonhado. e ela nao gritou comigo nem
nada assim. apenas me disse que voltasse a dormir. e o dia seguinte foi péssimo pra ela, mas nem

uma sé vez minha mae disse que tinha relagio com o fato de eu té-la acordado no meio da noite.
mae: vocé viu isaac em chicago?

como explicar isso a ela? quero dizer, se disser que fui até a cidade pra ir a uma sex shop
encontrar um cara que no final ndo existia, os ganhos da noite de poquer das préximas semanas
vao ser gastos numa consulta com o dr. keebler. mas, quando estd atenta, ela sabe quando estou

mentindo. ndo quero mentir neste momento. assim, distor¢o a verdade.

eu: sim, vi. o apelido dele é tiny. é assim que o chamo, embora ele seja enorme. na verdade,

sabe, ele é muito legal.

aqui estamos em territorio mae-filho completamente desconhecido. ndo s nesta casa — talvez

em toda a américa.

eu: ndo fique preocupada. fomos sé até o millennium park e conversamos um pouco. alguns

amigos dele estavam la também. nio vou ficar gravido.



minha mae ri.
mae: bem, isso é um alivio.

ela se levanta da mesa da cozinha e, antes que eu me dé conta, estd me dando um abrago. e,
por um momento, ndo sei o0 que fazer com meus bragos, e entdo digo a mim mesmo: seu idiota,
abrace ela também. entdo fago isso, e espero que ela comece a chorar, porque um de nés dois
deveria estar chorando. no entanto, ela tem os olhos secos quando se afasta de mim — um
pouco turvos, talvez, mas eu ja a vi quando as coisas ndo vdo bem, quando tudo estd totalmente
uma merda, e assim sei o suficiente pra reconhecer que essa ndo é uma dessas ocasides. estamos

bem.

mae: maura ligou algumas vezes. parecia aborrecida.

eu: bem, ela que va pro inferno.

mae: will!

eu: desculpe. nio era minha intencido dizer isso em voz alta.

mae: 0 que aconteceu?

eu: nao quero entrar em detalhes. s6 vou te dizer que ela me magoou muito, muito mesmo, e
preciso que isso pare por aqui. se ela ligar pra ca, quero que vocé diga a ela que nunca mais quero
falar com ela. ndo diga que nao estou em casa. ndo minta quando eu estiver no quarto. diga a ela

a verdade — que acabou e que nunca mais estara desacabado. por favor.

seja porque concorda ou porque sabe que ndo tem sentido discordar quando estou assim,
mamade faz que sim com a cabeca. tenho uma mae muito inteligente, no fim das contas.
ja é hora de ela ir — achei que isso fosse acontecer depois do abrago —, mas, como ainda estd

por ali, tomo a iniciativa.

eu: vou pra cama. vejo vocé amanha.

mae: will...

eu: sério, foi um dia muito longo. obrigado por ser tdo, vocé sabe, compreensiva. te devo uma.
uma das grandes.

mae: ndo se trata de dever nada...

eu: eu sei. mas vocé sabe o que quero dizer.

nao quero sair enquanto ndo estiver claro que estd tudo bem em eu sair. afinal, isso é o

minimo que posso fazer.



ela se inclina e beija a minha testa.

mae: boa noite.

eu: boa noite.
entdo vou pro meu quarto, ligo o computador e crio um novo nome de usudrio.

willupleasebequiet: tiny?
bluejeansbaby: aqui!
willupleasebequiet: vocé estd pronto?
bluejeansbaby: pra qué?
willupleasebequiet: pro futuro

willupleasebequiet: porque acho que ele acaba de comecar

tiny me manda um arquivo com uma das cang¢des de tiny dancer. diz que espera que va me

inspirar. eu a passo pro meu ipod e ou¢o no caminho pra escola na manha seguinte.

Houve um tempo de neblina
Em que pensei gostar de vagina
Mas eis que veio um verdo

E algo melhor captou meu coragdo

Eu soube no momento em que ele ocupou o beliche de cima
O quanto desesperadamente eu queria criar um clima
Joseph Templeton Oglethorpe Terceiro

Fez meu coragdo cantar feito um pdssaro brejeiro

Verdo de alegria!
Tao adoravel! Tao gay!
Verdo de alegria!

Definiu o ano inteiro, eu sei!

Mamde e Papai ndo sabiam que estavam me deixando de quatro

No momento em que me mandaram pro acampamento de teatro



Tantos Hamlets entre os quais escolher
Alguns atormentados, alguns gatinhos
Eu estava pronto para a esgrima

Ou para seguir de Ofélia o caminho

Havia garotos que me chamavam de irmd
E irmds que me ensinaram sobre garotos
Joseph me sussurrava doces bobagens

E eu o alimentava com biscoitos

Verdo de alegria!
Tao cheio de frutas! Tao completo!
Verdo de alegria!

Percebi que Anjo era meu papel predileto!

Mamde e Papai ndo sabiam que eu dava a seu dinheiro tdo bom proveito

Quando em nossa produgdo de Rent aprendi sobre o amor perfeito

Tantos beijos nas passarelas
Tanta competicdo pelos papéis
Nos apaixondvamos tdo completamente

Entre tantas ragas, sexualidades e fiéis...

Verdo de alegria!
Chegou tdo rdpido ao fim!
Verdo de alegria!

Meu coragdo ainda ouve seu clarim!

Joseph e eu ndo chegamos a setembro
Mas ndo se pode apagar a brasa colorida
Nunca mais hei de voltar

A estrada heterossexual nesta vida

Pois agora todo dia
(Sim, todos os dias)

E verdo de



alegria!

como nunca prestei atencdo a musicais, nao sei se todos soam assim tdo gays ou se é apenas o
de tiny. desconfio que eu acharia todos gays assim. nao estou inteiramente certo de como isso
pode me inspirar a fazer qualquer coisa que ndo seja me inscrever num curso de teatro, o que
nesse momento ¢ tdo provavel quanto eu convidar maura pra sair. no entanto, tiny me disse que
eu era a primeira pessoa a ouvir a musica, além da mae dele, entdo isso conta alguma coisa.
mesmo que seja bobo, é um tipo doce de bobeira.

até consegue desviar minha cabeca da escola e de maura por alguns minutos. mas, assim que
chego 14, ela esta bem diante de mim, e lembro que a montanha se trata de um vulcdo, e ndo
posso evitar o desejo de querer lancar lava pra todos os lados. passo direto pelo lugar em que
costumamos nos encontrar, mas isso ndo a detém. ela vem atras de mim, dizendo todas as coisas
que estariam em um cartdo da hallmark, se a hallmark fizesse cartdes pra pessoas que inventam

namorados virtuais pra outras pessoas e entdo sao pegas na mentira.

maura: me desculpe, will. ndo era minha intengdo te magoar nem nada. eu sé estava
brincando. néo percebi o quanto vocé estava levando a sério. e sou uma vaca total por isso, eu
sei. mas sO fiz porque era a Unica maneira de me aproximar de vocé. ndo me ignora, will. fala

comigo!

vou apenas fingir que ela nio existe. porque todas as outras opg¢des acarretariam minha

expulsdo e/ou prisao.
maura: por favor, will. estou muito, muito arrependida.

agora ela estd chorando, e eu nio ligo. as lagrimas sdo pro seu préprio beneficio, ndo pro meu.
ela que sinta a dor que sua poesia deseja. isso ndo tem nada a ver comigo. nao mais.

ela tenta me passar bilhetinhos durante a aula. derrubo-os da minha mesa e os largo no chao.
ela me manda mensagens de texto, e eu as deleto sem ler. ela tenta se aproximar de mim no

comego do almoco, e ergo um muro de siléncio que nenhuma melancolia goética pode escalar.

maura: muito bem. entendo que esteja com raiva. mas ainda vou estar aqui quando vocé nao

estiver mais com tanta.

quando as coisas se quebram, ndo é o ato de quebrar em si que impede que elas se refacam. é

porque um pedacinho se perde — as duas bordas que restam nio se encaixam, mesmo que



queiram. a forma inteira mudou.

eu nunca, jamais voltarei a ser amigo de maura. e quanto mais cedo ela perceber isso, menos
irritante vai ser.

quando falo com simon e derek, descubro que eles derrotaram os desafiantes da
trigonometria ontem, assim pelo menos sei que ndo estio mais furiosos comigo por abandona-
los. meu lugar na mesa do almog¢o continua seguro. nos sentamos e comemos em siléncio

durante pelo menos cinco minutos, até que simon fala.

simon: entdo, como foi seu grande encontro em chicago?

eu: vocé quer mesmo saber?

simon: sim — se foi grande o bastante pra vocé se retirar de nossa competicdo, quero saber
como foi.

eu: bem, a principio ele ndo existiu, mas em seguida existiu e ai foi tudo bem. antes, quando
falei com vocé a respeito, tomei muito cuidado pra nido usar nenhum pronome, mas agora nao
dou mais a minima.

simon: espere um segundo... vocé é gay?

eu: é. suponho que seja essa a conclusiao correta pra vocé tirar.

simon: isso ¢ nojento!

essa ndo é exatamente a reagdo que eu esperava de simon. apostava em algo um pouco mais

proximo da indiferenca.

eu: o que € nojento?

simon: vocé sabe. colocar seu negdcio no lugar por onde ele, ha, defeca.

eu: em primeiro lugar, ndo coloquei meu negdcio em lugar algum. e vocé se d4 conta, nio é?,
de que quando um cara e uma garota transam, ele poe o negocio dele onde ela urina e menstrua?

simon: ah. eu ndo havia pensado nisso.

eu: exatamente.

simon: ainda assim, é estranho.

eu: ndo mais do que tocar punheta para personagens de videogames.

simon: quem te contou isso?
ele bate na cabeca de derek com o garfo de plastico.

simon: vocé contou isso a ele?

derek: nao contei nada!



eu: deduzi sozinho. de verdade.
simon: sdo s os personagens femininos.

derek: e alguns feiticeiros!
simon: CALA A BOCA!

nao era assim, tenho de admitir, que imaginei que seria assumir ser gay.

felizmente, tiny me manda mensagens a cada cinco minutos mais ou menos. nao sei como ele
faz isso na aula sem ser pego. talvez esconda o telefone nas dobras da barriga ou algo no género.
qualquer que seja o caso, eu me sinto grato. porque ¢ dificil odiar demais a vida quando vocé

tem alguém interrompendo o seu dia com coisas como

ESTOU TENDO PENSAMENTOS GAYS FELIZES A SEU RESPEITO

€

QUERO TRICOTAR UM SUETER PRA VC. QUE COR?

€

ACHO QUE ACABEI DE ME DAR MAL NUM TESTE DE MATEMATICA PORQUE
ESTAVA PENSANDO DEMAIS EM VC

€

O QUE RIMA COM JULGAMENTO POR SODOMIA?

depois

VIL LOBOTOMIA?

depois

MEU ROBO TITIA?

depois

MEU ROBO SE DELICIA!

Depois

MEU ROBO E UMA VADIA?

depois

ALIAS — E PRA CENA EM Q O FANTASMA DE OSCAR WILDE ME APARECE EM
SONHO

entendo apenas metade do que ele esta falando, e em geral isso me irrita profundamente. mas,
com tiny, isso ndo importa tanto. talvez um dia eu entenda. e, se ndo entender, viver absorto
também pode ser divertido. o gorducho estd me transformando em um molenga. é doentio, de

verdade.



ele também me envia pelo celular todas essas perguntas sobre como vao as coisas, 0 que estou
fazendo, como me sinto e quando ele vai me ver de novo. ndo posso evitar — acho que é meio
parecido com o que vivi com isaac. s6 que sem a distincia. dessa vez, sinto que conheco a pessoa
com quem estou falando. porque tenho a sensa¢ao de que, com tiny, o que vocé vé é o que ele é.
ele ndo esconde nada. eu quero ser assim. s6 que sem ter de ganhar, digamos, 150 quilos para

isso.
depois da escola, maura me alcang¢a no armario.

maura: simon me disse que agora vocé é oficialmente gay. que “encontrou alguém” em

chicago.
nao te devo coisa nenhuma, maura. muito menos uma explicacio.
maura: o que vocé estd fazendo, will? por que falou isso pra ele?
porque de fato conheci alguém, maura.
maura: fale comigo.

nunca. vou deixar que o ato de fechar meu armario fale por mim. vou deixar que o som dos
meus passos fale por mim. vou deixar que o fato de ndo olhar pra tras fale por mim.

estd vendo, maura, nio dou a minima.

naquela noite, tiny e eu falamos pelo computador durante quatro horas. minha mae me deixa
em paz e até permite que eu fique acordado até tarde.

alguém com um perfil falso deixa um comentdrio em minha pagina do myspace me
chamando de viado. nédo creio que seja maura; alguém mais da escola deve ter ouvido.

quando olho em minha caixa de correio todas as mensagens que guardei ali, vejo que o rosto
de isaac foi substituido por um quadrado cinza cortado por um X vermelho.

“este perfil ndo existe mais”, diz.

assim, as mensagens dele permanecem, mas ele se foi.

vejo algumas pessoas me lancando olhares estranhos na escola no dia seguinte e me pergunto
se seria possivel refazer o caminho que a fofoca percorreu partindo de derek ou de simon até o
garoto alto e arrogante que me fuzila com os olhos. naturalmente, é possivel que o garoto alto e

arrogante tenha sempre me fuzilado com os olhos, e eu sé esteja notando agora. tento nao dar a



minima.

maura estd quieta, mas presumo que seja porque esta planejando o proximo ataque. queria
dizer a ela que ndo vale a pena. talvez nossa amizade nao estivesse mesmo destinada a durar mais
que um ano. talvez as coisas que nos aproximaram — melancolia, desgraga, sarcasmo — nao
foram concebidas para nos manter unidos. a merda é que sinto falta de isaac, mas ndo sinto dela.
mesmo sabendo que isaac era ela. nenhuma daquelas conversas tem mais importincia. lamento
sinceramente que maura tenha chegado a esse nivel de insanidade pra me fazer contar a verdade
— teria sido melhor para os dois se ndo tivéssemos sido amigos em primeiro lugar. ndo vou
tentar puni-la — ndo vou sair contando pra todos o que fez, nem por uma bomba em seu
armario, nem gritar com ela na frente de todo mundo. s6 quero que ela vd embora. sé isso. the

end.

pouco antes do almogo, um garoto chamado gideon me aborda diante do meu armario. na
verdade, nao nos falamos desde o sétimo ano, quando faziamos dupla no laboratério de ciéncias
da terra. entdo ele se destacou nos estudos, e eu nio. sempre gostei dele e mantivemos um
relacionamento do tipo oi-no-corredor. ele costuma ser o dj nas festas, principalmente aquelas a

que nao vou.

gideon: oi, will.

eu: Ol

tenho certeza de que ele nao esta aqui pra me criticar. a camiseta dele do lcd soundsystem

meio que revela isso.

gideon: entdo, é... ouvi dizer que vocé talvez seja, vocé sabe...

eu: ambidestro? filatelista? homossexual?
ele sorri.

gideon: é. e, eu ndo sei, mas, quando me dei conta de que eu era gay, foi muito ruim que
ninguém dissesse algo como “muito bem”. entdo eu sé quis vir aqui dizer...

eu: muito bem?
ele fica vermelho.

gideon: bem, parece idiota assim. mas essa ¢ a esséncia. bem-vindo ao clube. é um clube



muito pequeno nesta escola.

eu: espero que nao haja taxas...
ele fita os proprios sapatos.
gideon: ha, ndo. ndo é um clube de fato.

se tiny fosse da nossa escola, imagino que seria mesmo um clube. e ele seria o presidente.

sorrio. gideon levanta os olhos e vé.

gideon: talvez, se vocé quiser, ndo sei, a gente pode tomar um café ou alguma coisa depois da

escola...?
demoro um segundo.

eu: vocé esta me chamando pra sair?

gideon: hum, talvez?
bem aqui no corredor. com toda essa gente a nossa volta. impressionante.
eu: o negdcio é o seguinte: eu adoraria sair com vocé. mas... tenho um namorado.

essas palavras estao de fato saindo da minha boca.

im-pressionante.
gideon: ah.
pego meu celular e mostro a ele a caixa de entrada cheia de mensagens de tiny.

eu: juro que nio estou inventando isso s6 pra fugir de um encontro com vocé. o nome dele é
tiny. estuda na evanston.

gideon: vocé tem muita sorte.
essa nao ¢ uma palavra que costuma ser aplicada a mim.

eu: por que vocé nao senta comigo, simon e derek no almogo?
gideon: eles também sdo gays?

eu: so se vocé for um feiticeiro.



um minuto depois mando uma mensagem pra tiny.
FIZ UM NOVO AMIGO GAY.

e ele responde

PROGRESSO!!!

entao

VOCE DEVIA FORMAR UMA AGH!

ao que respondo

UM PASSO DE CADA VEZ, BIG BOY

e ele retruca

BIG BOY — ADOREI!

as mensagens prosseguem pelo resto do dia e noite adentro. é incrivel, de verdade, com que
frequéncia se pode escrever pra alguém com um limite baixo de caracteres. é tio idiota, porque a
sensacao que tenho é de que tiny esta passando o dia comigo. como se estivesse presente quando
ignoro maura, converso com gideon ou descubro que ninguém vai me assassinar com um
machado na aula de educacio fisica porque estou transmitindo uma vibe homossexual.

ainda assim, ndo é o bastante. porque me sentia assim as vezes com isaac. e ndo vou deixar
esse relacionamento acontecer todo na minha cabeca.

assim, nessa noite, ligo pra tiny e falo com ele. digo que quero que ele venha me visitar. e ele

nao inventa desculpas. nao diz que é impossivel. em vez disso, pergunta
tiny: quando?

admito que existe um certo grau de se importar em ndo se importar. ao dizer que vocé nio se
importa se 0 mundo desmorona, estd dizendo que quer que ele se mantenha de pé, nas suas
condicoes.

quando encerro minha conversa com tiny e desligo, minha mae entra no meu quarto.

mae: como estd indo?



eu: bem.

e é verdade, pela primeira vez.



capitulo treze

Acordo com o som do meu despertador berrando ritmicamente, e parece alto como uma
sirene de ambuléancia, gritando comigo com tamanha ferocidade que quase chega a ferir meus
sentimentos. Rolo na cama e estreito os olhos na escuriddo: 5h43 da manha. Meu alarme ndo
toca antes das 6h37.

E s6 entdo percebo: o barulho nio vem do meu despertador. E de uma buzina, estridente,
soando uma espécie de terrivel can¢io de sereias pelas ruas de Evanston, um anuncio uivante de
desgraca. Buzinas ndo tocam assim tdo cedo, ndo com tamanha insisténcia. Deve ser uma
emergéncia.

Levanto correndo da cama, visto um jeans e corro na direcdo da porta da frente. Sinto alivio
ao ver tanto minha mae quanto meu pai vivos, correndo para a entrada. Digo: “Meu Deus, o que
esta acontecendo?” e minha mae se limita a dar de ombros e meu pai pergunta: “Isso é uma
buzina de carro?” Chego a porta primeiro e espio pelo vidro lateral.

Tiny Cooper estd estacionado diante da minha casa, buzinando metodicamente.

Corro pra fora e s6 quando me vé ele para de buzinar. A janela do passageiro se abre.

— Meu Deus, Tiny. Vocé vai acordar toda a vizinhanga.

Vejo uma lata de Red Bull dangando em sua mao imensa e trémula. A outra mdo permanece
na buzina, pronta pra apertd-la a qualquer momento.

— Precisamos ir — diz ele, a voz apressada. — Ande, vamos vamos vamos vamos vamos.

— Qual é o problema com vocé?

— Temos de ir pra escola. Explico depois. Entre no carro. — Ele soa tdo freneticamente sério,
e eu estou tdo cansado, que nem penso em questiona-lo. Entao simplesmente entro em casa
correndo, calgo meias e sapatos, escovo os dentes, digo aos meus pais que vou pra escola mais
cedo e entro apressado no carro de Tiny.

— Cinco coisas, Grayson — comeca ele ao engatar o carro e acelerar, sem que a mao trémula
jamais abandone a lata de Red Bull.

— O que foi? Tiny, qual é o problema?

— Nio ha nenhum problema. Estd tudo certo. As coisas ndo podiam estar mais certas.
Podiam ser menos cansativas. Menos agitadas. Menos cafeinadas. Mas ndo podiam ser mais
certas.

— Cara, vocé tomou metanfetamina?

— Naéo, tomei Red Bull. — Ele me entrega a latinha, e eu a cheiro, tentando descobrir se o



Red Bull estda misturado com alguma coisa. — E café — acrescenta. — Entdo ouca, Grayson.
Cinco coisas.

— Nao posso acreditar que vocé acordou todos os meus vizinhos as 5h43 sem nenhum
motivo.

— Na verdade — diz ele, a voz mais alta do que parece necessario tdo cedo —, eu te acordei
por cinco razdes, que é o que estou tentando te dizer, s6 que vocé fica me interrompendo, o que é
uma coisa muito, assim, Tiny Cooper de se fazer.

Conhec¢o Tiny Cooper desde que ele era um aluno muito grande e muito gay do quinto ano.
J& o vi bébado e sébrio, faminto e saciado, barulhento e mais barulhento ainda, apaixonado e
com saudade. Ja o vi em bons e maus momentos, na saude e na doenga. E em todos esses anos,
ele nunca antes fez uma piada autodepreciativa. Nao posso deixar de pensar: talvez Tiny Cooper
devesse fritar os miolos com cafeina mais vezes.

— Ok, quais sdo as cinco coisas? — pergunto.

— Um: terminei de selecionar o elenco da peca ontem a noite, por volta das 23h, enquanto
estava no skype com Will Grayson. Ele me ajudou. Eu imitei todos os candidatos em potencial e
ele me ajudou a decidir quem era o menos horrivel.

— O outro Will Grayson — corrigi.

— Dois — continua ele, como se néo tivesse me ouvido. — Logo depois, Will foi dormir. E eu
pensei comigo mesmo: sabe, faz oito dias que o conheci, e tecnicamente ndo gostei de alguém que
também gostasse de mim por oito dias em toda a minha vida, a menos que vocé conte meu
relacionamento com Bethany Keene no terceiro ano, o que obviamente nao se pode fazer, ja que
ela ¢ uma garota.

“Trés, e entdo eu estava pensando nisso, deitado na cama, olhando pro teto e pude ver as
estrelas que colamos 14 no sexto ano ou sei ld. Vocé lembra? As estrelas que brilham no escuro, o
cometa e tudo mais?”

Fago que sim com a cabeca, mas ele nao olha pra mim, embora estejamos parados em um
sinal.

— Bem — continua ele —, eu estava olhando praquelas estrelas e elas estavam se apagando
porque fazia alguns minutos que eu havia desligado a luz, e entdo vivenciei um despertar
espiritual ofuscante. Do que trata Tiny Dancer? Quero dizer, qual é o tema, Grayson? Vocé leu.

Presumo que, como sempre, ele esteja fazendo uma pergunta retorica, entdo nio digo nada
pra que ele prossiga reclamando, porque, por mais doloroso que seja admitir isso, tem algo de
maravilhoso no palavroério de Tiny, principalmente em uma rua silenciosa quando ainda estou

semiadormecido. Tem alguma coisa no simples ato de ele falar que é vagamente prazeroso,



embora eu preferisse que ndo fosse. E alguma coisa em sua voz, nio no tom ou na dic¢do
cafeinada e veloz, mas na voz propriamente dita — sua familiaridade, acho, porém também em
seu aspecto inesgotavel.

Mas ele ndo diz nada por um tempo e entdo percebo que ele espera, sim, que eu responda.
Naio sei o que ele quer ouvir, entdo no fim digo simplesmente a verdade.

— Tiny Dancer é sobre Tiny Cooper — respondo.

— Exatamente! — grita ele, socando o volante. — E nenhum grande musical é sobre uma
pessoa, ndo mesmo. E é esse o problema. Esse é todo o problema com a peca. Ela nio fala de
tolerancia ou compreensdo ou amor ou qualquer outra coisa. Fala de mim. E, assim, nada contra
mim. Quero dizer, sou mesmo fabuloso. Ndo sou?

— Vocé é um pilar do que é mais fabuloso na comunidade — digo a ele.

— Sim, exato — retruca ele. Estd sorrindo, mas ¢é dificil dizer até que ponto esta brincando.
Estamos chegando a escola agora, o lugar inteiramente morto, nem um Unico carro no
estacionamento dos professores. Ele entra no lugar de costume, pega a mochila no banco
traseiro, salta e comega a atravessar o lugar deserto. Eu o sigo.

— Quatro — diz ele. — Entdo percebi que, apesar de meu grande e incrivel carater fabuloso, a
peca ndo pode ser sobre mim. Precisa ser sobre algo ainda mais fabuloso: o amor. O muito
esplendoroso manto de mil cores do amor em toda a sua miriade de glérias. E, assim, tinha de
ser revisada. E rebatizada. E entdo tive de ficar acordado a noite toda. E escrevi feito louco,
escrevi um musical intitulado Me abrace mais forte. Vamos precisar de mais cenarios do que
pensei. E mais! E mais! Mais vozes no coro. O coro deve ser como uma porra de um muro de
cancdes, sabe?

— Claro, sim. Qual é a quinta coisa?

— Ah, td. — Ele contorce o ombro, livrando-o da mochila, e a desliza para o peito. Abre o
ziper da divisoria da frente, vasculha o conteido por um momento e entio tira uma rosa feita
inteiramente de fita adesiva verde. E a entrega a mim. — Quando fico estressado — explica —
fico habilidoso. Ok. Ok. Vou para o auditério comecar a esbogar algumas cenas, ver como o
material novo fica no palco.

Eu paro de andar.

— Ha, vocé precisa que eu ajude ou algo assim?

Ele balanga a cabeca negativamente.

— Sem ofensa, Grayson, mas quais sdo exatamente suas qualidades para o teatro?

Ele ja esta se afastando, e tento ficar na minha, firme, mas finalmente corro atras dele até os

degraus da escola, porque tenho uma pergunta urgente.



— Entdo por que diabos vocé me acordou as 5h43 da madrugada?

Ele se volta para mim. E impossivel nio sentir a imensiddo de Tiny quando ele se agiganta
sobre os ombros pra tras, sua largura quase bloqueando inteiramente a visio da escola atras de
si, seu corpo como um feixe de minusculos tremores. Seus olhos estdo arregalados de maneira
pouco natural, como os de um zumbi.

— Bem, eu precisava contar pra alguém — diz.

Fico pensando nisso por um minuto, e entdo o sigo até o auditério. Pela proxima hora,
observo Tiny correr de um lado pro outro do teatro como um lunatico alvoro¢ado, murmurando
para si mesmo. Ele coloca fita adesiva no chdo pra marcar seus cendrios imaginarios, faz piruetas
pelo palco enquanto sussurra letras de musicas em ritmo acelerado, e, de vez em quando, grita:

— Nio é sobre Tiny! E sobre o amor!

Entdo as pessoas comecam a entrar para a aula de teatro no primeiro tempo, e Tiny e eu
vamos para a aula de pré-calculo, onde Tiny executa o milagre do Homem-Grande-na-Carteira-
Pequena e eu sinto o assombro costumeiro. As aulas sio um tédio e entdo, na hora do almoco,
estou sentado com Gary, Nick e Tiny; Tiny falando sobre seu despertar espiritual ofuscante de
uma maneira que — nada contra Tiny — meio que deixa implicito que talvez ele ndo tenha
internalizado completamente a ideia de que a terra ndo gira em torno do eixo Tiny Cooper, e
entdo pergunto a Gary:

— Ei, cadé a Jane?

E Gary responde:

— T4 doente.

Ao que Nick acrescenta:

— Com a doenga vou-passar-o-dia-no-jardim-botanico-com-meu-namorado.

Gary lanca a Nick um olhar de desaprovacio.

Tiny rapidamente muda o assunto, e eu tento rir em todos os momentos apropriados pelo
restante do almogo, mas nao estou mais ouvindo.

Sei que ela estd namorando o Sr. Bobalhio McPolo Aquatico, e sei que, as vezes, quando
namora, vocé pratica atividades idiotas, como ir ao jardim botanico, mas, apesar de todo esse
conhecimento que deveria me proteger, ainda me sinto um merda pelo resto do dia. Um dia
desses, fico me dizendo, vocé vai aprender a calar a boca de verdade e ndo se importar. E até la...
Bem, até 14 vou ficar respirando fundo porque a sensa¢ido que tenho é de que o ar me foi tirado.
Apesar de ndo chorar, certamente eu me sinto muito pior do que no fim de Todos os cdes

merecem o céu.



Ligo pra Tiny depois da escola, mas cai no correio de voz, entio mando uma mensagem de
texto pra ele: “O Will Grayson original solicita o prazer de um telefonema quando possivel.” Ele
s6 liga as 21h30. Estou no sofd, assistindo a uma estiupida comédia roméantica com meus pais. Os
pratos de nosso jantar chinés-pra-viagem-colocado-em-pratos-de-verdade-pra-que-vocé-tenha-
a-sensagido-de-que-é-feito-em-casa ocupam a mesa de centro. Meu pai esta cochilando, como
sempre acontece quando ndo esta trabalhando. Minha mae se senta mais perto de mim do que
parece necessario.

Assistindo ao filme, ndo consigo parar de pensar em querer estar no ridiculo jardim botanico
com Jane. S6 caminhando, ela vestindo agasalho de capuz e eu fazendo piadas com os nomes
das plantas em latim, e ela dizendo que Ficaria verna seria um bom nome pra um grupo de hip
hop nerdcore que s6 faz rap em latim, e assim por diante. Na verdade, posso visualizar a maldita
cena por completo, o que faz com que meu desespero chegue quase a ponto de me queixar com
minha mae sobre a situa¢ao, mas isso sd vai significar perguntas sobre Jane pelos proximos sete a
dez anos. Meus pais tém tdo poucos detalhes sobre minha vida particular que sempre que
esbarram em alguma migalha, agarram-se a ela por éons. Gostaria que fossem mais habeis em
esconder seu desejo de que eu tivesse toneladas de amigos e namoradas.

Portanto/mas/e Tiny liga, e eu digo: “Of’, e entdo me levanto e vou pro meu quarto e fecho a
porta, e nesse tempo todo Tiny ndo diz nada. Entdo digo:

— Alo?

E ele fala distraido:

— Sim, oi.

Eu o ouco digitar.

— Tiny, vocé esta digitando?

Apds um momento, ele diz:

— Espere um segundo. Deixe eu terminar esta frase.

— Tiny, vocé ligou pra mim.

Siléncio. Digitagdo. E entio:

— Sim, eu sei. Mas, hi, tenho de mudar a ultima musica. Nao pode falar de mim. Precisa
falar de amor.

— Queria ndo ter dado aquele beijo nela. Essa histéria toda do namorado meio que estd
roendo o meu cérebro.

E entdo fico em siléncio e, instantes depois, ele finalmente diz:

— Desculpe, Will acaba de me mandar uma mensagem. Estd me contando sobre o almogo

com esse novo amigo gay que fez. Sei que ndo é um encontro, ja que é na cantina, mas ainda



assim... Gideon. Ele parece gostoso. E incrivel que Will esteja se abrindo tanto. Ele tipo saiu do
armario pro mundo inteiro. Juro por Deus que acho que ele escreveu pro presidente dos Estados
Unidos, dizendo: “Caro Sr. Presidente, eu sou gay. Atenciosamente, Will Grayson.” Isso é de

uma beleza fodida, Grayson.

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Jane e o namorado comeram seu cérebro — responde, sem interesse.

— Eu juro, Tiny, que as vezes.. — Entdo me contenho, evitando dizer algo patético, e
recomego: — Quer fazer alguma coisa depois da escola amanha? Jogar dardos ou alguma coisa
na sua casa?

— Ensaio, depois reescrever alguns trechos, depois Will ao telefone, depois cama. Vocé pode
assistir ao ensaio, se quiser.

— Nio — respondo. — Tudo bem.

Depois que desligo, tento ler Hamlet um pouco, mas nao entendo o texto muito bem e tenho
de ficar olhando a margem a direita, onde eles definem as palavras, e isso me faz me sentir um
idiota.

Nao muito inteligente. Nao muito bonito. Ndo muito legal. Ndo muito engracado. Esse sou
eu: ndo muito.

Estou deitado por cima da colcha, ainda de roupa, o livro no peito, os olhos fechados, a
mente em disparada. Estou pensando em Tiny. A coisa patética que queria dizer a ele ao telefone
— mas nao disse — era o seguinte: quando vocé é pequeno, vocé tem uma coisa. Pode ser um
cobertorzinho, um animal de peldcia ou qualquer outra coisa. Pra mim, era um ciozinho da
pradaria de peltcia que ganhei de Natal quando tinha 3 anos. Nem sei onde encontraram um
cao da pradaria de peldcia, mas, seja como for, ele se sentava nas patas traseiras e eu o chamava
de Marvin, e o arrastava de um lado pro outro, puxando-o pelas orelhas, até ter uns 10 anos.

E entdo, a certa altura, ndo era nada pessoal contra Marvin, mas ele comecou a passar mais
tempo no armdrio com meus outros brinquedos, e depois mais tempo ainda, até que finalmente
Marvin se tornou residente fixo do armadrio.

Mas, por muitos anos ainda, as vezes, eu tirava Marvin do armario e ficava com ele um pouco
— ndo por mim, mas por Marvin. Sabia que era loucura, mas ainda assim fazia.

E o que eu queria dizer a Tiny é que, as vezes, me sinto como se eu fosse o0 Marvin dele.

Lembro da gente juntos: de Tiny e eu na educagio fisica na escola, e de como as fabricas de
trajes esportivos ndo faziam shorts grandes o bastante e ele parecia sempre estar usando uma

sunga bem justa. Tiny dominando no queimado apesar de sua largura, e sempre me deixando



terminar em segundo pelo simples fato de me colocar em sua sombra e nio me queimar até o
fim. Tiny e eu na Parada do Orgulho Gay em Boys Town, em nosso nono ano, ele dizendo:
“Grayson, eu sou gay’, e eu retrucando: “Ah, ¢ mesmo? E o céu ¢ azul? O sol nasce no leste? O
Papa ¢ catdlico?”, e ele continuando: “E Tiny Cooper é fabuloso? Os passaros choram de emocio
quando ouvem Tiny Cooper cantar?”

Penso em quanta coisa depende de um melhor amigo. Quando vocé acorda de manha, senta,
poe os pés no chio e se levanta. Vocé nio escorrega até a borda da cama e olha pra baixo pra se
certificar de que o chéo estd 1a. O chéo estd sempre 14. Até o dia em que ndo esta.

E idiotice culpar o outro Will Grayson por algo que estava acontecendo antes que o outro
Will Grayson existisse. E, no entanto...

No entanto continuo pensando nele, e pensando em seu olhar fixo na Frenchy’, esperando
alguém que nao existia. Em minha lembranga, seus olhos ficam cada vez maiores, quase como se
ele fosse um personagem de manga. E entdo penso no cara, Isaac, que era uma garota. Mas as
coisas que foram ditas e que fizeram Will ir até a Frenchy’s encontrar aquele cara — essas coisas
foram ditas. Elas eram reais.

De repente, pego meu celular na mesinha de cabeceira e ligo pra Jane. Caixa postal. Olho pro
relégio no telefone: sio 21h42. Ligo pra Gary. Ele atende no quinto toque.

— Will?

— Oi, Gary. Vocé sabe onde a Jane mora?

— Ha, sim?

— Pode me dar o endere¢o?

Ele faz uma pausa.

— Vocé esta stalkeando ela, Will?

— Naéo, eu juro. Tenho uma pergunta de ciéncias — digo.

— Vocé tem uma pergunta de ciéncias numa noite de terca-feira as 21h42?

— Exatamente.

— Wesley, 1.712.

— E onde fica o quarto dela?

— Eu preciso dizer, cara, que meu radar de stalker estd entrando na zona vermelha neste
momento.

Nao digo nada, a espera.

E entdo ele finalmente completa:

— Se estiver diante da casa, fica de frente, a esquerda.

— Maravilha, obrigado.



No caminho pra porta pego as chaves no balcdo da cozinha, e meu pai pergunta onde estou
indo, e tento me safar com: “sair’, mas isso s6 resulta numa pausa na TV. Ele se aproxima, como
se para me lembrar de que é apenas um pouquinho mais alto que eu, e diz com ar severo:

— Sair com quem e para onde?

— Tiny quer minha ajuda com a peca idiota dele.

— De volta as 23h — diz minha mae do sofa.

— Ok — respondo.

Ando pela rua até o carro. Posso ver minha respira¢do, mas nio sinto frio, exceto nas maos
sem luvas, e fico parado ao lado do carro por um segundo, olhando o céu, a luz laranja vindo da
cidade ao sul, as arvores que margeiam a rua, desfolhadas, iméveis na brisa. Abro a porta, o que
quebra o siléncio, e dirijjo um quilometro até a casa de Jane. Encontro uma vaga meia quadra
depois da casa e volto caminhando até a construgao antiga, de dois andares, com uma varanda
grande. Essas casas ndo sdo baratas. Tem uma luz acesa no quarto da frente a esquerda, mas,
assim que chego 14, desisto de me aproximar. E se ela estiver trocando de roupa? E se estiver
deitada na cama e vir um assustador rosto de homem pressionado contra a vidraga? E se ela
estiver se pegando com Randall McBaitola? Assim, mando uma mensagem de texto pra ela:
“Entenda isso da forma menos stalker possivel: estou diante da sua casa.” Sio 21h47. Decido que
vou esperar até 21h50 e entdo vou embora. Enfio uma das maos no bolso do jeans e seguro o
telefone com a outra, pressionando o botio do volume todas as vezes que a tela apaga. Ela
mostra 21h49 ha pelo menos dez segundos quando a porta da frente se abre e Jane espia do lado
de fora.

Aceno muito discretamente, a mao chegando sequer a se elevar acima da cabega. Jane leva um
dedo aos labios e entdo, teatralmente, sai da casa na ponta dos pés e fecha a porta muito devagar.
Desce os degraus da varanda, e a luz da varanda posso ver que estd usando o mesmo agasalho de
capuz verde, s6 que agora com cal¢a de pijama de flanela vermelha e meias. Sem sapatos.

Ela vem até mim e sussurra:

— E um prazer ligeiramente assustador vé-lo aqui.

E eu digo:

— Tenho uma pergunta cientifica.

Ela sorri e faz que sim com a cabeca.

— E claro que tem. Vocé esta se perguntando como é cientificamente possivel que esteja
prestando oh-tdo-mais aten¢do em mim agora que tenho um namorado, sendo que estava
totalmente desinteressado antes. Infelizmente, a ciéncia se sente perplexa diante dos mistérios da

psicologia masculina.



Mas eu tenho de fato uma pergunta de ciéncias — sobre Tiny e mim, e sobre ela, e sobre
gatos.

— Vocé pode me explicar sobre o gato de Schrodinger?

— Venha — diz ela, segurando o meu casaco e me puxando pela calgada. Caminho ao lado
dela, sem dizer nada, enquanto ela murmura:

— Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus.

E eu digo:

— Qual é o problema?

E ela diz:

— Vocé. Vocé, Grayson. Vocé é o problema.

E eu pergunto:

— O qué?

E ela responde:

— Vocé sabe.

E eu digo:

— Nao sel.

E ela, ainda andando e sem me olhar, diz:

— Provavelmente existem garotas que ndo querem garotos aparecendo na casa delas
aleatoriamente numa noite de terca com perguntas sobre Edwin Schrodinger. Tenho certeza de
que existem garotas assim. Mas elas ndo moram na minha casa.

Paramos umas cinco ou seis casas depois da de Jane, perto de onde meu carro estd
estacionado, e entdo ela se vira na direcio de uma propriedade com uma placa de a venda e sobe
os degraus até um balanco na varanda. Ela se senta e bate a mao no lugar ao seu lado.

— Ninguém mora aqui? — pergunto.

— Naéo. Esta a venda ha mais ou menos um ano.

— Vocé provavelmente beijou o Bobalhido neste balanco.

— E provdvel — responde. — Schrodinger estava fazendo um experimento mental. Muito
bem, um estudo havia acabado de ser publicado, argumentando que se um elétron pode estar em
um dentre quatro lugares diferentes, esta tipo em todos os quatro lugares ao mesmo tempo até o
momento em que alguém determina em qual dos quatro lugares ele esta. Isso faz sentido?

— Nao — respondo. Ela estd usando meias curtas brancas, e posso ver seu tornozelo quando
ela ergue os pés no ar pra manter o balango em movimento.

— Certo, nio faz o menor sentido. E alucinantemente estranho. Entio Schrodinger tenta

destacar isso. Ele diz: ponha um gato dentro de uma caixa lacrada com um pouquinho de



material radioativo que possa ou ndo, dependendo da localizacio de suas particulas subatémicas,
fazer com que um detector de radiacido acione um martelo que libera veneno na caixa e mata o
gato. Entendeu?

— Acho que sim — respondo.

— Assim, de acordo com a teoria de que elétrons estdo em todas-as-posi¢des-possiveis até que
sejam determinados, o gato estd tanto vivo quanto morto até abrirmos a caixa e descobrirmos se
ele estd vivo ou morto. Schrodinger ndo estava promovendo a matanga de gatos nem nada. S6
estava dizendo que parecia um pouco improvavel que um gato pudesse estar simultaneamente
vivo e morto.

Mas isso ndo me parece assim tdo improvavel. Para mim, parece que todas as coisas que
mantemos em caixas lacradas estdo, a0 mesmo tempo, vivas e mortas até abrirmos a caixa, que o
ndo visto estd tanto 14 como nio estd. Talvez seja por isso que ndo consigo parar de pensar nos
olhos imensos do outro Will Grayson na Frenchy’s: porque ele tinha acabado de dar o gato vivo-
e-morto como morto. Percebo que é por isso que nunca me coloco em uma situagio em que eu
realmente precise de Tiny, e por que segui as regras em vez de beija-la quando ela estava
disponivel: escolhi a caixa fechada.

— Ok — digo. Sem olhar pra ela. — Acho que entendi.

— Bem, isso nio é tudo, na verdade. E um pouco mais complicado.

— Nio creio que eu seja inteligente o suficiente para compreender algo mais complicado —
afirmo.

— Naéo se subestime — diz ela.

O balango da varanda range enquanto tento repensar tudo. Olho pra ela.

— Por fim, eles concluiram que manter a caixa fechada na verdade nao mantém o gato vivo-
e-morto. Mesmo que vocé nao veja o gato no estado em que ele se encontra, qualquer que seja, o
ar observa. Portanto, manter a caixa fechada apenas mantém vocé no escuro, nao o universo.

— Entendi — respondo. — Mas deixar de abrir a caixa ndo mata o gato.

Nio estamos mais falando de fisica.

— Nao — diz ela. — O gato ja estava morto, ou vivo, conforme o caso.

— Bem, o gato tem um namorado — falo.

— Talvez o fisico goste do fato de o gato ter um namorado.

— E possivel — concordo.

— Amigos — diz ela.

— Amigos — repito. Selamos o acordo com um aperto de maos.



capitulo quatorze

minha mae insiste que, antes de eu ir a qualquer lugar com tiny, ele tem de vir jantar aqui em
casa. tenho certeza de que ela consulta todos os websites de predadores sexuais antes. nio
acredita que eu o tenha conhecido na internet. e, dadas as circunstancias, ndo posso mesmo

culpa-la. ela fica um pouco surpresa quando eu concordo com o plano, mesmo que eu diga

eu: s6 ndo pergunte sobre os 43 ex-namorados dele, estd bem? ou por que anda por ai
carregando um machado.
mae: ...

eu: estou brincando em relacdo ao machado.

mas, na verdade, nada do que eu possa falar consegue acalmar a mulher. é insano. ela coloca
aquelas luvas de borracha amarelas e comeca a esfregar com a intensidade que vocé em geral
reserva para quando alguém vomita em cima da mobilia. digo que nao precisa fazer aquilo,
porque afinal tiny ndo vai comer no chio. mas ela apenas faz um gesto com a mio me
dispensando e me manda limpar o quarto.

eu tenho a inten¢do de limpar o quarto. tenho, de verdade, mas tudo que consigo fazer é
limpar o histérico do meu navegador da web, e entdo me sinto totalmente exausto. ndo pense
que ndo limpo a meleca da minha cama de manha. sou um cara bastante limpo. todas as roupas
sujas estdo enfiadas no fundo do armario. ele nao vai vé-las.

por fim, é a hora de ele chegar. na escola, gideon me pergunta se estou nervoso com a visita de
tiny, e digo a ele que nao. mas, claro, isso é mentira. estou nervoso principalmente por causa da
minha mae e de como ela vai agir.

estou esperando por ele na cozinha, e ela corre de um lado para o outro feito louca.

mae: eu devia arrumar a salada.

eu: por que vocé devia arrumar a salada?

mae: tiny ndo gosta de salada?

eu: eu disse pra vocé que acho que tiny comeria bebés focas se a gente servisse isso. mas o que
estou perguntando é: por que vocé precisa arrumar a salada? quem a desarrumou? eu nem

cheguei perto. foi vocé quem baguncou a salada, mae? se foi vocé, E MELHOR ARRUMAR!

estou fazendo piada, mas ela ndo acha a menor graga. e eu penso: ndo era eu quem devia



estar surtando aqui? tiny vai ser o primeiro n-n-n- (ndo consigo) namor-r-r- (vamos la, will)
namora-namora (aqui vamos nds) namorado meu que ela conhece. embora, se ela continuar

falando de salada, talvez eu tenha de tranca-la no quarto antes de ele chegar.

mae: tem certeza de que ele ndo é alérgico a nada?

eu: fique. calma.

como se de repente eu tivesse habilidades supercaninas, ouco um carro parando na entrada de
casa. antes que minha mée possa me mandar pentear o cabelo e calgar sapatos, ja estou saindo

pela porta e vendo tiny desligar a ignicao.
eu: corra! corral

mas o radio estd tdo alto que tiny ndo consegue me ouvir. ele apenas sorri. quando abre a

porta, dou uma olhada no carro dele.
eu: mas que...¢!?

¢ um mercedes prata — o tipo de carro que vocé esperaria ver dirigido por um cirurgido
plastico — e ndo o tipo de cirurgido plastico que conserta os rostos estragados de bebés africanos
famintos, mas o tipo de cirurgiao plastico que convence as mulheres de que a vida delas acabara

se aparentarem mais de 12 anos.
tiny: saudagoes, terraqueo! venho em paz. leve-me ao seu lider!

devia ser estranho té-lo a minha frente em nosso segundo encontro apenas, e devia ser muito
excitante estar prestes a ser arrebatado naqueles grandes bragos, mas, na realidade, ainda estou

embasbacado com o carro.
eu: por favor, me diga que vocé roubou isso.
ele parece um pouco confuso, e ergue a bolsa de compras que estd segurando.

tiny: isto?

eu: nao. o carro.

tiny: ah. bem, de fato eu roubei.
eu: vocé roubou?

tiny: sim, da minha méae. meu carro estava quase sem gasolina.



que bizarro. todas as vezes em que nos falamos, trocamos mensagens ou sei ld o qué, sempre
imaginei tiny numa casa como a minha, ou uma escola como a minha, ou num carro como o
que eu talvez ganhe um dia — um carro quase da minha idade, provavelmente comprado de

uma velha que ndo tenha mais permissdo para dirigir. agora percebo que nao é nada disso.

eu: Vocé mora num casarao, né?
tiny: grande o bastante pra me caber!

eu: nao é disso que estou falando.

nio tenho a menor ideia do que estou fazendo. porque mudei totalmente nosso ritmo, e

embora ele esteja bem diante de mim agora, ndo ¢ como deveria ser.
tiny: vem cd, vem.

e, com isso, ele pde a sacola no chéo e abre os bragos pra mim, e seu sorriso é tao largo que eu
seria um babaca de fazer qualquer coisa que nédo fosse seguir direto para suas boas-vindas. uma

vez ali, ele se inclina e me beija de leve.
tiny: old.
eu o beijo de volta.
eu: old.

ok, entdo essa é a realidade: ele estd aqui. ele é real. nds somos reais. eu nido deveria me
importar com o carro dele.

minha mae ja tirou o avental quando entramos em casa. embora eu tenha avisado a ela que
ele tem o formato de utah, ainda ha um breve momento de perplexidade quando ela vé tiny
pessoalmente pela primeira vez. ele deve estar acostumado a isso, ou talvez ndo se importe,
porque segue direto até ela e comeca a dizer todas as coisas certas, sobre o quanto estd
entusiasmado em conhecé-la, o quao incrivel é ela preparar o jantar e o quanto a casa é
maravilhosa.

mamade indica a ele o sofd e pergunta se quer beber alguma coisa.

mae: temos coca, coca diet, limonada, suco de laranja...

tiny: aah, eu adoro limonada.



eu: ndo é limonada de verdade. é s6 refresco sabor limao.
tanto minha mae quanto tiny me olham como se eu fosse a porra do grinch.
eu: nao queria que vocé ficasse todo animado na expectativa de limonada de verdade!

nao posso evitar — estou vendo nosso apartamento através dos olhos dele, nossa vida toda
pelos olhos dele — e tudo parece tio... pobre. as manchas de infiltracio no teto e o tapete de cor

entediante e a tv de décadas. a casa inteira cheira a divida.
mae: por que vocé nio se senta com tiny e eu pego uma coca pra vocé?

eu tomei meu remédio de manha, juro. mas é como se ele tivesse ido parar na minha perna e
nio no meu cérebro, porque simplesmente nao consigo me sentir feliz. eu me sento no sofa e
assim que minha mae sai da sala, a mdo de tiny estd na minha mao, seus dedos acariciando os

meus.
tiny: esta tudo bem, will. estou adorando estar aqui.

sei que ele esta tendo uma semana ruim. sei que as coisas ndo tém saido do jeito dele e que ele
esta preocupado que o show va ser um fracasso. ele o esta reescrevendo diariamente. (“quem
diria que seria tdo complicado introduzir o amor em 14 musicas?”) sei que ele estava esperando
esse encontro — e sei que eu estava esperando esse encontro. mas agora tenho que parar de olhar
adiante e comecar a olhar para o lugar em que estou. é dificil.

recosto-me no ombro carnudo de tiny.

nao posso acreditar que eu fique excitado com alguma coisa a qual me refiro como “carnudo”.
eu: esta é a parte ruim, ok? entdo foque na parte boa. prometo que vira logo.

quando minha maie retorna, ainda estou recostado ali. ela ndo hesita, ndo para, ndo parece se
importar. pousa nossas bebidas e entdo volta correndo pra cozinha. ougo o fogao abrir e fechar,
em seguida o ruido de uma espatula raspando em um tabuleiro. um minuto depois, ela estd de
volta com uma travessa de minicachorros-quentes e minirrolinhos primavera. tem até duas

tigelinhas, uma com ketchup e a outra com mostarda.

tiny: hummm!



caimos dentro. tiny comega a contar a mamde sobre a semana que teve e dar tantos detalhes
sobre me abrace mais forte que eu vejo que ela esta totalmente perdida. enquanto ele fala, ela
permanece acima de nds, até que finalmente digo que deveria se juntar a nds e se sentar. assim,
ela puxa uma cadeira e se poe a ouvir, até mesmo comendo um ou dois rolinhos primavera.

a situagdo comeca a parecer mais normal. tiny aqui. minha mae vendo nés dois. eu sentado
de modo que pelo menos uma parte do meu corpo estd sempre em contato com o dele. é quase
como se eu estivesse de volta ao millennium park com ele, continuando nossa primeira conversa,
como se manipulasse o tempo, e isso é 0 que se espera que acontega. como sempre, a Unica
pergunta é se vou estragar tudo.

quando nao tem mais comida pra beliscar, minha mae recolhe os pratos e avisa que o jantar

vai estar pronto em alguns minutos. assim que ela deixa a sala, tiny se vira pra mim.
tiny: amei sua mae.
sim, penso, ele ¢ o tipo de pessoa que pode amar alguém assim facilmente.
eu: ela ndo é ma.
quando ela volta pra nos dizer que o jantar esta pronto, tiny se levanta de um salto do sofa.
tiny: aah! eu quase esqueci.
ele pega a sacola de compras que trouxe e a entrega a minha mae.
tiny: um presente pra dona da casal

mamade parece surpresa de verdade. tira uma caixa da sacola — tem um lago e tudo mais. tiny
volta a se sentar pra que ela ndo se sinta constrangida de se sentar pra abri-la. com muito
cuidado, ela desfaz o laco. entdo levanta a tampa da caixa delicadamente, abrindo-a. vé-se um
forro de espuma preta, e alguma coisa envolta em plastico bolha. com mais cuidado ainda, ela
retira o papel e ergue uma tigela simples de vidro.

a principio, ndo entendo. quero dizer, é uma tigela de vidro. mas mamae prende o folego. ela
pisca pra impedir as lagrimas. porque ndo se trata apenas de uma simples tigela de vidro. é
perfeita. é tio lisa e perfeita que nds todos nos sentamos ali e a fitamos por um momento,
enquanto minha mae gira o objeto lentamente nas maos. mesmo em nossa sala pobre, ela

captura a luz.



ninguém lhe da nada parecido ha séculos. talvez nunca tenha dado. ninguém jamais lhe da

nada bonito assim.
tiny: eu mesmo escolhi!
ele ndo tem a menor ideia. ndo tem a menor pista do que acaba de fazer.
mae: ah, tiny...

ela estd sem palavras. mas eu posso ver. ¢ a maneira como ela segura a tigela. é a maneira
como olha pra ela.

eu sei 0 que o cérebro a estd mandando fazer — dizer que é demais, que ela ndo poderia
aceitar tal coisa. mesmo que ela a queira muito. mesmo que a ame muito.

por isso, sou eu quem diz
eu: ¢ linda. muito obrigado, tiny.

eu o abraco, transmitindo-lhe meu obrigado dessa maneira também. entdo minha mae poe a
tigela na mesinha de centro que ela limpou até brilhar. ela estd se levantando, e estd abrindo os
bracos, e entio ele a abraga também.

isso € 0 que eu nunca me permito precisar.

e, é claro, venho precisando disso o tempo todo.

pra falar a verdade, tiny come a maior parte do frango a parmegiana no jantar, e conduz a
maior parte da conversa também. falamos principalmente sobre coisas idiotas — por que
minicachorros-quentes sio mais saborosos que cachorros quentes de tamanho normal, por que
cachorros sdo melhores que gatos, por que o musical cats teve tanto sucesso nos anos 1980
quando sondheim superou lloyd webber (na verdade, nem minha mae nem eu contribuimos
muito pra esse tema). em determinado momento, tiny vé o postal de da vinci que mamae tem na
geladeira e pergunta a ela se ja foi a italia. assim ela conta a ele da viagem que fez com trés
amigas de faculdade no terceiro ano, e parece uma histéria interessante, pela primeira vez. ele diz
a ela que gosta de ndpoles ainda mais que de roma porque as pessoas em ndpoles sdo
intensamente de onde sdo. ele conta que escreveu uma musica sobre viagens em seu musical, mas

acabou néo incluindo a cangio. e canta alguns versos para a gente:

Uma vez tendo ido a Napoles,



é dificil fazer compras em Staples.
E uma vez tendo ido a Mildo,

dificil fazer no Au Bon Pain a refeigdo.

Uma vez tendo ido a Veneza,
vocé busca os prazeres da mesa.
E foge da culindria enfadonha,

Quando experimenta rigatoni em Bolonha.

Ser um gay transatlantico
acaba ndo sendo tdo romantico.
Porque quando vocé a Roma viaja,

¢ dificil voltar para casa.

pela primeira vez que me lembro, minha mae parece estar se divertindo totalmente. ela até
cantarola um pouco, acompanhando. quando tiny termina, os aplausos dela sio genuinos.
calculo que seja hora de pér um fim na confraternizagdo deles, antes que tiny e minha mae
fujam juntos para formar uma banda.

eu me ofereco pra lavar a louca, e mamae age como se estivesse totalmente chocada com isso.
eu: eu lavo a louca o tempo todo.

ela olha séria para tiny.

mae: é verdade, ele lava.

entdo cai na gargalhada.
nao estou gostando muito disso, embora esteja ciente de que essa histéria poderia ter rolado

de muitas maneiras piores.
tiny: quero ver o seu quarto!

nao se trata de um pedido do tipo ei!-meu-ziper-esta-comichando! quando tiny diz que quer

ver o seu quarto, isso significa que ele quer ver... o seu quarto.

mae: vao la. eu cuido da louga.

tiny: obrigado, sra. grayson.



mae: anne. me chame de anne.
tiny: obrigado, anne!

eu: é, obrigado, anne.

tiny bate em meu ombro. creio que sua intencdo é fazer isso de leve, mas tenho a sensa¢do de
que alguém acabou de passar com um volkswagen em cima do meu braco.
eu o levo pro meu quarto, e até consigo fazer um tchantchantchan! ao abrir a porta. ele vai até

o centro do quarto e observa tudo, sorrindo o tempo todo.
tiny: peixinhos dourados!

ele vai direto ao aquario. explico a ele que, se os peixinhos dourados um dia dominarem o
mundo e decidirem realizar um julgamento por crimes de guerra, estou condenado, porque a
taxa de mortalidade do meu pequeno aquario é muito, muito mais alta do que se eles vivessem

no fosso de um restaurante chinés.
tiny: qual o nome deles?
oh, deus.

eu: sansao e dalila.
tiny: mesmo?

eu: ela é uma vadia.
ele se inclina pra olhar mais de perto a comida dos peixes.

tiny: vocé da remédio tarja preta pra eles?

eu: ah, n3o. esses si0 meus.

é a Unica maneira de eu lembrar de alimentar os peixes e tomar meus remédios: deixa-los
juntos. mas me ocorre que eu devia ter arrumado o quarto melhor. porque ¢ claro que agora tiny
esta ficando vermelho e ndo vai perguntar mais nada, e embora eu nao queira entrar em
detalhes, também nio quero que ele pense que estou em tratamento contra sarna nem nada no

género.

eu: é pra depressio.

tiny: ah, eu também me sinto deprimido. as vezes.



estamos chegando perigosamente perto das conversas que tive com maura, quando ela dizia
que sabia exatamente o que eu estava passando, e eu tinha de explicar que, ndo, ela ndo sabia,
porque a tristeza dela nunca tinha sido tdo profunda quanto a minha. nao tinha a menor duvida
de que tiny pensava que ficava deprimido, mas isso provavelmente era porque ele ndo tinha nada
com que comparar. no entanto, o que eu poderia dizer? que eu nio s6 me sentia deprimido —
era como se a depressio fosse meu nucleo, de cada pedaco meu, da mente aos 0ssos? que se as
vezes 0 céu dele ndo parecia azul, o meu estava sempre negro? que eu odiava tanto aqueles
comprimidos porque eu sabia o quanto dependia deles pra viver?

nao, eu nao podia dizer nada disso. porque, no fim das contas, ninguém quer ouvir isso. nao

importa o quanto a pessoa goste de vocé ou te ame, ninguém quer ouvir isso.

tiny: qual deles ¢ sansdo e qual é dalila?

eu: sinceramente? esqueci.

tiny examina minha estante de livros, corre a mao pelo meu teclado, gira o globo que ganhei

quando terminei o quinto ano.
tiny: olhe! uma cama!

por um segundo, penso que ele vai pular em cima dela, o que certamente acabaria com o

estrado. mas, com um sorriso quase timido, ele se senta com cuidado na borda.
tiny: confortavel!

como foi que acabei namorando esse donut polvilhado que é essa pessoa? com um suspiro
nao hostil, eu me sento perto dele. o colchio decididamente estd afundando na direcao dele.

mas, antes do inevitavel passo seguinte, meu telefone vibra na mesa. decido ignora-lo, mas ele
toca de novo e tiny me diz pra checar.

abro o aparelho e leio o que diz a tela.

tiny: de quem é?
eu: é s gideon. ele quer saber como tudo estd indo.

tiny: gideon, é?
ha um tom inconfundivel de suspeita na voz de tiny. fecho o aparelho e volto pra cama.

eu: vocé ndo esta com ciume de gideon, esta?



tiny: ora, porque ele é bonito, jovem e gay, e encontra vocé todos os dias? que razao ha pra eu

ter ciumes?
dou um beijo nele.
eu: vocé ndo tem motivo nenhum pra ter citme. somos sé amigos.
uma coisa me ocorre entdo, e eu comego a rir.

tiny: o que foi?

eu: tem um garoto na minha camal!

trata-se de um pensamento tdo gay e tdo idiota. tenho vontade de gravar “EU ODEIO O
MUNDOQO” no meu brago umas cem vezes pra me redimir.

a cama de fato nao é grande o bastante pra nds dois. vou parar no chio duas vezes.
continuamos com as roupas — mas € quase como se isso nao tivesse importancia. porque
estamos nos beijando loucamente. ele é grande e forte, mas eu o igualo no empurra-e-puxa. nao
demora para que estejamos completamente desarrumados e com calor.

quando estamos exaustos, ficamos simplesmente ali, deitados. o batimento cardiaco dele é
muito forte.

ouvimos minha mae ligar a tv. os detetives comegam a conversar. tiny corre a mao por baixo

da minha camisa.
tiny: cadé seu pai?
estou totalmente despreparado para a pergunta. fico tenso.
eu: nao sei.
o toque de tiny tenta me tranquilizar. sua voz tenta me acalmar.
tiny: esta tudo bem.

mas nao consigo lidar com isso. entdo me sento, arrancando-nos de nosso ritmo de respiragiao
sonhador, fazendo-o afastar-se um pouco pra poder me ver claramente. o impulso em mim é alto
e claro: nao posso fazer isso. nao por causa do meu pai — nao me importo tanto assim com meu
pai, de verdade —, mas por causa de todo esse processo de saber tudo.

brigo comigo mesmo.



pare.

fique aqui.

fale.

tiny estd esperando. tiny esta olhando pra mim. tiny esta sendo gentil, porque ainda néo sabe
quem sou, 0 que sou. nunca retribuirei a gentileza. o melhor que posso fazer é dar a ele razdes

pra desistir.
tiny: me diga. o que vocé quer falar?
ndo me pergunte, tenho vontade de adverti-lo. mas ja estou falando.

eu: olha, tiny, estou tentando me comportar da melhor forma possivel, mas vocé precisa
entender, estou sempre a beira de alguma coisa ruim. e as vezes alguém como vocé pode me fazer
olhar pro outro lado, de modo que eu nio saiba o quanto estou perto de cair. mas eu sempre
acabo virando a cabeca. sempre. sempre caminho pela borda desse precipicio. e é uma merda o
que enfrento todos os dias, e essa merda ndo vai desaparecer tio cedo. é muito legal ter vocé

aqui, mas quer saber? quer mesmo que eu seja sincero?
ele devia ver isso como o aviso que é. mas nao. ele faz que sim com a cabeca.

eu: parecem umas férias. nido creio que vocé saiba como ¢ isso. o que é bom — vocé nio ia
querer. vocé ndo tem a menor ideia do quanto odeio isso. odeio o fato de que estou arruinando a
noite neste momento, arruinando tudo...

tiny: vocé ndo esta.

eu: estou.

tiny: quem disse?

eu: eu digo.

tiny: eu ndo tenho voz?

eu: ndo. acabei de arruinar tudo. vocé ndo tem voz.
tiny toca minha orelha de leve.

tiny: sabe, vocé fica todo sexy quando esta destrutivo.
os dedos dele descem pelo meu pescogo, sob a gola.

tiny: eu sei que nido posso mudar seu pai, sua mae ou seu passado. mas sabe o que posso



fazer?
sua outra mao sobe pela minha perna.

eu: o qué?

tiny: outra coisa. ¢ isso que posso lhe dar. outra coisa.

estou tao acostumado a fazer aflorar a dor nas pessoas. mas tiny se recusa a entrar nesse jogo.
enquanto trocamos mensagens o dia todo, e mesmo aqui pessoalmente, ele estd sempre tentando
chegar ao coragio das coisas. e isso significa que ele sempre supde que haja um coragio aonde
chegar. acho isso ridiculo e admiravel ao mesmo tempo. quero a outra coisa que ele tem pra me
dar, ainda que eu saiba que nunca vai ser algo que eu possa de fato pegar e tomar posse.

sei que nao ¢é tdo facil quanto tiny diz. mas ele esta se esforcando tanto. entdo eu me rendo. eu
me rendo a outra coisa.

mesmo que meu coragio ndo acredite totalmente.



capitulo quinze

No dia seguinte, Tiny ndo estd na aula de pré-calculo. Deduzo que esteja debrugado em
algum lugar, escrevendo cangdes em um caderno comicamente pequeno. Isso ndo me incomoda
muito. Eu o vejo entre o segundo e o terceiro tempo de aula quando passo por seu armario; o
cabelo parece sujo e os olhos arregalados.

— Overdose de Red Bull? — pergunto ao me aproximar dele.

Tiny responde em um rompante furioso.

— A peca estreia em nove dias, Will Grayson é uma graca, estda tudo bem. Olha, Grayson,
tenho de ir pro auditdrio. Até o almoco.

— O outro Will Grayson — digo.

— O qué, hein? — pergunta Tiny, fechando ruidosamente a porta do armario.

— O outro Will Grayson ¢ uma graca.

— Isso, isso mesmo — responde ele.

Ele ndo esta em nossa mesa de almo¢o, nem Gary, Nick ou Jane, nem ninguém, e eu nao
quero a mesa inteira pra mim, entdo levo a bandeja pro auditério, imaginando que vou
encontrar todo mundo por la. Tiny encontra-se de pé no meio do palco, um caderno numa das
maos e o celular na outra, gesticulando enlouquecido. Nick estd sentado na primeira fileira. Tiny
esta falando com Gary no palco, e como a acustica é fantastica em nosso auditorio, posso ouvir
exatamente o que ele estd dizendo, mesmo 14 de trés.

— O que vocé precisa lembrar em relagdo a Phil Wrayson é que ele é totalmente apavorado.
Em relacio a tudo. Ele age como se ndo ligasse pra nada, porém esta mais perto de desmoronar
do que qualquer outro na pega inteirinha. Quero ouvir o tremor na voz dele quando cantar, a
caréncia que ele espera que ninguém possa ouvir. Porque tem de ser isso que o torna tdo
irritante, sabe? As coisas que ele diz ndo sdo irritantes; é a maneira como ele as diz. Assim,
quando Tiny estd colando aqueles posteres sobre Orgulho, e Phil ndo para de falar sobre os
estupidos problemas com garotas que arranjou pra si mesmo, temos de ouvir o que ¢ irritante.
Mas vocé também ndo pode exagerar. E uma coisa bem sutil, cara. E a pedrinha no sapato.

Fico ali parado por um minuto, esperando que ele me veja, e entdo ele finalmente me vé.

— Ele ¢ um PERSONAGEM, Grayson — grita. — E um PERSONAGEM DE FICCAO.

Ainda segurando a bandeja, dou meia-volta e saio. Me sento do lado de fora do auditério no
piso de cerdmica do corredor, encosto na vitrine de um troféu e como um pouco.

Fico esperando por ele. Que ele venha e peca desculpas. Ou entdo que venha e grite comigo



por ser tdo fresco. Fico esperando que aquelas portas duplas de madeira escura se abram, e Tiny
saia intempestivamente e comece a falar.

Sei que é imaturo da minha parte, mas nio me importo. As vezes, vocé precisa que seu melhor
amigo atravesse as portas. Mas ele ndo vem. Por fim, sentindo-me pequeno e idiota, sou eu quem
se levanta e entreabre a porta. Tiny esta cantando, feliz, sobre Oscar Wilde. Fico ali parado por
um momento, ainda esperando que ele me veja, e nem percebo que estou chorando até que esse
som distorcido escapa de mim quando inspiro. Fecho a porta. Se Tiny me vé, ele nido faz sequer
uma pausa que acuse minha presenca.

Atravesso o corredor, a cabeca tdo baixa que a agua salgada pinga da ponta do meu nariz.
Saio pela porta principal — o ar frio, o sol cdlido — e desgo os degraus. Sigo pela calcada até
chegar ao portdo de seguranca, entdo mergulho nas moitas. Alguma coisa em minha garganta dé
a impressdo de que vai me sufocar. Atravesso os arbustos exatamente como Tiny e eu fizemos no
primeiro ano, quando fugimos para ir a Boys Town ver a Parada do Orgulho Gay, onde ele saiu
do armario pra mim.

Sigo até um campo da Liga Junior que fica a meio caminho entre minha casa e a escola. Fica
bem perto de outra escola, e, quando eu era pequeno, costumava ir 14 muitas vezes sozinho,
depois das aulas por exemplo, s6 pra pensar. As vezes, eu levava um bloco ou algo assim e
tentava desenhar, mas gostava principalmente de ir 1a. Dou a volta pela cerca atras da ultima
base, me sento no banco de reservas, minhas costas apoiadas na parede de aluminio aquecida
pelo sol, e choro.

Eis 0 que eu gosto no banco de reservas: estou ao lado da terceira base, e posso ver o diamante
de terra a minha frente e as quatro fileiras de arquibancadas de madeira a um dos lados; e, do
outro lado, o campo externo e o diamante seguinte mais além; e entdo um grande parque e, mais
adiante, a rua. Posso ver as pessoas caminhando com seus cdes e um casal andando contra o
vento. Mas com as costas contra a parede, com esse teto de aluminio sobre minha cabeca,
ninguém pode me ver, a menos que eu possa vé-los.

A raridade da situacio é o tipo de coisa que te faz chorar.

Tiny e eu de fato jogamos na Liga Junior juntos — nao neste campo, mas em um que ficava
mais perto de nossas casas, a partir do terceiro ano fundamental. Foi assim que ficamos amigos,
eu acho. Tiny era forte pra caramba, é claro, mas ndo muito bom com o taco. No entanto, ele
liderava a liga quando se tratava de ser acertado por arremessos. Havia muito o que acertar.

Eu fazia uma respeitavel primeira base e nao liderava a liga em nada.

Apoiei os cotovelos nos joelhos como fazia quando estava assistindo a algum jogo de um

banco como esse. Tiny sempre se sentava ao meu lado, e embora sé jogasse porque o treinador



tinha de colocar todo mundo pra jogar, ele era superentusiasmado. Ficava gritando: “Ei,
rebatedor, rebatedor. Ei, rebatedor rebatedor, BALANCE, rebatedor”, e entdo por fim ele
mudava para: “Queremos um arremessador, ndo um banana!”

Depois veio o sexto ano: Tiny jogava na terceira base, e eu estava na primeira. Estdvamos no
comego do jogo, e estavamos ou ganhando de pouco ou perdendo de pouco — nao me lembro.
Sinceramente, eu nem olhava pro placar quando estava jogando. O beisebol, pra mim, era apenas
uma daquelas coisas estranhas e terriveis que os pais fazem por razdes que ndo se pode
compreender, como vacinas contra gripe e a igreja. Entdo o rebatedor acertou a bola, que seguiu
pra Tiny. Tiny aparou e atirou a bola para a primeira com seu bra¢o de canhao, e eu me estiquei
para apanha-la, tomando o cuidado de manter um pé na base. A bola acertou minha luva e
imediatamente caiu, porque me esqueci de fechar a mdo. O corredor estava em seguranga, e o
erro nos custou um run ou algo assim. Depois que o inning terminou, voltei pro banco de
reservas. O treinador — acho que o nome era Sr. Frye — inclinou-se em minha dire¢ao. Tive
consciéncia do tamanho de sua cabega, o boné erguendo-se alto acima do rosto gordo, e ele
disse: “CONCENTRE-SE em PEGAR a BOLA. PEGUE a BOLA, entendeu? Meu Deus!” Senti
meu rosto quente, e, com aquele tremor na voz que Tiny indicou pra Gary, eu disse: “Sinto
muito, treinador”, e o Sr. Frye respondeu: “Eu também, Will. Eu também.”

E entdo Tiny recuou e deu um soco no nariz do Sr. Frye. Simples assim. E dessa forma nossas

carreiras na Liga Jinior chegaram ao fim.

Nio doeria se ele ndo estivesse certo — se eu, la no fundo, ndo soubesse que minha fraqueza o
exaspera. E talvez ele pense como eu, que a gente ndo escolhe os amigos, e ele esta preso a esse
baitola irritante que ndo consegue lidar consigo mesmo, que nao consegue segurar a bola na mao
enluvada, que nao consegue levar um esporro do treinador, que se arrepende de escrever cartas
ao editor em defesa de seu melhor amigo. Essa ¢ a verdadeira histéria da nossa amizade: Nédo sou
eu quem estd preso a Tiny. E ele quem estd preso a mim.

Se nao posso fazer mais nada, posso alivid-lo desse peso.

Levo muito tempo pra parar de chorar. Uso a luva como len¢o enquanto observo a sombra do
telhado do banco de reservas deslizar pelas minhas pernas esticadas enquanto o sol sobe para o
topo do céu. Por fim, sinto as orelhas congeladas a sombra do banco, entdo me levanto,
atravesso o parque e sigo pra casa. No caminho, examino minha lista de contatos no celular por
um tempo e entdo ligo pra Jane. Nao sei por qué. Sinto que preciso ligar para alguém. Sinto,
estranhamente, como se ainda quisesse que alguém abrisse as portas duplas do auditério. Cai na

caixa postal.



“Desculpe, Tarzan, Jane ndo se encontra disponivel. Deixe uma mensagem.”

“Oi, Jane, é o Will. S6 queria falar com vocé. Eu... sinceridade radical? Acabei de passar uns
cinco minutos correndo a lista de todo mundo pra quem eu podia ligar e vocé foi a tnica pessoa
pra quem eu quis ligar, porque eu gosto de vocé. Gosto muito. Acho que vocé é incrivel. Vocé é
simplesmente... mais. Mais inteligente e mais engragcada e mais bonita e simplesmente... mais.
Sim. Isso é tudo. Tchau.”

Quando chego em casa, telefono pro meu pai. Ele atende no dltimo toque.

— Vocé pode ligar pra escola e dizer que estou doente? Precisei vir pra casa — digo.

— Vocé esta bem, companheiro?

— Sim, estou bem — respondo, mas o tremor estd na minha voz, e sinto como se fosse
recomecar com os solucos por alguma razio, e ele diz:

— Ok. Ok. Vou ligar.

Quinze minutos depois, estou afundado no sofd da sala, os pés na mesa de centro. Olho pra
TV, s6 que ela nao esta ligada. Estou com o controle remoto na mao esquerda, mas niao tenho
energia nem pra pressionar o maldito botdo de ligar.

Ougo a porta da garagem se abrir. Meu pai entra pela cozinha e se senta ao meu lado, bem
perto.

— Quinhentos canais — diz ele ap6s um momento —, e nio estd passando nada.

— Vocé tirou o dia de folga?

— Eu sempre posso conseguir alguém pra me cobrir — responde ele. — Sempre.

— Estou bem — digo.

— Sei que esta. Eu s6 queria estar em casa com voce, s isso.

Pisco, afugentando algumas lagrimas, mas meu pai tem a decéncia de ndo falar nada a
respeito. Entdo ligo a TV e encontramos um programa chamado Os Iates Mais Impressionantes
do Mundo, sobre iates que tém, tipo, campos de golfe ou o que seja, e toda vez que mostram
algum recurso sofisticado, ele dizz “E IM-PRES-SIO-NAN-TE!” com sarcasmo, embora seja
mesmo meio impressionante. E e ndo é, suponho.

E entdo meu pai tira o som da TV e diz:

— Sabe o Dr. Porter?

Faco que sim com a cabega. E o cara que trabalha com a mamae.

— Eles néo tém filhos, por isso, sio ricos.

Eu rio.

— Mas eles tém esse barco que mantém em Belmont Harbor, um desses gigantes com

armarios de madeira de cerejeira importada da Indonésia e uma cama king-size giratoria



acolchoada com penas de dguias ameagadas de extingdo e tudo mais. Sua mae e eu fomos a um
jantar no barco com os Porter ha alguns anos, e no periodo de uma unica refeigdo, naquelas
duas horas, o barco passou de a experiéncia mais extraordinariamente luxuosa para um simples
barco.

— Imagino que haja uma moral nessa histdria.

Ele ri.

— Vocé é o nosso iate, companheiro. Sabe todo aquele dinheiro que teria ido pra um iate,
todo o tempo que nos teriamos passado viajando pelo mundo? Em vez disso, tivemos vocé. O
iate acabou sendo um simples barco. Mas vocé... vocé ndo pode ser comprado a crédito, e nio
pode ser abatido do imposto de renda. — Ele vira o rosto na dire¢io da TV e, apds um
momento, dizz — Tenho tanto orgulho de vocé que acabo tendo orgulho de mim. Espero que
vocé saiba disso.

Fago que sim com a cabeca, a garganta apertada, olhando agora pra um comercial sem som
de sabao em pd. Um segundo depois, ele murmura pra si mesmo:

— Crédito, pessoas, consumismo... Tem um trocadilho ai em algum lugar.

Eu pergunto:

— E se eu ndo quisesse ir praquele programa na Northwestern? Ou e se eu ndo for aceito?

— Bem, entdo eu deixaria de amar vocé — diz ele, mantendo a expressio séria por um

segundo, entdo ri e liga o som da TV.

Mais tarde, resolvemos fazer uma surpresa pra minha mie com chilli de peru pro jantar.
Estou picando cebola quando a campainha toca. Imediatamente sei que é Tiny, e sinto esse
estranho alivio irradiar do meu plexo solar.

— Eu atendo — digo. Passo espremido por meu pai na cozinha e vou correndo até a porta.

Naio ¢ Tiny, mas Jane. Ela me olha, os labios apertados.

— Qual o segredo do meu armario?

— Vinte-cinco-dois-onze — digo.

Ela me bate de brincadeira no peito.

— Eu sabia! Por que vocé ndo me falou?

— Eu nio conseguia chegar a conclusido de qual de varias verdades era a mais verdadeira —
respondo.

— Temos de abrir a caixa — continua ela.

— Ha — digo. Dou um passo a frente pra poder fechar a porta atras de mim, mas ela nao



recua, entdo agora estamos quase nos encostando. — O gato tem namorado — ressalto.

— Na verdade, eu ndo sou o gato. O gato somos nds. Eu sou uma fisica. Vocé é um fisico. O
gato somos nos.

— Ha, ok — retruco. — A fisica tem namorado.

— A fisica ndo tem namorado. A fisica deu o fora no namorado no jardim botinico porque
ele ndo parava de falar que ia pras Olimpiadas de 2016, e havia essa vozinha na cabeca da fisica
chamada Will Grayson, dizendo: “E nas Olimpiadas vocé vai representar os Estados Unidos ou o
Reino da Babacolandia?” Entdo a fisica rompeu com o namorado e insiste que a caixa seja
aberta, porque ela, tipo, ndo consegue parar de pensar no gato. A fisica ndo se importa se o gato
estiver morto; ela s6 precisa saber.

Nos beijamos. As maos dela estio geladas no meu rosto, ela tem gosto de café, o cheiro da
cebola ainda estd no meu nariz, e meus labios estio ressecados por causa do interminavel
inverno. E é incrivel.

— Sua opinido profissional como fisica? — pergunto.

Ela sorri.

— Acredito que o gato esteja vivo. E o que diz meu estimado colega?

— Vivo — respondo. E estd mesmo. O que faz com que seja ainda mais estranho que,
enquanto falo com ela, uma pequena ferida dentro de mim ainda esteja aberta. Pensei que seria
Tiny na porta, cheio de pedidos de desculpas, as quais eu lentamente aceitaria. Mas assim ¢é a
vida. Nos crescemos. Planetas como Tiny ganham novas luas. Luas como eu ganham novos
planetas. Jane se afasta de mim por um instante e diz:

— Alguma coisa cheira bem. Quero dizer, alguma coisa além de vocé.

Sorrio.

— Estamos fazendo chilli — conto. — Vocé quer... Vocé quer entrar e conhecer meu pai?

— Nao quero ser introm...

— Nao — retruco. — Ele é legal. Um pouco estranho. Mas legal. Vocé pode ficar pro jantar.

— Ha, ok. Deixa eu ligar pra casa. — Fico ali fora tremendo por uns instantes enquanto ela
fala com a mae:

— Vou jantar na casa de Will Grayson... Sim, o pai dele esta aqui... Eles sao médicos...
Aham... Ok, te amo.

Entro em casa.

— Pai — digo —, esta é minha amiga Jane.

Ele surge da cozinha usando o avental que diz Cirurgioes tém pegada firme sobre a camisa e a

gravata.



— Dou crédito as pessoas que nio resistem ao consumismo! — diz ele, animado, tendo
encontrado seu trocadilho. Eu rio.

Jane estende a mao, a propria imagem da elegancia, dizendo:

— Ol4, Dr. Grayson, sou Jane Turner.

— Srta. Turner, ¢ um prazer.

— Tudo bem se Jane ficar pro jantar?

— Claro, claro. Jane, vocé nos da licenca um instante?

Papai me leva pra cozinha, onde se inclina e diz baixinho:

— FEra essa a causa dos seus problemas?

— Curiosamente, nio — respondo. — Mas nds estamos meio que sim.

— Vocés estdo meio que sim — murmura ele pra si mesmo. — Vocés estdo meio que sim. — E
entio, bem alto, diz: — Jane?

— Sim, senhor?

— Qual é o seu coeficiente de rendimento?

— Ha, 9,25, senhor.

Ele olha pra mim, os labios franzidos, e assente lentamente.

— Aceitavel — diz, e entio sorri.

— Pai, ndo preciso da sua aprovagio — retruco baixinho.

— Eu sei — responde ele. — Mas pensei que vocé pudesse gostar assim mesmo.



capitulo dezesseis

quatro dias antes da apresenta¢do da peca, tiny me liga e diz que precisa tirar um dia pra sua
saide mental. ndo é s6 porque o espetaculo estd um caos. o outro will grayson nio esta falando
com ele. isto é, esta falando com ele, mas ndo diz nada. parte de tiny esta puto por o.w.g. estar
“fazendo essa merda tao perto da hora da estreia” e parte dele parece estar com muito, muito

medo de que alguma coisa esteja muito, muito errada.

eu: 0 que eu posso fazer? sou o will grayson errado.

tiny: s6 preciso de uma dose de will grayson. estarei em sua escola daqui a uma hora. ja estou
na estrada.

eu: voce o qué?

tiny: vocé s6 precisa me dizer onde fica sua escola. ja coloquei no google maps, mas aqueles
itinerdrios sio uma merda. e a ultima coisa que meu dia de satide mental precisa é que eu va

parar no iowa as 10h por causa do google maps.

penso que a ideia de um “dia de saide mental” é algo completamente inventado pelas pessoas
que ndo tém a menor ideia do que é ndo ter saude mental. a ideia de que sua mente pode ser
arejada em 24 horas é meio como dizer que uma doeng¢a cardiaca pode ser curada se vocé comer
o cereal matinal correto. dias de satide mental s6 existem para as pessoas que podem se dar ao
luxo de dizer “ndo quero ter de enfrentar nada hoje” e entdo podem tirar o dia todo de folga
enquanto o restante de nos se vé forcado a travar as batalhas que sempre travamos, sem que
ninguém se importe com isso, a menos que a gente decida trazer uma arma pra escola ou
arruinar os comerciais da manha com um suicidio.

nao digo nada disso a tiny. finjo que quero que ele venha aqui. ndo o deixo saber o quanto
me apavora deixa-lo ver mais da minha vida. me parece que ele confundiu seus will graysons.
nao tenho certeza de ser o que pode ajuda-lo.

ficou tao intenso — mais do que com isaac. e ndo s6 porque tiny é real. ndo sei o que me
apavora mais — que ele se importe comigo ou que eu me importe com ele.

conto a gideon imediatamente sobre a vinda de tiny, principalmente porque ele é a Unica

pessoa na escola com quem falei de fato sobre tiny.

gideon: uau, que fofo que ele queira ver vocé.

eu: eu ndo tinha nem pensado nisso.



gideon: a maior parte dos caras é capaz de dirigir mais de uma hora por sexo. mas poucos
fazem isso sé pra ver vocé.

eu: como vocé sabe disso?

é meio estranho que gideon tenha se tornado meu conselheiro para assuntos gays, posto que
ele me contou que o maximo de experiéncia que ja teve foi no acampamento de escoteiros no
verdo antes do nono ano. mas acho que ele ja visitou um numero suficiente de blogs, salas de
bate-papo e coisas assim. ah, e ele assiste ao hbo-on-demand o tempo todo. vivo dizendo a ele
que ndo sei se as leis de sex and the city se aplicam quando nao hd nenhum sexo e nenhuma
cidade, mas entdo ele me olha como se eu estivesse atirando dardos pontiagudos nos baldes em
formato de coracido que flutuam em sua mente, entdo deixo pra la.

o engracado é que a maior parte da escola — bem, a parte que se importa, que nio é assim tio
grande — pensa que gideon e eu formamos um casal. porque, sabe, eles veem o eu-gay andando
pelos corredores com o ele-gay e imediatamente tiram suas conclusoes.

vou dizer uma coisa, porém — eu meio que ndo me importo. porque gideon é muito gato, e
muito legal, e as pessoas que ndo o desprezam parecem gostar muito dele. assim, se vou ter um
namorado hipotético nessa escola, poderia ser muito pior.

no entanto, é estranho pensar em gideon e tiny finalmente se conhecendo. é estranho pensar
em tiny andando pelos corredores comigo. é como convidar o godzilla pro baile de formatura.

nio consigo visualizar... mas entdo recebo uma mensagem de texto dizendo que ele esta a
dois minutos daqui e preciso encarar os fatos.

eu basicamente saio do laboratdrio no meio da aula de fisica do sr. jones — ele nunca nota
minha presenga mesmo, portanto, contanto que minha parceira de laboratdrio, lizzie, me dé
cobertura, estd tudo bem. digo a verdade a lizzie — que meu namorado estd entrando
furtivamente na escola pra me encontrar — e ela se torna minha cumplice, porque mesmo que
ela normalmente nio fosse fazer isso por mim, definitivamente faria por AMOR. (bem, AMOR e
direitos dos gays — trés vivas pras garotas héteros que fazem o maximo para ajudar garotos
gays.)

a unica pessoa que me da tristeza é maura, que bufa uma nuvem negra enquanto explico
minha historia a lizzie. ela vem tentando arruinar meu tratamento de siléncio me espionando
sempre que pode. ndo sei se a nuvem negra é porque ela acha que estou inventando tudo ou
porque esta revoltada que eu esteja desprezando a aula de fisica no laboratério. ou talvez ela
apenas esteja com citme de lizzie, o que é engracado, porque lizzie tem um problema de acne tao

grave que parecem picadas de abelha. mas que seja. maura pode bufar até que todo o muco de



seu cérebro escorra da cabeca e forme uma poga aos seus pés. eu ndo vou responder.

encontro tiny com facilidade diante da escola; ele fica mudando o peso do corpo de um pé
pro outro. ndo vou comegar a beija-lo em territorio escolar, entiao lhe dou um abrago masculino
(dois pontos de contato! dois apenas!) e digo a ele que se alguém perguntar, ele deve dizer que
vai mudar pra cidade no outono e esta visitando a escola com antecedéncia.

ele parece um pouco diferente desde a dltima vez que o vi — cansado, acho. fora isso, porém,

sua saide mental parece perfeita.

tiny: entdo € aqui que a magia acontece?

eu: sO se vocé considerar a cega escraviddo aos testes padronizados e aos formuldrios de
inscricdo de faculdades como uma forma de magia.

tiny: vamos ver.

eu: como estd a pega?

tiny: o que falta ao coro em voz, ele compensa em energia.

eu: mal posso esperar pra ver.

tiny: mal posso esperar pra que vocé veja.

o sinal pro almogo toca quando estamos a meio caminho da cantina. de repente, tem gente
em toda a nossa volta, e notam a presenca de tiny da mesma maneira que notariam alguém que
resolvesse ir de sala em sala a cavalo. no outro dia eu estava rindo com gideon, dizendo que a
razdo de a escola fazer todos os nossos armdrios cinza era pra que gente como eu pudesse se
misturar e passar pelos corredores com seguranga. mas com tiny essa nio é uma opg¢do. as

cabecas se viram.

eu: vocé sempre chama tanta atengdo assim?
tiny: nem tanto. acho que as pessoas percebem mais meu tamanho extraordinario aqui. vocé

se importa se eu segurar sua mao?

a verdade é que me importo. mas sei que, como ele é meu namorado, a resposta deveria ser
que ndo me importo nem um pouco. ele provavelmente me carregaria pra aula no colo se eu lhe
pedisse com carinho.

pego a mao dele, grande e escorregadia. mas acho que ndo consigo esconder a preocupa¢io no

meu rosto, porque ele me olha uma vez e solta minha mao.

tiny: deixa pra l4.



eu: ndo é com vocé. eu sd ndo sou do tipo de cara que anda de maos dadas pelos corredores.
nem mesmo se vocé fosse uma garota. nem se fosse uma lider de torcida peituda.

tiny: mas eu fui uma lider de torcida peituda.
eu paro e olho pra ele.

eu: vocé estd brincando.

tiny: foi s6 por uns dias. eu arruinei totalmente a piramide.
andamos um pouco mais.

tiny: suponho que p6r minha mao no seu bolso traseiro esteja fora de questio...
eu: *tosse*
tiny: foi s6 uma piada.

eu: posso pelo menos pagar seu almogo? talvez tenha até ensopado!

tenho de ficar me lembrando que era isso o que eu queria — isso é o que se supde que todo
mundo queira. aqui estd um garoto que é carinhoso comigo. um garoto que pega o carro e vem
me ver. um garoto que nao tem medo do que os outros vao pensar quando nos virem juntos. um
garoto que acredita que eu possa melhorar sua satide mental.

uma das mulheres que servem o almogo até ri quando tiny fica todo animado por causa das
empanadas que estdo servindo em celebracdo a semana da heranca latina (ou talvez seja o més
da heranca latina). ela o chama de querido quando a entrega a ele, o que é muito engracado,
pois venho tentando durante os ultimos trés anos conquista-la o suficiente pra ndo mais ganhar
a menor fatia de pizza do tabuleiro.

quando chegamos a mesa, derek e simon ja estdo la — gideon é o tnico que falta. como nédo
os avisei sobre nosso convidado especial, eles parecem surpresos e petrificados quando nos

aproximamos.

eu: derek e simon, este é tiny. tiny, estes sio derek e simon.
tiny: prazer em conhecé-los!

simon: humm...

derek: muito prazer também. quem é vocé?

tiny: sou o namorado de will. da evanston.

ok, agora todos olham pra ele como se ele fosse uma besta magica do world of warcraft. derek



estd com um ar divertido, de uma forma amigéavel. simon olha pra tiny, depois pra mim, depois
pra tiny, de uma forma que sé pode significar que estd se perguntando como alguém tao grande
e alguém tdo franzino podem fazer sexo.

sinto uma mao em meu ombro.
gideon: ai estdo vocés!

gideon parece ser a Uinica pessoa na escola que nido se mostra chocado com a aparéncia de

tiny. sem hesitar, estende a outra mao pro cumprimento.
gideon: vocé deve ser tiny.

tiny olha pra mao que gideon mantém em meu ombro antes de apertar a que ele oferece. ndo

parece muito feliz ao dizer
tiny: ... e vocé deve ser gideon.

seu aperto de mao deve ser um pouco mais firme que o de habito, pois gideon estremece antes
que o aperto chegue ao fim. entdo vai buscar uma cadeira extra para a mesa, oferecendo a tiny o

lugar em que normalmente se senta.
tiny: ah, isso ndo é acolhedor?

bem, nao. o cheiro da empanada de carne dele me faz sentir como se estivesse preso em um
quarto pequeno e quente, cheio de comida de cachorro. simon, receio, encontra-se em vias de
dizer alguma coisa errada, e derek parece pensar em como vai escrever sobre tudo isso em um
blog. gideon comeca a fazer perguntas amistosas a tiny, e as respostas de tiny sdo todas

monossilabicas.

gideon: como estava o transito até aqui?

tiny: bom.

gideon: aqui é muito parecido com a sua escola?
tiny: nah.

gideon: soube que vocé esta produzindo um musical.

tiny: sim.

por fim, gideon se levanta pra comprar um cookie, o que me permite me inclinar pra tiny e



perguntar

eu: por que vocé esta tratando ele como alguém que te deu um fora?
tiny: nao estou!

eu: vocé nem o conhece.

tiny: conheco o tipo dele.

eu: que tipo?

tiny: o tipo pequeno e bonito. eles sido encrenca.

acho que ele sabe que foi um pouco longe demais, porque imediatamente acrescenta
tiny: mas ele parece muito legal.

entdo corre os olhos pela cantina.

tiny: quem € maura?
eu: duas mesas a esquerda da porta. sentada sozinha, pobre cordeiro abatido. rabiscando no

caderno.

como se pressentisse nosso olhar, ela ergue os olhos em nossa dire¢ao, entdo abaixa a cabeca e

volta a rabiscar mais furiosamente.

derek: que tal a empanada de carne? em todos os meus anos aqui, vocé é a primeira pessoa
que ja vi terminar uma dessas.

tiny: ndo estava mal se vocé ndo liga pro fato de estar salgado. é como se alguém tivesse feito
uma tortinha de carne-seca.

simon: e ha quanto tempo vocés dois estdo, assim, juntos?

tiny: ndo sei... quatro semanas, dois dias e 18 horas, eu acho.

simon: entao vocé € o cara.

tiny: que cara?

simon: o cara que quase nos fez perder as olimpiadas de matematica.

tiny: se isso é verdade, entdo eu sinto muito mesmo.

simon: bem, vocé sabe o que dizem.

derek: simon?

simon: os gays sempre pdem o pau na frente da matemdtica.

eu: em toda a histéria do mundo, ninguém jamais disse isso.



derek: vocé s6 esta emburrado porque a garota de naperville...
simon: nem pense!
derek: ... ndo quis sentar no seu colo quando vocé pediu.

simon: o dnibus estava cheio!
gideon volta com cookies pra todos nos.

gideon: é uma ocasido especial. o que eu perdi?
eu: paus na frente da matemadtica.
gideon: isso ndo faz o menor sentido.

eu: exatamente.

tiny esta comecando a parecer inquieto e ndo esta nem tocando no cookie. é um cookie macio.
com gotas de chocolate. devia estar em seu sistema digestivo a essa altura.

se tiny esta perdendo o apetite, ndo tem a menor possibilidade de chegarmos ao fim do dia na
escola. afinal, se eu ndo tenho a menor vontade de ir pra aula... por que tiny teria? se ele quer

ficar comigo, eu devo ficar com ele. e essa escola nunca vai permitir isso.

eu: vamos embora.

tiny: mas acabei de chegar.

eu: vocé ja conheceu as Unicas pessoas com quem interajo. ja provou nossa excelente cozinha.
se quiser, posso te mostrar a vitrine de troféus na saida para vocé se deleitar com as conquistas de
alunos que agora ja tém idade pra sofrer de disfungdo erétil, perda de memoria e morte. eu
nunca, jamais, vou ser capaz de demonstrar afeto por vocé aqui, mas se ficar sozinho comigo, vai
ser bem diferente.

tiny: paus na frente da matematica.

eu: sim. paus na frente da matematica. embora eu ja tenha tido aula de matematica hoje. vou
matar aula retroativamente pra ficar com vocé.

derek: vao! vao!
tiny parece bem satisfeito com essa mudanga de planos.
tiny: vou ter vocé todo pra mim?

esta no limite do constrangedor admitir isso na frente de outras pessoas, entao eu apenas faco

que sim com a cabega.



pegamos nossas bandejas e nos despedimos. gideon parece um pouco desapontado, mas soa
sincero quando diz a tiny que espera que tenhamos a chance de sair todos juntos mais tarde. tiny
diz que também espera, mas niao é como se esperasse mesmo.

quando estamos prestes a sair da cantina, tiny diz que precisa dar mais uma parada.

tiny: tem uma coisa que preciso fazer.

eu: o banheiro fica no corredor, a esquerda.

mas nao é esse o seu destino.

ele esta seguindo direto pra mesa de maura.

eu: o que vocé estd fazendo? nés niao falamos com ela.

tiny: vocés podem néo falar — mas tem uma ou duas coisinhas que eu gostaria de dizer.
ela agora esta olhando pra gente.

eu: pare.

tiny: fique de fora, grayson. sei o que estou fazendo.
com gestos muitissimo elaborados, ela poe de lado a caneta e fecha o caderno.
eu: nao, tiny.

mas ele avanga e paira acima dela. a montanha veio até maura, e tem algo para dizer.
um lampejo de nervosismo passa pelo rosto de tiny antes de comegar. ele respira fundo. ela

olha para ele com uma estudada expressdo vazia.

tiny: s6 queria vir até aqui e te agradecer. eu sou tiny cooper, e estou namorando will grayson
ha quatro semanas, dois dias e 18 horas agora. se vocé nio tivesse sido uma inimiga tio ma,
egoista, enganadora e vingativa, nds nunca teriamos nos conhecido. isso s serve para mostrar
que, se vocé tenta arruinar a vida de alguém, ela s6 fica melhor. vocé s6 acaba ndo fazendo mais
parte dela.

eu: tiny, chega.

tiny: acho que ela precisa saber o que esta perdendo, will. acho que ela precisa saber a
felicidade...

eu: CHEGA!



muita gente ouve isso. tiny certamente sim, porque ele para. e maura também, porque ela
deixa de olhar sem expressio pra ele e comeca a olhar sem expressio pra mim, que estou muito
furioso com ambos neste momento. pego tiny pela mao, mas desta vez é pra puxa-lo dali. maura
sorri com deboche, em seguida abre o caderno e recomega a escrever. sigo pra porta, entdo solto a
mao de tiny, volto pra mesa de maura, pego o caderno e arranco a folha em que ela estd
escrevendo. nem mesmo leio o que estd escrito. s a arranco e amasso e entdo jogo o caderno de
volta na mesa, derrubando a coca diet dela. ndo digo uma s6 palavra. simplesmente vou embora.

estou com tanta raiva que ndo consigo falar. tiny esta atrds de mim, dizendo
tiny: o que foi? o que eu fiz?

espero até estarmos fora do prédio. espero até chegarmos ao estacionamento. espero até ele me
levar ao carro dele. espero até estarmos dentro do carro. espero até sentir que posso abrir a boca

sem gritar. e entdo digo:

eu: vocé nao devia ter feito aquilo.

tiny: por qué?

eu: POR QUE? porque ndo estou falando com ela. porque consegui evitd-la por um més, e
agora vocé simplesmente me arrastou até ela e a fez pensar que ela é importante na minha vida.

tiny: ela precisava aprender uma li¢ao.

eu: que licdo? que se ela tentar arruinar a vida de alguém, ela s6 fica melhor? é uma 6tima
licdo, tiny. agora ela pode tentar arruinar a vida de mais pessoas, porque pelo menos vai ter a
satisfacdo de saber que esta lhes fazendo um favor. talvez ela possa até comecar um servico de
encontros. evidentemente, funcionou para nos.

tiny: pare com isso.

eu: parar com o qué?

tiny: pare de falar comigo como se eu fosse um idiota. ndo sou idiota.

eu: sei que vocé nao ¢é idiota. mas, sem a menor duvida, vocé fez uma coisa idiota.
ele ainda nem ligou o carro. ainda estamos sentados no estacionamento.

tiny: ndo foi assim que planejei o dia.
eu: bem, sabe de uma coisa? muitas vezes nao se tem controle de como vai ser o seu dia.

tiny: pare. por favor. quero que este seja um dia bom.

ele da a partida no carro. é minha vez de respirar fundo. quem quer ser a pessoa a dizer a uma



crianca que papai noel nio existe? ¢ a verdade, ndo é? mas ainda assim vocé é um babaca se

disser.

tiny: vamos a algum lugar que vocé goste de ir. aonde podemos ir? me leve a algum lugar que
seja importante para voce.

eu: como o qué?

tiny: como... ndo sei. eu, se preciso me sentir melhor, vou sozinho pro super target. ndo sei
por qué, mas ver aquelas coisas todas me deixa feliz. provavelmente é o design. eu nem preciso
comprar nada. sé de ver todas as pessoas juntas, ver todas as coisas que eu poderia comprar —
todas as cores, corredor apos corredor... as vezes, preciso disso. no caso de jane, é essa loja indie
de discos a qual vamos pra que ela possa olhar vinis antigos enquanto olho todos os cds de boy
bands na banca de dois ddlares e tento decidir qual deles acho o mais bonito. ou pro outro will
grayson — tem um parque na nossa cidade, onde todos os times da liga junior jogam. e ele adora
o banco de reservas, porque, quando ndo tem mais ninguém por perto, ¢ muito silencioso la.
quando nao tem jogo, vocé pode sentar 14, e entdo so as coisas que aconteceram no passado

existem. acho que todo mundo tem um lugar assim. vocé deve ter um lugar assim.

penso intensamente no assunto por um segundo, mas concluo que, se tivesse um lugar assim,
eu saberia na hora. mas nenhum lugar tem importancia de verdade pra mim. nunca nem mesmo
me ocorreu que eu devia ter um lugar que fosse importante pra mim.

respondo que ndo com a cabeca.

eu: nada.

tiny: vamos, anda. tem de haver algum lugar.

eu: nao tem, estd bem? s6 minha casa. meu quarto. é isso.

tiny: ok — entdo onde fica o balango mais préximo?

eu: vocé esta brincando, ndo é?

tiny: ndo. tem que haver um balanco por aqui.

eu: na escola primdria, acho. mas as aulas ainda ndo acabaram. se nos pegarem 14, vio pensar
que somos sequestradores. vai ficar tudo bem comigo, mas aposto que vocé seria julgado como
adulto.

tiny: ok, fora a escola primaria.

eu: acho que meus vizinhos tém um.

tiny: os pais trabalham?

eu: acho que sim.



tiny: e os filhos ainda estdo na escola. perfeito! vocé me guia.

foi assim que terminamos estacionando na frente da minha casa e invadindo o quintal dos
vizinhos do lado. o balanco é bastante triste, tanto quanto os balangos podem ser, mas, pelo

menos, € feito para criancas mais velhas.
eu: vocé ndo vai sentar ai, vai?

mas ele senta, e juro que a estrutura de metal se curva um pouco. ele aponta o balan¢o perto
do dele.

tiny: junte-se a mim.

faz provavelmente uns dez anos que nao me sento em um balanco. sé fago isso agora pra calar
tiny por um segundo. nenhum dos dois balanca de fato — néo creio que a estrutura pudesse
resistir a isso. ficamos simplesmente ali sentados, pendendo acima do chéo. tiny se vira, ficando
de frente pra mim. eu também me viro, pondo os pés no chiao para evitar que a corrente me

desvire.
tiny: agora, assim ndo esta melhor?
e eu nao me contenho. digo
eu: melhor que o qué?
tiny ri e sacode a cabega.

eu: o que foi? por que estd balancando a cabeca?
tiny: ndo é nada.

eu: me fale.

tiny: é s6 engracado.

eu: O QUE é engragado?

tiny: vocé. e eu.

eu: que bom que vocé acha isso engracado.

tiny: queria que vocé achasse mais engracado.

eu nem sei mais sobre o que estamos falando.



tiny: sabe uma 6tima metafora pro amor?

eu: tenho a sensacio de que vocé esta prestes a me falar.

ele se vira e faz uma tentativa de balangar mais alto. o balanco geme tanto que ele para e se

vira novamente pra mim.

tiny: a bela adormecida.

eu: a bela adormecida?

tiny: sim, porque vocé precisa abrir caminho através desse incrivel matagal cheio de espinhos a
fim de chegar até a bela, e mesmo assim, quando chega 14, ainda tem de acorda-la.

eu: entdo eu sou um matagal?

tiny: e a bela que ainda nao esta totalmente desperta.

ndo ressalto que tiny também nao é exatamente o que as garotinhas pensam quando ouvem

as palavras principe encantado.

eu: é natural que vocé pense dessa forma.
tiny: por qué?
eu: bem, a sua vida é um musical. literalmente.

tiny: vocé estd me vendo cantar agora?

quase. eu adoraria viver em seu mundo de desenho animado musical, onde bruxas como
maura sio derrotadas com uma palavra heroica, e todas as criaturas da floresta ficam felizes
quando dois caras gays caminham de maos dadas pela campina, e gideon é o pretendente bonito
e burro com quem vocé sabe que a princesa ndo pode se casar, porque o cora¢io dela pertence a
fera. tenho certeza de que se trata de um mundo adoravel, onde essas coisas acontecem. um
mundo rico, mimado, colorido. talvez um dia eu faca uma visita, mas duvido. mundos assim

nio tendem a emitir vistos para caras fodidos como eu.

eu: me intriga que alguém como vocé possa percorrer toda essa distincia pra ficar com alguém
como eu.

tiny: isso de novo, nao!

eu: como?

tiny: estamos sempre tendo essa conversa. mas, se vocé continuar se concentrando no porqué
de tudo ser tdo dificil pra vocé, nunca vai perceber como poderia ter sido facil.

eu: facil pra vocé falar!



tiny: o que vocé quer dizer com isso?

eu: exatamente isso. vou decompor pra vocé. facil — sem absolutamente nenhuma
dificuldade. pra vocé — o oposto de “pra mim”. falar — vocalizar, as vezes, ad nauseam. vocé
tem tudo tdo facil que ndo percebe que, quando ¢é dificil, ndo é uma escolha que esta fazendo.

tiny: eu sei disso. ndo estava dizendo...

eu: sim?

tiny: eu entendo.

eu: vocé NAO entende. porque ¢ tudo fécil pra voce.

agora eu o irritei. ele desce do balanco e para bem na minha frente. tem uma veia em seu

pescogo que chega a pulsar. ele ndo consegue parecer furioso sem também parecer triste.

tiny: PARE DE ME DIZER QUE E TUDO MUITO FACIL PRA MIM! vocé tem alguma
ideia do que esta falando? porque eu sou uma pessoa também. e também tenho problemas. e
embora eles possam ndo ser os seus problemas, ainda assim sao problemas.

eu: como o qué?

tiny: vocé pode ndo ter notado, mas eu niao sou o que se chamaria convencionalmente de
bonito. na verdade, pode-se até falar que sou o oposto disso. falar, sabe... vocalizar, as vezes, ad
nauseam? vocé acha que se passa um s6 minuto, de qualquer dia, em que eu ndo tenha
consciéncia do meu tamanho? acha que um s6 minuto se passa sem que eu esteja pensando em
como as outras pessoas me veem? embora eu ndo tenha nenhum controle sobre isso? ndo me
entenda mal, eu amo meu corpo. mas ndo sou tao idiota assim pra achar que todo mundo ama.
o que realmente me aborrece, 0 que me chateia de verdade, é que ele é tudo que as pessoas veem.
desde quando eu era uma crianga ndo-tao-pequena. ei, tiny, quer jogar futebol? ei, tiny, quantos
hambiirgueres vocé comeu hoje? ei, tiny, ja perdeu o pinto ai embaixo? ei, tiny, vocé vai entrar pro
time de basquete quer queira quer ndo. so ndo tente olhar pra gente no vestidrio! isso parece facil

pra voce?
estou prestes a dizer alguma coisa, mas ele ergue a mao.

tiny: sabe de uma coisa? estou totalmente em paz com o fato de ser grande. e eu ja era gay
muito antes de saber o que era sexo. é assim que eu sou, e isso é 6timo. ndo quero ser magro nem
convencionalmente bonito nem heterossexual nem brilhante. ndo, o que eu quero de verdade, e
jamais consigo, é ser apreciado. vocé sabe o que ¢ se esforcar ao maximo pra se certificar de que

todos estejam felizes e ndo ter uma s6 pessoa que reconheca isso? posso me matar pra juntar o



outro will grayson e jane... nenhum reconhecimento, s6 magoa. escrevo um musical inteiro que
fala basicamente de amor, e o principal personagem nele, depois de mim, é claro, é phil wrayson,
que precisa entender algumas coisas, mas no geral é um cara maravilhoso. e will compreende
isso? nao. ele surta. faco tudo que posso pra ser um bom namorado pra vocé... nenhum
reconhecimento, s6 magoa. tento fazer esse musical pra que ele possa criar alguma coisa, pra
mostrar que todos nds temos alguma coisa pra cantar... nenhum reconhecimento, s6 magoa. esse
musical é um presente, will. meu presente pro mundo. ele ndo é sobre mim. é sobre o que tenho
pra compartilhar. tem uma diferencga; eu vejo, mas receio que seja o unico. vocé acha que ¢ ficil
pra mim, will? estd mesmo morrendo de vontade de experimentar esses tamanhos GG? porque
toda manha quando acordo, tenho de me convencer que, sim, no fim do dia, serei capaz de fazer
algo de bom. isso é tudo que peco: ser capaz de fazer algo de bom. ndo por mim, seu bebé chorio
estupido, de quem, por acaso, eu gosto muito, muito. mas pelos meus amigos. por outras
pessoas.

eu: mas por que eu? quero dizer, o que vocé vé em mim?

tiny: vocé tem um coracdo, will. vocé até deixa ele aparecer de vez em quando. eu vejo isso em

vocé. e vejo que precisa de mim.
balanco a cabeca.

eu: vocé ndo entende? eu ndo preciso de ninguém.

tiny: isso sé significa que precisa ainda mais de mim.
esta tdo claro pra mim.

eu: vocé nio estd apaixonado por mim. estd apaixonado pela minha caréncia.

>

tiny: quem disse que estou apaixonado por alguma coisa? eu disse “gosto muito, muito”.
ele para. faz uma pausa.

tiny: isso sempre acontece. uma varia¢do disso sempre acontece.
eu: eu sinto muito.

tiny: eles também sempre dizem “eu sinto muito”.

eu: ndo posso fazer isso, tiny.

tiny: vocé pode, mas ndo vai. simplesmente nao vai.

¢ como se eu ndo tivesse que terminar com ele, porque ele ja teve essa conversa na propria



cabeca. eu devia me sentir aliviado por nio precisar dizer nada. mas, em vez disso, s6 me sinto

pior.

eu: ndo é culpa sua. eu simplesmente ndo consigo sentir nada.

tiny: mesmo? vocé nao esta sentindo nada neste momento? absolutamente nada?

quero dizer a ele: ninguém nunca me disse como lidar com coisas assim. abrir mao nao devia

ser indolor se vocé nunca aprendeu a segurar?
tiny: vou embora agora.

e eu vou ficar. vou ficar neste balan¢o enquanto ele se afasta. vou ficar em siléncio enquanto
ele entra no carro. vou ficar imével enquanto ougo o carro dar a partida, depois se afastar. vou
continuar errado, porque ndo sei como atravessar o matagal da minha propria cabeca a fim de
alcancar o que quer que eu deva fazer. vou continuar o mesmo, e 0 mesmo, e 0 mesmo, até
morrer disso.

minutos se passam antes que eu possa admitir que, sim, embora diga a mim mesmo que ndo
estou sentindo nada, isso é mentira. quero dizer que estou sentindo remorso ou arrependimento
ou até mesmo culpa. mas nenhuma dessas palavras parece suficiente. o que estou sentindo é
vergonha. vergonha pura, repugnante. ndo quero ser a pessoa que sou. N0 quero ser a pessoa
que acabou de fazer o que fiz.

o problema ndo é nem mesmo tiny.

eu sou horrivel.

sou insensivel.

tenho medo de que essas coisas sejam mesmo verdade.

volto correndo pra casa. estou comegando a solugar — ndo estou nem mesmo pensando, mas
meu corpo esta se despedacando. minha mao esta tio trémula que deixo o chaveiro cair antes de
finalmente conseguir enfiar a chave na porta. a casa esta vazia. eu estou vazio. tento comer. tento
ir pra cama. nada funciona. eu sinto as coisas, sim. sinto tudo. e preciso saber que nio estou
sozinho. assim, pego o telefone. sem nem mesmo pensar. digito o nimero e ougo o toque e assim

que atendem, grito no aparelho:
eu: EU TE AMO. ESTA ME OUVINDO? EU TE AMO!

estou gritando, e meu grito parece tio furioso e tiao assustado e tao patético e tio desesperado.

do outro lado da linha, minha méae me pergunta o que ha de errado, onde estou, o que esta



acontecendo, e eu digo a ela que estou em casa e que tudo estd confuso, e ela diz que em dez
minutos estard em casa, eu vou ficar bem por dez minutos?, e quero dizer a ela que vou ficar
bem, porque ¢ isso que ela quer ouvir, mas entdo me dou conta de que talvez o que ela queira
ouvir seja a verdade, entdo digo a ela que sinto as coisas, sinto de verdade, e ela me diz que é
claro que sinto, sempre tive esses sentimentos, e é isso que faz com que as vezes a vida seja dificil
pra mim.

s6 ouvir a voz dela ja me faz sentir um pouco melhor, e percebo que, sim, aprecio o que ela
esta dizendo, aprecio o que ela esta fazendo, e preciso que ela saiba disso. embora eu nao diga
imediatamente, pois acho que isso s6 vai deixd-la mais preocupada, mas quando ela chega em
casa digo a ela, e ela diz que sabe disso.

conto a ela um pouco sobre tiny, e ela diz que parece que estivamos pondo pressio demais
um no outro e que nio precisa ser amor imediatamente, ou nem mesmo no fim. quero perguntar
o que foi com meu pai e quando foi que tudo se transformou em ddio e tristeza. mas talvez eu

nao queira de fato saber. ndo agora.

mae: a caréncia nunca é uma boa base para um relacionamento. tem de ser muito mais que

1SSO.

é bom conversar com ela, mas ao mesmo tempo ¢é estranho, porque ela é minha mie, e nio
quero ser um daqueles garotos que acha que a mae é sua melhor amiga. quando me recupero o
suficiente, as aulas ja terminaram faz tempo, e concluo que posso ficar on-line e ver se gideon
também estd. entdo percebo que, em vez disso, posso mandar uma mensagem de texto pra ele. ai
percebo que, na verdade, posso ligar pra ele. por fim, percebo que, na verdade, posso ligar pra ele
e ver se ele quer fazer alguma coisa. porque ele é meu amigo, e é isso que os amigos fazem.

eu ligo, ele atende. preciso dele, ele responde. vou até a casa dele e conto o que aconteceu, e
ele responde. ndo é como com maura, que sempre queria tomar o caminho das trevas. ndo é
como foi com tiny, porque com ele eu estava com todas essas expectativas de ser um bom
namorado, o que quer que isso signifique. nao, gideon estd pronto pra acreditar tanto no melhor
quanto no pior de mim. em outras palavras: pra acreditar na verdade.

quando nossa conversa chega ao fim, ele me pergunta se vou telefonar pra tiny. digo a ele que
nao sel.

s6 mais tarde decido. estou on-line e vejo que ele também esta.

ndo creio que eu possa nos salvar como namorados, mas pelo menos quero dizer a ele que,
mesmo que ele estivesse errado em relacdo a mim, ndo estava errado em relagdo a si mesmo. quer

dizer, alguém devia estar tentando fazer o bem no mundo.



entao eu tento.
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capitulo dezessete

Trés dias antes da peca, Tiny e eu estamos conversando novamente enquanto esperamos o
inicio da aula de pré-calculo, mas nao ha nada dentro de nossas palavras. Ele se senta ao meu
lado e diz: “Oi, Grayson’, e eu digo: “Of’, e ele diz: “O que conta de novo?”, e eu digo: “Nao
muito. E vocé?”, e ele diz: “Nao muito. A pega estd acabando comigo, cara’, e eu digo: “Posso
apostar que sim’, e ele diz: “Vocé td namorando Jane, hein?” e eu digo: “Meio que sim’, e ele
diz: “Isso é incrivel’, e eu digo: “E. Como vai o outro Will Grayson?”, e ele diz: “Bem’’, e isso é
tudo. Sinceramente, falar com ele é pior que nio falar. Falar com ele me d4 a sensacio de que

estou me afogando em dgua morna.

Jane esta parada diante do meu armario com as maos atras das costas quando chego la depois
do primeiro tempo, e a0 me aproximar dela, acontece esse estranho, mas ndo necessariamente
desagradavel momento devemos-nos-beijar, ou pelo menos eu penso que é isso que 0 momento
é, mas entdo ela diz:

— Uma merda essa histéria do Tiny, hein?

— O qué? — pergunto.

— Ele e 0 outro Will Grayson. Ja era.

Inclino a cabeca pra ela, confuso.

— Nao, ele acabou de dizer que estao bem. Perguntei a ele na aula de pré-calculo.

— Foi ontem, pelo menos segundo Gary e Nick e as 23 outras pessoas que me contaram isso.
Num balanco, ao que parece. Ah, a ressonancia metaforica.

— Entdo por que ele ndo me contou? — Ougo minha voz travada quando pergunto.

Jane pega minha mao e se estica pra dizer em meu ouvido:

— Oi.

Entdo olho pra ela, tentando agir como se isso ndo tivesse importancia. — Oi — repete ela.

— Oi — respondo.

— Volte ao normal com ele, OK? S6 isso. Fale com ele, Will. Ndo sei se vocé percebeu, mas
tudo fica melhor pra vocé quando fala com as pessoas.

— Quer ir 14 em casa depois da escola? — pergunto.

— Com certeza. — Ela sorri, entdo gira num semicirculo e se vai. Da alguns passos antes de se

virar outra vez e dizer: — Fale. Com. Tiny.

Por algum tempo, simplesmente fico parado diante do meu armario. Mesmo depois de todos



os sinais soarem. Sei por que ele ndo me contou: ndo é porque ele se sinta estranho que, pela
primeira vez na histéria da humanidade, esteja solteiro e eu (meio que) comprometido. Ele disse
que o outro Will Grayson ia bem porque eu nao tenho importancia.

Tiny pode ignora-lo quando estd apaixonado. Mas, quando Tiny Cooper mente pra vocé
sobre seu coragdo partido, o contador Geiger disparou o martelo. A radiagdo escapou. A amizade

esta morta.

Naquele dia, depois da escola, Jane estd na minha casa, sentada diante de um tabuleiro de
Scrabble e de mim. Escrevo caolho, que é uma tima palavra, mas também abre espaco para uma
palavra tripla pra ela. “Ah, meu Deus, eu te amo”’, diz ela, e deve estar bem perto da verdade,
porque, se tivesse falado isso uma semana antes, eu ndo teria nem dado atengio, e agora as
palavras pairam no ar eternamente até que, por fim, ela quebra o constrangimento dizendo:

— Isso é uma coisa estranha pra se dizer pra alguém que vocé comegou a namorar! Ah, uau,
que esquisito!l — Apds um momento de siléncio, ela prossegue: — Ei, para aumentar o
constrangimento, a gente td namorando?

A palavra revira meu estdbmago um pouco e eu digo:

— Podemos estar ndo ndo-namorando?

Ela sorri e escreve relho, de 36 pontos. E absolutamente impressionante, a coisa toda. Suas
omoplatas sdo impressionantes. Seu amor apaixonadamente ironico pelas novelas dos anos 1980
¢ impressionante. A maneira como ri das minhas piadas muito, muito alto é impressionante — e
tudo isso s6 faz com que seja ainda mais impressionante que ela ndo preencha o vazio que Tiny
deixou com sua auséncia.

Para ser perfeitamente honesto, eu o senti no ultimo semestre, quando ele foi se tornar
presidente da AGH e entrei para o Grupo de Amigos. Provavelmente foi por isso que escrevi a
carta ao editor e assinei. Ndo porque quisesse que a escola soubesse que eu a havia escrito, mas

porque queria que Tiny soubesse.

No dia seguinte, minha mae me deixa cedo na escola. Entro e deslizo um bilhete para dentro
do armario de Jane, o que se tornou um habito pra mim. Sempre um ou dois versos de algum
poema na gigantesca antologia de poesia que minha professora de inglés do segundo ano usava
pra dar aula. Eu disse que nio seria o tipo de namorado que 1é poemas pra ela, e nio sou, mas
acho que sou o tipo de idiota brega que escorrega trechos de poesia pra suas manhas.

O de hoje: “Vejo-te melhor no escuro/Néo preciso de uma luz.” — Emily Dickinson.

E entio me acomodo em meu lugar na aula de pré-calculo vinte minutos adiantado. Tento

estudar um pouco para a prova de quimica, mas desisto em vinte segundos. Pego o celular e



verifico meu e-mail. Nada. Fico olhando pra sua carteira vazia, a carteira que ele preenche com
uma plenitude inimagindvel para o restante de nos.

Resolvo escrever um e-mail pra ele, digitando com os polegares em meu minusculo teclado. S6
estou passando o tempo, na realidade. Fico usando palavras longas e desnecessarias porque elas

fazem a escrita absorver os minutos.

ndo que eu sinta um desejo urgente de sermos amigos, mas queria que pudéssemos ser uma
coisa ou outra. embora eu racionalmente saiba que sua saida de minha vida é uma béngao
generosa, que na maioria dos dias vocé ndo passa de um fardo de 130 quilos acorrentado a mim,
e que vocé claramente nunca gostou da minha pessoa. sempre reclamei de vocé e de sua
imensiddo generalizada, e agora sinto falta dela. garoto tipico, vocé diria. ndo sabe o que tinha até

perder. e talvez esteja certo, tiny. sinto muito por will grayson. por nds dois.

O primeiro sinal por fim toca. Salvo o e-mail como rascunho.

Tiny se senta perto de mim e diz: “Oi, Grayson’, e eu digo: “Oi, como esta tudo?” e ele diz:
“Bem. Hoje tem um ensaio geral’, e eu digo: “Incrivel’, e ele diz: “O que esta acontecendo com
vocé?”, e eu digo: “Este trabalho de inglés estda me matando’, e ele diz: “E, as minhas notas estdo
: s I s : W . 14 =
impraticaveis’, e eu digo: “E”, e o segundo sinal toca e nds voltamos nossa aten¢do para o Sr.

Applebaum.

Quatro horas depois: estou no meio da fila de pessoas que saem apressadas da sala de aula de
fisica no quinto tempo quando, pela janela, vejo Tiny passando. Ele para, gira dramaticamente
na dire¢do da porta e espera por mim.

— N6s terminamos — conta ele com naturalidade.

— Foi o que ouvi falar. Obrigado por me contar... depois de contar pra todo mundo.

— E, bem — diz ele. As pessoas ddo a volta em torno de nés como se fossemos um coédgulo
sanguineo na artéria do corredor. — O ensaio vai até tarde (vamos repassar tudo depois do
ensaio geral), mas que tal uma ceia? Hot Dog Palace ou algo no género?

Penso por um minuto, lembrando do e-mail ndo enviado na minha pasta de rascunhos, e no
outro Will Grayson, e em Tiny no palco me falando a verdade pelas costas, e entao digo:

— Acho que néo. Estou cansado de ser seu Plano B, Tiny.

Isso ndo o perturba, naturalmente.

— Bem, acho que te vejo na peca entdo.

— Nao sei se vou conseguir ir, mas vou tentar.

Por alguma razdo, é dificil ler a expressao de Tiny, mas acho que tenho um palpite. Nao sei



exatamente por que quero fazé-lo se sentir um lixo, mas é o que quero.

Estou indo para o armario de Jane quando ela surge por trds de mim e pergunta:

— Posso falar com vocé um minuto?

— Pode falar comigo bilhdes de minutos — sorrio.

Entramos em uma sala de espanhol vazia. Ela gira uma cadeira e se senta, e o encosto da
cadeira parece um escudo. Ela estd usando uma camiseta justa debaixo de um casaco de
abotoamento duplo, que acaba de tirar. Esta extremamente bonita, tio bonita que me pergunto
em voz alta se ndo podemos conversar na minha casa.

— Eu acabo ficando distraida na sua casa. — Ela levanta as sobrancelhas e sorri, mas vejo que
isso é forcado. — Vocé disse ontem que estivamos ndo ndo-namorando, como se isso ndo fosse
nada demais, e eu sei que faz uma semana e somente uma semana, mas eu, na verdade, ndo
quero nio nio-namorar vocé; eu quero ser sua namorada ou nio, e acho que a essa altura ja esta
qualificado para tomar pelo menos uma decisdo tempordria sobre o assunto, porque eu sei que
estou.

Ela abaixa os olhos por um segundo, e percebo que seu cabelo dividido ao meio forma um
zigue-zague acidental no alto da cabega, e tomo folego pra falar, mas ela continua:

— Além disso, ndo vou ficar arrasada nem nada do tipo. Nao sou assim. S6 acho que, se vocé
nao diz a coisa mais sincera, as vezes, essa coisa nunca se torna realidade, sabe, e eu...

Nesse momento eu levanto o dedo, porque preciso ouvir o que ela acabou de dizer e ela fala
rapido demais pra que eu possa acompanhar. Continuo com a méo levantada, pensando que se
vocé ndo diz a coisa mais sincera, ela nunca se torna realidade.

Ponho as maos nos ombros dela.

— Acabo de me dar conta de uma coisa. Eu gosto muito, muito de vocé. Vocé é incrivel, e eu
quero muito ser seu namorado, por causa do que acabou de dizer, e também porque essa blusa
me faz querer te levar pra casa agora e fazer coisas inqualificdveis enquanto assistimos a filmes da
Sailor Moon. Mas-mas-mas vocé estd totalmente certa em relacio a dizer a coisa mais sincera.
Acho que, se vocé mantém a caixa fechada por muito tempo, vocé mata, de fato, o gato. E, Deus,
espero que vocé ndo tome isso como algo pessoal, mas amo meu melhor amigo mais que
qualquer um no mundo.

Agora ela me olha, estreitando os olhos, confusa.

— E isso. Eu amo Tiny Cooper, porra.

Jane diz:

— Ha, ok. Vocé esta me pedindo pra ser sua namorada ou estd me dizendo que é gay?



— Primeira opg¢do. A da namorada. Agora tenho de ir procurar Tiny.

Eu me levanto, dou um beijo no zigue-zague dela e entio saio em disparada.

Ligo pra ele enquanto atravesso correndo o campo de futebol, pressionando a tecla do
numero 1 para discagem rapida. Ele ndo atende, mas acho que sei aonde ele pensa que estou
indo, entdo vou para la.

Assim que vejo o parque a minha esquerda, desacelero para uma caminhada rapida e
ofegante, os ombros queimando sob as alcas da mochila. Tudo depende de ele estar no banco de
reservas, e é tio improvavel que ele va até 1a a trés dias da estreia da peca, e enquanto caminho
comego a me sentir um idiota: o telefone dele estd desligado porque ele estd no ensaio, e corri até
aqui em vez de correr até o auditorio, o que significa que agora vou ter de correr de volta para o
auditério, e meus pulmoes ndo foram projetados para um uso assim tao rigoroso.

Desacelero ainda mais quando alcanco o parque, em parte porque estou sem folego e em parte
porque, enquanto nao posso ver o interior do abrigo do banco de reservas, ele esta 14 e ndo esta.
Observo um casal andando no gramado, sabendo que eles podem ver o banco, tentando saber
pelos olhos deles se veem um gigante sentado no banco de reservas deste campo da Liga Junior.
Mas os olhos deles ndo revelam nada e eu simplesmente fico olhando enquanto eles andam de
maos dadas.

Finalmente, o banco fica a vista. E, porra, ali estd ele, sentado bem no meio daquele banco de
madeira.

Vou até ele.

— Vocé nao tem ensaio geral?

Ele ndo diz nada até eu me sentar ao lado dele no gelado banco de madeira.

— Eles precisam de um ensaio sem mim. Ou vao acabar se amotinando. Vamos fazer o ensaio
final um pouco mais tarde hoje.

— Entéo, o que o traz ao banco de reservas?

— Lembra que, logo depois que sai do armario, em vez de algo como “Tiny joga no outro
time”, vocé costumava dizer: “Tiny joga no White Sox™?

— Sim. Isso é homofdbico? — pergunto.

— Néao — diz ele. — Bem, provavelmente é, mas ndo me incomodou. De qualquer forma,
quero pedir desculpas.

— Por queé?

Aparentemente, pronunciei as palavras magicas, pois Tiny respira fundo antes de comegar a
falar, como se, imagine s9, tivesse muito a dizer.

— Por néo dizer na sua cara o que disse a Gary. Nao vou pedir desculpas por ter dito aquilo,



porque é a verdade. Vocé e suas malditas regras. E, as vezes, fica obsessivo, e tem algo de
melodramatico em sua atitude antimelodrama, e eu sei que sou dificil, mas vocé também ¢, e essa
sua mania de bancar a vitima estd muito velha, e além do mais vocé é muito egocéntrico.

— O sujo falando do mal-lavado — digo, tentando ndo ficar puto. Tiny tem um talento
incrivel pra furar a bolha de amor que sinto por ele. Talvez, penso, essa seja a razdo de ele levar
tanto pé na bunda.

— Ra4! Verdade. Verdade. Nao estou dizendo que sou inocente. Estou dizendo que vocé é
culpado também.

O casal caminhando sai do meu campo de visdo. E entido finalmente me sinto pronto para
banir o tremor que Tiny aparentemente pensa que é fraqueza. Eu me levanto, de modo que ele
tenha de olhar pra mim e eu também tenha de olhar pra ele, e pela primeira vez, fico mais alto.

— Eu amo vocé — digo.

Ele inclina a cabega gorda e adoravel, como um cachorrinho confuso.

— Vocé é um péssimo melhor amigo — continuo. — Péssimo! Vocé me abandona totalmente
todas as vezes em que arranja um namorado, e depois volta rastejando quando leva um fora.
Vocé ndo me escuta. Parece nem gostar de mim. Esta obcecado pela pega e me ignora totalmente,
exceto para me insultar pra um amigo nosso pelas minhas costas. E vocé explora sua vida e as
pessoas de quem diz gostar para que sua pecinha possa fazer as pessoas te amarem e pensarem o
quanto vocé é incrivel, liberal e espetacularmente gay. Mas sabe de uma coisa? Ser gay ndo é
desculpa pra ser filho da puta.

“Mas vocé é o nimero um na minha discagem direta e quero que continue sendo, e peco
desculpas por ser também um péssimo melhor amigo, e eu te amo.”

Ele insiste em manter a cabeca virada.

— Grayson, vocé esta se declarando pra mim? Porque eu, quero dizer, ndo é nada pessoal,
mas eu prefiro me tornar hétero a ter um caso com vocé.

— NAO. Nio, ndo, ndo. Eu ndo quero foder com vocé. Eu s6 te amo. Quando foi que quem
vocé quer foder se tornou o mais importante? Desde quando a pessoa que vocé quer foder é a
Unica pessoa que vocé ama? Isso é tao estupido, Tiny! Quero dizer, meu Deus, quem se importa
com a porra do sexo?! As pessoas agem como se essa fosse a coisa mais importante que os seres
humanos fazem, mas vamos combinar. Como pode a porra das nossas vidas evoluidas girar em
torno de algo que as lesmas podem fazer? Quero dizer, tudo gira em torno de quem vocé quer
foder e se vocé fode com essa pessoa? Essas perguntas sdo importantes, eu acho. Mas néo tdo
importantes assim. Sabe o que é importante? Por quem vocé morreria? Por quem acorda as 5h45

sem nem saber pra que ele precisa de vocé? De que bébado vocé limparia o nariz?!



Estou gritando, girando os bracos, e até minhas perguntas importantes se esgotarem, nem
percebo que Tiny estd chorando. E entio suavemente, o mais suave que ja ouvi Tiny dizer
qualquer coisa, ele diz:

— Se vocé pudesse escrever uma peca sobre alguém... — E entdo sua voz falha.

Eu me sento ao lado dele e o abraco.

— Vocé esta bem?

De alguma forma, Tiny Cooper consegue se contorcer de modo que sua cabeca imensa chore
em meu ombro estreito. E depois de um tempo, ele diz:

— Longa semana. Longo més. Longa vida.

Ele se recupera rapidamente, enxugando os olhos com a gola levantada da camisa polo que
esta usando por baixo do suéter listrado.

— Quando vocé namora alguém, tem os indicadores pelo caminho, certo? Vocés se beijam,
tém A Conversa, dizem as Trés Palavrinhas, vocés se sentam em um balango e terminam. Pode-
se assinalar os pontos em um gréfico. E vocés checam essas coisas um com o outro pelo caminho:
Posso fazer isso? Se eu disser isso, vocé dird também?

“Mas com amigos, nao tem nada assim. Estar em um relacionamento, isso ¢ algo que vocé
escolhe. Ser amigo, isso é simplesmente algo que vocé é.”

Fico apenas olhando pro campo de futebol por um minuto. Tiny funga.

— Eu escolheria vocé — digo. — Porra, eu escolheria vocé, sim. Quero que daqui a vinte anos
vocé va a minha casa com seu cara ou seus filhos adotivos e quero que a porra dos nossos filhos
sejam amigos e quero, tipo, beber vinho e falar sobre o Oriente Médio, ou sei ld que porra vamos
querer fazer quando formos velhos. Somos amigos ha tempo demais pra escolher, mas, se
pudéssemos escolher, eu escolheria vocé.

— Ta, ok. Vocé esta ficando um tanto sentimentaloide, Grayson — diz ele. — Isso estd meio
que me assustando.

— Entendi.

— Tipo, nunca mais diga que me ama.

— Mas eu te amo. Nao tenho vergonha disso.

— E sério, Grayson, pare com isso. Vocé estd me dando vontade de vomitar.

Eu rio.

— Posso te ajudar com a pega?

Tiny leva a méao ao bolso, tira um pedago de folha de caderno e o entrega a mim.

— Pensei que vocé nunca fosse pedir — diz ele, sorrindo de forma maliciosa.



Will (e, em menor grau, Jane),

Obrigado por seu interesse em me ajudar nos ajustes finais de Me abrace mais forte. Eu me
sentiria imensamente grato se vocés dois ficassem nos bastidores na noite de estreia pra ajudar
nas trocas de figurino e pra acalmar os membros do elenco em geral (ok, digamos apenas: eu).
Dali vocés terao uma visdo excelente da peca.

Além disso, o figurino de Phil Wrayson esta excelente, mas ficaria ainda melhor se tivéssemos
algumas roupas tipicas de Will Grayson para Gary usar.

E mais: pensei que teria tempo de gravar uma playlist pré-show no qual as faixas impares
fossem punk rock e as pares temas de musicais. Mas, na verdade, nio terei tempo pra fazer isso;
se vocés fizessem, seria verdadeiramente fabuloso.

Vocés formam um lindo casal, foi um imenso prazer reuni-los e de modo algum me ressinto
pelo fato de ambos deixarem de me agradecer por tornar seu amor possivel.

Eu continuo...

Seu fiel cupido e criado...

Labutando sozinho e recém-solteiro em um mar de dor pra levar um pouco de luz a suas
vidas...

Tiny Cooper

Rio enquanto leio, e Tiny também, concordando com acenos da cabega, apreciando a propria
genialidade.

— Sinto muito pelo outro Will Grayson — digo.

O sorriso dele se fecha. Sua resposta parece dirigida mais ao meu xara do que a mim.

— Nunca houve alguém como ele.

Nio acredito nas palavras dele, mas entdo ele solta o ar com os labios fechados, os olhos
tristes estreitados olhando para a distincia, e passo a acreditar.

— E melhor eu comegar com isso, hein? Obrigado pelo convite para os bastidores.

Ele se levanta e comeca a balancar positivamente a cabega como as vezes faz, o gesto repetitivo
que me diz que esta se convencendo de alguma coisa.

— Sim, eu tenho de voltar pra enfurecer o elenco e a equipe técnica com minha direcio
tiranica.

— Vejo vocé amanha, entdo — digo.

— E todos os outros dias — retruca ele, me dando um tapinha forte demais entre as

omoplatas.



capitulo dezoito

comego a prender a respiragdo. ndo como se faz ao passar por um cemitério ou algo assim.
ndo. estou tentando ver quanto tempo aguento antes de desmaiar ou morrer. é um passatempo
muito conveniente — vocé pode praticar em qualquer lugar. aula. almogo. no mictério. no
desconforto do préprio quarto.

a parte ruim é que sempre chega o0 momento em que volto a inspirar. sé consigo me forgar até
ali.

desisti de ter noticias de tiny. eu o magoei, ele me odeia — ¢é simples assim. e agora que ele
nido me manda mais mensagens de texto, percebo que ninguém mais manda. nem mensagens de
voz. ninguém mais se importa.

agora que ele ndo se interessa mais por mim, me dou conta de que ninguém mais tem tanto
interesse assim em mim.

ok, mas tem o gideon. ele ndo ¢ muito bom com mensagens de texto ou de voz, mas, quando
estamos na escola, estd sempre me perguntando como as coisas estdo indo. e sempre paro de ndo

respirar pra responder a ele. as vezes até falo a verdade.
eu: sério, é assim que vai ser o resto da minha vida? ndo creio que eu tenha pedido isso.

sei que parece idiotice de adolescente — as farpas! no coracio! e nos olhos! —, mas o padrio
parece inevitavel. nunca vou conseguir ser uma pessoa boa. sempre vou ser o sangue e a merda

das coisas.
gideon: apenas respire.
e eu me pergunto como ele sabe dizer essas coisas.

a unica hora que finjo ter tudo sob controle é quando maura esta por perto. ndo quero que
ela me veja desmoronando. pior cendrio: ela pisa em todos os pedacos. cenario ainda pior: ela
tenta cola-los outra vez. percebo: estou agora onde ela estava comigo. no outro lado do siléncio.
seria de esperar que o siléncio traria paz. mas, na verdade, ele é doloroso.

em casa, minha mae vigia de perto. o que me faz sentir pior, porque agora estou fazendo ela
passar por isso.

naquela noite — do dia em que estraguei tudo com tiny — ela escondeu a jarra de vidro que

ele lhe deu. enquanto eu dormia, guardou a jarra. e o mais idiota foi que, quando vi que havia



desaparecido, a primeira coisa que pensei foi que minha mae tinha medo de eu quebra-la. depois
percebi que ela s6 estava tentando me proteger de vé-la, de ficar chateado.

na escola, pergunto a gideon

eu: por que perturbado em inglés é upset? nao devia ser downset?
gideon: a primeira coisa que vou fazer é entrar com um processo contra os diciondrios de

inglés. vamos rasgar um novo cu no merriam e atirar o webster dentro dele.

eu: vocé é tao idiota.

gideon: s6 se vocé me pegar num bom dia.

nio digo a gideon que me sinto culpado de estar com ele. porque e se a ameaga que tiny

sentiu vier a ser verdade? e se eu o estava enganando sem saber?
eu: é possivel enganar uma pessoa sem saber?

nao ¢ a gideon que fago essa pergunta. é a minha mae.
ela tem tido tanto cuidado comigo. tem pisado em ovos com meus humores, agindo como se

tudo estivesse bem. mas agora ela se imobiliza.
mae: por que vocé estd me perguntando isso? vocé traiu tiny?
e eu estou pensando: ah, merda, ndo devia ter perguntado isso.

eu: ndo. nio trai. por que vocé ficou tao brava?
maie: nada.

eu: nao, por qué? meu pai traiu voce?
ela balanca a cabeca.

eu: voce traiu meu pai?

ela suspira.

mae: ndo. nao ¢é isso. é que... eu nao quero que vocé jamais seja um traidor. ndo com as
pessoas. tudo bem mentir as vezes em relagio a coisas — mas nunca em relacio a pessoas. porque
uma vez que vocé comeca, é muito dificil parar. vocé acaba descobrindo como é facil fazer isso.

eu: mae?



mae: isso é tudo. por que vocé esta perguntando?

eu: por nada. s6 pensando.

venho pensando muito ultimamente. as vezes, quando estou passando a marca do minuto
prendendo a respiragdo, além de me imaginar morto, também penso no que tiny esta fazendo. as
vezes imagino o outro will grayson li. na maioria das vezes, eles estio no palco. mas nunca
consigo entender o que estdo cantando.

e o estranho é que voltei a pensar em isaac. e em maura. e em como é estranho que tenha sido

uma mentira aquilo que me fez mais feliz.

tiny nao responde a nenhuma das mensagens que mando pela internet. entdo, na noite da
véspera do musical, decido digitar o nome do outro will grayson. e la estd ele. ndo que eu pense
que ele vai compreender totalmente. sim, temos 0 mesmo nome, mas isso nido quer dizer que
somos gémeos psiquicos. ele ndo vai se encolher de dor se eu me queimar, nem nada desse tipo.
mas naquela noite em chicago, senti que ele compreendia um pouco. e, sim, também quero saber

se tiny estd bem.

willupleasebequiet: oi

willupleasebequiet: é o will grayson.

willupleasebequiet: o outro.

WGrayson7: opa. ola.

willupleasebequiet: tudo bem eu falar com vocé?

WGrayson7: sim. o que vocé esta fazendo acordado a 1h33min48s?

willupleasebequiet: esperando pra ver se 1h33min49s é um pouco melhor. e vocé?

WGrayson?7: se ndo estou enganado, acabei de ver, via webcam, um nimero musical revisto
que inclui o fantasma de oscar wilde, ao vivo do quarto do

WGrayson7: diretor-autor-astro-etc.-etc.-etc.

willupleasebequiet: como foi?

willupleasebequiet: néo.

willupleasebequiet: quero dizer, como ele estd?

WGrayson7: a verdade?

willupleasebequiet: sim.

WGrayson7: nio creio que ja o tenha visto mais nervoso. e ndo porque ele é o diretor-autor-
astro-etc.-etc., mas porque significa muito pra ele, sabe? ele acredita de verdade que pode mudar

o mundo.



willupleasebequiet: posso imaginar.

WGrayson7: desculpe, esta tarde. e eu nem tenho certeza se devia estar falando sobre tiny
com voce.

willupleasebequiet: acabei de consultar os estatutos da sociedade internacional de will
graysons e ndo encontrei nada sobre isso. estamos em territério amplamente ndo documentado.

WGrayson7: exatamente. pode haver dragdes por aqui.

willupleasebequiet: will?

WGrayson7: sim, will.

willupleasebequiet: ele sabe que lamento muito?

WGrayson7: ndo sei. segundo minha recente experiéncia, eu diria que a magoa tende a abafar
as desculpas.

willupleasebequiet: eu simplesmente ndo podia ser aquela pessoa pra ele.

WGrayson7: aquela pessoa?

willupleasebequiet: a que ele quer de verdade.

willupleasebequiet: sé queria que tudo néo fosse tentativa e erro.

willupleasebequiet: porque € isso que é, ndo é mesmo?

willupleasebequiet: tentativa e erro.

willupleasebequiet: acho que existe uma razio para que ndo chamem o processo de “tentativa
e acerto”

willupleasebequiet: é tentativa-erro

willupleasebequiet: tentativa-erro

willupleasebequiet: tentativa-erro

willupleasebequiet: desculpe. vocé ainda esta ai?

WGrayson7: sim.

WGrayson?7: se isso fosse hda duas semanas, eu teria concordado com vocé de coragio.

WGrayson7: agora nido tenho tanta certeza.

willupleasebequiet: por qué?

WGrayson7: bem, concordo que “tentativa e erro” seja um nome bastante pessimista para o
processo. e talvez seja isso mesmo na maior parte das vezes.

WGrayson7: mas acho que o ponto é que nio se trata apenas de tentativa-erro.

WGrayson7: quase sempre ¢ tentativa-erro-tentativa

WGrayson7: tentativa-erro-tentativa

WGrayson7: tentativa-erro-tentativa

WGrayson7: e é assim que vocé encontra a coisa certa.



willupleasebequiet: a coisa certa?

WGrayson7: vocé sabe. a coisa certa.

willupleasebequiet: é, a coisa certa.

willupleasebequiet: tentativa-erro-tentativa-a coisa certa

WGrayson7: bem... ainda néo fiquei tdo otimista assim.

WGrayson7: € mais como tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa-
erro-tentativa... pelo menos mais umas 15 rodadas... depois tentativa-erro-tentativa-a coisa certa

willupleasebequiet: sinto saudades dele. mas ndo da maneira como ele iria querer que eu
sentisse.

WGrayson7: vocé vem amanha?

willupleasebequiet: ndo acho que seria uma boa ideia. vocé acha?

WGrayson7: vocé quem sabe. poderia ser outro erro. ou poderia ser a coisa certa. s6 me faga

um favor e me ligue antes pra que eu possa avisa-lo.

isso parece justo. ele me da o numero do telefone dele e eu dou o meu. gravo em meu celular

antes que eu esqueca. na hora de atribuir o nome ao nimero, digito apenas will grayson.

willupleasebequiet: qual é o segredo da sua sabedoria, will grayson?

WGrayson7: acho que é andar com as pessoas certas, will grayson.

willupleasebequiet: bem, obrigado pela ajuda.

WGrayson7: gosto de estar a disposi¢cdo de todos os ex-namorados do meu melhor amigo.
willupleasebequiet: é necessario uma aldeia inteira pra namorar tiny cooper.

WGrayson7: exatamente.

willupleasebequiet: boa noite, will grayson.

WGrayson7: boa noite, will grayson.

queria dizer que isso me acalma. queria dizer que caio no sono imediatamente. mas a noite
inteira minha mente fica

tentativa-erro-?

tentativa-erro-?

tentativa-erro-?

de manha, estou um lixo. acordo e penso: hoje é o dia. e entdo penso: isso ndo tem nada a ver
comigo. eu nem mesmo o ajudei com a peca. é s6 que agora nao vou vé-la. eu sei que é justo, mas

ndo me parece justo. a sensagio que tenho ¢ de que estraguei tudo.



no café da manha, minha mae percebe meu 6dio sem paralelo a mim mesmo. provavelmente

¢ a maneira como afundo as colheradas de chocolate em pé até o leite derramar que sugere a ela.

mae: will, qual é o problema?
eu: qual nao é?

mae: will...

eu: esta tudo bem.

mae: ndo, nao esta.

eu: como vocé pode me dizer que nio esta? essa escolha nao é minha?

ela se senta na minha frente e cobre a minha mao com a dela, embora agora haja uma poga

de leite cor de chocolate debaixo do seu pulso.
mae: vocé sabe o0 quanto eu costumava gritar?
nao tenho a menor ideia do que ela estd falando.

eu: vocé ndo grita. vocé fica em siléncio.

maie (balancando a cabeca): mesmo quando vocé era pequeno, mas principalmente quando
seu pai e eu estavamos passando pelo que passamos; havia ocasides em que eu tinha de sair de
casa, entrar no carro, dobrar a esquina e gritar até nao poder mais. eu gritava, gritava e gritava.
as vezes era s6 barulho. e as vezes palavroes; todo palavrao que vocé puder imaginar.

eu: posso pensar em muitos deles. vocé ja gritou “merdelhéu!”?

mae: ndo, mas...

eu: e “foder o cu do palhago!™?

mae: ...

eu: vocé devia tentar “foder o cu do palhago”. é bastante eficaz.

maie: o que estou querendo dizer é que tem horas que vocé precisa botar tudo pra fora. toda a
raiva. toda a dor.

eu: vocé ja pensou em falar com alguém sobre isso? quero dizer, eu tenho uns comprimidos
que podem te interessar, mas acho que precisa de uma receita. nio é nada de mais — s6 leva
uma hora do seu tempo para que deem o diagndstico.

mae: will.

eu: desculpe. é s6 que ndo é de fato raiva ou dor que estou sentindo. s raiva de mim mesmo.

mae: ainda assim € raiva.



eu: mas vocé nio acha que isso ndo devia contar? quero dizer, ndo é o mesmo que ter raiva de
outra pessoa.

maie: por que nesta manha?

eu: como assim?

mae: por que vocé estd com raiva de si mesmo justamente hoje?

nao é que eu tenha planejado anunciar o fato de que estou com raiva. ela meio que me
prepara uma armadilha pra eu falar. eu, entre todas as pessoas, posso respeitar isso. entdo digo a

ela que hoje é o dia da apresentacio do musical de tiny.
mae: vocé devia ir.
agora é a minha vez de balangar a cabeca.

eu: sem chance.
mae: com chance. e will?
eu: sim?

mae: vocé também devia falar com maura.

afundo as colheradas de chocolate em p6 antes que haja um meio de ela me persuadir.
quando chego a escola, passo por maura em seu posto de observagio e tento usar o dia como
uma distracio. tento prestar atencdo as aulas, mas elas sio tdo entediantes que é como se os
professores estivessem tentando me levar de volta aos meus pensamentos. tenho medo do que
gideon me dira se eu confidenciar a ele, entdo tento fingir que é um dia normal e que ndo estou
catalogando todas as coisas que fiz de errado nas ultimas semanas. dei mesmo uma chance a
tiny? dei uma chance a maura? eu nao devia té-lo deixado me acalmar? nao devia té-la deixado
explicar por que fez o que fez?

finalmente, quando o dia acaba, nao posso mais lidar com aquilo sozinho, e é a gideon que
quero recorrer. parte de mim tem esperanca de que ele me diga que ndo tenho nada do que me

envergonhar, que nao fiz nada de errado. eu o encontro em seu armario e digo

eu: da pra acreditar? minha mae disse que eu devia ir ver a peca de tiny e falar com maura.
gideon: devia mesmo.

eu: sua irma usou sua boca como cachimbo de crack ontem a noite? vocé pirou?

gideon: ndo tenho irma.

eu: que seja. vocé entendeu o que eu quis dizer.



gideon: eu vou com vocé.
eu: o qué?
gideon: vou pegar o carro da minha mae emprestado. vocé sabe onde fica a escola de tiny?

eu: vocé ta brincando.

e é entdo que acontece. é quase espantoso, de verdade. gideon se torna um pouco — s6 um

pouquinho — mais como eu.

gideon: podemos apenas dizer “foda-se” pra parte do “vocé ta brincando”? tudo bem? nao
estou dizendo que vocé e tiny deviam ficar juntos pra sempre e ter bebés imensos e depressivos
que tém periodos de magreza maniaca, mas acho, de verdade, que a maneira como vocés dois se
separaram ¢é bastante desfavoravel, e eu apostaria vinte dolares, se eu tivesse vinte délares, que ele
estd sofrendo o mesmo que vocé. ou talvez tenha encontrado outro namorado. talvez também
chamado will grayson. qualquer que seja o caso, vocé vai ficar sendo esse pé no saco ambulante e
falante a menos que alguém leve essa sua bunda aonde quer que ele esteja, e neste caso em
particular, e em qualquer outro caso em particular em que vocé precise de mim, eu sou esse
alguém. sou o cavaleiro com a armadura reluzente. sou seu maldito corcel.

eu: gideon, eu ndo fazia a menor ideia...

gideon: cale a porra da boca.

eu: diz de novo!

gideon (rindo): cale a porra da boca!

eu: mas por qué?

gideon: por que vocé deveria calar a porra da boca?

eu: ndo — por que vocé é o meu maldito corcel?

gideon: porque vocé é meu amigo, seu desorientado. porque debaixo de toda essa negacio,
vocé é uma pessoa muito, muito legal. e porque desde que o mencionou pela primeira vez, estou
morrendo de vontade de ver esse musical.

eu: ok, ok, ok.

gideon: e a segunda parte?

eu: que segunda parte?

gideon: falar com maura.

eu: vocé ta de brincadeira.

gideon: nem um pouco. vocé tem 15 minutos enquanto vou buscar o carro.

eu: nao quero.



gideon me langa um olhar severo.

gideon: quantos anos vocé tem? trés?
eu: mas por que eu deveria fazer isso?

gideon: aposto que pode responder isso sozinho.

digo que ele esta totalmente louco. ele me manda embora e repete que preciso fazer isso, e que
ele vai buzinar quando voltar pra me pegar.

o pior é que sei que ele tem razdo. esse tempo todo, pensei que o tratamento do siléncio
estivesse funcionando. porque, afinal, ndo sinto falta dela. entdo percebo que sentir ou nio a
falta dela ndo é a questdo. a questdo é que ainda estou carregando comigo o que aconteceu, tanto
quanto ela. e preciso me livrar disso. porque nés dois derramamos as toxinas em nossa amizade
toxica. e, embora eu nao tenha exatamente criado uma armadilha com um namorado
imaginario, certamente contribui com erros o bastante pras nossas tentativas. ndo tem como
encontrarmos um estado ideal, a coisa. mas acho que estou vendo que temos de pelo menos
chegar a uma coisa que possamos tolerar.

saio do prédio e, no fim do dia, 14 estd ela, no mesmo lugar em que fica no inicio.
empoleirada em um muro, com o caderno na mao. olhando os outros alunos passando, sem
duvida desdenhando cada um deles, inclusive eu.

tenho a sensa¢do de que devia ter preparado um discurso. mas, para isso, teria de saber o que

vou dizer. e ndo tenho a menor ideia, sério. o melhor que consigo elaborar é
eu: oi
a que ela responde
maura: oi
ela me lanca aquele olhar sem expressao. olho pros meus sapatos.
maura: a que devo esse prazer?

era assim que falivamos um com o outro. sempre. e eu ndo tenho mais energia pra isso. ndo é

assim que quero falar com meus amigos. ndo sempre.

€u: maura, pare.

maura: parar? vocé ta brincando, né? vocé nao fala comigo por um més, e, quando fala, é pra



me dizer pra parar?

eu: nao foi pra isso que vim até aqui...

maura: entdo por que voce veio até aqui?

eu: nao sei, ok?

maura: o que isso quer dizer? é claro que vocé sabe.

eu: olhe. s6 quero que vocé saiba que, embora ainda ache que o que fez foi uma grande
sacanagem, reconheco que fui sacana com vocé também. nao com a sacanagem elaborada que
vocé fez comigo, mas ainda assim uma sacanagem. eu deveria simplesmente ter sido sincero com
vocé e dito que ndo queria falar com vocé nem ser seu namorado nem ser seu melhor amigo nem
nada desse tipo. eu tentei — juro que tentei. mas vocé ndo queria ouvir o que eu estava dizendo,
e usei isso como desculpa pra ir levando.

maura: vocé ndo se importava quando eu era isaac. quando conversavamos toda noite.

eu: mas aquilo era uma mentira! uma completa mentira!

agora maura me olhou dentro do olho.

maura: ah, por favor, will — vocé sabe que nio existe essa coisa de completa mentira. hd

sempre uma verdade nela.
nao sei como reagir a isso. entdo digo a primeira coisa que me vem a cabega.
eu: ndo era de vocé que eu gostava. era de isaac. eu gostava de isaac.
a expressao vazia agora desapareceu. ha tristeza em seu lugar.

maura: ... e isaac gostava de vocé.

tenho vontade de dizer: eu s6 quero ser eu mesmo. e quero estar com alguém que é apenas ele
mesmo. sO isso. quero ver através de toda encenacio e de todo o fingimento, e ir direto a
verdade. e talvez essa seja a maior verdade que maura e eu encontraremos — um

reconhecimento da mentira, e dos sentimentos que ficaram para trés.

eu: me desculpe, maura.

maura: me desculpe também.

é por isso que chamamos as pessoas de ex, acho — porque os caminhos que se cruzam no

meio acabam se separando no fim. é muito facil ver esse x como uma anula¢do. mas nao é,



porque ndo tem como anular uma coisa assim. o x ¢ um diagrama de dois caminhos.

ouco uma buzina e me viro pra ver gideon chegando no carro da mae.

eu: preciso Iir.

maura: entao vai.

eu me afasto e entro no carro com gideon e conto a ele tudo que acabou de acontecer. ele diz

que esta orgulhoso de mim, e eu ndo sei o que fazer com isso.
eu: por qué?
e ele diz
gideon: por pedir desculpas. eu nédo tinha certeza se vocé conseguiria.

digo a ele que também nao tinha. mas era o que eu estava sentindo. e eu queria ser sincero.

de repente — ¢ tipo a préxima coisa de que me dou conta — estamos na estrada. nao tenho
nem certeza se vamos chegar a tempo pra pe¢a de tiny. ndo tenho nem certeza se devia ir. ndo
tenho nem certeza se quero ver tiny. sé quero ver como ficou a peca.

gideon esta assobiando, acompanhando a musica do rddio, ao meu lado. normalmente esse

tipo de coisa me irrita, mas dessa vez nao.

eu: queria poder mostrar a verdade pra ele.
gideon: pra tiny?

eu: sim. vocé nao precisa namorar alguém pra achar que ele é maravilhoso, certo?

prosseguimos um pouco mais. gideon recomeca a assobiar. imagino tiny correndo de um lado

pro outro nos bastidores. entiao gideon para de assobiar. ele sorri e bate no volante.

gideon: por jupiter, acho que ja sei!
eu: vocé disse mesmo isso?

gideon: admita. vocé adora.

eu: estranhamente, adoro mesmo.

gideon: acho que tenho uma ideia.

entdo ele me conta. e ndo posso acreditar que eu tenha um individuo com a mente tio

doentia, distorcida e brilhante sentado ao meu lado.



mais do que isso, porém, ndo posso acreditar que eu esteja prestes a fazer o que ele estd

sugerindo.



capitulo dezenove

Jane e eu passamos as horas antes da Noite de Estreia criando a playlist pré-show perfeita,
composta — como solicitado — de can¢des pop punk para as impares e temas de musicais para
as pares. “Annus Miribalis’ faz uma apari¢do; até incluimos a musica mais punk do
decididamente nio punk Neutral Milk Hotel. Quanto as cancdes de musicais, escolhemos nove
diferentes versdes de “Over the Rainbow”, incluindo uma em ritmo de reggae.

Assim que terminamos a selecio e o download, Jane vai pra casa se arrumar. Estou ansioso
para chegar ao auditério, mas parece injusto com Tiny usar um simples jeans e uma camiseta de
Willy, o Wildkit, no evento mais importante da vida dele. Assim, ponho um dos casacos
esportivos do meu pai sobre a camiseta do Wildkit, ajeito o cabelo e me sinto pronto.

Espero até minha mae chegar em casa, pego as chaves com ela antes mesmo que possa abrir

totalmente a porta, e sigo pra escola.

Entro no auditdrio quase vazio — falta ainda mais de uma hora para as cortinas subirem — e
sou recebido por Gary, cujo cabelo estd pintado mais claro, cortado bem curto e baguncado
como o meu. Além disso, ele estd usando minhas roupas, que entreguei a ele ontem: calga caqui,
a camisa xadrez de mangas curtas e botdes que eu adoro, e meu ténis de cano alto preto. O efeito
todo seria surreal, exceto pelo fato de as roupas estarem ridiculamente amarrotadas.

— Puxa, Tiny ndo conseguiu um ferro de passar? — pergunto.

— Grayson — diz Gary —, olhe pra sua calga, cara.

Eu olho. Ha. Eu nem sabia que jeans podia amarrotar. Ele passa o braco ao redor do meu
ombro e diz:

— Sempre pensei que isso fizesse parte do seu look.

— Agora faz — observo. — Como estdo as coisas? Vocé estd nervoso?

— Estou um pouco, mas ndo tanto quanto Tiny. Na verdade, vocé pode ir 1a atrds e, ha,
tentar ajudar? Isto — diz ele, apontando a roupa —, era pro ensaio geral. Tenho de colocar meu
traje do White Sox.

— Feito — concordo. — Onde ele esta?

— Banheiro dos bastidores — responde Gary.

Entrego a ele o CD do pré-show, saio em disparada pelo corredor e passo por tras da pesada
cortina vermelha. Sou recebido por um bando de atores e técnicos em varios estagios da

caracterizacio e, pelo menos dessa vez, eles estdo quietos, ocupados em maquiar uns aos outros.



Todos os caras do elenco usam uniformes do White Sox, complementados por ténis e meias altas
puxadas sobre as calcas justas. Digo oi para Ethan, o Gnico que conheco de fato, e entdo estou
prestes a procurar o banheiro quando noto o cendrio. E o banco de reservas de um campo de
beisebol, muito realista, o que me surpreende.

— Este é o cendrio da peca inteira? — pergunto a Ethan.

— Meu Deus, nio — diz ele. — Tem um diferente pra cada ato.

Ougo a distdncia um rugido seguido por uma série apavorante de golfadas, e meu primeiro
pensamento é: Tiny incluiu um elefante na pega, e o dito cujo acabou de vomitar, mas entao
percebo que o elefante é Tiny.

Contra todo e qualquer bom-senso, sigo o som até o banheiro, o que prontamente se repete.
Posso ver os pés dele aparecendo pela base do boxe.

— Tiny — chamo.

— BLLLLAAARRRRGGGGH — responde ele, e entio puxa o ar com desespero antes de dar
outra golfada. O cheiro é sufocante, mas dou um passo a frente e entreabro a porta. Tiny,
usando o maior uniforme do Sox do mundo, estd abracado ao vaso sanitério.

— Nervoso ou passando mal?

— BLLLLLAAAAAAUUUU.

Nao posso deixar de ficar surpreso pelo simples volume do que jorra pela boca aberta de Tiny.
Identifico uns pedacos de alface, mas gostaria de ndo ter identificado, porque ai comego a me
perguntar: Tacos? Sanduiche de peru? E me vem a sensagdo de que talvez va imita-lo.

— Ok, companheiro, ponha tudo pra fora e vocé vai ficar bem.

Nick entra intempestivamente no banheiro, gemendo:

— Que cheiro, que cheiro... — E entao dizz — Nao estraga a porra do cabelo, Cooper!
Mantenha a cabeca fora do vaso. Levamos horas com esse cabelo!

Tiny cospe e tosse um pouco e entdo emite um grasnido:

— Minha garganta. Em carne viva.

Ele e eu percebemos ao mesmo tempo: a voz central do show estd arruinada.

Eu o pego por uma axila e Nick pela outra, nds o levantamos e o afastamos dali. Dou a
descarga, tentando néo olhar o indizivel horror dentro do vaso.

— O que foi que vocé comeu?

— Um burrito de frango e um de carne do Burrito Palace — responde ele. Sua voz esta toda
estranha, o que ele percebe e entdo tenta cantar. — O que é a segunda base pra um... merda,
merda, merda, merda, merda, estraguei a minha voz. Merda.

Com Nick ainda debaixo de um bra¢o de Tiny e eu embaixo do outro, voltamos até onde esta



a equipe, e grito:

— Preciso de um chd quente com muito mel e um pouco de Pepto-Bismol imediatamente,
pessoal!

Jane se aproxima correndo, usando uma camiseta branca masculina de gola V com as
palavras Estou com Phil Wrayson escritas a mao.

— Deixe comigo — diz. — Tiny, precisa de mais alguma coisa?

Ele levanta uma das maos pra nos silenciar, e entdo geme:

— O que € isso?

— O que € 0 qué? — pergunto.

— Esse barulho. Distante. Isso é... isso é... porra, Grayson, vocé colocou “Over the Rainbow”
no CD do pré-show?

— Ah, sim — digo. — Repetidamente.

— TINY COOPER ODEIA “OVER THE RAINBOW”! — Sua voz soa aguda e dissonante
quando ele grita. — Merda, minha voz ja era. Merda.

— Fique quieto — recomendo. — Vamos dar um jeito nisso, cara. S6 nao vomite mais.

— Nao tenho mais burrito pra vomitar — responde ele.

— FIQUE QUIETO — insisto.

Ele faz que sim com a cabeca. E, por alguns minutos, enquanto todos correm de um lado pro
outro abanando o rosto supermaquiado e sussurrando uns para os outros o quanto estardo
maravilhosos, fico sozinho com um Tiny Cooper calado.

— Eu niéo sabia que vocé podia ficar nervoso. Fica nervoso antes de um jogo de futebol? —
Ele balanca a cabeca, dizendo que ndo. — Ok, s6 faca que sim com a cabeca, se eu estiver certo.
Vocé esta com medo de que a peca ndo esteja boa de fato. — Ele assente. — Preocupado com sua
voz. — Assente. — O que mais? Isso é tudo? — Ele sacode a cabeca, dizendo que nio. — H3,
esta preocupado que ela ndo va mudar mentes homofébicas. — Ndo. — Estd com medo de
vomitar no palco. — Ndo. — Nao sei, Tiny, mas o que quer que esteja te preocupando, vocé é
maior que essas preocupacoes. Vocé vai arrasar 1a no palco. Os aplausos vio durar horas. Mais
que a propria pega.

— Will — sussurra ele.

— Cara, poupe sua voz.

— Will — repete.

— Sim?

— Nao. Will.

— Vocé esta falando do outro Will — digo, e ele se limita a erguer as sobrancelhas e sorrir



tolamente.

— Vou dar uma olhada — digo. Faltam vinte minutos para as cortinas subirem, e o auditdrio
esta quase cheio. Paro na beirada do palco, olhando para a frente por um segundo, me sentindo
um pouco famoso. Entdo desco correndo os degraus e lentamente ando pelo corredor a direita
do palco. Eu também quero Will aqui. Quero que seja possivel que pessoas como Will e Tiny
sejam amigas, ndo apenas erros resultados de tentativas.

Embora sinta que conhe¢o Will, mal me lembro de sua aparéncia. Tento passar por cada rosto
em cada fileira. Mil pessoas enviando mensagens em seus celulares, rindo e se remexendo em
seus assentos. Mil pessoas lendo o programa no qual, fico sabendo mais tarde, Jane e eu
recebemos agradecimentos especiais por “serem incriveis. Mil pessoas esperando pra ver Gary
fingindo que sou eu por algumas horas, sem a menor ideia do que estio prestes a ver. Assim
como eu também néo sei, claro — s6 sei que a peca mudou desde que a li ha alguns meses.

Tanta gente, e tento olhar para cada uma delas. Vejo o Sr. Fortson, o orientador da AGH,
sentado com seu companheiro. Vejo dois de nossos diretores assistentes. E entido, quando chego
ao meio, meus olhos examinando os rostos a procura de algum que pareca o de um Will
Grayson, vejo dois rostos mais velhos me olhando do corredor. Meus pais.

— O que vocés estiao fazendo aqui?

Meu pai d4 de ombros.

— Vocé vai ficar surpreso de saber que nio foi ideia minha.

Mamae o cutuca.

— Tiny me escreveu uma mensagem muito simpatica no Facebook nos convidando
pessoalmente, e achei que foi muito doce da parte dele.

— Vocé é amiga do Tiny no Facebook?

— Sim. Ele solicitou minha amizade — diz minha mae, falhando epicamente em linguagem
Facebook.

— Bem, obrigado por virem. Eu vou estar nos bastidores, mas, ha, vejo vocés depois.

— Diga oi a Jane por nds — fala minha mae, toda sorridente e com ar de conspiracio.

— Farei isso.

Termino de percorrer o corredor e entdo volto pelo lado esquerdo. Nenhum Will Grayson.
Quando volto aos bastidores, vejo Jane segurando um frasco gigante de Pepto-Bismol.

Ela o vira de cabeca pra baixo e diz:

— Ele bebeu tudo.

Tiny salta de tras do cenario e canta:

— E agora eu me sinto PErrrrrFEITO! — Sua voz parece boa.



— Rock 1’ roll — digo a Tiny. Ele vem até mim e me olha, inquiridor. — Tem umas mil e
duzentas pessoas na plateia, Tiny — observo.

— Vocé ndo o viu — fala ele, concordando de leve com um aceno. — Ok. Sim. Ok. Esta ok.
Obrigado por me fazer calar a boca.

— E dar descarga em seus dez mil litros de vomito.

— Claro, por isso também. — Ele respira fundo e infla as bochechas, seu rosto se tornando
quase perfeitamente circular. — Acho que estd na hora.

Tiny retine o elenco e a equipe técnica a sua volta. Ele se ajoelha no centro de uma compacta
massa de gente, todos se tocando, afinal uma das leis da natureza é que gente de teatro ama se
tocar. O elenco estd no primeiro circulo em torno de Tiny, todos — homens e mulheres —
vestidos como jogadores do White Sox. Em seguida o coro, vestido todo de preto no momento.
Jane e eu nos inclinamos também. Tiny diz:

— Eu s6 quero dizer obrigado a todos vocés e que sdo todos incriveis, e que tudo é uma
questdo de saber cair. E também que lamento ter vomitado. E que vomitei de envenenamento
por estar cercado por tanta gente incrivel.

Isso provoca alguns risos nervosos.

— Sei que vocés estdo apavorados, mas acreditem em mim: vocés sdo fabulosos. E, seja como
for, ndo sdo vocés que estdo na berlinda. Vamos la tornar alguns sonhos realidade.

Todos meio que gritam e fazem essa coisa em que erguemos uma das maos na diregdo do teto
e a agitamos no ar. A luz sob as cortinas é apagada. Trés jogadores de futebol empurram o
cendrio até o lugar correto. Saio do caminho, ficando parado no breu ao lado de Jane, cujos
dedos se entrelacam com os meus. Meu coragdo bate violentamente e sé posso imaginar o que ¢
ser Tiny nesse momento, rezando para que um litro de Pepto-Bismol crie um revestimento em
suas cordas vocais, que ele nio esqueca nenhum verso nem caia, nem desmaie, nem vomite. Ja é
dificil nos bastidores, e me dou conta da coragem que é preciso pra subir no palco e dizer a
verdade. Pior, pra cantar a verdade.

Uma voz incorpdrea diz:

— Para evitar interrupgoes ao fabuloso, por favor, desliguem seus celulares.

Levo a mio livre ao bolso e passo o meu para o modo vibratério. Sussurro para Jane: “Acho
que eu estou com vontade de vomitar”, e ela diz: “Shh”, e eu sussurro: “Ei, as minhas roupas
estio sempre superamarrotadas?’, e ela sussurra: “Sim. Shh”, e aperta minha mao. A cortina se
abre. Aplausos educados.

Todos no elenco se sentam no banco de reservas, exceto Tiny, que anda, nervoso, de um lado

para o outro na frente dos jogadores.



— Vamos, Billy. Tenha paciéncia, Billy. Espere a sua vez de arremessar. — Percebo que Tiny
nao esta representando Tiny, e sim o treinador.

Um calouro gorducho representa Tiny. Ele ndo consegue parar de agitar as pernas; ndo sei
dizer se esta atuando ou nervoso. Ele diz, exageradamente afeminado:

— Ei, rebatedor, rebatedor, BALANCE, rebatedor.

Parece que ele estd flertando com o rebatedor.

— Idiota — diz alguém no banco. — Nosso jogador esta rebatendo.

Gary diz:

— Tiny é feito de borracha. Vocé, de cola. O que vocé diz quica nele e volta pra sua cachola.

Posso ver pelos ombros caidos e o olhar submisso que Gary sou eu.

— Tiny é gay — diz alguém.

O treinador gira na diregao do banco e grita.

— Ei! EI! Nada de insultar os companheiros.

— Isso ndo ¢ insulto — diz Gary.

Mas ele ndo é mais Gary. Nao é Gary falando. Sou eu.

— E s6 uma coisa, tipo, algumas pessoas sdo gays, assim como outras tém olhos azuis.

— Cale a boca, Wrayson — diz o treinador.

O garoto representando Tiny olha agradecido pro garoto me representando, e entdo um dos
valentdes finge sussurrar:

— Vocés sdo tdo gays um com o outro.

E eu digo:

— Nao somos gays. Temos oito anos.

Isso aconteceu mesmo. Eu tinha esquecido, mas, vendo o momento ressuscitado, lembro.

E o garoto diz:

— Vocé quer ir pra segunda base... COM TINY.

O eu no palco apenas revira os olhos. Entdo o garoto gorducho representando Tiny se levanta,
da um passo a frente, parando diante do treinador, e canta:

— O que é a segunda base pra um gay?

E entdo Tiny da um passo a frente e se junta a ele, em harmonia, e eles se lancam na melhor

cang¢do de musical que ja ouvi. O coro canta:

O que é a segunda base pra um gay?
Seria brincar com peitinhos?

Ndo posso ver como isso possa ser bom



Tem mesmo que ser esse o caminho?

Atras dos dois Tinys cantando de bragos dados, os caras do coro — inclusive Ethan —
apresentam uma danga coreografada com passos altos, antiquada e hilariantemente elaborada,
seus tacos usados como bengalas e os bonés de beisebol como cartolas. No meio da performance,
metade dos caras brande os tacos na direcio da cabeca dos outros, e, embora de minha visio
lateral, dé pra ver que é pura representacao, quando os outros garotos caem dramaticamente pra
trds e a musica é interrompida, solto uma exclamacio com a plateia. Momentos mais tarde,
todos eles se poem de pé com um salto em um movimento unico, e a musica recomeca. Quando
chega ao fim, Tiny e o garoto saem dangando do palco sob gritos estrondosos da multidao, e,
quando as luzes se apagam, Tiny quase aterrissa em meus bragos, banhado em suor.

— Nada mau — diz ele.

Eu simplesmente balango a cabega, estupefato. Jane o ajuda a tirar o sapato e diz:

— Tiny, vocé é uma espécie de génio. — Ele arranca o uniforme de beisebol, revelando uma
camisa polo roxa, tipica de Tiny, e shorts caqui.

— Eu sei, né? — responde. — Ok, hora de sair do armario pro povo — diz, e volta correndo
pro palco. Jane agarra minha méo e me da um beijo no pescogo.

E uma cena tranquila, Tiny contando aos pais que é “provavelmente meio gay”. O pai fica
sentado em siléncio, enquanto a mae canta sobre o amor incondicional. A cang¢do sé é engracada
porque Tiny fica interrompendo com outras revelagdes a cada vez que a mée canta “Nds vamos
sempre amar nosso Tiny”, tipo: “Além disso, colei na prova de algebra” e “Tem uma razdo pra
sua vodca parecer aguada” e “Eu dou as ervilhas do meu prato pro cachorro”.

Quando a cang¢do termina, as luzes voltam a se apagar, mas Tiny ndo deixa o palco. Quando
as luzes se acendem novamente, ndo ha nenhum cenario, mas, a julgar pelas fantasias elaboradas
do elenco, deduzo que estamos em uma Parada do Orgulho Gay. Tiny e Phil Wrayson
encontram-se no centro do palco enquanto as pessoas passam por eles, entoando seus cantos e
acenando exageradamente. Gary esta tdo parecido comigo que é esquisito. Ele parece mais com o
eu calouro do que Tiny parece o Tiny calouro.

Eles conversam por um minuto, e entdo Tiny diz:

— Phil, eu sou gay.

Aturdido, respondo:

— Nao!

E ele diz:

— E verdade.



Balanco a cabeca.

— Vocé quer dizer, tipo, que esta se sentindo gay, tipo, alegre?

— Nao, quero dizer gay do tipo, aquele cara — aponta pra Ethan, que esta usando uma
camiseta amarela colada ao corpo — é um gato e, se eu conversasse com ele por um tempo e ele
fosse legal e me respeitasse como pessoa, eu o deixaria me beijar na boca.

— Vocé é gay? — pergunto, aparentemente incapaz de compreender.

— Sim. Eu sei. Sei que é um choque. Mas eu queria que vocé fosse o primeiro a saber. Depois
dos meus pais, quero dizer.

E entdo Phil Wrayson comega a cantar, mais ou menos exatamente o que eu disse quando
isso aconteceu de fato:

— Agora vocé vai me dizer que o céu é azul, que vocé usa shampoo de mulher, que os criticos
nao gostam de Blink 182. Ah, em seguida, vai me dizer que o papa é catdlico, que prostitutas
fazem sexo por dinheiro, que Elton John é brega.

E entdo a cangao se transforma em um dueto, com Tiny cantando sua surpresa com o fato de
eu saber que ele é gay e eu cantando que era ébvio.

— Mas eu jogo futebol.

— Cara, vocé nao podia ser mais gay.

— Pensei que minha atuagdo como hétero merecesse um Tony.

— Mas, Tiny, e a sua cole¢do de mil My Little Ponies?

E assim por diante. Nao consigo parar de rir, porém, mais que isso, ndo consigo acreditar que
ele lembre de tudo tio bem, o quanto sempre fomos bons — apesar dos maus momentos — um
pro outro. E eu canto:

— Vocé ndo me quer, ndo €?

E ele responde:

— Preferiria um canguru, poisé.

E atras da gente o coro jogando as pernas pro alto como dancarinas de cancan.

Jane pde a mao no meu ombro, me fazendo inclinar, e sussurra:

— Esta vendo? Ele te ama também.

E eu me viro pra ela e a beijo no rapido momento sem luz entre o fim da cang¢do e o comeco
dos aplausos.

Quando a cortina se fecha para uma troca de cendrio, ndo posso ver a ova¢io de pé, mas
posso ouvi-la.

Tiny deixa correndo o palco, gritando:

— UUUUUUUHUL!



— Vocés podiam mesmo ir pra Broadway — digo a ele.

— Ficou muito melhor quando mudei o tema pra amor. — Ele me olha, com seu meio
sorriso, e eu sei que é o mais perto que ele vai chegar. Tiny é o gay, mas eu sou o sentimental.
Fago que sim com a cabega e sussurro obrigado.

— Desculpe se vocé se mostra um pouco irritante na préxima parte.

Tiny leva a mao ao cabelo e Nick surge do nada, mergulhando por cima de um amplificador
para agarrar o braco de Tiny e gritando: “NAO TOQUE EM SEU CABELO PERFEITO. A
cortina se ergue e o cendrio é um corredor em nossa escola. Tiny estd colando cartazes. Eu o
estou irritando, aquele tremor em minha voz. Ndo me incomodo, ou pelo menos nio me
incomodo muito — o amor esta ligado a verdade, afinal. Logo apds essa cena, vem uma de Tiny
bébado em uma festa, na qual o personagem Janey faz sua tnica apari¢do no palco — um dueto
com Phil Wrayson, cantado de lados opostos de um Tiny desmaiado, a can¢io culminando com
a voz de Gary repentinamente ganhando confianga e entdo Janey e eu debrucando sobre o
balbuciante corpo semiconsciente de Tiny e nos beijando. Eu sé consigo ver parcialmente a cena,
porque fico querendo ver o sorriso de Jane enquanto ela assiste.

As musicas ficam cada vez melhores a partir dali, até que, na ultima canc¢io antes do
intervalo, a plateia inteira canta junto enquanto Oscar Wilde entoa acima de um Tiny

adormecido:

A verdade pura e simples.
Raramente é pura e nunca simples de fato.
O que um garoto pode fazer

Quando mentira e verdade sdo ambas pecado?

Quando essa termina, a cortina se fecha e as luzes da casa se acendem para o intervalo. Tiny
corre até nds, coloca uma mao gigante no ombro de cada um e solta um grito de alegria.

— E hildrio — digo a ele. — De verdade. E simplesmente... incrivel.

— Uhuul! Mas o segundo ato é bem mais triste. E a parte romantica. Ok, ok, ok, ok, vejo
vocés depois — avisa ele, e entdo corre pra felicitar, e provavelmente criticar, seu elenco. Jane me
leva pra um canto isolado atrds do cenario, nos bastidores, e pergunta:

— Vocé fez mesmo tudo aquilo? Vocé cuidava dele na Liga Junior?

— Ah, ele cuidava de mim também — respondo.

— A compaixdo é excitante — diz ela, e nos beijamos. Minutos depois, vejo as luzes
diminuirem e entdo reacenderem. Jane e eu seguimos pro nosso ponto de observagio ao lado do

palco. As luzes se apagam novamente, sinalizando o fim do intervalo. E, depois de um instante,



uma voz vinda do alto diz: “O amor é o milagre mais comum.”

A principio penso que Deus estd, tipo, falando com a gente, mas rapidamente percebo que é a
voz de Tiny soando pelos alto-falantes. O segundo ato estd comecando.

Tiny se senta na beira do palco, no escuro, falando: “O amor é sempre um milagre, em todo
lugar, sempre. Mas, para nds, é um pouco diferente. Nao quero dizer que seja mais milagroso”,
diz ele, e as pessoas riem um pouco. “No entanto, é” As luzes se acendem lentamente, e s6 agora
vejo que atras de Tiny ha um balango de verdade que parece ter sido literalmente arrancado de
um playground e transportado pro palco. “Nosso milagre é diferente porque as pessoas afirmam
que é impossivel. Como esta dito em Levitico: ‘Homem nio se deitard com homem.” Ele olha
para baixo, e em seguida para a plateia, e posso ver que procura o outro Will Grayson e ndo o
encontra. Entédo ele se levanta.

“Mas ali ndo diz que homem nio deve se apaixonar por homem, porque isso é simplesmente
impossivel, certo? Os gays sdo animais, satisfazendo seus desejos animais. E impossivel para os
animais se apaixonarem. E no entanto...”

De repente, os joelhos de Tiny fraquejam e ele desaba no chdo. Eu me assusto e comeco a
correr para levanta-lo, mas Jane agarra minha camisa enquanto Tiny ergue a cabe¢a na direcao
da plateia e diz: “Eu me apaixono e me apaixono e me apaixono e me apaixono e me apaixono.”

E, nesse mesmo momento, meu telefone vibra em meu bolso. Eu o pego. Na tela, a

identificacdo da chamada diz: Will Grayson.



capitulo vinte

o que esta diante de mim é a coisa mais louca que ja vi. de longe.

sinceramente, nao pensei que gideon e eu fdssemos chegar a tempo. pra comegar, o transito de
chicago ¢é cruel, mas nesse caso estava seguindo mais lento que os pensamentos de um drogado.
gideon e eu tivemos de fazer um concurso de xingamentos pra nos acalmar.

agora que chegamos, estou pensando que ndo tem como nosso plano funcionar. é ao mesmo
tempo insano e genial, que é exatamente o que tiny merece. e exigia que eu fizesse varias coisas

que em geral ndo fago, incluindo:

o falar com estranhos
o pedir favores a estranhos
o estar disposto a bancar o completo idiota

o deixar que outra pessoa (gideon) me ajudasse

também depende de um numero de coisas além do meu controle, entre as quais:

a gentileza de estranhos

a habilidade de estranhos em serem espontaneos

a habilidade de estranhos em dirigirem com rapidez

o musical de tiny ter mais de um ato

tenho certeza de que vai ser um desastre total. mas creio que a questio é que vou fazer de
qualquer jeito.

sei que foi por um triz, porque quando gideon e eu entramos no auditdrio, um balango esta
sendo colocado no palco. e ndo é qualquer balango. eu o reconheco. exatamente aquele mesmo

balango. e é ai que a loucura entra em agdo, total.
gideon: puta merda.

a essa altura, gideon sabe tudo que aconteceu. ndo s6 comigo e com tiny, mas comigo e com
maura, e comigo e minha mae, e basicamente comigo e o mundo inteiro. e nem uma so6 vez ele
me disse que eu era idiota, ou mau, ou horrivel, ou que estivesse além de qualquer ajuda. em
outras palavras, ele ndo disse nenhuma das coisas que eu venho dizendo a mim mesmo. em vez

disso, no carro, ele disse



gideon: tudo faz sentido.

eu: faz?

gideon: completamente. eu teria feito as mesmas coisas que vocé fez.
eu: mentiroso.

gideon: ndo ¢ mentira.
entdo, totalmente do nada, ele estende o dedo mindinho.
gideon: juro, sem mentiras.

e engancho meu mindinho no dele. seguimos adiante por algum tempo assim, com meu

dedinho enroscado no dele.

eu: 0 proximo passo agora é a gente virar irmaos com um pacto de sangue.
gideon: e vamos dormir um na casa do outro.

eu: no quintal.

gideon: e ndo vamos convidar as garotas.

eu: que garotas?

gideon: as garotas hipotéticas que ndo vamos convidar.

eu: vai ter biscoito com marshmallow?

gideon: o que vocé acha?
eu sei que haveria biscoito com marshmallow.

gideon: vocé sabe que é maluco, certo?

eu: isso é novidade?

gideon: por fazer o que vocé esta prestes a fazer.

eu: foi ideia sua.

gideon: mas foi vocé quem fez, nio eu. quero dizer, vocé é quem vai fazer.

€u: vamaos ver.

e era estranho, porque enquanto seguiamos pra l4, ndo era em gideon nem em tiny que eu
estava pensando, mas em maura. ali naquele carro com gideon, tdo completamente & vontade
comigo mesmo, eu ndo podia deixar de pensar que era isso que ela queria de mim. era isso que
ela sempre quis de mim. e nunca seria assim. mas acho que pela primeira vez entendi por que ela

se esforcou tanto. e por que tiny tentava tanto também.



agora gideon e eu estamos parados no fundo do teatro. olho a minha volta pra ver quem mais
estd aqui, mas nao consigo ver no escuro.

o balanco continua no fundo do palco enquanto um coro de garotos vestidos de garotos e
garotas também vestidas de garotos se enfileira diante dele. da pra saber que a cena pretende ser

um desfile dos ex-namorados de tiny porque, enquanto se enfileiram, cantam:
coro: somos a parada dos ex-namorados!

nao tenho duvida de que o garoto no fim da fila supostamente sou eu. (ele esta todo vestido
de preto e parece muito mal-humorado.)

todos comecam a cantar seus versos de rompimento:

ex-namorado 1: vocé é grudento demais.

ex-namorado 2: quando canta ndo para mais.

ex-namorado 3: vocé é tdo macico.

ex-namorado 4: eu sou muito passivo.

ex-namorado 5: sejamos amigos doravante.

ex-namorado 6: ndo namoro atacantes.

ex-namorado 7: encontrei outro alguém.

ex-namorado 8: ndo vou me justificar pra ninguém.
ex-namorado 9: eu nao sinto mais a chama.

ex-namorado 10: pra mim, foi s6 um programa.
ex-namorado 11: quer dizer que néo ta a fim?

ex-namorado 12: ndo consigo tirar a duvida de mim.
ex-namorado 13: tenho outras coisas a fazer.

ex-namorado 14: tenho outros caras pra satisfazer.
ex-namorado 15: nosso amor so existiu em sua mente.
ex-namorado 16: tenho medo de que minha cama néo te aguente.
ex-namorado 17: vou ficar em casa lendo livros em sequéncia.

ex-namorado 18: acho que estd apaixonado é pela minha caréncia.

é isso — centenas de mensagens de texto e conversas, milhares e mais milhares de palavras
ditas e escritas, todas resumidas em um unico verso. é nisso que se transformam os
relacionamentos? uma versido reduzida da magoa, nada mais. foi mais que isso. eu sei que foi

mais que isso.



e talvez tiny saiba também. porque todos os namorados deixam o palco, exceto o n° 1, e
percebo que vamos ver todos eles, e talvez cada um tenha uma nova licdo para tiny e a plateia.

como vai demorar um pouco até chegarmos ao ex-namorado n° 18, concluo que esse é um
bom momento pra ligar pro outro will grayson. receio que ele tenha desligado o telefone, mas
quando vou pro saguio pra ligar (deixando gideon guardando um lugar pra mim), ele atende e
diz que vai me encontrar em um minuto.

eu o reconheco de imediato, embora haja alguma coisa diferente nele também.

eu: oi

0.W.g.: 01

eu: um tremendo espetaculo que estd rolando ai dentro.

0.w.g.: ¢ mesmo. que bom que vocé veio.

eu: é. porque, sabe, tive uma ideia. bem, na verdade, foi ideia do meu amigo. mas ouga o que

vamos fazer...
explico a ele.

0.w.g.: isso é loucura.
eu: eu sel
0.w.g.: vocé acha que estdo mesmo aqui?

eu: disseram que viriam. mas, mesmo que ndo tenham vindo, pelo menos tem eu e vocé.
o outro will grayson parece apavorado.

o.w.g.: vocé vai ter de ser o primeiro. eu te acompanho, mas ndo creio que consiga ser o
primeiro.

eu: combinado.

0.w.g.: isso é totalmente doido.

eu: mas tiny vale a pena.

o.w.g.: & tiny vale a pena.

sei que deviamos voltar pra peca, mas tem uma coisa que quero perguntar agora que ele esta

na minha frente.

eu: posso te fazer uma pergunta pessoal, de will grayson pra will grayson?

o.w.g.: ha... claro.



eu: vocé acha que as coisas estdo diferentes? isto é, desde que nos conhecemos?
0.w.g. pensa por um instante, em seguida faz que sim com a cabega.

o.w.g.: sim. acho que nao sou mais o will grayson que eu era.

eu: nem eu.
abro a porta do auditdrio e espio la dentro novamente. ja estdo no ex-namorado n° 5.

o.w.g.: é melhor eu voltar pros bastidores. jane deve estar se perguntando aonde eu fui.
eu: jane, €?

0.w.g.: &, jane.

é tdo fofo: umas duzentas emogoes diferentes cruzam o rosto dele quando diz o nome dela —

de ansiedade extrema a felicidade absoluta.

eu: bem, vamos pros nossos lugares.
0.w.g.: boa sorte, will grayson.

eu: boa sorte pra todos nos.

volto la pra dentro com cuidado e encontro gideon, que me pde a par do que estd

acontecendo.

gideon (sussurrando): o ex-namorado n° 6 s6 falou de suportes atléticos. chegando a ponto

do fetiche, eu diria.

quase todos os ex-namorados sio assim — nunca tridimensionais de fato, mas logo fica
evidente que isso é proposital, que tiny estd mostrando que jamais conseguiu conhecé-los em
toda sua dimensdo, que estava tdo absorto pela propria paixdo que ndo parou pra pensar pelo
que estava apaixonado. é de uma verdade de dar agonia, pelo menos para os ex como eu. (vejo
alguns outros garotos se remexendo na cadeira, entdo provavelmente nido sou o Unico ex na
plateia.) passamos pelos primeiros 17 ex, e entdo o palco escurece e o balanco é deslocado para o
centro. de repente, tiny estd sob o foco das luzes, no balango, e é como se minha vida tivesse sido
rebobinada e estivesse sendo passada novamente pra mim, s6 que musicada. a cena é exatamente

como recordo... até que ndo é mais, e tiny estd inventando esse novo dialogo entre nos.

eu-no-palco: eu sinto muito mesmo.



tiny: ndo sinta. eu fiquei de quatro por vocé. e sei o que acontece no fim quando a gente cai —
vamos parar no chao.

eu-no-palco: eu so fico muito chateado comigo. sou a pior coisa no mundo pra vocé. sou sua
granada de mao sem pino.

tiny: eu gosto da minha granada de méao sem pino.

é engracado — me pergunto se eu tivesse dito isso, e se ele tivesse dito aquilo, se entdo as
coisas teriam sido diferentes. porque eu saberia que ele compreendia, pelo menos um pouco. mas

acho que ele precisava escrever essa histéria como um musical pra poder ver. ou dizer.
eu-no-palco: bem, eu ndo gosto de ser sua granada de mao sem pino. nem a de ninguém.
mas o estranho é que, pela primeira vez, sinto que o pino esta no lugar.

tiny estd olhando pra plateia nesse momento. ndo tem como ele saber que estou aqui. mas

talvez esteja me procurando mesmo assim.

tiny: eu s6 quero que vocé fique feliz. comigo, com outra pessoa ou com ninguém. s6 quero
que vocé fique feliz. quero que fique de bem com a vida. com a vida como ela é. e eu também. ¢é
tdo dificil aceitar que a vida é ser arrebatado. é ser arrebatado e aterrissar. ser arrebatado e

aterrissar. concordo que nio é o ideal. concordo.

ele esta falando comigo. esta falando consigo mesmo. talvez nao haja diferenca.
eu entendo. eu compreendo.

e entdo ele me perde.

tiny: mas existe uma palavra, essa palavra que phil wrayson me ensinou uma vez:
weltschmerz. é a depressio que vocé sente quando o mundo como é néo se alinha com o mundo
como vocé acha que devia ser. eu vivo em um grande e maldito oceano de weltschmerz, sabe? e o
mesmo acontece com vocé. e com todo mundo. porque todo mundo acredita que deveria ser
possivel s6 continuar sendo arrebatado e arrebatado pra sempre, sentir o fluxo de ar no rosto
enquanto se é carregado, esse ar puxando seu rosto e formando um sorriso radiante. e isso

deveria ser possivel. a gente deveria poder ser arrebatado pra sempre.

€ eu penso: nao.

sério. nao.



porque eu passei a vida sendo carregado. ndo o tipo de arrebatamento de que tiny estd
falando. ele estd falando sobre amor. eu estou falando de vida. no meu tipo de voo, ndo tem
aterrissagem. s6 tem o choque contra o chdo. duro. morto, ou querendo estar morto. assim o
tempo todo em que vocé estd sendo carregado, a sensagio que experimenta é a pior do mundo.
porque vocé sente que ndo tem nenhum controle. vocé sabe como termina.

eu nao quero ser carregado. tudo que eu quero é me manter em chéo solido.

e o mais estranho é que tenho a sensacdo de que estou fazendo isso agora. porque estou
tentando fazer alguma coisa de bom. da mesma maneira que tiny esta tentando fazer alguma

coisa de bom.
tiny: vocé ainda é uma granada sem pino quando sente que o mundo néo ¢ perfeito.

nao, sou uma granada sem pino quando o mundo é cruel. mas todas as vezes em que alguém

prova que estou errado, o pino entra um pouquinho mais.

tiny: e eu ainda... toda vez que isso acontece comigo, toda vez que caio no chéo, ainda me déi

como se nunca tivesse acontecido antes.

ele agora esta balancando mais alto, tomando impulso forte com as pernas, o balanco
gemendo. da a impressdo de que a engenhoca toda vira abaixo, mas ele continua a impulsionar

as pernas e fazer for¢a com os bracos contra a corrente e falar.

tiny: porque ndo podemos parar o weltschmerz. nao podemos parar de imaginar o mundo

como deveria ser. o que é incrivel! é a minha coisa favorita sobre noés!

quando ele chega ao topo do movimento agora, esta acima do alcance das luzes, gritando da
escuriddo para a plateia. em seguida ele volta ao campo de visdo, suas costas e sua bunda vindo

velozes em nossa diregio.

tiny: e se vocé quer ter isso, vai ter a queda. na expressao ndo se diz subindo de amores. é por

isso que amo a gente!

no alto do arco, acima das luzes, ele se solta do balanco. ele é tao incrivelmente agil e rapido
ao fazé-lo que mal posso ver, mas ele se ergue pelos bracos e leva as pernas ao alto e entdo larga o

balanco e agarra uma viga. o balanco cai antes dele, e todos — a plateia, 0 coro — arquejam.

tiny: porque sabemos o que vai acontecer quando cairmos!



a resposta a isso é, naturalmente, que vamos cair de bunda. que é exatamente o que tiny faz.
ele solta as vigas, despenca bem diante do balanc¢o e desmorona no chdo. eu me encolho, e
gideon segura a minha mao.

nao sei dizer se o garoto que me representa estd atuando ou nao quando pergunta a tiny se ele
estda bem. qualquer que seja o caso, tiny gesticula, dispensando minha imita¢do, entdo sinaliza
para o regente e, um instante depois, comeca uma cang¢ido suave, as notas de piano bem

espacadas. tiny recobra o folego durante a introduc¢io e recomega a cantar.

tiny:

¢ s0 uma questdo de cair

vocé aterrissa e se levanta pra poder cair de novo
¢ s0 uma questdo de cair

ndo vou ter medo de bater naquele muro outra vez

o caos se instala 14 no palco. o coro agarra-se desesperadamente ao refrdo. eles continuam

cantando sobre como ¢ a queda, e entdo tiny da um passo a frente e diz sua fala acima das vozes.

tiny: talvez esta noite vocés tenham medo de cair, e talvez haja alguém aqui ou em algum
outro lugar em quem vocés estejam pensando, com quem estejam preocupados, se afligindo,
tentando decidir se querem cair, ou como e quando vao alcangar o solo. e preciso dizer a vocés,

amigos, que parem de pensar na aterrissagem, porque o importante é a queda.

é incrivel. é como se ele estivesse se erguendo acima do palco, tao forte é sua convicgdo nessas
palavras. e eu me dou conta do que tenho de fazer. tenho de ajuda-lo a perceber que é a
convic¢ao, nao as palavras, que significam tudo. tenho de fazé-lo perceber que a questdo nio é
cair. é flutuar.

tiny pede que aumentem as luzes. ele olha a volta, mas ndo me vé.

engulo em seco.
gideon: pronto?
a resposta a essa pergunta sempre vai ser ndo. mas tenho de fazer assim mesmo.

tiny: talvez haja alguma coisa que vocés tenham medo de dizer, ou alguém que vocés temam

amar, ou algum lugar aonde tém medo de ir. vai doer. vai doer porque é importante.



nio, eu penso. NAO.

nao precisa doer.

eu me ponho de pé. e entdo quase volto a me sentar. tenho de usar toda minha forc¢a pra ficar
de pé.

olho pra gideon.

tiny: mas acabei de cair e ir ao chdo, e ainda estou aqui de pé para lhes dizer que é preciso

aprender a amar a queda, porque o que importa é a queda.
estendo meu dedo mindinho. gideon o segura com o seu.
tiny: se deixe arrebatar pelo menos uma vez. deixe-se arrebatar!

o elenco inteiro estd no palco nesse momento. vejo que o outro will grayson se infiltrou
também, e estd usando um jeans amassado e uma camisa xadrez. ao lado dele, uma garota que
deve ser jane, vestida com uma camiseta que diz Estou com Phil Wrayson.

tiny faz um gesto, e de repente todos no palco estiao cantando.
coro: me abrace mais forte, me abrace mais forte

e eu ainda estou de pé. estou fazendo contato visual com o outro will grayson, que parece
nervoso mas assim mesmo sorri. e estou vendo algumas pessoas fazendo que sim com a cabeca
em minha direc¢ido. deus, espero que eles sejam quem espero que sejam.

de repente, com um grandioso gesto, tiny para a musica. ele avanca até a frente do palco e o
restante do cenario fica escuro. é s6 ele sob um refletor, olhando para a plateia. ele fica ali parado

por um instante, absorvendo tudo. e entdo encerra o espetaculo dizendo:
tiny: meu nome ¢é tiny cooper. e esta ¢ a minha historia.

faz-se siléncio entdo. as pessoas esperam que a cortina desca pra que o espetidculo encerre
definitivamente, para que os aplausos comecem. tenho menos de um segundo. aperto com forga
o mindinho de gideon, entdo o solto. levanto a mao.

tiny me veé.

outras pessoas na plateia me veem.

eu grito

ew: TINY COOPER!



e € 1Sso.

espero de verdade que funcione.
eu: meu nome é will grayson. e eu te aprecio, tiny cooper!

agora estdo todos olhando pra mim, e muitos parecem confusos. ndo tém a menor ideia se
isso ainda faz parte do espeticulo.

o que eu posso dizer? estou dando a ele um novo fim.

agora um homem de uns vinte e poucos anos vestindo um colete hipster se levanta. ele me

olha por um segundo, sorri, entdo se volta para tiny e diz

homem: meu nome também ¢é will grayson. eu moro em wilmette. e também te aprecio, tiny

cooper.
é a deixa pro homem de 79 anos na dltima fileira.

senhor: meu nome ¢é william t. grayson, mas pode me chamar de will. e com toda certeza eu te

aprecio, tiny cooper.
obrigado, google. obrigado, listas telefonicas on-line. obrigado, detentores do nome.

mulher de quarenta e poucos: oi! eu sou wilma grayson, de hyde park. e eu te aprecio, tiny

cooper.

garoto de dez anos: oi. eu sou will grayson. o quarto. meu pai ndo pdde vir, mas nds dois te

apreciamos, tiny cooper.

devia haver um outro. um aluno do segundo ano na northwestern.

faz-se uma pausa dramatica. todos estio olhando ao redor.

e entdo ELE se levanta. se a frenchy’s pudesse engarrafa-lo e vendé-lo como produto pornd,
provavelmente seriam donos de metade de chicago em um ano. ele é o que aconteceria depois de
nove meses se abercrombie trepasse com fitch. parece um astro do cinema, um nadador olimpico
e o proximo top model masculino da américa, tudo de uma sé vez. estd usando uma camisa
prateada e calca cor-de-rosa. tudo nele brilha.

nao é absolutamente o meu tipo, mas...

Deus Gay: meu nome é will grayson. e eu te amo, tiny cooper.



finalmente, tiny, que esteve atipicamente mudo o tempo todo, diz algumas palavras.

tiny: 847-555-3982
Deus Gay: 847-555-7363
tiny: ALGUEM, POR FAVOR, PODE ANOTAR ISSO PRA MIM?

metade da plateia faz que sim com a cabeca.

e entdo faz-se siléncio outra vez. na verdade, é um pouco constrangedor. ndo sei se me sento
ou nao.

entdo ouve-se um ruido vindo da parte escura do palco. o outro will grayson da um passo,

destacando-se do coro. ele vai até onde tiny estd e o olha nos olhos.

0.w.g.: vocé sabe o meu nome. e eu te amo, tiny cooper. embora nao da mesma maneira que o

cara de calga rosa possa te amar.
e entdo a garota que deve ser jane se pronuncia.
garota: meu nome nao é will grayson, e eu te aprecio de montao, tiny cooper.

¢ a coisa mais estranha que ja vi. um a um, todos no palco dizem a tiny cooper que o
apreciam. (até o cara chamado phil wrayson — quem diria?); e a plateia entra em cena. fileira a
fileira. alguns o dizem. outros cantam. tiny estd chorando. eu estou chorando. todo mundo esta

chorando.

perco a nog¢do do tempo. entdo, quando acaba, os aplausos comecam. os aplausos mais altos
que ja ouvi.
tiny da um passo a frente no palco. as pessoas jogam flores.

ele nos uniu a todos. todos sentimos isso.
gideon: vocé se saiu muito bem.

torno a ligar nossos mindinhos.

eu: é, nds nos saimos bem.

faco um sinal de cabega pro outro will grayson, la em cima no palco. ele devolve o gesto. ha

uma conexao entre nos, entre mim e ele.



a verdade, porém?

todo mundo tem uma.

essa é nossa maldicdo e nossa béncio. essa é nossa tentativa e nosso erro e nossa coisa certa.
os aplausos continuam. olho para tiny cooper.

ele pode ser pesado, mas neste momento esta flutuando.
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