“Eu Te Darei o Sol é literatura. Completamente. Na
minha opiniiio, nio é apenas o melhor liveo Young Adult
do ano, mas sim o MELHOR LIVRO DO ANO."

CGayle Forman, autora de S¢ En Ficar
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Para o papai e Carol.



Para além de nossas ideias de erros e acertos ha um campo. Eu o encontrarei la.

— Rumi

Ndo acredito em nada além da santidade dos sentimentos e da verdade da imaginagao.

— JOHN KEATS

Onde ha um grande amor ha sempre milagres.

— WiLLA CATHER

E necessario ter coragem para crescer e se tornar quem vocé realmente é.

— E. E. CUMMINGS



M{SE! IVVISIV/IL

NOAH |

E assim que tudo comega.

Com Zephyr e Fry — sociopatas que reinam na vizinhanga — me torpedeando e fazendo com que o
chdo do bosque todo trema sob meus pés enquanto corro em meio ao ar € as arvores, este panico me
percorrendo o corpo.

— Vocé vai morrer, covarde! — grita Fry.

Entdo Zephyr se joga sobre mim, prende meus bragos nas minhas costas, € Fry pega meu bloco de
desenho. Tento lutar, mas ndo tenho bragos, estou impotente. Tento me livrar das garras de Zephyr.
Nao consigo. Tento fechar os olhos e transforma-los em mariposas. Nada. Eles ainda sdo o que sao:
babacas com quatro metros e meio de altura da décima série que vivem a esmo, jogando meninos de
treze anos como eu de penhascos sé por diversao.

Zephyr me prendeu com uma chave de brago e o peito dele pesa sobre minhas costas, minhas
costas contra o peito dele. Estamos ensopados de suor. Fry comeca a folhear o bloco.

— O que voce estava desenhando, Bolha?

Eu o imagino sendo atropelado por um caminhdo. Ele segura uma pagina de desenhos no ar.
— Zeph, olhe so6 todos estes caras nus.

O sangue deixa de correr pelas minhas veias.

— Nao sdo caras nus. Sdo 0 Davi — eu me livro, rezando para ndo parecer um ratinho e para ele
ndo ver os desenhos mais recentes do bloco, feitos hoje, quando eu estava espiando, desenhando eles
mesmos saindo da dgua com suas pranchas de surfe sob os bracos, sem traje de banho nem nada,
brilhando totalmente ao sol e, ahn, de maos dadas.Posso ter usado alguma licenga poética. Entdo eles
vao pensar... Eles vao me matar antes mesmo de me matar, ¢ isso o que eles vao fazer. O mundo
comeca a girar. Dirijo algumas palavras a Fry:

— Sabe? Michelangelo? J& ouviu falar dele? — Nao vou agir como sou. Finja-se de durdo e vocé
sera durdo, como o papai disse repetidas vezes; como se eu fosse uma espécie de guarda-chuva
quebrado.

— E. Ouvi falar dele — diz Fry, com sua bocarra que combina com o restante de seus tragos
enormes sob a maior testa do mundo, o que torna muito facil confundi-lo com um hipopotamo. Ele
arranca a folha do bloco. — Ouvi dizer que ele era gay.



Ele era — minha mae escreveu todo um livro sobre isso —, ndo que Fry saiba. Ele diz que todo
mundo € gay e, quando ndo, os chama de veadinhos ou bichinhas. E eu: veadinho, bichinha e Bolha.

Zephyr solta sua risada demoniaca. Ela vibra no meu corpo.

Fry segura o desenho seguinte no ar. Mais Davi. A parte de baixo dele. Um estudo em detalhes.
Fico todo gelado.

Os dois estao rindo agora. A risada ecoa pelo bosque. Ela parece vir dos passaros.

Novamente tento me livrar da chave de braco de Zephyr para tirar meu bloco de desenho das maos
de Fry, mas 1sso s o faz me prender com mais forca. Zephyr, o Thor maluco. Um dos bracos dele me
prende pelo pescoco, o outro pelo peito como um cinto de segurancga. Ele esta sem camisa, recém-
saido da praia, e o calor dele permeia minha camiseta. O protetor solar de coco que ele usa enche
meu nariz, toda a minha cabe¢ca — o cheiro forte do oceano também, como se ele tivesse o mar sobre
os ombros... Zephyr traz a maré consigo como se fosse um cobertor atras de si... Isso seria legal, isso
seria incrivel (Retrato: O Menino que Trazia Consigo o Mar), mas ndo agora, Noah, agora ndo ¢
hora de imaginar uma pintura desse cretino. Livro-me da ideia, sinto o sal nos meus labios, lembro
que estou prestes a morrer...

Os cabelos compridos de algas marinhas de Zephyr estdo molhados e pingando no meu pescoco €
nos meus ombros. Noto que estamos respirando fundo e em sincronia. Tento ndo respirar em
sincronia com ele. Tento me livrar da Lei da Gravidade e flutuar. Nao consigo nenhuma das duas
coisas. Nao consigo nada. O vento esta tirando desenhos meus — na maioria retratos de familia —
das maos de Fry, que os rasga um a um. Ele rasga um retrato de Jude e eu bem no meio, me corta da
imagem.

Observo minha imagem levada pelo vento.

Observo-o se aproximar cada vez mais dos desenhos que vao provocar minha morte.
Minha pulsa¢do retumba nos meus ouvidos.

Entao Zephyr diz:

— Nao rasgue tudo, Fry. A irma dele diz que ele ¢ bom. — Sera que ele gosta da Jude? A maioria
deles gosta dela agora porque ela consegue surfar melhor do que todos, gosta de saltar dos penhascos
e ndo tem medo de nada, nem mesmo dos grandes tubardes-brancos e do papai. E, por causa dos
cabelos dela, uso todos os meus 1dpis amarelos desenhando-os. Eles t€ém centenas de quilometros de
comprimento e todos no norte da Califérnia temem se enrolar neles, principalmente criancinhas e
poodles e agora surfistas babacas.

Tem também os seios, que surgiram do dia para a noite, juro.
Inacreditavel, Fry ouve o que Zephyr diz e solta o bloco.

Jude me olha do desenho, ensolarada, sdbia. Obrigado, eu lhe digo em minha mente. Ela esta
sempre me resgatando, o que geralmente ¢ constrangedor, mas ndo agora. Aquilo fo1 moralmente
certo. (Retrato, Autorretrato: Gémeos: Noah Olhando num Espelho, Jude Afastando Seu Olhar do
Dele).



— Voceé sabe o que vamos fazer com vocé, nao? — diz Zephyr no meu ouvido, de volta a sua
programac¢ao homicida regularmente agendada. Ha muito dele no seu halito. H4 muito dele em mim.

— Por favor, caras — imploro.
— “Por favor, caras” — imita Fry, com uma vozinha fina de menina.

Meu estomago revira. A Queda do Diabo, o segundo maior salto na colina, que eles pretendem
usar para me jogar, tem esse nome por um motivo. L4 embaixo had um punhado de rochas afiadas e um
rodamoinho que puxa seu corpo todo quebrado para o mundo subterraneo.

Tento me livrar de Zephyr novamente. E mais uma vez.
— Pegue-o pelas pernas, Fry!

Todos os trés mil quilos de hipopdotamo de Fry se jogam sobre meus calcanhares. Desculpe, isso
ndo estd acontecendo. Simplesmente ndo estd. Odeio a agua, ja que sou dado a me afogar e boiar até
a Asia. Preciso do meu cranio inteiro. Esmaga-lo seria como levar uma bola de demolico a algum
museu secreto sem que ninguém tivesse a oportunidade de ver o que estava em exposicao.

Entdo eu cresco. E cresco e cresco até dar uma cabegada no céu. Conto até trés e enlouqueco,
agradecendo silenciosamente ao papai por todas as aulas de luta que fui obrigado a fazer na varanda,
disputas até a morte, nas quais o papai s6 podia usar um dos bracos, enquanto eu podia usar tudo e
ainda assim ele me vencia porque ele tem nove metros de altura e ¢ feito de pegas de caminhdo.

Mas sou o filho dele, seu filho monstruoso. Sou um Golias agil e vencedor, um tufao envolto em
pele, e entdo estou girando e empurrando e tentando me liberar, e eles me derrubam, rindo e dizendo
coisas como “que louquinho da mamae”. E acho que até percebo algum respeito na voz de Zephyr
quando ele diz “ndo consigo segura-lo, ele parece uma enguia louca”, e isso me faz lutar com mais
vontade — adoro enguias, elas sdo elétricas —, me imaginando um fio vivo agora, completamente
carregado com minha propria voltagem, enquanto abro caminho feito um chicote, sentindo os corpos
deles revirando ao redor do meu, quentes e lisos, os dois me derrubando seguidas vezes, e eu me
livrando deles, nossos membros entrelagados, € agora a cabeca de Zephyr esta pressionada contra
meu peito, e Fry estd atras de mim com cem maos, e parece que tudo ¢ movimento e confusao, € estou
perdido, perdido, perdido quando comeco a suspeitar de que... quando percebo... tenho uma erecgao,
uma erecdo dura, sobrenatural, pressionada contra a barriga de Zephyr. Um medo de alta octanagem
percorre meu corpo. Invoco o massacre do machado mais sangrento € nojento — minha arma mais
eficiente contra erecdes —, mas € tarde demais. Zephyr fica momentaneamente imovel e depois se
afasta de mim.

— O que foi 1ss0?!
Fryrola e se ajoelha.
— O que foi que aconteceu? — pergunta ele, gritando na direcdo de Zephyr.

Eu me afastei rolando, e fiquet sentado, os joelhos encostados no meu peito. Nao consigo me
levantar ainda, com medo de mostrar a barraca armada, entdo me esfor¢o ao maximo para tentar nao
chorar. Uma sensacao de furdo perdido se esconde em todos os cantos do meu corpo, enquanto
respiro ofegante. E, mesmo que eles nio me matem aqui e agora, a noite todo mundo na colina ficara



sabendo o que aconteceu. Posso muito bem engolir uma banana de dinamite ¢ me jogar da Queda do
Diabo. Isso ¢ pior, muito pior, do que eles verem alguns desenhos estiupidos.

(Autorretrato: Funeral no Bosque.)

Mas Zephyr ndo diz nada, ele so fica ali de pé, parecendo uma versao viking de si mesmo, mas
todo esquisito e calado. Por qué?

Serd que eu o atingi com a for¢a da minha mente?
Nao. Ele aponta na dire¢ao do oceano e diz para Fry:
— Que se dane tudo isso. Vamos pegar as pranchas e curtir.

O alivio me envolve todo. Sera possivel que ele ndo sentiu nada? Nao, ndo ¢ — era uma eregao de
aco, ¢ ele se afastou com um pulo, totalmente apavorado. Ele ainda estd apavorado. Entdo por que
ele ndo estd me chamando de Bolhahomobichinha? Sera que € porque... ele gosta da Jude?

Fry gira o dedo ao redor da orelha, num sinal de loucura, enquanto diz para Zephyr:
— Alguém parece que perdeu completamente o juizo, cara.
Depois para mim:

— Quando vocé menos esperar, Bolha. — Com a mao, ele imita minha queda livre da Queda do
Diabo.

Estd tudo acabado. Eles voltam para a praia.

Antes que os neandertais mudem de ideia, corro até meu bloco de desenho, coloco-o sob o brago e
depois, sem olhar para tras, saio em disparada para dentro do bosque como alguém cujo cora¢ao nao
esta abalado, os olhos nao estdo marejados, alguém que nao se sente tdo renovado como um ser
humano.

Na clareira, saio em disparada como uma chita — elas vado de zero a 120 quilometros por hora em
trés segundos cravados, € eu praticamente consigo fazer o mesmo. Sou o quarto mais rapido da
sétima serie. Sou capaz de abrir uma passagem no ar € desaparecer dentro dela, e € isso o que faco
até estar longe o bastante deles e do que aconteceu. Pelo menos ndo sou uma mosca. Moscas machos
tém dois pénis com os quais se preocupar. Ja passei metade da minha vida no banho por causa de um
s0, pensando em coisas em que nao consigo deixar de pensar, por mais que eu tente, porque eu gosto
muito, muito mesmo, de pensar nelas. Cara, como eu gosto.

No riacho, salto as rochas até encontrar uma boa caverna onde possa assistir ao sol nadando na
agua corrente pelos proximos cem anos. Deve haver uma trombeta, gongo ou algo assim para acordar
Deus. Porque eu gostaria de ter uma conversinha com ele. Duas palavrinhas, na verdade:

COMO ASSIM?!

Depois de um tempo sem obter respostas, como sempre, pego um punhado de carvao do bolso
traseiro da minha calga. De alguma forma ele sobreviveu intacto a briga. Sento-me ¢ abro meu bloco
de desenho. Pinto de preto toda uma pagina em branco, depois outra e outra. Pressiono tanto o carvao
contra a folha que os quebro um depois do outro, usando o ultimo até o talo, € ¢ como se a cor preta



tivesse vindo do meu dedo, de mim mesmo, para a folha. Preencho o restante do bloco. Leva horas.

(Uma Série: Menino Dentro de uma Caixa Escura.)

Na noite seguinte, durante o jantar, a mamae anuncia que a vovdé Sweetwine pegou uma carona com
ela naquela tarde, com uma mensagem para mim e Jude.

S6 que a vovo esta morta.
— Finalmente! — grita Jude, desabando em sua cadeira. — Ela me prometeu!

O que a vovo prometeu a Jude, pouco antes de morrer dormindo ha trés meses, foi que, se Jude
realmente precisasse dela, ela apareceria imediatamente. Jude era a neta preferida dela.

A mamae sorri para Jude e poe as maos sobre a mesa. Coloco minhas maos na mesa também,
depois percebo que estou imitando a mamae e escondo as maos no colo. A mamae ¢ contagiosa.

E sempre uma surpresa — algumas pessoas simplesmente ndo sao deste mundo, e ela ¢ uma dessas
pessoas. Ando acumulando provas disso ha anos. Mais sobre isso mais tarde.

Mas agora: o rosto de mamde se 1lumina todo enquanto ela monta o cenario, contando-nos como
primeiro o carro se encheu com o perfume da vovo.

— Vocés sabem que o cheiro costumava entrar no ambiente antes da chegada dela. — Mamae
respira fundo dramaticamente, como se a cozinha estivesse sendo inundada pelo perfume floral da
vovo. Eu respiro fundo dramaticamente. Jude respira fundo dramaticamente. Todo mundo na
California, nos Estados Unidos, na Terra respira fundo dramaticamente.

Exceto papai. Ele pigarreia.

Ele ndo estd aceitando aquilo. Porque ¢ um perdido. Isso de acordo com a propria mae dele, a
vovo Sweetwine, que nunca entendeu como deu a luz e criou alguém tdo desinteressado de tudo. Nem
eu.

Um desinteressado que estuda parasitas — sem comentarios.

Olho para ele, com seus musculos e bronzeado de salva-vidas, com seus dentes que brilham no
escuro, com todo o seu brilho normal, e sinto um peso no estbmago — o que aconteceria se ele
soubesse?

Até agora Zephyr ndo disse nenhuma palavra. Vocé€ provavelmente ndo sabe, porque sou a Gnica
pessoa no mundo a saber, mas dorque € o nome oficial do pénis da baleia. E o dorque de uma baleia-
azul? Cinco metros e meio. Repetindo: CINCO METROS E MEEEEEEEIO! E assim que me sinto
desde que tudo aconteceu ontem:

(Autorretrato: O Pénis de Concreto.)
E isso ai.

Mas as vezes acho que o papai suspeita. As vezes acho que a torradeira suspeita.



Jude chuta minha perna sob a mesa para atrair meu olhar do saleiro, que percebo que estou
encarando ha muito tempo. Ela meneia a cabega para a mamae, cujos olhos estdo agora fechados e
cyjas mios estdo cruzadas sobre o coragdo. Depois para o papai, que olha para a mamae como se as
sobrancelhas dela tivessem se arrastado até o queixo. Arregalamos nossos olhos para um e para o
outro. Eu me seguro para nio rir. Jude também — ela e eu compartilhamos alguma coisa que nos faz
rir a0 mesmo tempo. Nossos pés se tocam sob a mesa.

(Retrato de Familia: Mamdae Conversa com os Mortos no Jantar.)
— E entdo? — insiste Jude. — A mensagem?

A mamae abre os olhos, pisca para nos e depois os fecha novamente e continua com sua voz de
sessdo espirita:

— Entdo respirei fundo o ar perfumado de flores e houve uma espécie de tremor... — Ela cruza os
bragos como se fossem cachecois, aproveitando o momento. Por isso € que ela ganha tantos prémios
de professora do ano: todos querem participar do filme dela. Nos nos inclinamos para ouvir as
palavras seguintes, a Mensagem do Andar de Cima, mas entdo o papai a interrompe, jogando uma
carga inteira de tédio sobre o momento.

Ele nunca ganha o prémio de professor do ano. Nunca. Sem comentarios.

— E importante que as criangas saibam que vocé estd usando uma grande metafora, querida — diz
ele, ajeitando-se de modo que sua cabeca atravesse o teto. Na maior parte dos meus desenhos ele ¢
tdo grande que ndo consigo retrata-lo numa folha, entdo eu excluo a cabecga.

A mamae abre os olhos ¢ a diversao desapareceu de seu rosto.

— Mas ndo estou falando metaforicamente, Benjamin. — O papai costumava fazer os olhos da
mamae brilharem; agora ele a faz ranger os dentes. Nao sei por qué. — O que eu quis dizer quase
literalmente — diz ela, entre os dentes — € que a inimitavel vovo Sweetwine, ja morta, estava no
carro, sentada ao meu lado, tdo real quanto o dia. — Ela sorri para Jude. — Na verdade, ela estava
usando um daqueles seus Vestidos Flutuantes, totalmente espetacular. — O Vestido Flutuante era o
codigo de vestimenta da vovo.

— Ah! Qual? O azul? — Jude pergunta, de um jeito que me da uma dor no peito por ela.
— Nao, aquele com as florezinhas alaranjadas.

— Claro — responde Jude. — A roupa de fantasma perfeita. Nos discutimos qual seria a roupa de
vida apds a morte dela. — Ocorre-me que a mamae estd inventando tudo isso porque Jude ainda
sente a falta da vovo. Ela mal saiu do leito de morte da vovo nos ultimos dias. Quando a mamae as
encontrou na ultima manha, uma dormindo e a outra morta, elas estavam de maos dadas. Achei isso
incrivelmente assustador, mas fiquei quieto. — Entdo... — Jude arqueia a sobrancelha. — A
mensagem?

— Sabe o que eu adoraria? — pergunta o papai, intrometendo-se apressadamente na conversa para
que jamais descubramos qual era a maldita mensagem. — Eu adoraria que finalmente pudéssemos
declarar o fim do Reino do Ridiculo. — Isso novamente. O Reino ao qual ele se refere teve inicio
quando a vovo veio morar com a gente. Papai, “um homem da ciéncia”, disse-nos que absorvia cada



gota de supersti¢ao porca que saia da boca da propria mae comum grao de sal. A vové nos dizia
para nao darmos ouvido ao seu filho chato e para pegarmos aqueles graos de sal e os jogarmos por
sobre 0 nosso ombro esquerdo para cegar o deménio.

Dai ela pegava sua “biblia” — um enorme livro com encadernacao de couro cheio de ideias bobas
(isto €, supersti¢do porca) — e comecava a pregar o Evangelho. Principalmente para Jude.

O papai pega uma fatia de pizza do prato. O queijo derretido escorre pelas laterais. Ele me olha.

— E quanto a isso, hein, Noah? Quem esta aliviado por ndao estarmos comendo um daqueles
ensopados da sorte da vovo?

Fico em siléncio. Desculpe, Charlie. Adoro pizza, quero dizer. At¢é mesmo quando estou no meio
de uma pizza, penso que queria comer mais pizza, mas nao pegaria carona no trem do papai nem
mesmo se Michelangelo estivesse nele. O papai e eu ndo avangamos, se bem que ele tende a
esquecer. Eu nunca esqueco. Quando ouco a voz de trovao dele me procurando para assistir aos
49ers ou a algum filme no qual tudo explode ou para ouvir jazz que faz com que meu corpo pareca do
avesso, abro a janela do meu quarto e saio por ela em diregdo as arvores.

As vezes, quando ndo h4 ninguém em casa, entro no escritorio dele e quebro seus lapis. Certa vez,
depois de uma sessdo especialmente ruim daquele discurso de Noah, o Guarda-Chuva Quebrado,
quando ele riu e disse que, se Jude ndo fosse minha irma gémea, teria certeza que eu nasci de
partenogénese (1SS0 mesmo: concepgao sem pai), entrei na garagem quando todos estavam dormindo
e risquei o carro dele com uma chave.

Como sou capaz de ver as almas das pessoas as vezes, ao desenha-las, sei o seguinte: a mamae
tem uma enorme alma de girassol, tdo grande que mal sobra lugar para os 6rgaos. Jude e eu temos
uma alma em comum que compartilhamos: uma arvore com as folhas em chamas. E o papai tem um
prato de larvas como alma.

Jude diz para ele:
— Vocé acha que a vovo ndo o ouve insultando a comida dela?

— A resposta para isso € um retumbante nao — diz o papai, voltando-se para o pedaco de pizza.
A gordura faz com que a boca inteira dele brilhe.

Jude se levanta. Seus cabelos pendem da cabeg¢a como uma aura. Ela olha para cima e declara:
— Eu sempre adorei sua comida, vovo.

A mamae estende a mao e aperta a mao dela, dizendo depois para o teto:

— Eu também, Cassandra.

Jude sorri por dentro.

O dedo do papai atira na propria cabega.

A mamae faz uma cara feia — isso a faz parecer ter cem anos de idade.

— Aceite o mistério, Professor — diz ela. Ela estd sempre dizendo isso ao papai, mas costumava
dizer de um jeito diferente. A mamae costumava dizer isso como se estivesse abrindo uma porta para



ele, ndo como se fechasse a porta na cara dele.

— Eu me casel com o mistério, Professora — responde ele, como sempre, mas 1sso geralmente
soava como um elogio.

Todos comemos pizza. Nao € nada divertido. Os pensamentos da mamade e do papai tornam o ar
pesado. Ougo-me mastigar quando o pé de Jude encontra o meu sob a mesa mais uma vez. Eu a chuto
de volta.

— E a mensagem da vovd? — pergunta ela em meio ao clima tenso, sorrindo com esperanga.

O papai olha para ela e seus olhos se tornam mais amenos. Ela ¢ a preferida dele também. A
mamae nao tem um filho preferido, o que significa que o cargo esta vago.

— Como estava dizendo. — Desta vez a mamde usa sua voz normal, aspera, como se uma caverna
falasse com vocé. — Eu estava passando pela CSA, a escola secundaria de belas-artes, nesta tarde e
fo1 quando a vovo apareceu para dizer que a escola seria perfeita para voc€s dois. — Ela balanga a
cabec¢a, 1luminando-se e voltando a aparentar sua idade normal. — E ¢ mesmo. Nem acredito que
nunca pensei nisso antes. Fico pensando naquela frase do Picasso: “Toda crianca € um artista. O
problema ¢ como continuar sendo artista quando se cresce”. — Ela tem aquele olhar enlouquecido
que aparece em museus, como se fosse roubar uma obra de arte. — Mas entdo. E uma chance de toda
uma vida, caras. Nao quero que seus espiritos sejam repreendidos como... — Ela ndo conclui a frase;
passa a mio pelo cabelo (preto e encaracolado como o meu) e se vira para o papai. — Quero muito
isso para eles, Benjamin. Sei que vai ser caro, mas € uma oport...

— E? — interrompe Jude. — Foi s6 isso o que a vovo disse? Essa foi a mensagem dela da outra
vida? Uma mensagem sobre uma escola? — Parece que ela vai comecar a chorar.

Eu ndo. Escola de arte? Nunca imaginei uma coisa assim, nunca imaginei que nao teria de ir para a
Roosevelt, ou Escola dos Babacas, com todos os outros. Tenho certeza de que o sangue comegou a
fervilhar dentro do meu corpo.

(Autorretrato: Uma Janela Se Abre no Meu Peito.)
A mamae estd com aquele olhar estranho novamente.

— N&o é uma escola qualquer, Jude. E uma escola que vai permitir que vocés gritem do alto dos
prédios todos os dias, durante quatro anos. Vocé€ nao quer gritar do alto dos prédios?

— Qritar o qué? — pergunta Jude.
Isso faz com que o papai engasgue baixinho, provocativo.

— Nio sei, Di — diz ele. — E focado demais. Vocé esquece que, para o restante de nds, arte é
apenas arte, ndo uma religido. — A mamae pega uma faca e enfia nas entranhas dele, revira. O papai
se anima, claro. — De qualquer modo, eles estdo ainda na sétima série. O ensino médio ainda esta
longe.

— Eu quero ir! — digo, explodindo. — Nao quero um espirito refreado! — Percebo que essas sao
as primeiras palavras que mencionei durante toda a refeigdo. A mamae sorri para mim. O papai nao
pode demové-la disso. Nao ha cabegas de parafina 14, sei disso. Provavelmente apenas meninos e



meninas cujo sangue brilha. Somente revolucionarios.
A mamie diz para o papai:

— Eles véo precisar de um ano para se preparar. E uma das melhores escolas de belas-artes do
pais, com um curriculo académico de primeira também, sem problemas quanto a isso. E fica bem no
nosso quintal! — A empolgacio dela me anima ainda mais. Acho que vou comegar a bater asas. — E
muito dificil de entrar. Mas vocés dois conseguem. Habilidade natural, e vocés ja sabem tanta coisa.
— Ela sorri para nés com tanto orgulho que é como se o sol nascesse na mesa. E verdade. Outras
criangas tém livros infantis, nds temos livros de arte. — Vamos comecar a fazer visitas a museus e
galerias neste fim de semana. Vai ser 6timo. Vocés dois podem fazer concursos de desenhos.

Jude bufa uma bufada azul fluorescente sobre a mesa, mas sou o Unico a perceber. Ela sabe
desenhar bem, mas ¢ diferente. Para mim, a escola s6 deixou de ser uma cirurgia de estomago diaria
de oito horas quando percebi que todos queriam que eu os desenhasse mais do que queriam
conversar comigo ou me socar. Ninguém nunca quis socar a cara de Jude. Ela ¢ reluzente, divertida e
normal — ndo uma revolucionaria — e conversa com todo mundo. Eu converso comigo mesmo. E
com Jude, claro, ainda que geralmente em siléncio, porque € assim que conversamos. E com a
mamae, porque ela ¢ animada. (Rapidamente, a prova: até agora ela ndo atravessou uma parede nem
levantou a casa com a mente nem parou o tempo ou coisa assim, mas ha sinais. Certa manha,
recentemente, ela estava na varanda tomando seu chd, como sempre, e, quando me aproximei, vi que
ela estava flutuando. Pelo menos foi o que me pareceu. E o argumento contundente: ela ndo tem pais.
Ela foi uma crianga abandonada! Foi deixada numa igreja qualquer em Reno, Nevada. O1?
Abandonada por eles. Ah, e também converso com Rascal, na casa ao lado, o Rascal, que, emtodo o
caso, ¢ um cavalo, mas tudo bem.)

Dai por que me chamam de Bolha.

Sério, na maior parte do tempo eu me sinto como um refém.

O papai poe os cotovelos na mesa.

— Dianna, espere um pouco. Realmente acho que vocé esta projetando. Velhos sonhos sao...

A mamae ndo o deixa dizer mais nada. Seus dentes rangem enlouquecidamente. Parece que ela esta
represando um diciondrio de xingamentos ou uma guerra nuclear.

— Noah e Jude, peguem seus pratos e vdo para a sala. Preciso conversar com seu pai.
No6s ndo nos mexemos.

— Noah e Jude, agora!

— Jude, Noah — diz o papai.

Pego meu prato e saio dali colado nos calcanhares de Jude. Ela estende a mio para mime eu a
recebo. Noto, entdo, que o vestido dela € colorido como um peixe-palhago. A vovo a ensinou a fazer
as proprias roupas. Ah! Ougo o novo papagaio do nosso vizinho, Profeta, pela janela aberta. “Onde
esta o Ralph?”, grita ele. “Onde esta a porra do Ralph?” E a tnica coisa que ele diz, e diz isso vinte
e quatro horas por dia. Ninguém sabe quem ¢ o Ralph, muito menos onde ele esta.



— Maldito papagaio burro! — grita o papai, com tanta forca que erica os pelos da nossa nuca.

— Ele ndo esta falando sério — digo para o Profeta mentalmente, s6 para perceber que disse 1sso
em voz alta. As vezes palavras saem da minha boca como sapos cheios de verrugas. Comego a
explicar para o papai que estava falando com o passaro, mas paro porque ndo quero me alongar; em
vez disso, da minha boca sai um som frouxo estranho que faz com que todos, exceto Jude, me olhem
com curiosidade. Saimos correndo pela porta.

Pouco depois, estamos sentados no sofa. Nao ligamos a televisao para podermos ouvir o que
nossos pais estdo conversando, mas eles falam sussurrando e € impossivel decifrar. Depois de
dividir minha fatia de pizza mordida a mordida porque Jude se esqueceu do prato dela, ela diz:

— Eu achava que a vovo ia nos dizer algo de incrivel em sua mensagem. Tipo, no Paraiso tem um
oceano, entende?

Recosto-me no sofa, aliviado por estar sozinho com Jude. Nunca me sinto refém quando estamos
apenas nos dois.

— Ah, ¢, tem, com certeza tem um oceano, sé que ele € roxo e a areia € azul e o céu ¢ verde.
Ela sorri, pensa por um instante e diz:

— E, quando vocé esta cansado, vocé entra na sua flor e dorme. Durante o dia, todo mundo
conversa usando cores em vez de sons. E tio silencioso. — Ela fecha os olhos e diz lentamente: —
Quando as pessoas se apaixonam, elas pegam fogo. — Jude adora isso, um dos jogos preferidos da
vovo. Costumdvamos brincar disso com ela quando éramos pequenos. “Leve-me daqui!”, dizia ela,
ou, as vezes, “Tirem-me rapido daqui, meninos!”.

Quando Jude abre os olhos, toda a magica se dissipou de seu rosto. Ela suspira.

— O qué? — pergunto.

— Nao vou para aquela escola. S6 gente estranha estuda 1a.

— Estranha?

— E, malucos. Escola Californiana de Alienigenas, é assim que as pessoas a chamam.

Ah, droga, droga, obrigado, vovd. O papai tem que se dobrar as exigéncias da mamae. Eu tenho
que entrar naquela escola. Alienigenas que fazem arte! Estou tao feliz que sinto que estou pulando
numa cama elastica, dando cambalhotas dentro de mim mesmo.

Nao a Jude. Ela estd toda de mau humor agora. Para fazé-la se sentir melhor, digo:

— Talvez a vovo tenha visto suas mulheres voadoras e € por i1sso que quer que entremos para
aquela escola.

Trés praias abaixo, Jude as esculpiu com areia molhada. As mesmas mulheres que ela fazia com
puré€ de batata ou o creme de barbear do papai ou qualquer outra coisa, quando ela achava que
ninguém estava vendo. Do penhasco, eu a via criar essas enormes versoes de areia e sabia que ela
estava tentando conversar com a vovo. Sempre sei 0 que se passa na mente de Jude. Nao € tao facil
para ela saber o que se passa na minha mente, porque eu tenho persianas mentais e as fecho sempre



que acho necessario. Como ultimamente.
(Autorretrato: O Menino Escondido Dentro do Menino Escondido Dentro do Menino.)

— N&o acho que aquilo seja arte. Era... — Ela nfio termina a frase. — E por sua causa, Noah. E
pare de me seguir pela praia. E se eu estivesse beijando alguém?

— Quem? — Sou apenas duas horas, trinta € sete minutos e treze segundos mais novo do que Jude,
mas ela sempre faz com que eu me sinta seu irmaozinho cacula. Odeio isso. — Quem vocé estaria
beijando? Vocé ja beijou alguém?

— Eu conto se voc€ me contar o que aconteceu ontem. Sei que alguma coisa aconteceu, € € por
1sso que vocé ndo caminhou até a escola normalmente esta manha. — Eu ndo queria encontrar Zephyr
ou Fry. A escola deles fica ao lado da nossa. Nao quero vé-los de novo. Jude toca meu braco. — Se
alguém fez ou disse alguma coisa para vocé€, me conte.

Ela estd tentando entrar na minha mente, entdo fecho as persianas. Rapidamente as fecho comigo de
um lado ¢ ela do outro. Isso ndo ¢ como os outros shows de terror. Quando ela deu um soco na cara
do encorpado Michael Stein, no ano passado, durante um jogo de futebol, por ele me chamar de
retardado s6 porque me distrai com um formigueiro incrivelmente legal. Ou quando fiquei preso num
buraco e ela e o papai tiveram de me tirar do mar diante de um grupo de surfistas. Isso ¢ diferente.
Este segredo ¢ como ter carvdo em brasa sob meus pés o tempo todo. Levanto-me do sofa para me
afastar de qualquer possivel telepatia — ¢ quando os gritos chegam até nos.

Sao altos, como se a casa estivesse se quebrando em duas. Tao altos quanto das outras vezes
ultimamente.

Eu volto a me sentar. Jude me olha. Ela tem olhos de um azul glacial muito claro; uso
principalmente 14pis branco ao desenha-los. Normalmente eles me fazem sentir flutuando e pensando
em nuvens fofas, ouvindo harpas, mas neste momento eles parecem simplesmente apavorados. Tudo o
mais foi esquecido.

(Retrato: Mamade e Papai com Cabec¢as de Chaleiras Fumegantes.)
Quando Jude fala, parece que ela € uma criancinha, sua voz € s6 um enfeite:

— Vocé realmente acha que € por isso que a vovo quer que a gente va para aquela escola? So
porque ela viu minhas mulheres voadoras de areia?

— Acho — digo, mentindo. Acho que ela tinha razio antes. Acho que € por minha causa.

Ela se recosta de modo que tocamos nossos ombros. Assim somos nos. Esta ¢ a nossa pose. Um
amalgama. Era assim que estavamos na foto de ultrassom que tiraram da gente dentro da mamae e no
retrato que Fry rasgou ontem. Ao contrario de quase qualquer outra pessoa no planeta, desde as
nossas primeiras células estavamos juntos, viemos para este mundo juntos. Por isso ¢ que quase
ninguém nota que Jude fala por nés dois, por isso € que conseguimos tocar piano somente a quatro
maos, nunca sozinhos, por isso € que nunca brincamos de joquempo0, porque nunca, em treze anos,
escolhemos coisas diferentes. E sempre assim: duas pedras, dois papéis, duas tesouras. Quando nio
nos desenho assim, eu nos desenho como pessoas pela metade.

A calma do amalgama me inunda. Ela respira fundo e eu a imito. Talvez estejamos velhos demais



para ainda agirmos assim, mas que se dane. Posso ver o sorriso dela mesmo olhando para a frente.
Soltamos o ar ao mesmo tempo, depois inalamos juntos, exalamos, inalamos, para dentro e para fora,
para fora e para dentro, até¢ que nem mesmo as arvores se lembrem do que aconteceu no bosque
ontem, até que a voz da mamae e a do papai se transformem em musica, até ndo apenas termos a
mesma idade, mas sermos uma tnica pessoa.

Uma semana mais tarde, tudo muda.

E sdbado e a mamae, Jude e eu estamos no centro da cidade, no café na laje do museu, porque a
mamae ganhou a discussao e nds dois vamos nos matricular na CSA daqui a um ano.

Do outro lado da mesa, Jude estd conversando com a mamae e ao mesmo tempo me enviando
ameacas de morte silenciosas porque ela acha que meus desenhos sao melhores do que os dela, e
estamos tendo uma disputa. A mamae € a juiza. E tudo bem, talvez eu ndo devesse ter consertado o
desenho de Jude para ela. Claro que ela estd tentando arruinar seus desenhos. Sem comentarios.

Ela revira os olhos para mim as escondidas. E um tremor de 6,3 graus na escala Richter. Penso em
lhe dar um chute na perna sob a mesa, mas resisto. Em vez disso, bebo um pouco do chocolate quente
e secretamente espio um grupo de meninos mais velhos a minha esquerda. No que diz respeito ao meu
pénis de concreto de dois metros e meio, nenhuma consequéncia na minha mente. (Autorretrato:
Menino E Dado Pedaco por Pedago para que uma Colénia Furiosa de Formigas o Coma.) Mas
talvez Zephyr ndo va mesmo contar a ninguém.

Todos os caras da mesa ao lado t€m alargadores nas orelhas e brincos nas sobrancelhas e estao
brincando uns com os outros como lontras. Eles provavelmente vao para a CSA, acho, e essa ideia
faz meu corpo todo estremecer. Um deles tem uma cara de lua com olhos azuis e uma boca vermelha
saliente, como nas pinturas de Renoir. Adoro esse tipo de boca. Estou fazendo um rascunho rapido do
rosto dele com meu dedo sobre minhas calgas quando ele me percebe encarando-o e, em vez de olhar
irritado para mim, ele pisca na minha dire¢do, lentamente, para que nao haja nenhum equivoco quanto
a 1sso, depois volta sua atencdo para os amigos, enquanto eu passo do estado solido para o liquido.

Ele piscou para mim. Como se soubesse. Mas ndo € ruim. De jeito nenhum. Na verdade, eu queria
poder parar de sorrir e agora, uau — ele esta olhando na nossa dire¢ao novamente e sorrindo
também. Meu rosto comeca a ferver.

Tento prestar atencdo na mamae ¢ em Jude. Elas estdo falando sobre a biblia de bobagens da vovo.
De novo. Que ¢ uma enciclopédia de antigas crengas, diz a mamae. Que a vovo coletava ideias de
todos os lugares, de todo mundo, e que até deixava a biblia aberta na bancada ao lado da caixa
registradora na loja de roupas dela, para que todos os clientes pudessem escrever suas porcarias
também.

— Na tltima pagina — diz a mamae para Jude — esta escrito que, no caso da morte dela, a biblia
€ sua.

— Minha? — Ela me langa seu olhar mais arrogante. — S6 minha? — Ela est4 toda feliz agora.
Que se dane. Como se eu quisesse alguma biblia.



A mamae diz:

— Estou citando: “Este livro € heranca para minha neta Jude Sweetwine, a tltima detentora do
Dom dos Sweetwine.

Eu dou uma bufada verde brilhante por sobre a mesa.

A vovo Sweetwine concluiu que Jude tinha o Dom da Intuigdo dos Sweetwine quando descobriu
que Jude conseguia falar a lingua das flores. Tinhamos quatro anos. Depois, Jude passou dias comigo
diante de um espelho, apertando minha lingua com o dedo vérias vezes, tentando me ensinar para que
eu tivesse 0 Dom dos Sweetwine também. Mas foi inatil. Minha lingua se dobrava e enrolava, mas
nao florescia.

Volto a olhar para a mesa das lontras. Eles estdo se arrumando para ir embora. O Cara de Lua
coloca uma mochila sobre o ombro e me da um tchau mudo.

Engulo em seco, abaixo a cabeca e pego fogo.
Depois comego a desenhd-lo na mente.

Quando volto a realidade, minutos mais tarde, mamae estd dizendo para Jude que, ao contrario da
vovo Sweetwine, ela nos assombraria com persisténcia e exageradamente, nada de visitas rapidas no
carro para ela.

— Eu seria aquele tipo de espirito que interfere em tudo. — Ela ri sua risada ruidosa e agita as
maos no ar. — Sou tdo controladora. Vocés jamais se livrariam de mim. Nunca! — Fla imita a risada
de um fantasma para a gente.

O estranho ¢ que de repente ela parece estar em meio a um furacao. Ela tem os cabelos
esvoagantes e seu vestido esta ligeiramente ondulado. Olho por baixo da mesa para ver se ha uma
passagem de ar ou coisa assim, mas nao encontro nada. Entende? Outras maes ndo t€m clima proprio.
Ela sorri para ndés com tanto amor, ¢ como se fossemos filhotinhos, e algo pressiona meu peito.

Fecho-me por dentro enquanto elas conversam mais especificamente sobre que tipo de fantasma a
mamae seria. Se a mamae morresse, o sol se apagaria. Ponto-final.

Em vez disso, penso no hoje.

Como passel de obra a obra pedindo a cada uma que me engolisse e elas me consumiram.
Como me senti bem o tempo todo, sem nenhuma vez me atrapalhar ou ter a mente girando.
O tamborilar da mamae na mesa me traz de volta a realidade.

— Entdo vamos ver estes desenhos — diz ela, empolgada. Eu fiz quatro desenhos com pastel
baseados na colecao permanente do museu: um Chagall, um Franz Marc e dois Picassos. Escolhi
estes porque as pinturas estavam me encarando tanto quanto eu as encarava. A mamae disse que nao
precisdvamos copia-las com exatidao. Eundo as copiei. Eu baguncei os originais na minha mente e
os deixei sair todos cobertos por mim.

— Eu primeiro — digo, colocando meu caderno nas mios da maméae. O olhar de Jude ¢ um tremor
de 7,2 na escala Richter desta vez, balancando o prédio todo. Nao me importo, mal posso esperar.



Alguma coisa aconteceu quando eu estava desenhando hoje. Acho que meus olhos foram substituidos
por olhos melhores. Quero que a mamae perceba.

Eu a observo virar as paginas lentamente e depois colocar seus 6culos de vovo, que pendem do
pescogo, e rever os desenhos varias vezes. Em determinado momento ela me olha como se eu tivesse
me transformado numa toupeira de nariz estrelado e depois volta ao caderno.

Todos os sons do café. As vozes, o barulho da maquina de café expresso, o tilintar dos copos e
xicaras silenciam enquanto eu observo o dedo indicador dela pairar sobre cada parte da pagina. Eu
estou vendo através dos olhos dela, e o que vejo € isto: eles sdo bons. Comego a sentir que vou ser
langado ao espago. Claro que vou entrar na CSA! E ainda tenho todo um ano para me certificar disso.
Ja pedi ao Sr. Grady, o professor de arte, para me ensinar a misturar tintas a 6leo depois da escola, e
ele aceitou. Quando acho que a mamae finalmente terminou, ela volta ao inicio e recomega a ver os
desenhos. Ela ndo consegue parar! A expressao dela estd sendo tomada pela felicidade. Ah, estou
enlouquecendo aqui.

Até que me vejo cercado. Um ataque aéreo telepatico detonado por Jude. (Retrato: Verde de
Inveja.) Pele: verde-limdo. Cabelos: verde-amarelados. Olhos: verde-escuros. Ela inteira: verde,
verde, verde. Eu a vejo abrir um pacotinho de agtcar, espalhar um pouco pela mesa e depois
pressionar uma impressdo digital de cristais de agtcar contra a capa do seu caderno. Uma bobagem
para dar sorte tirada da biblia da vovo. Sinto um embrulho no estdmago. J4 deveria tirar meu caderno
das maos da mamae, mas ndo fago isso. Nao posso.

Sempre que a vovo S. lia as minhas maos e as da Jude, ela nos dizia que tinhamos inveja o
bastante em nossas linhas para arruinar nossa vida dez vezes. Sei que ela tem razao quanto a isso.
Quando desenho Jude e eu com peles transparentes, sempre ha serpentes em nossa barriga. Eu tenho
poucas. Jude tinha dezessete da ultima vez que contei.

Finalmente a mamae fecha meu caderno € me devolve. Ela nos diz:

— Disputas sao bobagens. Vamos passar nossos sabados durante o préximo ano apreciando arte e
aprendendo técnicas. Parece bom, ndo ¢?

Antes mesmo de abrir o caderno de Jude ela diz isso.
A mamae pega sua xicara de chocolate quente, mas nao bebe.

— Inacreditavel — diz ela, balangando a cabecga lentamente. Sera que ela se esqueceu do caderno
de Jude? — Vejo uma sensibilidade de Chagall com uma paleta de Gauguin, mas o ponto de vista
parece todo seu a0 mesmo tempo. E vocé é tio novo. E extraordinario, Noah. Simplesmente
extraordinario.

(Autorretrato: Menino Mergulha num Lago de Luz.)
— Mesmo? — pergunto, sussurrando.

— Mesmo — diz ela, muito séria. — Estou impressionada. — Algo no rosto dela esta diferente, ¢
como se uma cortina estivesse se abrindo ao meio. Dou uma olhada réapida em Jude. Vejo que ela
esta toda encolhida num canto de si mesma, como eu fago em situacdes de emergéncia. Tem um lugar
onde me escondo dentro de mim, um lugar aonde ninguém consegue chegar, por mais que tente. Nao



sabia que ela tinha um lugar assim também.

A mamae nao nota. Geralmente ela nota tudo. Mas ela esta aqui sentada sem perceber nada, como
se estivesse sonhando diante de nos.

Finalmente ela se da conta, mas € tarde demais.
— Jude, querida, vamos ver seu caderno, mal posso esperar para ver o que vocé fez.
— Deixa para 14 — diz Jude, com uma vozinha fina, o caderno dela ja guardado no fundo da bolsa.

Jude e eu brincamos de varias coisas. A brincadeira preferida dela ¢ Como Vocé Prefere Morrer?
(Jude: congelada; eu: queimado) e o Jogo do Afogamento. O Jogo do Afogamento funciona assim: se
a mamae e o papai estivessem se afogando, quem salvariamos primeiro? (Eu: a mamae, claro; Jude:
depende de seu humor). E ha outra variagdo: se nds estivéssemos nos afogando, quem o papai
salvaria primeiro? (Jude). Durante treze anos, a mamae nos deixou desconcertados. Nao tinhamos a
menor ideia de quem ela tiraria da agua primeiro.

Até agora.

E, sem trocarmos olhares, n6s dois sabemos.



ISTORI SORT

JUDE |

Trés anos mais tarde

Aqui estou eu.

De pé ao lado da minha escultura na CSA com um trevo-de-quatro-folhas no meu bolso. Passei a
manha toda de quatro num trecho de trevos do lado de fora, tudo para nada — os arbustos estavam
limpos. Até que, eureca! Colei uma quarta folha num trevo de trés folhas normal, embalei-o em

celofane e o guardei no bolso da minha blusa, bem ao lado da cebola.

Sou uma entusiasta da biblia. Outras pessoas t€m as ligdes de Gidedo; eu tenho as da vovo
Sweetwine. Algumas passagens:

Uma pessoa detentora de um trevo-de-quatro-folhas é capaz de repelir quaisquer influéncias
sinistras

(A escola de arte € cheia de influéncias sinistras. Principalmente hoje — ndo apenas € meu dia
decisivo como também vou me encontrar com meu orientador € posso ser expulsa.)

Para evitar uma doenca séria, tenha sempre uma cebola no seu bolso.

(Feito. Nunca ¢ demais se precaver.)

Se um menino da uma laranja para uma menina, o amor dela por ele se multiplicara.

(O veredito estd dado. Ninguém nunca me deu uma laranja.)

Os pés dos espiritos nunca tocam o chdao.

(Vamos chegar 1. Em breve.)

O sino toca.

E aqui estdo eles. Os outros alunos do segundo ano de argila. Todos eles dispostos a me sufocar
com um travesseiro. Ops, quero dizer, olhando embasbacados para minha escultura. O dever era
fazer outro autorretrato. Recorri ao abstrato: bolha. Degas tinha bailarinas, eu tenho bolhas. Bolhas
quebradas e coladas juntas. Esta ¢ minha oitava.

— O que temos aqui? — pergunta Sandy Ellis, mestre ceramista, instrutor de argila e meu
orientador. Ele comec¢a sendo muito critico.



Ninguém diz nada. A reacdo da Escola Californiana de Alienigenas comeca e termina com elogios
— no meio disso, as pessoas dizem as coisas horriveis que realmente pensam.

Vasculho o ambiente sem mover a cabega. A turma de argila do segundo ano ¢ um bom exemplo do
corpo de alunos da CSA: um enxame de malucos de todos os tipos, barulhentos e orgulhosos. Pessoas
simples € normais como eu — exceto por alguns tiques discretos, claro, quem nao os tem? — sdo
excecao.

Sei o que vocé esta pensando. E Noah quem pertence a esta escola, ndo eu.
Sandy olha para a turma por sobre seus 0culos redondos e coloridos.

Geralmente todos comegam a falar ao mesmo tempo, mas o inico som no estudio € o zumbido
elétrico das luzes fluorescentes. Consulto a hora no velho relogio da mamae — ela o estava usando
quando caiu do penhasco ha dois anos, morrendo com o impacto —, que faz tique-taque no meu
pulso.

Chuva em dezembro traz consigo um funeral imprevisto.

(Choveu durante quase todo o més de dezembro antes de ela morrer.)

— Vamos 14, pessoal, impressoes positivas de Eu-Bolha Quebrada N° 8?7 — Sandy lentamente
coca a barba despenteada. Se todos nds nos transformassemos nos animais que aparentamos ser (um
jogo que Noah me forcava a jogar constantemente quando éramos menores), Sandy se transformaria
num bode. — Faldvamos sobre pontos de vista — diz ele. — Vamos discutir o ponto de vista da CJ,
sim?

ClJ, abreviatura de Calamidade Jane/Jude, ¢ como todos na escola me chamam por causa da minha
“ma sorte”. Nao sdo sé as quebras na fornalha. No ano passado, no estidio de ceramica, alguns dos
meus vasos supostamente saltaram das prateleiras a noite, quando nao havia ninguém por perto, com
as janelas todas fechadas e com o terremoto mais proximo acontecendo na Indonésia. O faxineiro da
noite ficou todo perturbado.

Todos ficaram, menos eu.

Caleb Cartwright ergue as duas maos, num gesto que se apega ainda mais aos seus trejeitos: gola
rulé preta, calca justa preta, delineador preto, chapéu-coco preto. Ele na verdade ¢ até atraente, num
sentido artistico-cabaré, ndo que eu tenha notado. O boicote aos meninos esta ativo. Venho totalmente
equipada com escudos antimeninos € um uniforme de invisibilidade a prova de falhas:

Para desaparecer do nada: corte um metro de madeixas loiras e coloque o cabelo restante
numa touca preta. Mantenha as tatuagens onde ninguém possa vé-las. Use apenas blusas com
capuzes enormes, calgas jeans largas e ténis. Fique quieta.

(As vezes eu escrevo uma passagem de cunho proprio na biblia.)

Caleb estuda o ambiente.

— S6 vou dizer o que todos estdo pensando, ok? — Ele faz uma pausa, tomando todo o cuidado



para encontrar as palavras certas a fim de me atirar do navio. — E impossivel criticar a obra da CJ
porque ela ¢ sempre algo amalgamado, colado como esta escultura. Quero dizer, estamos diante de
um Humpty Dumpty todas as vezes.

Eu me 1magino num campo florido. Foi isso o que o psicologo da escola me disse para fazer
quando sentir que estou enlouquecendo ou, como a vovo costumava dizer, quando me faltam alguns
parafusos.

E, se ¢ que ha alguém se perguntando, trevos-de-quatro-folhas artificiais ndo servem para nada.
— Bem, o que isso diz de si mesmo? — pergunta Sandy para a turma.

Randall “Nao Quero Ofender, Mas™ Brown comeca a falar atropeladamente. Ele € o tipo de
estrela babaca que acredita ser capaz de dizer as coisas mais ofensivas inimaginaveis como critica,
desde que comece a frase com “Nao quero ofender, mas”. Eu queria atingi-lo com um dardo
tranquilizante.

— Ela expressaria muito mais, Sandy, se fosse algo intencional. — Fle me olha. L4 vem. — Estou
dizendo, CJ, e ndo quero ofender, mas parece que vocé€ ¢ fundamentalmente negligente. A tinica
explicagdo racional para haver tanta quebra na fornalha ¢ que vocé ndo trabalha a argila o bastante,
nem deixa seu trabalho esfriar por igual.

No alvo. Bingo. Na mosca!
As vezes as explicagdes ndo sdo racionais.

Coisas estranhas acontecem. E, se pudéssemos falar durante a critica ao nosso trabalho, e se eu
pudesse obter a garantia de alguém 14 de cima, como Deus, por exemplo, de que ndo ficaria de
castigo pelo resto da vida, neste caso eu diria: “Alguém por ai tem a mae morta com tanta raiva que
se levanta da tumba para quebrar suas obras de arte?”.

Dai eles entenderiam contra o qué eu tenho de lutar.

— O Randall levanta um ponto importante — diz Sandy. — A intencionalidade tem relevancia em
nossa experiéncia e apreciacao da arte? Se a escultura final de CJ est4d quebrada, a concepgao
original que ela teve do todo importa? E uma questdo da jornada ou o destino final, por assim dizer?

A turma toda zumbe como um enxame feliz, e Sandy os envolve numa discussao tedrica sobre se o
artista tem alguma importancia depois que a obra foi criada.

Eu preferiria falar sobre picles.

— Eu também... conservas kosher, com pepinos bem gordos e suculentos. Mmm. Mmm. Mmm —
sussurra a vovo Sweetwine na minha cabeca. Ela estd morta, como a mamae, mas, ao contrario da
mamae, que sO quebra as coisas, a vovo fala bastante e ¢ bem visivel. Ela € o “tira bonzinho” do
mundo espiritual; a mamae € o “tira mau”. Tento ndo expressar nada enquanto ela continua: — Ah,
querida, que confusdo. Sério, vocé fez uma coisa nada atraente. Mas por que tanta discussao? Por que
eles ndo lhe desejam boa sorte da proxima vez e passam para a proxima vitima, como aquele cara ali
com as bananas saindo pela cabega?

— Aquilo sao dreadlocks loiros, vovo — digo a ela mentalmente, tomando cuidado para ndao



mover a boca.
— EBu diria para vocé fugir disso, querida.
— Concordo.
Aqueles tiques discretos? Confesso que talvez ndo sejam tdao discretos.

Mas que fique claro. Vinte e dois por cento da populagao mundial vé espiritos — isso significa
mais de um bilhdo e meio de pessoas no mundo todo. (Tanto professores quanto pais. Cientistas
malucos.)

Enquanto a discussdo teorica continua, eu me divirto jogando Como Vocé Preferiria Morrer? Sou a
maior campea desse jogo. Nao ¢ tdo simples quanto parece, porque tornar as mortes dos dois lados
da equacdo 1gualmente assustadoras requer muita habilidade. Por exemplo: comer punhados e mais
punhados de vidro moido ou...

Sou interrompida porque, para minha surpresa e de todos os outros, a Peixe (ndo € o sobrenome)
levantou a mao. A Peixe ¢ muda como eu, entdo 1sso € incrivel.

— A CJ tem uma boa técnica — diz ela, o piercing na lingua brilhando como uma estrela dentro da
boca. — Eu diria que um espirito ¢ que estd quebrando as obras dela. — Todo mundo ri ao ouvir
1sso0, inclusive Sandy. Estou pasma. Ela ndo estava brincando, da para ver. A Peixe me encara e
depois ergue o punho, balangando-o sutilmente. No pulso estd um bracelete punk que combina
perfeitamente com o restante dela: cabelos roxos, tatuagens no brago todo, comportamento acido. Eis
que entdo reconheco os enfeites do bracelete: trés pegas de vidro marinho vermelho, dois trevos-de-
quatro-folhas de plastico e um punhado de passarinhos feitos com bolacha-do-mar, tudo unido com
couro preto. Uau. Eu ndio tinha percebido quanta sorte enfiei na bolsa e nos bolsos dela. E que ela
sempre parece tao triste sob toda aquela maquiagem. Mas como ela soube que fui eu? Os outros
sabem também? Até aquele menino novo e inquieto? Definitivamente, parafusos a menos. Tenho lhe
dado varios passarinhos de bolacha-do-mar.

Mas o pronunciamento da Peixe e seu bracelete foram os tinicos fogos de artificio. Durante uma
hora, os outros alunos atacaram Eu-Bolha Quebrada N° 8, e eu me tornei mais e mais consciente das
minhas maos, presas com for¢a diante do meu corpo. Elas cogavam. Cogcavam muito. Por fim, soltei
as maos e tentei examinad-las. Nenhum sinal de mordida ou brotoejas. Procuro o pontinho vermelho
que pode ser um indicio de fascite necrosante, comumente conhecida como “bactéria comedora de
carne”, sobre a qual 1i tudo num dos periddicos médicos do papai...

Certo, entendi. Como Vocé Preferiria Morrer? Comendo punhados e mais punhados de vidro
moido ou com um caso aterrorizante de fascite necrosante?

A voz de Felicity Stiles — o que significa o fim da noite! — me tira dessa batalha mental bem
quando estou tendendo a optar pelo vidro moido.

— Posso concluir, Sandy? — pergunta ela, como sempre. Ela tem esse lindo sotaque do sul da
California que usa para fazer um sermao ao fim de todas as sessdes de critica. Ela ¢ como uma flor
que fala, um puro narciso. A Peixe, por outro lado, parece uma adaga no peito. Sorrio para ela e
cruzo os bracos. — S6 acho que ¢ triste — diz ela, parando até que a sala toda preste atengao, o que
nao demora mais do que um segundo, porque ela ndo sé soa como um narciso como também parece e



age como uma flor, e todos nds nos transformamos em suspiros humanos ao redor dela. Ela estende a
mao para minha bolha. — Sinto a dor do mundo inteiro nesta obra. — Leva um dia inteiro para ela
pronunciar aquelas vogais. — Porque todos nos estamos quebrados. Quero dizer, ndo estamos? Eu
estou. O mundo inteiro esta. Tentamos fazer o nosso melhor e ¢é isso o que acontece, repetidamente. E
1sso 0 que a obra da CJ diz para mim, e isso me deixa muito, muito triste. — Ela me encara. —
Entendo que vocé seja muito infeliz, CJ. De verdade. — Os olhos dela sao enormes € parecem me
engolir. Ah, como eu odeio a escola de arte. Ela ergue o pulso e o bate no peito trés vezes, dizendo:
— Eu Entendo Vocé.

Nao consigo evitar. Estou meneando afirmativamente a cabega para ela como se também fosse uma
flor, quando a mesa sob Eu-Bolha Quebrada N° 8 cede e meu autorretrato cai no chao e se quebra em
pedacinhos. De novo.

— Isso foi covardia — digo mentalmente para minha mae.
— Vejam s6 — declara a Peixe. — Um espirito.

Desta vez ninguem ri. Caleb balancga a cabeca.

— De jeito nenhum.

Randall:

— Como assim?

Vocé ¢ quem me diz, caipirdo. Ao contrario do Gasparzinho e da vovo S., a mamde nao ¢ um
espirito amigavel.

Sandy esta debaixo da mesa.
— Um parafuso se soltou — diz ele, descrente.

Pego a vassoura que mantenho na minha estagao para essas ocasides e varro a quebrada Eu-Bolha
Quebrada N° 8, enquanto os outros murmuram, comentando como sou azarada. Jogo os pedacos na
lata de lixo. Juntamente com os cacos do meu autorretrato, jogo no lixo o inmitil trevo artificial.

Acho que talvez Sandy va ficar com pena de mim e adiar nossa reunido para depois das férias de
inverno, que comegam amanha, mas ele diz silenciosamente “minha sala” e aponta para a porta. Eu
atravesso o estudio.

Sempre dé o primeiro passo com a perna direita para evitar as calamidades que sempre se
aproximam de vocé pela esquerda.

Estou afundada numa gigantesca cadeira de couro diante de Sandy. Ele acabou de pedir desculpas
pelo parafuso solto e brincou: “Talvez a Peixe estivesse certa quanto ao espirito, hein, CJ?”.

Rindo educadamente neste ponto, diante da ideia absurda.

Seus dedos de pianista estdo sobre a mesa. Nenhum de nos fala. Estou bem assim.



A esquerda dele ha uma imagem em tamanho natural do Davi de Michelangelo, tio vivida na fragil
luz da tarde que espero que o peito da escultura arqueie e ele respire. Sandy segue meu olhar para
tras de si, at¢ o magnifico homem de pedra.

— Uma biografia e tanto a que a sua mae escreveu — diz ele, quebrando o siléncio. — Destemida
no estudo da sexualidade dele. Mereceu todos os elogios que recebeu. — Ele tira os 6culos € os
pousa na mesa. — Converse comigo, CJ.

Olho pela janela para a praia escondida pela neblina.

— Vamos ficar escondidos pela neblina, certeza — digo. Uma das coisas que ddo fama a cidade
de Lost Cove ¢ o fato de ela desaparecer frequentemente. — Sabia que alguns povos nativos
acreditavam que a neblina ¢ habitada pelos espiritos incansaveis dos mortos? — Tirado da biblia da
voVvO.

— Mesmo? — Ele afaga a barba, contaminando-a com pedacinhos de argila das suas maos. — Isto
¢ muito interessante, mas neste momento precisamos conversar sobre vocé. Esta situacao € muito
séria.

Acho que eu estava falando sobre mim mesma.

O siléncio prevalece novamente... € eu decido comer o vidro moido. Resposta final.

Sandy suspira. E porque o incomodo? Eu incomodo as pessoas, ja percebi. Nao me acostumei.

— Olha, sei que tem sido um periodo extremamente dificil para vocé€, CJ. — Ele estuda minha
expressdo com seus olhos gentis de bode. E insuportavel. — E nds praticamente lhe demos passe
livre no ano passado por causa das circunstancias tragicas. — Ele tem aquele olhar de Coitada da
Menina sem Mae; todos os adultos recorrem a ele quando falam comigo, como se eu fosse
amaldi¢coada, jogada de um avido sem paraquedas, porque maes sdo paraquedas. Abaixo os olhos,
noto o melanoma fatal no bracgo dele, vejo a vida dele passar diante dos meus olhos e percebo, com
alivio, que € s6 um pouco de argila. — Mas a CSA ¢ muito rigida — diz ele, mais sério. — Nao
passar numa disciplina € motivo para expulsdo, mas decidimos apenas deixa-la de sobreaviso. —
Ele se inclina para a frente. — Nao se trata de todas as quebras na fornalha. Isso acontece. Se bem
que parece sempre acontecer com vocé, o que chama a atengdo para a sua técnica e seu foco. Mas ¢ a
forma como voceé se isolou e sua evidente falta de entusiasmo que nos preocupam profundamente.
Vocé deve saber que ha jovens artistas do pais inteiro batendo na nossa porta e implorando por uma
vaga, pela sua vaga.

Penso no quanto Noah merece minha vaga. Nao € isso o que o espirito da mamae esta querendo me
dizer quebrando todas as coisas que faco?

Sei que ¢€.
Respiro fundo e entdo digo tudo:

— Deixe que eles fiquem com a minha vaga. Sério, eles merecem. — Ergo a cabeca e olho dentro
dos olhos pasmados dele. — Nao pertenco a este lugar, Sandy.

— Entendo — diz ele. — Bem, talvez vocé sinta isso, mas a CSA na verdade pensa o contrario.
Eu penso o contrario. — Ele pega os 6culos € comeca a limpa-los com a camisa suja de argila,



sujando-os ainda mais. — H4 algo de tdo unico naquelas mulheres de areia que vocé fez, aquelas que
faziam parte do seu portfolio de admissao.

Hein?

Ele fecha os olhos por um instante, como se estivesse ouvindo uma musica distante.

— Elas eram tdo cheias de vida, to extravagantes. Tinham tanto movimento, tanta emogao.
Do que ¢ que ele estd falando?

— Sandy, o que eu submeti foram aquelas estampas de tecido e os vestidos que fiz. Falei sobre as
esculturas de areia na minha redagao.

— Sim, eu me lembro da redagdo. E me lembro dos vestidos. Lindos. Pena ndo sermos voltados
para a moda. Mas vocé esta sentada nesta cadeira por causa das fotografias daquelas maravilhosas
esculturas.

Nao ha fotografias daquelas esculturas.
Certo, agora estou me sentindo um pouco tonta aqui neste episdédio de Além da Imaginagao.

Ninguém viu as esculturas. Eu me certifiquei disso, sempre fugindo para um lugar isolado da praia,
a mar¢ destruindo-as... S6 que Noah me disse uma vez, na verdade duas, que me seguiu e ficou me
olhando esculpi-las. Sera que ele tirou fotografias? E as enviou a CSA? Nada parece mais
improvavel.

Quando ele descobriu que eu havia sido aceita e ele ndo, Noah destruiu tudo o que havia feito.
Nem mesmo um rabisco sobreviveu. Desde entdo, ele jamais chegou perto de um lapis, um giz de
cera, um pedago de carvao ou pincel.

Olho para Sandy, que esta esfregando os nds dos dedos na mesa. Espere ai, ele acabou mesmo de
dizer que minhas esculturas de areia eram maravilhosas? Acho que sim. Ao perceber que o estou
ouvindo novamente, ele para de esfregar a mdao na mesa e continua:

— Sei que a inundamos com muita teoria nos seus primeiros dois anos aqui, mas vamos nos ater
ao basico. Uma simples pergunta, CJ. Existe alguma coisa que vocé ainda queira fazer? Vocé ¢ tao
nova e passou por tanta coisa. Ha alguma coisa que vocé queira dizer? Alguma coisa que vocé
precise dizer? — Ele ficou bastante sério e intenso. — Porque € disso que estou falando. Nada mais.
Nos desejamos com nossas maos, € isso 0 que fazemos como artistas.

As palavras dele estdo despertando alguma coisa dentro de mim. Nao gosto disso.

— Pense no assunto — diz ele, mais calmo. — Vou perguntar novamente. H4 alguma coisa de que
voceé precise neste mundo e que sé suas duas mios sdo capazes de criar?

Sinto uma dor crescente no peito.
— Ha, CJ? — insiste ele.
Sim. Mas € algo que esta além do meu alcance. Imagino aquele campo florido agora.

— Nao — digo.



Ele ri.

— Nao acredito em voce.

— Nao ha mais nada — digo, cruzando as maos comtoda a for¢a sobre meu copo. — Nada. Zero.
Ele balanga negativamente a cabega, decepcionado.

— Entao, tudo bem.

Olho para o Davi...

— CJ, onde vocé esta?

— Aqui, estou bem aqui. Desculpe. — Volto minha atengdo para ele.

Ele esta claramente irritado. Por qué? Por que ele se importa tanto? Como ele mesmo disse, ha
artistas jovens do pais todo loucos para ocupar minha vaga.

— Precisamos conversar com seu pai — diz ele. — Vocé€ esta desperdigando a oportunidade da
sua vida. E isso o que vocé realmente quer?

Meus olhos voltam para o Davi. E como se ele fosse feito de luz. O que eu quero? S6 quero uma
coisa...

Entdo ¢ como se o Davi saltasse da parede e me pegasse no colo com seus enormes bracos de
pedra e sussurrasse em meu ouvido.

Ele me lembra de que Michelangelo o fez ha mais de quinhentos anos.
— Vocé quer mesmo ser transferida?

— Nao! — A veeméncia da minha voz nos surpreende. — Preciso trabalhar com pedra. — Aponto
para o Davi. Uma ideia esta explodindo dentro de mim. — Existe algo que preciso criar — eu lhe
digo. Sinto-me ofegante, como se estivesse com dificuldade para respirar. — Muito. — Quero fazer
isso desde que cheguei aqui, mas ndo suportava a ideia da mamae quebrando também esta obra.
Simplesmente ndo suportava.

— Isso me deixa extremamente feliz— diz Sandy, juntando as maos.
— Mas ndo posso criar com argila. Nada de ceramica — digo. — Tem que ser com pedra.
— Muito mais resistente — diz ele. Sandy entende. Quero dizer, ele entende ao menos uma parte.

— Exatamente — digo. Ela ndo vai conseguir quebrar isso com tanta facilidade! E, o que ¢ mais
importante: ela ndo vai quebrar. Vou deixa-la impressionada. Vou me comunicar com ela. Desse
jeito. “Sinto muito, Jude”, ela vai sussurrar no meu ouvido. “Nao sabia que vocé tinha tanto talento.”

E entdo talvez ela me perdoe.

Nao percebo que Sandy esta falando, ignorando completamente a misica que se intensifica, a
reconciliagdo entre mie e filha que esta ocorrendo em minha mente. Tento manter o foco.

— O problema € que, com o Ivan na Italia por um ano, ndo ha ninguém no departamento para
ajuda-la. Se vocé quiser trabalhar com argila e fundir em bronze, posso...



— Nao, tem que ser com pedra. Quanto mais dura, melhor. Talvez até granito. — Isso € gemal.
Ele ri de volta com seu olhar de bode pastando no campo florido.

— Talvez, humm, talvez... se vocé€ concordar em ser orientada por alguém de fora da escola.
— Claro. — Esta falando sério? Isso ¢ um bonus!

Sandy esta cofiando a barba, pensando.

E pensando.

— O que €? — pergunto.

— Bem, tem alguém. — Sandy arqueia as sobrancelhas. — Um mestre escultor. Um dos ultimos
vivos, talvez. Mas ndo, ndo acho que seja possivel. — Ele despreza a ideia com uma das maos. —
Ele ndo ensina ninguém. Nao faz exposicoes. Algo aconteceu com ele. Ninguém sabe o que foi, e,
mesmo antes disso, ele ndo era o mais... humm, como posso dizer? — Ele olha para o teto e 14
encontra a palavra certa. — Humano. — Sandy ri alto e comega a procurar alguma coisa numa pilha
de revistas sobre a mesa. — Um escultor extraordinario e um baita palestrante. Eu o ouvi na
faculdade, incrivel, ele...

— Se ndo ¢ humano, € o qué? — interrompo-o, intrigada.
— Na verdade... — Ele sorri para mim. — Acho que sua mae o definiu melhor.
— Minha mae? — Nem mesmo preciso do Dom Sweetwine para saber que isso € um sinal.

— Sim, sua mae escreveu a respeito dele no Art Tomorrow. Engragado. Estava lendo a entrevista
outro dia mesmo. — Sandy folheia alguns exemplares da revista para a qual a mamae costumava
escrever, mas nao encontra o que procura. — Ah, que seja — diz ele, desistindo. Ele se recosta na
cadeira. — Deixe-me pensar... Quais foram as palavras dela? Ah, sim, ela disse: “Ele era o tipo de
homem que entra numa sala e todas as paredes desabam”.

Um homem que entra numa sala e as paredes desabam?
— Qual o nome dele? — pergunto, sentindo-me um pouco ofegante demais.
Ele fica sério por um tempo, me estudando, e depois parece tomar uma decisao.

— Vou ligar para ele antes. Se der certo, vocé vai poder lhe fazer uma visita depois das férias de
inverno. — Sandy escreve um nome ¢ um endere¢o num pedago de papel e o passa para mim.
Sorrindo, ele diz: — Nao diga que ndo foi advertida.

A vovo Sweetwine e eu estamos perdidas em pensamentos, incapazes de vermos qualquer coisa em
meio a neblina, enquanto avangamos pelo nevoeiro até a Day Street, nas planicies interiores de Lost
Cove, onde fica o estidio de Guillermo Garcia. Esse € o nome do escultor que estava naquele
papelzinho que Sandy me deu. Nao quero esperar um sinal verde, quero apenas avancar.

Antes de deixar a escola, consultei o Grande Oraculo: o Google. Pesquisas pela internet sao



melhores do que folhas de cha ou cartas de tard. Vocé questiona: Sou uma pessoa ma? Esta dor de
cabega é sintoma de um tumor cerebral incuravel? Por que o espirito da minha mde ndo fala
comigo? O que devo fazer quanto ao Noah? Entao vocé separa os resultados e encontra suas
respostas.

Quando questiono Devo pedir que Guillermo Garcia seja meu mentor?, aparece um link para a
capa da revista Interview. Eu clico. Encontro a fotografia de um homem sombrio € imponente, com
olhos verdes radioativos e usando um boné de beisebol, diante da linda escultura romantica O Beijo,

de Rodin. Na legenda, 1€-se: Guillermo Garcia: o astrot2) do mundo das esculturas. Na capa da
Interview! Parei ali mesmo porque meu coragao disparou.

— Vocé parece um rufido vestida assim — diz a vovo Sweetwine, deslizando para ficar ao meu
lado, a uns bons trinta centimetros do chao, empunhando uma sombrinha vermelha, sem se importar
com o clima soturno. Ela estd muito bem-vestida, como sempre, usando um Vestido Flutuante
colorido que a faz se parecer com um pdr do sol, e enormes 6culos escuros com armacao de casco de
tartaruga. Ela esta descalga. Nao se precisa muito de sapatos quando se plana no ar. Ela teve sorte
nesse departamento.

Alguns visitantes do Alem retornam com os pés virados para trds.

(Perturbador. Por sorte, os pés dela apontam para a diregao certa.)

Ela continua:
— Vocé parece aquele cara, sabe, como ele se chama, meu docinho?

— Eminem? — pergunto, sorrindo. A neblina € tdo espessa que tenho de caminhar com os bragos
esticados para ndo colidir com nenhuma caixa de correio, telefone publico ou arvore.

— Sim! — Ela bate na calcada com a sombrinha. — Eu sabia que era alguém com um nome
estranho. Ele mesmo. — A sombrinha esta apontando para mim agora. — Todos aqueles vestidos que
vocé guarda no seu quarto. E um absurdo. — Ela solta um daqueles seus longuissimos suspiros. — E
quanto aos pretendentes, Jude?

— Nao tenho pretendentes, vovo.
— E exatamente o que eu quero dizer, querida — diz ela, depois gargalhando da propria piada.

Uma mulher passa por nds com suas criangas usando arreios de neblina, também conhecidos como
coleiras, algo comum em Lost Cove durante os periodos de nevoeiro intenso.

Olho para meu uniforme da invisibilidade. A vové ndo entende. Eu digo:

— Ficar com meninos € muito mais perigoso do que matar um grilo ou ter um passaro voando
dentro de casa. — Outros sérios prenuncios de morte. — Vocé sabe disso.

— Besteira. O que eu sei € que vocé tem uma invejavel linha do amor na palma da sua mao, assim
como seu irmao, mas até mesmo o destino precisa de um impulso as vezes. Pare de se vestir como um
repolho gigante. E volte a usar cabelos longos, pelo amor de Deus.

— Voceé € muito superficial, vovo.



Ela bufa para mim.
Eu bufo para ela e depois viro a mesa.

— Nao quero assusta-la, mas acho que seus pés estio comecando a virar para tras. Vocé sabe o
que eles dizem. Nada pior para a aparéncia do que pés virados para tras.

Ela engasga, olhando para baixo.
— Quer que uma mulher velha e morta sofra um infarto?!

Quando chegamos a Day Street, estou toda ensopada e tremendo. Noto uma igrejinha no fim do
quarteirdo, um lugar perfeito para me secar, me aquecer € pensar em como vou convencer Guillermo
Garcia a me orientar.

— Vou esperar do lado de fora — diz a vovo. — Mas, por favor, ndo tenha pressa. Nao se
preocupe comigo aqui sozinha na neblina fria e imida. — Ela me mostra os dedos nus dos dois pés.
— Sem sapatos, sem dinheiro, morta.

— Sutil — digo, pegando o caminho que leva a igreja.

— Mande um abrago para Clark Gable — diz ela, enquanto eu abro a porta. Clark Gable ¢ como
ela carinhosamente chama Deus. Uma lufada de vento quente e de luz me envolve assim que entro na
igreja. A mamae adorava visitar igrejas, sempre levando a mim e Noah com ela, mas nunca quando
havia missa ou culto. Ela dizia que s6 gostava de se sentar nos lugares sagrados. Eu também, agora.

Se vocé precisar de uma ajuda divina, abra um jarro num lugar de oragdo e o feche ao ir
embora.

(A mamae nos dizia que, as vezes, costumava se esconder de suas familias temporarias emigrejas
proximas. Suspeito de que ela precisasse de mais de um jarro de ajuda, apesar de ser quase
impossivel conseguir que ela falasse muito sobre aquela época de sua vida.)

Esta igreja tem uma bela nave de madeira escura e lindos vitrais com imagens de, parece, € €

mesmo, Noé construindo a Arca, Noé recebendo os animais, Noé, Noé, Noel3], Suspiro.
Sempre que ha gémeos, um deles é um anjo e o outro é um demonio.

Sento-me na segunda fileira. Enquanto esfrego meus bracos com forca para me aquecer, penso no
que vou dizer a Guillermo Garcia. O que uma Eu-Bolha Quebrada diz para o Astro do Mundo da
Escultura? Um homem que entra num ambiente e todas as paredes desabam? Como vou convencé-lo
de que ¢ absolutamente urgente que ele seja meu mentor? Que fazer essa escultura vai...

Um barulho parece explodir meus pensamentos, meu banco € minha pele, tudo ao mesmo tempo.

— Ah, que inferno, voc€ me assustou! — A voz com um pronunciado sotaque britanico vem de um
cara agachado no altar, pegando o casti¢al que acabou de derrubar. — Ah, Cristo! Nao acredito que
disse “inferno” dentro da igreja. E, Cristo, acabei de dizer Cristo! Jesus! — Ele se levanta, coloca o
casti¢al sobre a mesa e depois sorri o sorriso mais torto que ja vi, como se Picasso o tivesse feito.
— Acho que estou condenado. — Ha uma cicatriz ziguezagueando do lado esquerdo do seu rosto e



outra entre a base do nariz e o labio. — Bem, ndo importa — continua ele, sussurrando alto. —
Sempre pensei que o Paraiso seria estranho mesmo. Todas aquelas insuportaveis nuvens fofas. E
aquele branco todo. Todas aquelas pessoas boazinhas, certas de si e moralmente corretas. — O
sorriso torto toma conta de todo o rosto dele. E um sorriso impaciente, meio diabdlico e entredentes,
num rosto assimétrico e desequilibrado. Ele tem uma aparéncia completamente maluca, atraente, de
um jeito meio fora da lei, ndo que eu tenha notado.

Qualgquer marca peculiar no rosto indica uma peculiaridade semelhante de comportamento.

(Humm.)

E de onde ele surgiu? Da Inglaterra, parece, mas ele simplesmente se teletransportou para ca no
meio de um mondlogo?

— Desculpe — sussurra ele, chamando minha aten¢ao novamente. Percebo que ainda estou
paralisada, com uma das maos presa ao meu peito, € a boca aberta, surpresa. Rapidamente me
arrumo toda. — Nao quis assustar vocé — diz ele. — Achava que ndo houvesse mais ninguém aqui.
Ninguém vem aqui. — Sera que ele vem a esta igreja com frequéncia? Para se arrepender,
provavelmente. Parece que ele tem muitos pecados, daqueles bem cabeludos. Ele aponta para uma
porta atras do altar. — Estava me esgueirando por aqui, tirando fotos. — Faz uma pausa, vira a
cabega e me estuda, curioso. Noto uma tatuagem azul saindo pelo colarinho dele. — Sabe de uma
coisa? Vocé deve mesmo ficar quieta. Nao para de falar e eu ndo consigo dizer nenhuma palavra.

Sinto um sorriso se insinuando no meu rosto, mas resisto, de acordo com os preceitos do boicote.
Ele ¢ charmoso, ndo que eu tenha notado isso também. Charmoso significa ma sorte. Também nao
noto que a personalidade pecadora dele parece inteligente, nem que ele ¢ alto, nem como seus
cabelos castanhos desgrenhados caem sobre um dos olhos, nem a jaqueta preta de motociclista,
perfeitamente gasta e muito legal. Ele carrega uma mochila toda gasta sobre um dos ombros, uma
mochila cheia de livros — livros da faculdade? Talvez, com certeza no ultimo ano, se ainda estiver
no ensino medio. E ele tem uma camera pendurada no pescogo que agora aponta para mim.

— Nao — grito alto o bastante para destelhar a igreja, enquanto me escondo atrds do banco a
minha frente. Devo estar parecendo um furao molhado. Nao quero que esse cara tire uma foto minha
parecendo um furdo molhado. E, deixando a vaidade de lado:

Todas as fotos que tiram de vocé reduzem seu espirito e encurtam sua vida.

— Humm, tudo bem — sussurra ele. — Vocé ¢ uma dessas pessoas que t€ém medo de que a camera
roube sua alma ou coisa assim. — Eu o encaro. Serd que ele ¢ versado nessas coisas? — De
qualquer forma, por favor, fale baixo. Afinal, estamos numa igreja. — Ele sorri daquele seu jeito
caotico, depois aponta a cAmera para o teto de madeira e clica. Ha ainda outra coisa que ndo estou
notando: ele me parece familiar, como se tivéssemos nos conhecido antes, mas ndo fago ideia de
onde ou quando.

Tiro meu chapéu e comego a passar os dedos pelos cabelos teimosos e negligenciados... como se
eu ndo fosse uma menina com roupas de menino! No que estou pensando? Lembro-me de que ele esta
se decompondo como todos os outros seres vivos. Lembro-me de que sou uma Eu-Bolha Quebrada



seguidora da biblia da vovo com tendéncias hipocondriacas e cujo tnico amigo ¢ possivelmente uma
invencao da minha imaginagao. Desculpe, vovo. Lembro-me de que ele provavelmente significa mais
azar do que todos os gatos pretos e espelhos quebrados combinados. Lembro-me de que algumas
meninas merecem ficar sozinhas.

Antes de colocar meu chapéu na cabeca novamente, ele diz com uma voz normal, grossa e
aveludada, ndo que eu tenha notado:

— Mudou de ideia? Por favor, mude. Vou ter de insistir nisso. — Ele estd apontando a camera
para mim novamente.

Balango a cabeca para indicar que ndo mudei de ideia de jeito nenhum. Coloco o chapéu na cabega
€ 0 ajeito para baixo, praticamente sobre meus olhos, mas depois levo o dedo indicador aos 1adbios
num sinal de shhh, que pode parecer um gesto de flerte para quem v€, mas por sorte ndo ha outras
pessoas para ver. Nao consigo evitar. Nao que eu va vé-lo novamente.

— Certo, esqueci de onde estavamos por um momento — diz ele, sorrindo e voltando a sussurrar.
Ele me estuda demoradamente, me deixando nervosa. E como estar sob um holofote. Na verdade, nio
tenho certeza se ¢ permitido que ele me olhe desse jeito. Meu peito comega a zunir. — Que pena nao
poder tirar aquela foto — diz ele. — Espero que vocé€ ndo se importe com o que vou dizer, mas vocé
parece um anjo sentada ai. — Ele fica sério, como se refletisse sobre o que disse. — Mas
disfar¢ada, como se tivesse caido do Céu e pegado emprestadas as roupas de alguém.

O que se diz de uma coisa assim? Principalmente agora, quando o zunido no meu peito se
transformou numa britadeira.

— De qualquer forma, ndo a culpo por ter abandonado os outros anjos. — Ele estd sorrindo
novamente e eu estou girando. — Provavelmente € mais interessante estar entre nos, pobres mortais,
como eu disse antes. — Ele com certeza tem o dom da fala. Eu tinha também, antes, mas ele nunca
sabera disso. Ele deve pensar que minha boca foi costurada.

Ah, droga. Ele estd me olhando novamente daquele jeito, como se estivesse tentando ver o que ha
sob minha pele.

— Deixe — diz ele, a mio circundando as lentes. E mais uma ordem do que um pedido. — So
uma. — Ha alguma coisa na voz dele, no olhar dele, em todo o seu ser, algo faminto e insistente, algo
que esta me deixando mais solta.

Faco que sim com a cabeca. Nao acredito, mas estou concordando. Que se danem minha vaidade,
meu espirito e minha idade.

— Tudo bem — digo, minha voz rouca e estranha. — S6 uma. — E possivel que ele tenha me
encantado. Acontece. Ha pessoas que sdo encantadoras. Esta na biblia.

Ele se agacha atrds de um banco da primeira fileira, gira as lentes algumas vezes, olhando pela
camera.

— Ah, meu Deus — diz ele. — Sim. Perfeito. Perfeito pra caralho.

Sei que ele esta tirando centenas de fotografias, mas ndo me importo mais. Uma série de tremores
quentes percorre meu corpo enquanto ele continua a clicar e a dizer: Sim, obrigado, isto é totalmente



incrivel, perfeito, sim, sim, pare com isso, Deus, olhe so para vocé. E como se estivéssemos nos
beijando. Nem imagino minha cara.

— Voceé ¢ ela — diz ele finalmente, colocando a tampa sobre a lente. — Tenho certeza.

— Quem? — pergunto.

Mas ele nao responde, s6 caminha pela nave até mim, uma caminhada preguicosa € magra que me
faz pensar no verdo. Ele esta completamente desenvolto agora, tendo passado da marcha mais alta
para o ponto morto assim que cobriu a lente. Ao se aproximar, vejo que tem um olho verde e o outro
castanho, como se fossem duas pessoas numa so, duas pessoas muito intensas numa so.

— Bem — diz ele, ao meu lado. Ele para ali como se fosse dizer algo mais, tipo, eu esperava que
ele explicasse o que quis dizer com “vocé € ela”, mas em vez disso ele simplesmente acrescenta:

— Vou deixa-la em paz — e aponta para Clark Gable.

Olhando para ele tdo de perto, fico impressionada ao notar com toda a certeza que esta ndo ¢ a
primeira vez que pousei os olhos nesse cara completamente inacreditavel.

Certo, eu notel mesmo.

Acho que ele vai estender a mao e me cumprimentar ou tocar meu ombro ou coisa assim, mas ele
simplesmente segue pela nave. Viro-me e o observo caminhar como se tivesse pedacos de capim na
boca. Ele pega um tripé que ndo notei ao entrar na igreja € o pendura no ombro. Ao sair pela porta,
ndo se vira, mas ergue a mao livre no ar e acena como se soubesse que eu o estou observando.

E eu estou.

Saio da igreja alguns minutos mais tarde, sentindo-me mais quente, seca € como se eu tivesse
escapado por pouco de alguma coisa. A vovd Sweetwine ndo esta por perto.

Sigo pela rua, procurando pelo endereco do estidio de escultura.

Para ser clara, no meu caso, caras como aquele sdo kriptonita, nio que eu tenha conhecido um cara
como aquele antes, um cara que me faca sentir como se estivesse sendo beijada, ou melhor,
consumida do outro lado do ambiente. Ele nem pareceu notar que eu também estava desesperangada.
Bem, estou e provavelmente permanecerei assim. Nao posso baixar a guarda. Afinal, minha mae tinha
razdo. Nao quero ser esse tipo de menina. Nao posso.

O que alguém lhe diz pouco antes de morrer se tornara realidade.
(Eu estava a caminho de uma festa e ela me disse: “Vocé quer mesmo ser esse tipo de menina?”, e
apontou para meu reflexo no espelho. Foi na noite anterior a morte dela.)

Nao foi a primeira vez que ela disse isso. Vocé quer mesmo ser esse tipo de menina, Jude?

Bem, ¢ mesmo, eu queria, porque esse tipo de menina chamava a atencao dela. Esse tipo de
menina chamava a atengao de todo mundo.



Principalmente a aten¢do de caras mais velhos, como Michael Ravens, conhecido como Zephyr,
que me fazia desmaiar sempre que conversava comigo, sempre que me deixava pegar uma onda,
sempre que me enviava uma mensagem de texto a noite, sempre que casualmente nos tocavamos
durante uma conversa — acima de tudo, aquela vez em que ele colocou o dedo no anel de plastico da
parte de baixo do meu biquini € me puxou para poder sussurrar no meu ouvido: Venha comigo.

FEu fu.
Vocé pode dizer nao, disse ele.

O halito dele ¢ quente, suas maos gigantes sobre meu corpo, seus dedos em mim, a areia
queimando nas minhas costas, minha tatuagem novissima de querubim pegando fogo na barriga. O sol
incendiando o céu. Vocé pode dizer ndo, Jude. Foi o que ele disse, mas parecia que estava dizendo o
oposto. Parecia que ele pesava tanto quanto o oceano, como se a parte de baixo do meu biquini ja
estivesse toda amassada na mao dele, como se eu estivesse sendo puxada por aquela onda que vocé
espera que nunca va atingi-lo, aquela onda que a afunda, rouba seu folego, deixa descontrolado, o
desorienta totalmente e nunca o deixa voltar a superficie. Vocé pode dizer ndo. As palavras
retumbam entre nos. Por que eu ndo disse ndo? Parecia que minha boca estava cheia de areia. Entdo o
mundo todo se preencheu. Eu ndo disse nada. Pelo menos ndo em voz alta.

Tudo aconteceu rapido demais. Estavamos a algumas praias dos outros, escondidos das pessoas
pelos rochedos. Minutos antes, conversavamos sobre surfe, sobre o amigo dele que fez minha
tatuagem, sobre a festa a qual ele fora na noite anterior, onde eu me sentei no colo dele e bebi a
primeira cerveja da minha vida. Eu tinha acabado de completar quatorze anos. Ele era quase quatro
anos mais velho.

Entdo ele parou de falar e me beijou. Nosso primeiro beijo.

Eu o beijei também. Os labios dele eram salgados. Ele cheirava a protetor solar de coco. Entre
beijos, ele comegou a mencionar meu nome como se fosse algo escaldante na boca. Entdo ele afastou
os bojos da parte de cima do meu biquini € engoliu em seco ao me encarar. Arrumei o tecido, nao
porque ndo queria que ele me olhasse daquele jeito, € sim porque queria, e aquilo me deixava
envergonhada. Era a primeira vez que um cara me via sem sutid ou coisa assim, € meu rosto pegou
fogo. Ele sorriu. Suas pupilas se dilataram e seus olhos escureceram enquanto ele me deitava de
costas na areia e lentamente afastava novamente a parte de cima do meu biquini. Desta vez eu deixei.
Deixei-o olhar para mim. Deixei que meu rosto pegasse fogo. Eu conseguia ouvir a respiracao dele
sobre o meu corpo. Ele comecou a beijar meus seios. Eu ndo sabia direito se estava gostando. Entdo
ele me beijou na boca com tanta for¢ca que mal consegui respirar. Foi quando os olhos dele deixaram
de enxergar € suas maos € mais maos € mais maos estavam por todos os lugares ao mesmo tempo. Foi
quando ele comegou a me dizer que eu podia dizer ndo, mas eu ndo disse. Entdo o corpo dele me
apertava contra a areia quente, me soterrando. Eu continuava pensando que estava tudo bem. Eu
consigo lidar comisso. Tudo bem, bem, bem. Mas ndo estava tudo bem, e eu ndo conseguia lidar com
aquilo.

Eu ndo sabia que era possivel ficar soterrada em meu proprio siléncio.

E fo1 quando aquilo terminou.



E fo1 quanto tudo terminou.

Tem mais, mas ndo vou entrar no assunto agora. Simplesmente saiba disso: cortei um metro de
cabelos loiros e afastei os meninos para sempre porque depois do que aconteceu com Zephyr minha
mae morreu. Logo depois. Fui eu. Eu atrai esse azar.

Esse boicote ndo era um capricho. Para mim, meninos nao cheiravam a sabonete ou xampu ou
grama recém-cortada ou suor do treino de futebol ou protetor solar ou o oceano depois de passar
horas em meio as ondas; eles tinham o cheiro da morte.

Eu bufo e jogo tudo isso pela porta dos fundos da minha mente com um chute bem dado, respiro
fundo o ar imido e comeco a procurar o estudio de Guillermo Garcia. E na mamae que preciso
pensar, e em fazer essa escultura. Vou desejar com minhas maos. Vou desejar com forga.

Pouco depois estou diante de um enorme armazém de tijolos a vista: Day Street, nimero 225.
A neblina mal se dissipou e 0 volume do mundo diminuiu — s6 eu € que estou com pressa.

Nao ha campainha na porta, ou melhor, havia uma campainha, mas ela foi desmontada ou
carcomida por um animal selvagem, somente um punhado de fios desencapados. Quanta acolhida!
Sandy ndo estava brincando. Cruzo os dedos da mdo esquerda e bato na porta com a mao direita.

Nada.

Procuro pela vovo — queria que ela imprimisse € me entregasse sua agenda diaria — e tento
novamente.

Entao bato uma terceira vez, mais hesitante, porque talvez ndo seja uma boa ideia. Sandy disse que
esse escultor ndo ¢ humano. Humm... Mas o que ele quis dizer comisso? E o que minha mae disse
sobre as paredes? Aquilo ndo soa, digamos, seguro, ndo €? Na verdade, no que € que estou pensando
ao aparecer assim sem avisar? Antes mesmo de Sandy conversar com o escultor para ver se ele esta
disposto. E em meio a esta neblina, que € totalmente assustadora e fria € um mau pressagio. Fico por
ali, dou um pulinho no degrau, pronta para entrar no nevoeiro e desaparecer, quando ouco a porta se
abrir um pouquinho.

Com aquele rangido de filme de terror.

Ali esta um homem grande que esteve adormecido por varios séculos, emoldurado pela porta. Igor,
acho, se ele/isto tivesse um nome, seria Igor. Os cabelos pendem em cachos de sua cabeca e
culminam numa barba preta que se estende por todas as diregdes a0 mesmo tempo.

A abunddncia de pelos faciais indica um homem de cardter ingovernavel.

(Sem duvida.)

As palmas das mados dele sdo praticamente azuis, com calos grossos, como se ele tivesse passado
a vida toda andando de cabeca para baixo. Nao pode ser o mesmo cara da fotografia. Nao pode ser
Guillermo Garcia: O Astro do Mundo da Escultura.

— Desculpe — digo, rapidamente. — Nao queria incomoda-lo. — Tenho de sair daqui. Quem
quer que seja essa pessoa, ndao quero ofender, mas ele deve se alimentar de filhotinhos de cachorro.



Ele tira os cabelos dos olhos e a cor salta deles — um verde-claro que ¢ quase fluorescente, como
na fotografia. E ele. Todas as coisas me dizem para me virar e fugir, mas parece que nio consigo
desviar o olhar dele e, como o cara ingl€s, acho que ninguém ensinou a Igor que nao ¢ educado ficar
encarando, porque estamos com os olhos fixos um no outro — nossos olhares estdo grudados —, até
que ele tropega em coisa nenhuma e quase cai, segurando-se na porta para se manter de pe. Sera que
ele esta bébado? Respiro fundo e sinto um leve cheiro azedo de alcool.

Algo aconteceu com ele, dissera Sandy. Ninguém sabe o que houve.

— Tudo bem com o senhor? — pergunto, com uma voz quase inaudivel. E como se ele tivesse
perdido o prazo de validade.

— Nao — responde ele, firmemente. — Nao estou bem. — Um sotaque hispanico transparece nas
palavras.

Fico surpresa com a resposta dele e me pego pensando: Ah, nem eu, também ndo estou nada bem,
ndo estou bem ha muito tempo, e tenho vontade de dizer isso em voz alta por algum motivo para esse
cara louco. Talvez eu tenha perdido o prazo de validade, como ele.

Ele me olha como se estivesse estudando todo o meu ser. Sandy € a mamae estavam certos. Esse
cara ndao ¢ normal. O olhar dele pousa novamente nos meus olhos — ¢ como um eletrochoque, uma
sacudidela no meu amago.

— Va embora — diz ele, vigorosamente, sua voz envolvendo todo o quarteirdo. — Quem quer que
vocé seja, 0 que quer que vocé queira, nao volte aqui. — Entdo ele se vira tropego, segura-se na
maganeta para se equilibrar e fecha a porta.

Fico ali por algum tempo, deixando que a neblina me apague pouco a pouco.

Entdo bato na porta novamente. Com for¢a. Nao vou embora. Nao posso. Preciso fazer aquela
escultura.

— E isso mesmo. — E a vovo na minha mente. — Essa € a minha menina.
Mas nao € Igor quem abre a porta desta vez; ¢ o menino inglés da igreja.
Caramba!

A surpresa faisca em seus olhos de cores diferentes quando ele me reconhece. Ougo o barulho de
coisas caindo, se batendo e quebrando dentro do estiidio, como se alguns super-humanos estivessem
disputando um concurso de langamento de moveis.

— Nao ¢ uma boa hora — diz ele. Entdo ougo a voz de Igor em espanhol, enquanto ele parece
lancar um carro pela sala, tamanho o barulho. O cara inglés olha para tras e depois novamente para
mim, sua expressao selvagem agora preocupada. Toda aquela confianga quase arrogante dele, sua
animacao e seus flertes desapareceram. — Desculpe mesmo — diz ele, educadamente, como um
mordomo inglé€s num filme, e depois fecha a porta na minha cara sem dizer mais nada.



Meia hora mais tarde, a vovo e eu estamos escondidas nos arbustos na praia, esperando para, se
necessario, salvar a vida de Noah. A caminho de casa, depois de visitar o bébado Igor, enquanto ja
planejava meu retorno, recebi uma mensagem de emergéncia de Heather, minha informante. Noah
estard na Queda do Diabo em quinze minutos.

Nao corro riscos quando se trata de Noah e o oceano.

A ultima vez que entrei no mar foi para tird-lo de 1a. Ha dois anos, poucas semanas depois da
morte da mamae, ele se jogou da mesma Queda do Diabo, foi pego por um redemoinho e quase se
afogou. Quando finalmente levei o corpo dele — duas vezes maior do que o meu, o peito imovel
como pedra e os olhos vazios — para a praia, a fim de ressuscita-lo, estava tao furiosa com ele que
quase o joguei de volta nas ondas.

Quando gémeos se separam, seus espiritos fogem para encontrar o outro.

A neblina praticamente se dissipou aqui. Cercada pela agua em trés lados e por uma floresta, Lost
Cove ¢ o ponto extremo, o lugar mais a oeste que se pode alcancar antes de cair para fora do mundo.
Procuro nossa casa vermelha em meio ao nevoeiro, uma das muitas casas decrépitas naquela direcao,
pendendo na beirada do continente. Antes eu amava morar em meio aos penhascos — surfava e
nadava tanto que, mesmo quando estava fora da 4gua, sentia o chdao balangando sob meus pés como
se estivesse num barco.

Verifico a saliéncia novamente. Nenhum sinal de Noah.
A vovo esta me olhando por sobre seus 6culos de sol.

— Uma dupla e tanto aqueles dois estrangeiros. O mais velho ndo tem nenhum parafuso no lugar
certo.

— Nem me fale — digo, enfiando meus dedos na areia gelada. Como vou convencer aquele
assustador, cabeludo e bébado Igor a me orientar? E, se o convencer, como vou me afastar daquele
inglés simplorio e sem graga que transformou todo o meu autoboicote numa massa confusa em
questao de minutos? E dentro de uma igreja?!

Um bando de gaivotas mergulha nas ondas, as asas abertas, gritando.
E, por algum motivo, eu queria ndo ter dito ao Igor que também nio estava muito bem.

A vovo langa a sombrinha no ar. Olho para cima e vejo o disco rosa girando no céu azul. E como
algo que Noah teria desenhado, quando ele desenhava.

— Vocé tem de fazer algo a respeito dele — diz ela. — Vocé sabe. Ele deveria ser o proximo
Chagall, ndao um capacho. Vocé ¢ responsavel por seu irmdo, querida.

E um dos refraos dela. A vové ¢ como minha consciéncia, ou coisa parecida. Foi o que a
psicologa da escola disse sobre os espiritos da vové e da mamae, o que foi bastante astuto,
considerando que ndo lhe contei muita coisa.

Certa vez ela me mandou fazer essa meditagdo guiada, na qual eu tinha de me imaginar caminhando
pelo bosque, dizendo-lhe o que eu via. Eu via arvores. Mas entdo uma casa apareceu, sO que nao



havia como entrar nela. Nao havia portas ou janelas. Tenso. Ela me disse que a casa era eu. A culpa
¢ uma prisao, disse ela. Parei de me consultar com ela.

S6 percebo que estou procurando lesdes nas palmas das minhas mios, bolhas chamadas dermatite
serpiginosa, quando a vovo me langa seu Olhar de Desprezo. E estonteante. Tenho quase certeza de
que aprendi esse olhar com ela.

— Ténia — digo, inocentemente.

— Faga-nos um favor, sua morbida — reprova ela. — Fique longe dos jornais médicos do seu pai.
— Apesar de estar morta ha trés anos, a vovd s6 comegou a me visitar ha uns dois anos. Dias depois
da morte da mamae, tirei a velha maquina Singer do armario e, assim que a liguei e o zumbido da
maquina de costura preencheu meu quarto, ali estava ela na poltrona ao meu lado, cheia de alfinetes
na boca, como sempre, dizendo: O ponto em zigue-zague ¢ o melhor. Faz bainhas tdo lindas.
Espere so até vocé ver.

Eramos parceiras de costura. E parceiras na procura pela sorte: trevos-de-quatro-folhas,
passarinhos de bolacha-do-mar, vidro marinho vermelho, nuvens com forma de coragao, os
primeiros narcisos da primavera, joaninhas, senhoras com chapéus enormes. E melhor apostar em
todos os cavalos, querida, dizia ela. Rapido, faca um desejo. Apostei. Desejei. Eu era a discipula
dela. Ainda sou.

— Aqui estdo eles — eu lhe digo, € meu coracdo comega a disparar no meu peito, ansioso pelo
salto.

Noah e Heather estdo na beira do penhasco, olhando a espuma branca das ondas. Ele est4d usando
traje de banho e ela, um casaco azul comprido. Heather € uma 6tima informante porque nunca se
afasta do meu irmao. Ela € como o animalzinho de estimagao dele, um ser gentil, estranho e animado
que certamente tem uma unidade de armazenamento por ai, cheia de p6 de fada. J& faz algum tempo
que assinamos esse Acordo para Impedir que Noah Se Afogue. O problema ¢ que ela ndo ¢ nenhuma
salva-vidas. Heather nunca entra na agua.

Pouco depois, Noah estd voando, com os bragos abertos como se estivesse numa cruz. Sinto o
efeito da adrenalina.

E entdo acontece o de sempre: ele vai mais devagar. Nao sei explicar, mas meu irmao demora
muito para alcangar a superficie da agua. Pisco os olhos algumas vezes ao vé-lo suspenso no ar como
se estivesse preso a uma corda. Acho que ou ele sabe lidar com a gravidade ou me faltam muitos
parafusos. Li certa vez que a ansiedade pode alterar significativamente a percepgao espago-tempo.

Geralmente, ao saltar, Noah se volta para o horizonte, € ndo para a praia, por i1sso nunca tive uma
visdo frontal do meu irmdo caindo no ar. O pescoco dele esta arqueado, o peito, estufado para a
frente, e eu sei, mesmo distante, que ele tem a expressao toda aberta, do jeito que era antes, € agora
ele levanta os bracos como se estivesse tentando segurar todo o céu com a ponta dos dedos.

— Olhe s6 para isso — diz a vovo, a voz dela marcada pelo espanto. — Ai esté ele. Nosso
menino voltou. Ele esta no céu.

— Ele se parece com um de seus desenhos — sussurro.



Sera por isso que ele insiste em saltar? Para se transformar, por um instante, no que costumava
ser? Porque a pior coisa que podia ter acontecido a Noah aconteceu. Ele se tornou uma pessoa
normal. Ele tem todos os parafusos no lugar.

Exceto por isso. Sua fixacdo em se langar da Queda do Diabo.

Finalmente Noah atinge a 4gua sem respingos, como se nao tivesse ganhado velocidade na descida,
como se tivesse sido cuidadosamente colocado na superficie da 4gua por um gigante. E entdo ele
mergulha. Eu lhe digo: chega, mas nossa telepatia de gémeos ha muito desapareceu. Quando a mamae
morreu, ele se desligou de mim. E agora, por causa de tudo o que aconteceu, nds nos evitamos —
pior, nos nos repelimos.

Vejo seus bragos se debatendo. Ele estd em apuros? A dgua deve estar muito gelada. Ele ndo esta
usando a sunga na qual costurei ervas de protegao. Certo, ele estd nadando agora em meio ao caos
das correntes que cercam o penhasco... E entdo ele esta fora de perigo. Bufo alto, s6 entdo
percebendo que eu estava prendendo a respiragao.

Eu o observo sair para a praia € o nevoeiro com a cabega baixa, os ombros encolhidos, pensando
so0 Clark Gable sabe em qué. Nao resta nenhum sinal do que acabei de ver na expressao dele, no seu
ser. A alma de Noah voltou para a trincheira.

E isso 0 que eu quero: quero pegar meu irmdo pela mao e voltar no tempo, descartando os anos
como se fossem casacos que caem de nossos ombros.

As coisas nao acontecem como voc€ imagina.

Para reverter o destino, fique de pé num descampado, com uma faca apontada na dire¢do do
Vento.
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O Nivel de Ameacga de Terror na Vizinhanga cai enquanto, com o binoculo do papai, vasculho do
bosque a rua da nossa casa o nevoeiro € o oceano ao fundo. Estou no telhado, o melhor local de
vigilancia, e Fry e Zephyr estdo nadando em meio as ondas sobre suas pranchas. Sei que sao eles por
causa do sinal que brilha no alto da cabeca deles, no qual se 1€: Babacas Sociopatas de Cérebros
Fervidos e Olhos de Cebola. Que bom. Tenho de descer até¢ a CSA dentro de uma hora, e agora
posso ir pelas ruas em vez de cortar caminho pelos bosques, tentando desviar de Fry. Zephyr, por
algum motivo (a fim de Jude? O pénis de concreto?), me deixa em paz agora, mas aonde quer que eu
va 14 estd Fry, como um cachorro louco diante de um monte de carne. Jogar-me pela Queda do Diabo
¢ a obsessao dele neste verao.

Mentalmente envio um cardume de tubardes-brancos famintos na direcao deles, depois encontro
Jude na praia e aproximo a imagem. Ela esta cercada pelo mesmo grupo de meninas com as quais
passou a primavera toda e até agora no verao, em vez de ficar comigo. Meninas-vespas lindas com
biquinis coloridos e bronzeados que brilham a quilometros. Sei tudo sobre vespas. Se uma delas
envia um sinal de perturbagao, isso pode dar inicio a um ataque do enxame todo. Isso pode ser mortal
para pessoas como eu.

A mamae diz que a Jude age assim por causa dos hormonios, mas sei que € porque ela me odeia.
Ela deixou de ir aos museus com a gente ha muito tempo, o que talvez até seja bom, uma vez que,
quando ela nos acompanhava, sua sombra insistia em tentar estrangular a minha. Vi isso acontecendo
nas paredes e no chao. As vezes, surpreendo a sombra dela rondando minha cama a noite, tentando
tirar os sonhos da minha mente. Sei muito bem o que ela faz em vez de ir aos museus. Por trés vezes,
encontrei chupdes no pescoco dela. Picadas de insetos, disse ela. Claro. Espiando, ouvi dizer que
ela e Courtney Barrett t€m i1do de bicicleta até o calgaddo nos fins de semana, e la elas disputam
quem beija mais meninos.

(Retrato: Jude Trangcando Meninos e Mais Meninos em Seus Cabelos.)

A verdade ¢ que Jude ndo precisa mandar a sombra dela me perseguir. Ela pode muito bem levar a
mamae até a praia e lhe mostrar as mulheres voadoras de areia antes que a maré as destrua. Isso
mudaria tudo. Nao que eu queira.

Nem um pouco.

Outro dia, eu a estava vendo criar outra escultura em meio a neblina. Ela estava no lugar dela, a
trés prainhas de distancia. Desta vez era uma mulher gorda em baixo-relevo, como sempre, s6 que
metade dela era um passaro — tdo inacreditavel que fez minha mente vibrar. Fiz uma imagem com a



camera do papai, mas algo realmente terrivel e larval subiu no meu corpo e, enquanto a Jude se
afastava, saindo do meu campo de visao e audicao, eu desci o penhasco ¢ sai correndo pela areia.
Gritando como um bugio — o grito dos bugios € €épico —, bati na linda mulher-passaro com todo o
meu corpo, trope¢ando e chutando o vacuo. Nao pude nem mesmo esperar que a maré destruisse a
escultura desta vez. Tinha areia em todos os lugares, nos meus olhos e ouvidos e na minha garganta.
Ainda encontrei areia nos dias seguintes na minha cama, nas roupas, sob minhas unhas. Mas eu tinha
de fazer aquilo. Foi bom demais.

E se a mamae saiu para caminhar e a viu?

Porque e se for Jude quem tem talento? E por que ndo? Ela surfa em ondas tdo grandes como casas
e passa por cima de tudo. Ela € popular e tem amigos, € o papai € o Dom dos Sweetwine e guelras e
barbatanas, além de pulmdes e pés.

Ela transpira luz. Eu transpiro escuridao.

(Retrato, autorretrato: Gémeos: O Raio de Luz e o Raio de Escuriddo.)
Ah, meu corpo fica tenso como uma toalha torcida s6 de pensar nisso.

E emtodas as cores irradiando de tudo.

(Autorretrato: O Noah Cinza Comendo Magas Cinza no Gramado Cinza.)

Subo novamente a colina agora sem cor, até¢ a van agora sem cor, estacionada diante da casa agora
sem cor...

— Onde esta o Ralph? Onde ¢ que esta o Ralph? — grita o papagaio Profeta, na casa vizinha.

— Nao sei, cara. Parece que ninguém sabe — digo baixinho, enquanto presto atengdo aos
funcionarios da empresa de mudanga, os mesmos dois caras de ontem (ndo sem cor, ah, cara, de jeito
nenhum), cavalos, ja decidi, um castanho e o outro palomino. Eles estdo carregando um piano preto
para dentro da casa. Aproximo a imagem até conseguir ver o suor na testa deles, escorrendo pelo
pescoco, criando areas transparentes em suas camisetas molhadas que se grudam as peles deles...
Esse bindculo € incrivel. Uma porc¢ao bronzeada do estdmago lisinho do cavalo castanho aparece
sempre que ele ergue os bragos. Ele ¢ mais escultural do que o proprio Davi. Sento-me, apoio 0s
cotovelos nos joelhos dobrados e observo e observo, a sensacdo sedenta tomando conta de mim.
Agora eles estdo levando um sofa escada acima...

Mas entdo deixo o binoculo de lado porque, no telhado da casa que estou espiando, ha um menino
apontando um telescopio na minha dire¢do. Ha quanto tempo ele estd ali? Eu o espio em meio aos
cabelos que caem sobre meus olhos. Ele esta usando um chapéu esquisito, um daqueles chapéus de
velhos filmes de gangster, e cabelos claros de surfista saem por baixo do chapéu. Maravilha, outro
surfista. Mesmo sem o binoculo, vejo que ele esta rindo. Rindo de mim? J4? Sera que ele sabe que
estou observando os funciondrios da mudanga? Sera que ele acha...? Ele deve, ele deve. Ajeito-me, o
medo entalando na garganta. Mas talvez ndo. Talvez ele estivesse apenas rindo no sentido de oi-sou-
o-cara-novo.Talvez ele ache que eu estava admirando o piano. E surfistas babacas geralmente nao
usam telescopio, ndo ¢? E aquele chapéu?

Levanto-me, olhando enquanto ele tira algo do bolso, joga o brago para tras e depois langa sabe-se



14 0 qué por sobre a casa que nos separa. Uau. Abro a mio e, ao fazer isso, alguma coisa cai com
for¢a na palma. Acho que abriu um buraco na minha mao e quebrou meu pulso, mas nao recuo.

— Bela pegada — grita ele.

Ah! E a primeira vez que alguém diz essas palavras para mim nesta vida. Queria que o papai
tivesse ouvido. Queria que um reporter do Lost Cove Gazette tivesse ouvido. Tenho alergia a pegar
coisas no ar, langar, chutar e driblar. Noah ndo joga em equipe. Bem, da. Revolucionarios ndo
jogam em equipe.

Estudo a rocha preta e lisa na minha mio. Ela tem o tamanho de uma moeda de vinte e cinco
centavos e fissuras por toda a superficie. O que devo fazer com ela? Olho para o menino. Ele esta
redirecionando o telescopio para cima. Nao sei dizer que animal ele é. Talvez um tigre-de-bengala
branco, com aqueles cabelos? E o que ele esta olhando? Nunca me ocorreu que as estrelas estao 1a
no alto, brilhando até mesmo durante o dia, mesmo que ndo possamos vé-las. Ele ndo se vira para
mim novamente. Guardo a pedra no meu bolso.

— Onde esta o Ralph? — ouco ao descer rapidamente a escada ao lado da casa. Talvez ele seja
Ralph, acho. Finalmente. 7em de ser isso.

Corro pela rua para entrar no bosque até a CSA finalmente, porque estou envergonhado demais
para passar pelo menino novo. Além disso, agora que a cor voltou a tomar conta de tudo, €
sobrenaturalmente maravilhoso estar entre as arvores.

As pessoas acham que elas ¢ que mandam, mas estdo enganadas: sdo as arvores.

Comeco a correr, a me transformar em ar, o azul tomando conta do céu, adernando na minha
dire¢ao enquanto eu afundo no verde, tons e mais tons de verde, se misturando e se transformando em
amarelo, um amarelo-vivo, depois batendo de cabega nos pelos roxos punk dos tremoceiros: em
todos os lugares. Eu absorvo tudo, tudo mesmo, tudo, tudo (Autorretrato: Menino Detona Granada
de Maravilhamento), ficando feliz agora, o menino ofegante que faz com que vocé sinta que tem mil
vidas espremidas dentro da vida miseravel e, antes que eu perceba, estou na CSA.

Quando a escola fechou, ha duas semanas, comecei a fazer o reconhecimento daqui, espiando pelas
janelas sem que houvesse ninguém por perto. Tinha de ver as obras dos alunos, tinha de descobrir se
eram melhores do que as minhas, tinha de saber se tinha mesmo chance. Nos tltimos seis meses,
permaneci na escola quase todos os dias, praticando pintura a 6leo com o Sr. Grady. Acho que ele
quer que eu entre na CSA tanto quanto a mamae € eu mesmo queremos.

Mas as obras de arte devem estar guardadas, porque durante todas as minhas espionagens nao vejo
nenhuma pintura. Deparei-me, contudo, com uma aula de desenho com modelo vivo sendo ministrada
num dos estidios do campus principal — um prédio com um dos lados envolto por arvores grossas e
antigas. Um milagre! Afinal, o que me impediria de fazer esse curso? De outra forma, sabe, do outro
lado da janela aberta?

Entdo, aqui estou eu. Até agora, nas duas aulas havia uma moga nua com seios pontudos posando
numa plataforma. Praticamos desenho rapido dela a cada trés minutos. Muito legal, mesmo que eu
tenha de ficar na ponta dos pés para vé-la e depois me agachar para desenha-la, mas que se dane. O
mais importante € que consigo ouvir o professor, € ja aprendi uma forma completamente nova de



segurar o carvao, entao ¢ como desenhar com um motorzinho.

Hoje sou o primeiro a chegar, entdo espero o inicio da aula, minhas costas contra o prédio quente,
o sol me aquecendo através de um buraco nas arvores. Tiro a pedra preta do bolso. Por que o menino
do telhado me deu isso? Por que ele estava sorrindo para mim daquele jeito? Nao pareceu maldade,
ndo mesmo; pareceu... Um barulho interrompe meus pensamentos, um barulho muito humano de
galhos se partindo: passos.

Estou prestes a voltar para o bosque quando, em minha visao periférica, percebo uma espécie de
movimento do outro lado do prédio e depois ouco os mesmos sons de galhos se partindo enquanto os
passos recuam. Onde ndo havia nada, agora ha um saco no chio. Estranho. Espero um pouco, depois
vou até o outro lado do prédio e espio pelo canto: ninguém. Volto ao saco, desejando ter visdo de
raio X, me abaixo e, com uma das maos, abro-o. Ha uma garrafa dentro dele. Eu a tiro. Gin Sapphire,
pela metade. A bebida de alguém. Rapidamente a guardo no saco, coloco-o no chdo e volto para meu
lugar na lateral do prédio. Oi? Nao vou ser pego com aquilo e impedido de entrar na CSA.

Espiando pela janela, vejo que todos estdo ali agora. O professor, que tem uma barba branca e
segura a barriga inchada ao falar, esta perto da porta com um aluno. O restante da turma esta sentado
com seus blocos em cavaletes. Eu também estava preparado. Eles nem mesmo precisavam acender as
luzes da escola. Todos os alunos t€ém aquele sangue que brilha. Todos revolucionarios. Uma sala
cheia de Bolhas. Nenhum babaca ou cabec¢a de vaselina ou vespa entre eles.

A cortina em volta da area do modelo nu se abre e um cara alto usando um roupao azul aparece.
Um cara. Ele abre o roupao, pendura-o num cabide, caminha nu até a plataforma, sobe o degrau,
quase cai e depois parece fazer uma piada, porque todo mundo ri. Nao ouco a piada por causa da
tempestade que retumba no meu corpo. Ele esta fdo nu, muito mais nu do que a modelo das aulas
anteriores. E, ao contrario da moga, que se sentava e cobria partes do corpo com os bragos magros,
este cara estd de pé na plataforma, as mios na cintura, como numa pose de desafio. Meu Deus. Nao
consigo respirar. Entdo alguém diz alguma coisa que nao ougo, mas que faz o modelo sorrir, e,
quando ele sorri, € como se todos os tragos dele mudassem e se misturassem no rosto mais
desordenado que ja vi. Um rosto num espelho quebrado. Uau.

Apoio meu bloco contra a parede, segurando-o no lugar com o joelho e a mao direita. Quando
minha mdo esquerda finalmente para de tremer, comeg¢o a desenhar. Mantenho os olhos grudados
nele, sem olhar o que estou fazendo. Trabalho em seu corpo, sentindo as linhas e curvas, os misculos
e 0ssos, sentindo cada partezinha dele viajar dos meus olhos para meus dedos. A voz do professor
soa como ondas na praia. Nao ouco nada... at¢ que o modelo fala. Ndo sei se sdo dez minutos ou meia
hora mais tarde.

— Que tal um intervalo? — pergunta ele.

Percebo um sotaque britanico. Ele alonga os bracgos e as pernas. Fago o mesmo, percebendo como
estava travado, como meu brago direito estava amortecido, como estive me equilibrando numa perna
s0, como meu joelho estd doendo e adormecido por ter ficado apoiado contra a parede. Eu o observo
ir até o vestidrio um tanto cambaleante, e s6 entdo me ocorre que aquele saco com a garrafa pertence
a ele.

Um minuto mais tarde, ele atravessa a sala de roupao, rumo a porta — ele escorre feito cola. Fico



imaginando se ele estuda numa faculdade aqui por perto, como o professor disse que a moga
estudava. Ele parece mais novo do que ela. Tenho certeza de que ele vem pegar o saco antes mesmo
de sentir o cheiro do cigarro e de ouvir os passos dele. Penso em recuar até o bosque, mas estou
paralisado.

Ele aparece e imediatamente se abaixa, as costas deslizando pelo prédio, sem me notar ali de pé a
poucos metros. O roupao azul dele brilha sob o sol como se fosse de umrei. Ele joga o cigarro no
chdo e depois abaixa a cabeca e a segura com as maos — espere ai, o que € 1sso? E entdo eu vejo.
Essa ¢ a pose verdadeira, cabega nas mios com a tristeza saltando dele e vindo na minha direcao.

(Retrato: Menino Sopra a Poeira.)

Ele pega o saco, tira a garrafa de dentro e a abre, depois comega a beber com os olhos fechados.
Nao ¢ possivel que se beba alcool desse jeito, como se fosse suco de laranja. Sei que ndo deveria
ficar olhando, sei que estou invadindo. Nao movo um s6 musculo, com medo de que ele perceba
minha presenga e note que o estou observando. Varios segundos se passam com ele segurando a
garrafa contra a cara, como uma compressa, os olhos ainda fechados, o sol iluminando-o como se ele
fosse o Escolhido. Ele bebe mais um gole, abre os olhos e vira a cabeca na minha direcao.

Ergo os bragos para me proteger do olhar dele, que recua, assustado:
— Jesus! — diz ele. — De onde ¢ que voceé veio?

Nao encontro palavras.

Ele se recompde rapidamente.

— Vocé quase me mata de medo, cara — diz ele. Depois ri e soluga a0 mesmo tempo. Ele vé meu
bloco de desenho apoiado contra a parede, o desenho dele exposto. Ele tampa a garrafa.

— O gato mordeu sua lingua? Ah, espere um pouco... Norte-americanos dizem 1sso?
Faco que sim.

— Certo. Bom saber. Estou aqui ha poucos meses. — Ele se levanta, usando a parede como apoio.
— Entdo, vamos dar uma olhada — diz ele, caminhando tropego na minha direcao. Ele pega um
cigarro do mago que esta no bolso do seu roupao. A tristeza parece ter evaporado dele. Noto algo
incrivel.

— Seus olhos sao de cores diferentes — digo. Como os de um husky siberiano!

— Maravilha! Ele fala! — diz ele, sorrindo de um jeito que aquela confusdo toma conta de seu
rosto novamente. Acende o cigarro, traga profundamente e solta a fumaga pelo nariz, como um
dragdo. Ele aponta para os proprios olhos e diz: — Heterocromia ocular; eu teria sido queimado
vivo com aquelas bruxas, acho. — Quero dizer que isso € incrivelmente legal, mas claro que nao
digo nada. SO consigo pensar que o vi nu, ele. Rezo para que meu rosto ndo esteja tdo vermelho
quanto esta quente. Ele meneia a cabeca na direcao do meu bloco. — Posso?

Hesito, com medo de ele ver o desenho.

— Va pega-lo, entdo — diz ele, gesticulando para que eu pegue o bloco. Ele fala como se
cantasse. Pego o bloco e o entrego para o homem, querendo explicar a posi¢ao de polvo que tive de



usar por ndo ter um cavalete, que mal olhei para baixo ao desenhar, que sou uma porcaria. Que meu
sangue nao tem brilho algum. Engulo em seco e ndo digo nada. — Muito bom — diz ele, com
entusiasmo. — Muito, muito bom. — Parece estar sendo sincero. — Nao pode pagar pelas aulas de
verao? — pergunta ele.

— Nao estudo aqui.

— Pois deveria — diz ele, o que deixa meu rosto ainda mais quente. Ele apaga o cigarro contra a
parede do prédio, provocando uma chuva de faiscas vermelhas. Com certeza ele ndo ¢ daquu.
Estamos na esta¢cdo de incéndios florestais. Tudo est4 prestes a pegar fogo. — Vou ver se consigo um
cavalete para voc€ no meu préximo intervalo. — Ele guarda o saco perto de uma pedra. Depois,
estende a mao e aponta o dedo indicador para mim. — Se vocé ndo disser nada, eu ndo digo nada —
propde, como se agora fossemos aliados. Faco que sim, sorrindo. Os ingleses ndo sdo nada babacas.
Vou ter de me mudar para 14. William Blake era ingl€s. O maluco-e-melhor-pintor-do-mundo Francis
Bacon também. Eu o observo se afastar, o que demora muito por causa do seu passo bébado, e quero
dizer mais alguma coisa para ele, mas nao sei o qué. Antes que ele dé a volta no prédio, penso em

alguma coisa:
— Voc¢ ¢ artista?

— Sou uma confusao, ¢ isso o que sou — diz ele, segurando-se no prédio a fim de encontrar
apoio. — Uma confusao insuportavel. Vocé € o artista, cara. — E entdo desaparece.

Pego o bloco e olho o desenho que fiz dele, seus ombros largos, sua cintura fina, pernas longas e
os pelinhos em seu umbigo que descem, descem, descem.

— Sou uma confusao insuportavel — digo em voz alta com o sotaque dele, sentindo vertigem. —
Sou um maldito artista, cara. Uma confusdo. — Digo isso mais algumas vezes, mais alto e com muito
mais vontade, depois percebo que estou falando com sotaque britanico para um monte de arvores, e
volto ao meu lugar.

Durante a sessao seguinte, ele olha algumas vezes para mim e pisca, porque somos conspiradores
agora! E, no intervalo, me traz um cavalete € um banquinho para que eu o veja melhor. Monto tudo —
¢ perfeito — e depois me apoio contra a parede ao lado dele, que bebe da garrafa e fuma. Sinto-me
muito bem, como se estivesse usando 6culos de sol. Somos camaradas, somos amigos, apesar de ele
ndo me dizer nada desta vez, absolutamente nada, e os olhos dele ficarem nublados e turvos. E como
se ele estivesse derretendo numa poga de si mesmo.

— Vocé estd bem? — pergunto.

— Nao — responde ele. — Nada bem. — Depois joga o cigarro aceso num pedago de grama seca
antes de se levantar e se afastar sem se virar nem se despedir. Apago o fogo com o p¢, sentindo-me
tdo triste quanto havia me sentido tonto antes.

Com o novo banquinho, posso ver igualmente os pés de todo mundo, entdo testemunho com
detalhes o que acontece em seguida. O professor recebe o modelo na porta e gesticula para ele sair
para o corredor. Quando o ingl€s volta, esta de cabeca baixa. Atravessa a sala até a area que serve
como vestiario e, ao sair de 14 todo vestido, parece ainda mais perdido e triste do que no intervalo
anterior. Ele ndo olha nenhuma vez para os estudantes ou para mim ao sair da sala.



O professor explica que o modelo estava bébado e que ele ndo sera mais modelo na CSA, que a
CSA tem uma politica de tolerancia zero, bla-bla-bla. Ele nos manda terminar nossos desenhos de
memoria. Espero um pouco para ver se o inglés vai voltar, pelo menos para pegar a garrafa. Mas ele
ndo volta, e eu escondo o cavalete e o banquinho em meio a alguns arbustos para a semana que vem,
e volto para casa pelo bosque.

Depois de alguns passos, vejo o menino do telhado apoiado contra uma arvore, o mesmo risinho, o
mesmo chapéu verde-escuro agora girando em sua mao. Os cabelos dele sdo uma fogueira de luz
branca.

Fecho e abro os olhos porque as vezes vejo coisas demais.
Pisco imovel. Depois, para confirmar mesmo a existéncia dele, ele fala.

— Como foi a aula? — pergunta, como se nao houvesse nada de estranho na sua presenga ali, nada
de estranho no fato de eu desenhar do lado de fora da sala de aula, nada de estranho no fato de nao
nos conhecermos € mesmo assim ele estar sorrindo para mim, nada de estranho que ele tenha me
seguido, porque ndo ha outra explicacdo para o fato de ele estar ali diante de mim. Como se ouvisse
meus pensamentos, ele diz:

—FE, cara, eu segui vocé, queria conhecer o bosque, mas estava ocupado com as minhas coisas. —
Ele aponta para uma mala aberta cheia de pedras. Ele coleciona pedras? E as carrega por ai numa
mala? — Minha mala de meteoritos ainda estd cheia — diz ele, e eu fago que sim como se 1sso
explicasse alguma coisa. Meteoros estio no céu, e nio na Terra? Olho para ele com mais atencdo. E
um pouco mais velho do que eu, mais alto e maior. Percebo que ndo tem a menor ideia de que cor eu
usaria para retratar seus olhos. Absolutamente nenhuma. Hoje com certeza ¢ o dia das pessoas com
olhos incriveis. Os olhos dele sdo de um castanho-claro, quase amarelo, ou talvez cor de cobre, ¢
todo salpicado de verde. Mas s6 se podem ver sinais de cor porque ele semicerra os olhos, o que
combina com seu rosto. Talvez ndo seja um tigre-de-bengala branco...

— Vocé sempre encara os outros assim? — pergunta ele.

Abaixo a cabeca, envergonhado, um absurdo idiota-pénis-de-baleia, meu pescogo pinicando e
quente. Comeco a criar uma piramide de folhas de pinheiro com o pé¢.

— Bem, vocé provavelmente se acostumou a encarar as pessoas assim ao ficar olhando aquele
bébado durante tanto tempo hoje. — Levanto a cabeca. Ele esteve me espiando o tempo todo? Ele
esta olhando meu bloco de desenhos com curiosidade. — Ele estava nu? — O menino respira fundo
ao dizer isso, o que faz meu estdmago cair no chio. Tento parecer calmo. Penso nele me vendo
observando os funcionarios da empresa de mudangas, nele me seguindo até aqui. Ele olha meu bloco
mais uma vez. Sera que ele quer que eu lhe mostre os desenhos nus do inglés? Acho que sim. E eu
quero mostrar. Muito. Uma tempestade de calor, muito mais intensa do que a anterior, estd tomando
conta de mim. Tenho quase certeza de que fui abduzido e que meu cérebro ndo me controla mais. Sao
aqueles estranhos olhos cor de cobre semicerrados dele. Eles estdo me hipnotizando. Entdo o menino
sorri, mas com apenas metade da boca, € noto um espacinho entre seus dentes da frente, algo também



muito legal num rosto. Ele diz com uma risada na voz: — Olhe s0, cara, ndo sei como voltar para
casa. Tentei e acabei aqui. Estou esperando que vocé me mostre o caminho. — Ele coloca o chapéu.

Aponto na dire¢do que precisamos seguir € obrigo meu corpo abduzido a comegar a andar. Ele
pega a mala cheia de pedras (como €?), segura-a pela alga e me segue. Tento ndo olhar para ele
enquanto caminhamos. Quero me livrar dele. Penso. Mantenho os olhos nas arvores. Arvores sdo

seguras.

E silenciosas.
E ndo querem que eu lhes mostre imagens de nus no meu bloco!

E um caminho longo, na maior parte uma subida, ¢ a cada minuto menos luz penetra pelo bosque.
Ao meu lado, mesmo com sua mala cheia de pedras, que deve ser pesada, porque ele a troca de um
brago para o outro, o cara me acompanha sob a aba do chapéu, como se suas pernas fossem de mola.

Depois de um tempo, as arvores me deixam mais a vontade.
Ou talvez tenha sido ele.
Porque na verdade ndo € horrivel nem nada caminhar com ele.

Ele pode até mesmo ter uma espécie de Reino da Calma ao redor de si — talvez ele emita essa
energia com o dedo —, porque, sim, sinto-me relaxado agora, quero dizer, sobrenaturalmente
relaxado, como manteiga derretida. Isto ¢ extremamente estranho.

Ele insiste em recolher pedras, examinando-as e, depois, jogando-as fora ou guardando-as no
bolso do moletom, que comega a ficar inchado com o peso. Fico esperando enquanto ele recolhe as
pedras, querendo perguntar o que esta procurando. Querendo perguntar por que ele me seguiu.
Querendo perguntar sobre o telescopio e se € possivel ver estrelas durante o dia. Querendo perguntar
de onde ele veio, qual o seu nome, se ele surfa, qual a idade dele e em que escola estudara no outono.
Algumas vezes tento formular uma pergunta de modo que ela soe casual e normal, mas sempre as
palavras ficam entaladas na minha garganta e ndo saem. Por fim, desisto e pego meus pincéis
invisiveis e simplesmente comeco a pintar em minha mente. E quando me ocorre que talvez as pedras
sejam pesadas demais e por isso ele ndo levita...

Caminhamos e caminhamos sob o por do sol cinzento, e 0 bosque comega a adormecer. As arvores
estdo dispostas lado a lado, o riacho hesita, as plantas mergulham novamente na terra, os animais
trocam de lugar nas sombras, assim como nos.

Quando saimos do bosque e alcangamos a rua, ele se vira repentinamente.

— Caralho! Nunca caminhei tanto assim sem falar. Na vida! Estava prendendo a respiracao!
Estava disputando comigo mesmo. Vocé ¢ sempre assim?

— Assim como? — pergunto, a voz arrastada.

— Cara! — grita ele. — Sabia que estas sao as primeiras palavras que vocé disse? — Nao sabia.
— Cara. Voce ¢ tipo o Buda ou coisa assim. Minha mae ¢ budista. Ela frequenta aqueles retiros de
siléncio. Ela deveria ficar com voc€. Ah, sem contar, claro, aquela coisa de “sou um artista, uma
confusdo insuportavel, cara”. — Ele diz a tltima parte com um pesado sotaque inglés e depois cai na



gargalhada.

Ele me ouviu conversando com as arvores! Tanto sangue esta sendo bombeado para a minha
cabeca que talvez ela exploda. Todo o siléncio da nossa caminhada sai borbulhando
enlouquecidamente dele agora, e da para ver que ele € alguém que ri muito, pelo jeito como a
gargalhada toma conta dele com tanta facilidade, iluminando-o todo, e, apesar de ele estar rindo de
mim, estou me sentindo bem, aceito € um pouco zonzo a medida que a risada comega a me contaminar
também. Quero dizer, foi incrivelmente engracado, eu ali falando sozinho com sotaque britanico
daquele jeito, e depois ele repete com um sotaque ainda mais marcante:

— Sou um artista.

— Sou uma confusdo insuportavel — eu digo, e algo cede, e estou dando gargalhadas, e ele repete,
e eu digo, e estamos nos dois rindo, nos contorcendo, € leva muito tempo para nos acalmarmos
porque, sempre que um de nds se acalma, o outro diz: “Sou uma confusdo insuportavel, cara”, e a
coisa toda recomecga.

Quando finalmente nos recompomos, percebo que nao tenho a menor ideia do que acabou de me
acontecer. Nada disso jamais me aconteceu. Sinto que acabei de voar ou coisa assim.

Ele aponta para meu bloco de desenho.
— Entdo acho que vocé so6 conversa com seus desenhos, nao ¢?

— Praticamente — digo. Estamos sob um poste de iluminacao e tento ndo ficar encarando-o, mas ¢
dificil. Queria que o mundo parasse como um reldgio para que eu pudesse olhar para ele quanto
quisesse. Alguma coisa estd acontecendo no rosto dele agora, algo muito brilhante tentando
transparecer, uma represa contendo toda uma parede de luz. A alma dele deve ser um sol. Nunca
conheci ninguém que tivesse alma de sol.

Quero falar mais para que ele ndo va embora. Sinto-me fdo bem, uma sensacao boa daquele tipo
verde.

— Eu pinto na minha cabeg¢a — digo. — Estava pintando assim o tempo todo. — Nunca contei a
ninguém que fago isso, nem mesmo para a Jude, e ndo sei por que estou lhe contando isso. Nunca
deixel ninguém entrar no museu invisivel antes.

— O que voc¢ estava pintando?
— Voceé.

A surpresa o deixa de olhos arregalados. Eu ndo deveria ter dito isso. Nao pretendia dizer,
simplesmente saiu. O ar parece fragil agora, ¢ o sorriso dele desapareceu. A poucos metros, minha
casa ¢ um farol. Antes que eu mesmo perceba, saio correndo pela rua, uma sensagao incomoda no
meu estdmago, como se tivesse arruinado tudo — a ultima pincelada que sempre destroi a pintura.
Ele provavelmente vai tentar me jogar da Queda do Diabo amanha com Fry. Ele provavelmente vai
pegar aquelas pedras e...

Quando alcango a porta, ougo:

— Como me sai? — Ha curiosidade na voz dele, nenhum sinal de babaquice.



Dou meia-volta. Ele saiu da luz. S6 consigo ver uma sombra na rua. Foi assim que ele se saiu:
flutuava no ar sobre o bosque adormecido, o chapéu verde girando a alguns centimetros da cabeca.
Na mio dele havia uma mala aberta e dela vertia todo um céu de estrelas.

Mas nao posso lhe dizer isso — como poderia? —, entdo me viro, subo os degraus, abro a porta e
entro sem olhar para tras.

Na manha seguinte, Jude me chama do corredor, o que significa que ela esta prestes a invadir meu
quarto. Viro a pagina do meu bloco de desenho, ndo querendo que ela veja no que estou trabalhando:
a terceira versao do menino de olhos de cobre, colecionador de pedras, observador de estrelas e de
risada descontrolada flutuando no céu com seu chapéu verde e sua mala cheia de estrelas. Finalmente
consegui as cores perfeitas, o olhar certo, aquela expressao nos olhos que faz com que eu me sinta
tdo abduzido quanto pelos olhos reais. Fiquei tdo empolgado ao termina-lo que tive de dar a volta na
minha cadeira umas cinquenta vezes antes de conseguir me acalmar.

Pego um giz de cera e finjo trabalhar num retrato do inglé€s que conclui na noite passada. Fiz um
retrato ao estilo cubista, de modo que o rosto dele se parecesse ainda mais com um espelho
quebrado. Jude entra usando salto alto e um vestidinho azul. A mamae e ela ndo param de brigar por
causa das coisas que ela quer vestir agora, o que nao ¢ muita coisa. Os cabelos dela serpenteiam e
balancam. Molhados daquele jeito, geralmente tiram aquela coisa fofa de contos de fadas dela,
tornando-a alguém mais comum, como todos nos, mas ndo hoje. Ela tem o rosto todo maquiado. Elas
brigam por causa disso também. E por causa dos horarios dela, suas respostas, portas batidas,
mensagens para meninos de fora da escola, surfar com outros cabecas de vaselina, saltar da Queda
do Homem Morto — o salto mais alto e assustador da colina —, querer dormir na casa de uma das
vespas praticamente todas as noites, gastar a mesada com um batom chamado Ponto de Ebuli¢ao,
escapar pela janela do quarto. Basicamente tudo. Ninguém me pergunta, mas acho que ela se
transformou numa espécie de Belzejude e quer que todos os meninos de Lost Cove a beijem agora s
porque a mamae se esqueceu de ver o bloco de desenho dela naquele primeiro dia no museu.

E porque nds a abandonamos. Era a exposi¢do de Jackson Pollock. A mamae e eu ficamos uma
eternidade diante da obra Um. Numero 31 — porque, caramba! — e, quando saimos do museu, o
incrivel estilo aracnideo de Pollock ainda causava impacto na gente, em todas as pessoas na calcada,
nos preédios, em nossas interminaveis conversas no carro sobre a técnica dele, e s6 percebemos que
Jude ndo estava com a gente no meio da ponte.

A mamae ficou dizendo “ahmeuDeus, ahmeuDeus” durante todo o caminho de volta. Todos os
meus o0rgaos estavam fora do corpo. Assim que paramos cantando pneu diante do museu, Jude estava
sentada na calcada, a cabega entre os joelhos. Ela parecia uma folha amassada de papel.

A verdade ¢ que acho que a mamae e eu nos acostumamos a ndo nota-la quando estamos os trés
juntos.

Ela estd carregando uma caixa que coloca sobre a cama, depois se aproxima por tras de mim, que
estou sentando a minha mesa, e espia sobre meus ombros. Uma madeixa imida de cabelo pousa em



meu pescogo. Abro o bloco rapidamente.

O rosto do inglés nu nos encara da folha de papel. Eu quis captar a aparéncia esquizofrénica dele
antes que ela fosse superada pela tristeza, entdo fui muito mais abstrato do que o normal. Ele
provavelmente nio se reconheceria, mas ficou muito bom.

— Quem é? — pergunta Jude.

— Ninguém.

— Sério, quem ¢ ele? — insiste ela.

— Alguém que invente1 — digo, tirando outro cacho molhado de cabelo do meu pescogo.
— Que nada. Ele ¢ real. Sei que vocé esta mentindo.

— Nao estou, Jude. Juro. — Nao quero contar a ela. Nao quero que ela fique comideias. E se ela
comecar a fazer aulas as escondidas na CSA também?

Ela fica ao meu lado e se abaixa para estudar melhor o desenho.

— Queria que ele fosse real — diz ela. — Ele tem uma aparéncia ¢do legal. Ele € tdo... Nao sei...
Tem alguma coisa... — Que estranho. Fla nunca reage assim ao ver minhas coisas. Geralmente Jude
age como se tivesse comido bosta. Ela cruza os bragos sobre o peito cheio de seios agora, como se
fosse uma batalha de titds. — Posso ficar com ele?

Isso me surpreende. Ela nunca me pediu um desenho antes. Sou pé€ssimo em me desfazer deles.

— Em troca do sol, estrelas, oceanos e todas as arvores, prometo que vou pensar no assunto —
digo, sabendo que ela jamais concordard. Jude sabe muito bem como prezo o sol e as arvores. Nos
dividimos o mundo desde os cinco anos. Estou vencendo no momento; a domina¢ao do Universo esta
ao meu alcance pela primeira vez.

— Esta falando sério? — pergunta ela, endireitando-se. Irrita-me perceber como ela estd ficando
alta. E como se ela estivesse sendo esticada a noite. — Assim s6 me restam as flores, Noah.

Certo, penso. Ela nunca vai conseguir. Esta acertado, mas nao esta. Ela estende a mio e pega o
bloco, olhando o retrato como se esperasse que o inglés conversasse com ela.

— Certo — diz ela. — Arvores, estrelas, oceanos. Tudo bem.

— E o sol, Jude.

— Ah, claro — diz ela, surpreendendo-me completamente. — Eu te darei o sol.
— Tenho praticamente tudo agora! — digo. — Vocé ¢ louca!

— Mas eu tenho ele. — Ela cuidadosamente arranca a folha com o inglés nu do meu bloco, sem
notar o desenho por baixo, e a leva até a cama e se senta.

— Vocé viu o menino novo? Ele € tdo esquisito — diz ela. Olho para meu bloco, onde o esquisito
esta explodindo em cores. — Ele usa um chapéu verde com uma pena. 7do brega. — Ela ri de um
jeito novo, zumbindo. — E. Ele é mais esquisito do que vocé. — Jude faz uma pausa. Aguardo,
esperando que ela volte a ser minha irma como costumava ser, ndo esta nova versao de vespa. —



Bem, provavelmente ndo mais esquisito do que vocé. — Viro-me. As antenas estdo balan¢ando para
a frente e para tras em sua testa. Ela est4 aqui para me aferroar até a morte. — Ninguém ¢ mais
esquisito do que vocé.

Assisti a um programa sobre umas formigas malaias que entravam em combustdo quando
ameacadas. Elas esperam até que os inimigos (como vespas) cheguem bem perto e depois explodem
como bombas de veneno.

— Nao sei, Noah. Zzzz. 7zzz. 7zzz.

Ela ndo para. Comego a fazer a contagem regressiva até a detonacao. Dez, nove, oito, sete...
— Vocé tem de ser tdo, zzzz, zzzz, 777z, tao vocé o tempo todo? E...— Ela niio termina a frase.
— O qué? — pergunto, quebrando meu giz de cera em dois como se fosse um pescoco.

Ela joga as mios para cima.

— E vergonhoso, tudo bem?

— Pelo menos ainda sou eu mesmo.

— O que voceé quer dizer com isso? — Entdo, ainda mais defensiva, ela dizz — Nao hé nada de
errado comigo. Nao hd nada de errado em ter outros amigos. Amigos que nao sdao voce.

— Tenho outros amigos também — digo, olhando para o bloco de desenho.

— E mesmo? Quem? Quem ¢ seu amigo? Amigos imaginarios nao contam. Nem os que vocé
desenha.

Seis, cinco, quatro... s6 ndo sei se as formigas malaias se matam no processo de aniquilar os
1nimigos.

— Bem, tem 0 menino novo, por exemplo — eu digo. Enfio a mdo no bolso e seguro a pedra que
ele me deu. — E ele ndo € nada esquisito. — Mas ¢, sim! Ele tem uma mala cheia de pedras!

— FEle ¢ seu amigo? Claro que ¢ — diz ela. — Qual o nome dele, se vocés sao tdo amigos assim?

Bem, isso ¢ um problema.

— Foi o que pensei — ataca ela. Nao a suporto. Sou alérgico a ela. Olho o poster de Chagall na
parede a minha frente e tento mergulhar no sonho retratado. A vida real ¢ uma droga. Sou alérgico a
ela também. Rir com o menino novo ndo parecia ser a vida real. Nem um pouco. Estar com Jude
também ndo parecia ser a vida real. Agora parece o pior tipo de vida, uma vida estrangulada que
lambe privadas. Quando Jude se manifesta novamente, logo depois, a voz dela ¢ rispida: — E o que
vocé esperava? Tive de fazer outros amigos. Vocé sé fica escondido com seus desenhos bregas e sua
obsessao por aquela escola idiota junto com a mamae.

Desenhos bregas?
Aqui vou eu. Trés, dois, um: detono com a unica coisa que tenho.
— Vocé tem inveja, Jude — digo. — O tempo todo vocé sé tem inveja.

Viro o bloco até encontrar uma folha em branco, pego um lapis e comeco a desenhar (Retrato:



Minha Irmd Vespa), ndo: (Retrato: Minha Irma Aranha), assim ¢ melhor, cheia de veneno e
esgueirando-se no escuro com suas oito pernas peludas.

Quando o siléncio entre nds esta prestes a romper meus ouvidos, viro-me para encara-la. Seus
enormes olhos azuis brilham sobre mim. Todo o zumbido do vespeiro desapareceu. E nao ha
nenhuma aranha.

Deixo o lapis de lado.
Entdo, bem baixinho, tanto que quase consigo compreender as palavras, ela diz:
— Ela ¢ minha mae também. Por que vocé ndo consegue dividi-la?

O golpe da culpa me atinge no estdmago. Viro-me para o Chagall, implorando para ser sugado
para dentro do quadro, por favor, quando papai aparece a porta. Ele tem uma toalha no pescogo, o
peito bronzeado nu. Seus cabelos estio molhados também — ele e Jude devem ter nadado juntos.
Eles fazem tudo juntos agora.

Papai dobra a cabeca inquisidoramente, como se fosse capaz de ver as partes dos corpos
espalhadas pelo quarto.

— Esté tudo bem por aqui, pessoal?

Ambos fazemos que sim. O papai coloca uma das maos no poértico, ocupando todo o espaco livre,
ocupando toda a area continental dos Estados Unidos. Como posso odia-lo € ao mesmo tempo querer
ser mais parecido com ele?

Eu nem sempre quis que um prédio desabasse sobre ele. Quando éramos menores, Jude e eu
costumavamos nos sentar na praia como dois filhotinhos de pato, os filhotinhos de pato dele,
desejando que ele terminasse de nadar e surgisse em meio as ondas como Poseidon. Ele ficava em pé
diante de nds, tdo colossal que eclipsava o sol, balangando a cabec¢a de modo que as gotas nos
molhavam como uma chuva de agua salgada. Ele me pegava primeiro, me colocava sobre um dos
ombros, € depois pegava Jude e a colocava sobre o outro ombro. O papai caminhava com a gente
pela praia daquele jeito, provocando uma inveja enlouquecedora em todas as outras criangas € seus
pais preguicosos na praia.

Mas isso foi antes de ele perceber que eu era eu. Isso aconteceu no dia em que ele mudou as coisas
na praia e, em vez de passear pela praia, ele nos pegou, nos colocou sobre os ombros e voltou para o
oceano. O mar estava agitado e as ondas nos atingiam de todos os lados a medida que avangavamos
para o fundo. Eu me segurava no brago dele, que me envolvia com seguranga, € me sentia seguro
porque o papai estava no controle e porque era a mao dele que acordava o sol todas as manhas e o
punha para dormir a noite.

Entdo ele nos disse para saltarmos.

Achei que tinha me enganado, até que, com um grito empolgado, Jude se langou no ar sorrindo
enlouquecidamente na queda, até que o oceano a engolisse, ainda sorrindo como louca ao aparecer na
superficie da dgua, onde boiava feito uma maga feliz, batendo as pernas, lembrando-se de tudo o que
aprendemos em nossa escola de nata¢ao, enquanto eu, sentindo o brago do papai me soltando,
segurei-me na cabega dele, seus cabelos, orelhas, as costas lisas, mas ndo consegui agarrar nada



nele.

— E um mundo cruel, Noah. Nade ou afunde — disse ele, sério, € entdo a seguranga de seu brago
se transformou num estilingue que me langou na agua.

Afundei.

To

Tal

Men

Te

(Autorretrato: Noah e os Pepinos-do-Mar.)

A primeira Conversa do Guarda-Chuva Quebrado aconteceu naquela noite. Vocé precisa ter
coragem mesmo quando estad com medo, i1sso € o que significa ser homem. Mais conversas se
seguiram: vocé precisa ser durdo, sentar-se ereto, ficar de pé, lutar, jogar bola, me olhar nos olhos,
pensar antes de falar. Se Jude ndo fosse sua irma gémea, eu diria que voc€ nasceu por
partenoqualquercoisa. Se nao fosse por Jude, vocé seria uma presa facil no campo de futebol. Se nao
fosse por Jude. Se ndo fosse por Jude. Vocé ndo se importa em ter uma menina travando suas
batalhas? Nao o incomoda ser o ultimo escolhido do time? Nao o incomoda estar sozinho o tempo
todo? Nao o incomoda, Noah? Nao? Nao?

Entao, tudo bem. Cale-se! Incomoda, sim.
Vocé tem de ser tdo vocé mesmo o tempo todo, Noah?
Eles sdo um time agora, nao Jude e eu. Uma pena. Por que, entdo, eu deveria dividir a mamae?

— Esta tarde, claro — Jude estd dizendo para o papai. Ele sorri para a filha como se ela fosse um
arco-iris e depois sai assobiando pelo quarto, batendo carinhosamente na minha cabeca e me dando
uma concussao.

La fora, o Profeta berra:
— Onde ¢ que esta o Ralph? Onde ¢ que esta o Ralph?

O papai gesticula como se estivesse estrangulando o Profeta com as préprias maos e depois diz
para mim:

— O que ¢ esse seu corte de cabelo? Parece bem pré-rafaelita com essas mechas longas e escuras.
— Como a mamae ¢ contagiosa; at¢ mesmo o papai, apesar de toda a babaquice, sabe bastante sobre
arte, o suficiente para me insultar.

— Adoro pinturas pré-rafaelitas — murmuro.

— Adoré-las e ficar parecido com um modelo de uma pintura daquelas sao duas coisas diferentes,
ndo, cara? — Outro tapa na minha cabeca, outra concussao.

Depois que ele vai embora, Jude diz:

— Gosto do seu cabelo comprido. — E isso de alguma forma extermina todo o mal-estar entre a



gente e todos os meus pensamentos maldosos também. Com uma voz hesitantemente animada, ela diz:
— Quer brincar?

Viro-me, lembrando novamente que fomos feitos juntos, célula a célula. Somos a companhia um do
outro desde quando ndo tinhamos ainda olhos ou maos. Antes mesmo de termos alma.

Ela esta tirando uma espécie de tabuleiro da caixa que trouxe consigo.
— O que ¢ 1ss0?

— Onde ¢ que esta o Ralph? Onde ¢ que esta o Ralph? — pergunta o Profeta novamente, ainda
tenso. Jude se inclina para fora da janela perto da cama e grita:

— Desculpe, Profeta, ninguém sabe! — Eu ndo sabia que ela falava com o Profeta também. Sorrio.
— Um Tabuleiro Ouija — diz ela. — Encontrado no quarto da vovo. Ela e eu brincamos uma vez.
Podemos fazer perguntas e obter respostas.

— De quem? — pergunto, mas acho que ja vi um desses antes, num filme.

— Vocé sabe. Os espiritos. — Ela sorri e ergue e abaixa as sobrancelhas de um jeito exagerado.
Sinto meus 1abios se curvando numa risadinha nervosa. Quero tanto fazer parte de um time com Jude
novamente! Quero que as coisas sejam como costumavam ser com a gente.

— Certo — digo. — Claro.
A expressao dela se ilumina.

— Vamos 14! — E € como se toda aquela conversa estipida ndo tivesse acontecido, como se nos
dois ndo estivéssemos despedacados. Como as coisas podem mudar tao rapido?

Ela me ensina a usar o tabuleiro, a encostar de leve no indicador de modo que as maos dos
espiritos possam empurra-lo com as minhas maos até as letras ou o “sim” € o “nao” escritos no
tabuleiro.

— Vou fazer uma pergunta agora — diz ela, fechando os olhos e estendendo os bragos como se
estivesse sendo crucificada.

Comeco a rir.
— E eu € que sou estranho? Mesmo?
Ela abre um olho.

— E assim que se faz, juro. A vovo me ensinou. — Ela fecha o olho. — Certo, espiritos. Eis
minha pergunta para vocé€s: M. me ama?

— Quem ¢ M.? — pergunto.
— Uma pessoa.

— Michael Stein?

— Eca, de jeito nenhum!

— Nao me diga que ¢ Max Fracker!



— Meu Deus, nao!

— Entdo quem?

— Noabh, os espiritos nao virdo se vocé continuar interrompendo. Nao vou dizer quem €.
— Certo — digo.

Ela abre os bracos e pergunta aos espiritos novamente, depois poe as maos no indicador.

Coloco minhas mios também. Ele se inclina para “ndao”. Tenho certeza de que eu o empurrei para

— Voc¢ esta trapaceando — queixa-se ela.

Da outra vez ndo trapaceio € mesmo assim o indicador vai para o “nao”.
Jude esta extremamente perturbada.

— Vamos tentar novamente.

Desta vez vejo que ela estd empurrando o indicador para o “sim”.

— Agora vocé ¢ quem esta trapaceando! — digo.

— Certo, mais uma vez.

Ele vai para o “ndo”.

— Ultima tentativa — diz ela.

Ele vai para o “ndo”.

Ela suspira.

— Certo, agora vocé faz a pergunta.

Fecho meus olhos e pergunto em siléncio: vou entrar na CSA no ano que vem?
— Emvoz alta — diz ela, exasperada.

— Por que?

— Porque os espiritos ndo conseguem ouvir o que vocé diz dentro da cabeca.
— Como vocé sabe?

— Simplesmente sei. Agora diga. E ndo se esqueca dos bragos.

— Certo. — Abro os bragos como se estivesse sendo crucificado e pergunto: — Vou entrar na
CSA no ano que vem?

— F uma pergunta desperdicada. Claro que vocé vai entrar.
— Preciso ter certeza.

Eu a fago repetir a pergunta dez vezes. O indicador sempre aponta “ndo”. Por fim, ela fecha o
tabuleiro.



— Isso € uma bobagem — diz ela, mas sei que ndo acredita no que esta dizendo. M. ndo a ama e
eu nao vou entrar na CSA.

— Vamos perguntar se vocé€ vai entrar — digo.

— Que besteira. Claro que ndo vou entrar. Nao sei nem se vou me inscrever. Quero ir para a
Roosevelt como todos os outros. Eles t€ém uma equipe de natacao.

— Vamos — digo.

O indicador aponta “sim”.
De novo.

E de novo.

E de novo.

Nao consigo ficar deitado na cama nem mais um minuto, entdo visto alguma coisa e subo no telhado
para ver se 0 menino novo tambeém esta no telhado da sua casa. Ndo estd, o que ndo ¢ exatamente
surpreendente, ja que ndo sdo nem seis horas da manha e o dia mal acabou de nascer. Mas eu
pensava, ao me revirar na cama feito um peixe fora d’agua, que ele também estivesse acordado, que
estivesse no telhado da sua casa soltando raios pelos dedos que atravessavam o telhado e me
atingiam, e era por 1sso que eu nao conseguia dormir. Mas eu estava enganado. Apenas eu estou aqui
com a lua desaparecendo e com todas as gaivotas se aproximando de Lost Cove de todos os lados
para um concerto matinal. Nunca sai de casa tdo cedo, ndo percebia que as manhas eram tao
barulhentas. E tio amedrontadoras, acho, vendo todos os velhos homens grisalhos disfarcados de
arvores.

Sento-me, abro meu bloco de desenho numa folha em branco e tento desenhar, mas ndo consigo me
concentrar, nio consigo nem fazer uma linha decente. E o Tabuleiro Ouija. E se ele estiver certo e
Jude entrar na CSA e eundo? E se eutiver de ir para a Roosevelt com outros trés mil clones de
Franklyn Fry? E se eu for um mau pintor? E se a mamae e o Sr. Grady simplesmente tiverem pena de
mim? Porque sou vergonhoso, como a Jude diz. E o papai pensa. Deixo minha cabeca cair nas maos,
sinto o calor do meu rosto nas palmas das maos, revivendo o que aconteceu no bosque com Fry e
Zephyr no inverno passado.

(Autorretrato, série: Guarda-Chuva Quebrado N°88.)

Ergo a cabeca e olho para o telhado do menino novo mais uma vez. E se ele perceber que eu sou
eu? Uma lufada de vento gelado me atravessa como se eu fosse um quarto vazio, € de repente sei que
tudo vai dar errado e que estou condenado; ndo sou eu, mas também todo o mundo triste € cinzento.

Deito-me de costas e estendo os bragos a0 maximo, suspirando:
— Socorro.

Pouco depois, acordo ao ouvir uma garagem se abrindo. Levanto-me e me apoio nos cotovelos. O



céu estad azul: azul-celeste, o azul mais marinho, as arvores sao tons de todos os verdes possiveis e
um ovo amarelo espesso paira sobre tudo. Incrivel. O Dia do Juizo Final com certeza foi cancelado.

(Paisagem: Quando Deus Pinta Fora das Linhas.)
Sento-me, notando qual garagem se abriu: a dele.

Depois de alguns segundos que pareceram anos, ele sai pela calgada. Sobre seu peito ha uma
mochila preta. O saco de meteoritos? Ele tem um saco proprio para meteoritos? Ele carrega pedacos
da galdxia num saco. Cara. Tento recolher o baldo que estd me levantando no ar, dizendo a mim
mesmo que ndo deveria me empolgar assim ao ver um cara que conheco ha apenas um dia. Mesmo
que esse cara leve consigo a galaxia dentro de um saco!

(Autorretrato: Ultima Visdo de Menino e Baldo Rumo ao Oeste pelo Pacifico.)

Ele atravessa a rua até o inicio da trilha e para no lugar onde tivemos nosso ataque de risadas,
hesitando por um instante antes de dar meia-volta e olhar na minha dire¢do, como se soubesse que eu
estava ali o tempo todo, como se soubesse que eu estava esperando por ele desde o nascer do sol.
Nossos olhos se encontram € um choque percorre toda a minha espinha. Tenho certeza de que ele esta
telepaticamente me dizendo para segui-lo. Depois de um minuto de telepatia, algo que sé tive com
Jude, ele se vira e ruma para o bosque.

Gostaria de segui-lo. Muito, demais, s6 que ndo posso, porque meus pés estdo cimentados no
telhado. Por qué? Qual ¢ o problema? Ele me seguiu at¢ a CSA ontem! Pessoas fazem amigos. Todo
mundo faz. Eu posso fazer também. Quero dizer, ja somos... NOs rimos juntos ontem feito hienas.
Certo. Vou. Guardo meu bloco dentro da mochila, des¢o a escada e saio para a trilha.

Mas ele ndo estd em nenhum lugar. Tento ouvir passos, mas nao ougo nada além da minha pulsacao
martelando nos ouvidos. Sigo adiante, fazendo a primeira curva para encontra-lo de joelhos,
agachado no chio. Ele esta examinando alguma coisa que tem nas maos com uma lupa. Que ideia
horrivel. Nao vou saber o que dizer a ele. Nao vou saber o que fazer com minhas maos. Preciso
voltar para casa. Imediatamente. Estou recuando quando ele vira a cabeca e me V€.

— Ah, oi — diz ele normalmente, levantando-se e deixando cair o que quer que estivesse em suas
maos. Na maioria das vezes as pessoas ndo se parecem em nada com a lembranca que vocé tem delas
quando as reencontra. N#o ele. Ele esta cintilando no ar exatamente como na minha mente. E um
show de luzes. Comega a vir na minha dire¢do. — Nao conheco o bosque. Estava esperando... — Ele
nao termina a frase ¢ d4 um meio sorriso. Esse cara nao ¢ nada babaca. — Qual ¢ o seu nome, alias?
— Ele esta perto o suficiente para que eu possa toca-lo, perto o suficiente para que eu possa contar
suas sardas. Estou com um problema com as maos. Como € possivel que todas as pessoas paregam
saber exatamente o que fazer com elas? Bolsos, lembro, aliviado, bolsos, amo bolsos! Guardo as
maos em segurancga nos bolsos, evitando os olhos dele. Os olhos dele t€m aquela coisa. Vou olhar a
boca do menino se tiver de olhar para algum lugar.

Os olhos dele se detém em mim. Noto isso mesmo prestando atencdo apenas a boca. Ele me
perguntou alguma coisa? Acho que sim. O QI despenca.

— Acho que consigo adivinhar — diz ele. — Diria Van, ndo, Miles, sim, voc€ com certeza parece
um Miles.



— Noah — digo, como se a consciéncia disso tivesse acabado de me ocorrer. — Sou Noah. Noah
Sweetwine. — Deus. Senhor. Que 1diota.

— Certeza?

— Sim, com certeza — digo, animado e estranho. Minhas maos estio completamente presas agora.
Bolsos sdo prisdes para as maos. Eu as liberto e bato palmas como se as maos fossem cimbalos. Meu
Deus! — Ah, e qual ¢ o seu nome? — pergunto, lembrando, apesar de meu QI estar proximo do QI de
um vegetal, que ele também deve ter um nome.

— Brian — diz ele, e isso ¢ tudo o que ele diz, porque esté atento.

Olhar para a boca dele também ¢ ma ideia, principalmente quando ele fala. Varias e varias vezes a
lingua dele retorna para o espaco entre os dentes da frente. Vou olhar para esta arvore.

— Quantos anos vocé tem? — pergunto para a arvore.

— Quatorze. E voce?

— Também — digo. Oh, ndo.

Ele meneia a cabega acreditando em mim, claro, afinal, por que mentiria? Nao faco ideia!

— Estudo num colégio interno no leste — diz ele. — Vou para o segundo ano. — Ele deve ter
percebido meu olhar confuso para a arvore, porque acrescenta: — Pulei o jardim de infancia.

— Eu vou para a Escola Californiana de Artes. — As palavras saem da minha boca sem meu
consentimento.

Dou uma olhada para ele. Sua testa esta se franzindo e entdo eu me lembro: estd escrito em
praticamente todas as paredes do lugar: Escola Californiana de Artes. Ele me viu do lado de fora do
prédio, ndo do lado de dentro. Ele provavelmente me ouviu dizer ao inglés nu que nao estudava l4.

Tenho duas opgdes. Correr para casa e ficar trancado 14 pelos proximos dois meses até que ele va
para o internato, ou...

— Na verdade, ainda ndo estudo 14 — digo para a arvore, com medo de olha-lo agora. — Nao
ainda. Mas quero. Tipo, muito. SO consigo pensar nisso € ainda tenho treze anos. Quase quatorze.
Bem, daqui a cinco meses. Vinte ¢ um de novembro. E o aniversario do pintor Magritte também. Ele
fez aquele quadro com a mac¢a verde diante do rosto do cara. Vocé provavelmente ja viu. E aquele
outro no qual o cara tem uma gaiola no lugar do corpo. Muito legal e maluco. Ah, e tem um com um
passaro voando, mas as nuvens estdo dentro do passaro, nao fora dele. Realmente incrivel... — Paro
porque, uau, e eu poderia continuar também, ndo ha uma sé pintura que eu ndo queira mencionar para
essa arvore em detalhes.

Lentamente me viro para Brian, que estd me encarando com os olhos semicerrados, sem dizer
nada. Por que ele ndo diz nada? Talvez eu tenha esgotado todas as palavras. Talvez ele esteja com
medo por eu ter mentido, depois desmentido, e ter comegado a lhe dar uma psicotica aula de historia
da arte. Por que ndo fiquei no telhado de casa? Preciso me sentar. Fazer amigos ¢ incrivelmente
estressante. Engulo em seco umas cem vezes.

Por fim, ele simplesmente d4 de ombros.



— Legal. — Seus labios se curvam num meio sorriso. — Vocé € muito confuso, cara — diz ele,
com sotaque britanico.

— Nao me diga.
Entdo nos encaramos e caimos na gargalhada como se fossemos feitos da mesma substancia.

Depois disso, o bosque, que estava de fora, junta-se a nos. Respiro fundo o ar carregado de
pinheiro e eucalipto, ougo passaros-das-cem-linguas, gaivotas e as ondas ao longe. Vejo trés cervos
andando sobre as folhas secas a poucos metros de onde Brian agora remexe na sacola de meteoritos
com as duas maos.

— Ha ledes da montanha por aqui — digo. — Eles dormem nas arvores.

— Maravilha — diz ele, ainda procurando alguma coisa. — Vocé ja viu um?
— Nao, s6 um gato selvagem. Duas vezes.

— J& vi um urso — murmura ele para o saco. O que esta procurando?

— Umurso? Uau! Adoro ursos. Pardo ou negro?

— Negro — responde ele. — Uma mae com dois filhotinhos. Em Yosemite.

Quero saber tudo sobre isso, € estou prestes a dar inicio a uma série de perguntas, imaginando se
ele gosta de programas sobre animais também, quando parece que ele encontra o que estava
procurando. Ele pega uma pedra comum. A expressdo em seu rosto € como se estivesse me
mostrando um lagarto de franjas ou um dragdo marinho, € nao um pedaco velho de nada.

— Aqui esta — diz ele, colocando a pedra na minha mao. Ela ¢ tdo pesada que dobra meu pulso.
Ajudo com a outra mao para ndo deixa-la cair. — Com certeza esta. Niquel magnetizado, uma estrela
que explodiu. — Ele aponta para a minha mochila com o bloco de desenho. — Vocé pode desenha-
la. — Olho a pedra preta na minha mao (isso ¢ uma estrela?) e acho que nao ha nada menos
interessante no mundo, mas digo:

— Certo. Claro.

— Excelente — diz ele, virando-se. Fico ali com a estrela na mdo, sem saber direito o que fazer
até que ele dé meia-volta e diga: — Vocé€ vem ou ndo? Trouxe uma lupa extra para voce.

Com isso, o chdo todo treme. Ele sabia que eu viria antes mesmo de sair de casa. Ele sabia. E eu
sabia. Nos dois sabiamos.

(Autorretrato: Estou Sentado na Minha Propria Cabega!l)
Ele pega a lupa extra no bolso de tras da calca e me entrega.
— Legal — digo, aproximando-me dele e pegando a lupa pelo cabo.

— Vocé também pode classificar tudo no seu bloco — diz ele. — Ou desenhar o que
encontrarmos. Na verdade, 1sso vai ser fantastico.

— O que estamos procurando? — pergunto.

— Lixo espacial — responde ele, como se fosse algo 6bvio. — O céu esta sempre despencando.



Sempre. Vocé vai ver. As pessoas nao tém ideia.
Nao, ndo tém, porque as pessoas ndo sao revolucionarias como nos.

Horas mais tarde, contudo, ndo encontramos nenhum meteorito, nenhum pedaco de lixo espacial,
mas ndo me importo. Em vez de classificar, o que quer que isso signifique, passamos a maior parte
da manha deitados de barriga para baixo, usando a lupa para estudar lesmas e besouros, o tempo todo
ouvindo o jargdo intergalactico de Brian, que vagava ao meu redor vasculhando o chdo com seu
detector de metais— sim, um detector de metais feito por ele mesmo. Ele ¢ a pessoa mais legal do
mundo.

Ele ¢ maluco também, sem divida. Nao de outro Universo como a mamae, mas provavelmente de
algum exoplaneta (acabei de aprender essa palavra) com seis soéis. Isso explica tudo: o telescopio,
essa busca enlouquecida por pedacos da sua terra natal, todo aquele discurso einsteiniano sobre
gigantes vermelhas e ands brancas e amarelas (!!!!) que imediatamente comecei a desenhar, sem
mencionar seus olhos hipnotizantes e como ele me anima como se eu fosse alguém com milhares de
amigos e que sabe a hora exata em cada frase de falar cara e mano. Além disso, o Reino da Calma
existe mesmo. Beija-flores voam ao redor dele. Frutas caem das arvores em suas mados abertas. Sem
mencionar as sequoias tombadas, acho, olhando para cima. E eu. Nunca me senti tao relaxado na
vida. Insisto em esquecer meu corpo e tenho de voltar para pega-lo.

(Retrato, autorretrato: O Menino que Via o Menino Hipnotizar o Mundo.)

Contei essa teoria implosiva a ele enquanto estavamos sentados numa pedra lisa ao lado do riacho,
a agua correndo lentamente perto de nds, como se estivéssemos num bote.

— Eles fizeram um belo trabalho ao preparar vocé para se passar por um terraqueo — digo.
Ele da um meio sorriso. Noto uma covinha que ndo tinha visto antes, no alto da bochecha.

— Sem duvida — diz ele. — Eles me prepararam bem. Até joguei beisebol. — Ele joga uma

pedrinha na 4gua. Eu a observo afundar. Ele arqueia a sobrancelha para mim. — Vocé, por outro
lado...

Pego uma pedra e a jogo no mesmo lugar onde a pedra dele desapareceu.

— Sim, nenhuma preparacao. Eles simplesmente me jogaram aqui. Por isso € que sou tdo perdido.
— Eu pretendia fazer uma piada, mas saiu como uma coisa sé€ria. Saiu como verdade. Porque ¢
mesmo. Perdi completamente a aula no dia em que todas as informacdes necessarias foram
transmitidas. Brian lambe o 1dbio inferior € ndo responde nada.

A atmosfera mudou e eu nao sei por qué.

Por sob meus cabelos, eu o observo. Por causa dos retratos, sei que vocé tem de olhar para alguém
por bastante tempo a fim de ver o que a pessoa esta encobrindo, para ver a expressao interior, e,
quando vocé enxerga isso € a desmascara, € isso que faz com que as pessoas fiquem loucas ao notar
quanto o desenho se parece com elas.

A expressao interior de Brian ¢ de preocupacao.

— Entdo, aquele desenho... — diz ele, hesitante. Para e lambe o labio inferior novamente. Ele est4



nervoso? Parece que repentinamente sim, apesar de até este momento eu achar que fosse impossivel.
Fico nervoso ao pensar que ele estd nervoso. Ele faz aquilo novamente, a lingua passa sobre o labio
inferior. E isso o que ele faz quando fica nervoso? Eu engulo em seco. Agora estou esperando que ele
faca 1sso novamente, ansioso. Ele esta olhando minha boca também? Nao consigo evitar. Passo minha
lingua pelo 1dbio inferior.

Ele se vira, dispara algumas pedrinhas com uma espécie de movimento de pulso bidnico que faz
com que as pedrinhas saltem facilmente pela superficie da dgua. Vejo a veia no pescogo dele pulsar.
Observo-o converter oxigénio em dioxido de carbono. Observo-o existir, existir e existir. Ele vai
concluir a frase? Sera? Séculos de siléncio se passam e a atmosfera fica mais e mais nervosa e viva,
como se todas as moléculas que ele pds para dormir acordassem. E entdo me ocorre que ele estava
se referindo aos nus de ontem. Foi isso o que ele quis dizer? O pensamento ¢ um raio.

— Do inglés? — pergunto, baixinho. Argh, pareco um menininho falando. Queria que minha voz
deixasse de falhar e ja estivesse mudada.

Ele engole em seco e se vira para mim.
— Nao, estava me perguntando se vocé na verdade faz os desenhos na sua mente.
— As vezes — respondo.

— Bem, vocé fez? — Os olhos dele me surpreendem desprevenido, capturando-me totalmente
numa espécie de rede. Tenho vontade de dizer o nome dele.

— Fiz 0 qué? — pergunto, esquivando-me. Meu coracao soca o peito. Agora sei de que desenho
ele esta falando.

— Aquele... — Ele lambe o labio. — ... meu?

Sinto-me como um possesso ao correr para o bloco de desenho e virar as paginas até encontra-lo,
aquela versdo final. Coloco o desenho nas miaos dele, observo seus olhos correrem para cima e para
baixo, para baixo e para cima. Estou louco tentando adivinhar se ele gosta ou ndo. Nao sei dizer.
Entdo, tento ver o desenho através dos olhos dele e uma sensacdo de ah-ndo-me-mate-agora toma
conta de mim. O Brian que desenhei ¢ ele colidindo a velocidade maxima contra uma parede de
magica. Nao ¢ nada parecido com os desenhos das pessoas que faco na escola. Percebo horrorizado
que ndo € o desenho de um amigo. Estou ficando tonto. Todas as linhas e angulos e cores denunciam
como gosto dele. Sinto-me envolto e preso com um plastico. E ele ndo diz nada. Absolutamente nada!

Queria ser um cavalo.

— Vocé ndo precisa gostar nem nada — finalmente digo, tentando recuperar meu bloco. Minha
mente vai explodir. — Nao ¢ tdo importante assim. Eu desenho todo mundo. — Nao consigo parar de
falar. — Desenho tudo. At¢ mesmo besouros rola-bosta e batatas e pedacos de madeira na agua e
montes de sujeira e sequoias e...

— Esta brincando comigo — interrompe-me ele, sem me deixar pegar o bloco. E a vez de ele ficar
todo vermelho. — Adorei. — Ele faz uma pausa. Eu o observo respirar. Brian estd respirando
rapido. — Eu pare¢o uma aurora boreal! — Nao sei o que € isso, mas da para ver pela voz dele que
¢ uma coisa bem legal.



Um circuito € acionado no meu peito. Um circuito que eu nem sabia que tinha.

— Estou tao feliz por ndo ser um cavalo! — Percebo que disse isso em voz alta somente depois
que Brian diz:

— O que?

— Nada — digo. — Nada. — Tento me acalmar, tento parar de sorrir. O céu tem sempre esse tom
de magenta?

Brian esta rindo de verdade, como ontem.

— Cara, vocé ¢ a pessoa mais estranha do mundo. Vocé acabou de dizer que esté feliz por ndo ser
um cavalo?

— Nao — digo, tentando ndo rir e cair. — Eu disse...
Mas, antes de conseguir dizer qualquer coisa, uma voz se intromete nessa perfeigcao toda.

— Ah, que romantico! — Eu fico paralisado, sabendo imediatamente de que cabega-de-
hipopotamo essas maliciosas palavras babacas estdo saindo. Juro que o cara instalou um rastreador
em mim— ¢ a Unica explicagao.

Junto dele esta um enorme macaco: o Pé Grande. Pelo menos nada de Zephyr.
— Que tal um mergulho, Bolha? — pergunta Fry.

E minha dica para fugir correndo para o outro lado do mundo.
PRECISAMOS CORRER, digo telepaticamente para Brian.

S6 que, quando olho para ele, vejo que sua expressao ficou séria e percebo que fugir ndo faz parte
de seu modus operandi. O que realmente ¢ uma droga. Engulo em seco.

Entdo, um grito:

— Vao se foder, seus sociopatas lambedores de privadas! — Mas ele sai na forma de um siléncio
profundo. Entdo ergo uma cordilheira diante deles. Eles ndo se movem.

Meu ser se foca num unico desejo: Por favor, ndo me deixe ser humilhado diante do Brian.

Fry me ignora e presta atencdo em Brian. Ele esta rindo zombeteiramente.

— Belo chapéu.

— Obrigado — responde Brian tranquilamente, como se fosse dono do ar no Hemisfério Norte.
Ele ndo ¢ um guarda-chuva quebrado, isto esté claro. Ele ndo parece nada amedrontado com esses
idiotas-de-cabeca-de-lixo.

Fry arqueia a sobrancelha, o que transforma sua gigantesca testa oleosa num mapa de relevo. Brian
atraiu o interesse psicotico dele. Otimo. Eu estudo o Pé Grande. Ele é uma laje de concreto num boné
de beisebol dos Giants. Suas mios estdo escondidas nos fundos dos bolsos do casaco. Elas parecem
granadas por tras do tecido. Noto a largura do seu pulso direito, noto que o pulso € provavelmente do
tamanho da minha cara. Na verdade, nunca levei um soco antes, s fui empurrado. Imagino o soco e
todas as pinturas se esvaindo do meu cranio com o impacto.



(Autorretrato: Pow.)

— Entdo vocés, veadinhos, estdo fazendo piquenique? — pergunta Fry para Brian. Meus misculos
ficam tensos.

Brian se levanta lentamente.

— Vou te dar uma chance de pedir desculpas — diz ele para Fry, a voz gélida e calma, os olhos o
oposto. A plataforma de pedra lhe d4 uns centimetros a mais, entdo ele nos vé a todos de cima para
baixo. Sua sacola de meteoritos pende pesadamente ao lado do corpo. Preciso me levantar, mas nao
tenho pernas.

— Pedir desculpas por qué? — diz Fry. — Por chamar os veadinhos de veadinhos?
O P¢ Grande ri. O chado treme. Em Taip¢.

Percebo que Fry foi provocado — ninguém o desafia por aqui, principalmente nenhum de nds,
jovens perdedores, que ele chama de veadinhos € maricas e tudo o mais desde que aprendemos a
OuVir.

— Voc¢ acha isso engragado? — pergunta Brian. — Porque eu ndo acho. — Ele recua um passo e
estd ainda mais alto na pedra agora. Ele esta se transformando em outra pessoa. Darth Vader, acho. O
Reino da Calma foi todo sugado por seu dedo indicador e agora parece que ele come humanos vivos.
Fritinhos com globos oculares e a ponta dos dedos do pé.

O 6dio se irradia dele em ondas.

Quero fugir com o circo todo, mas respiro fundo e me levanto, cruzando os bragos, que se
tornaram ainda mais magros nos ultimos instantes, contra meu peito recém-encolhido. Faco isso o
mais ameagadoramente possivel, pensando em crocodilos, tubardes e piranhas a fim de ganhar
coragem. Nada funciona. Entdo me lembro da abelha — considerando tudo, ¢ a criatura mais forte da
Terra! E uma improvavel assassina. Estreito os olhos e fecho a boca, sério.

Entdo a pior coisa do mundo acontece. Fry e o Pé Grande comecam a rir de mim.

— 00000, tao assustador, Bolha — zomba Fry. O P¢é Grande cruza os bragos, me imitando, o que
Fry acha tao hilario que faz também.

Prendo a respiracao para ndo cair desmaiado.

— Realmente acho que ja ¢ hora de vocés dois pedirem desculpas e irem embora daqui — ougo
uma voz dizendo atras de mim. — Se ndo, ndo posso me responsabilizar pelo que vai acontecer.

Dou meia-volta. Ele estd louco? Ele ndo percebe que tem metade do tamanho de Fry e um terco do
tamanho do Pé Grande? E que eu sou eu? Serd que ele trouxe consigo uma Uzi?

Mas, acima de nds, postado sobre a pedra, ele parece despreocupado. Brian esta jogando uma
pedrinha de uma mao para a outra, uma pedrinha como aquela que ainda estd no meu bolso. Todos
ficamos olhando enquanto a pedrinha salta de uma mio para a outra, as maos dele mal se movendo,
como se ele as estivesse fazendo saltar com a mente.

— Quer dizer que vocés nao vao embora? — diz ele para as proprias mios e depois olha para Fry



e para o Pé Grande, de alguma forma sem quebrar o ritmo da pedrinha. E incrivel. — S6 quero saber
uma coisa, entdo. — Brian sorri um sorriso calculado, mas a veia em seu pescoco pulsa furiosamente
e ¢ bem provavel que o que quer que ele diga em seguida va fazer com que sejamos mortos.

Fry olha para o P¢ Grande e os dois parecem ter chegado a um entendimento rapido e silencioso
sobre o que fazer com nossos restos mortais.

Prendo a respiracao novamente. Todos estamos esperando Brian falar, observando a pedrinha
dangante, hipnotizados por ela, enquanto o ar fervilha com a antecipacao da violéncia. E a violéncia
¢ real também. Tipo alguém deitado numa cama de hospital com apenas um canudinho saindo da
cabeca toda enfaixada. Aquele tipo de violéncia doentia que tenho de silenciar na televisdo para
conseguir assistir, a ndo ser que o papai esteja por perto, neste caso tenho de aguentar. Espero que o
Sr. Grady dé€ as pinturas que deixei na sala de arte para a mamae. Eles podem mostrar minhas coisas
no velorio — minha primeira e Ultima exposicao de arte.

(Retrato, autorretrato: Brian e Noah Enterrados Lado a Lado.)

Fecho meu punho, mas ndo me lembro se vocé tem de deixar o deddo para dentro ou para fora ao
dar um soco. Por que o papai me ensinou luta greco-romana? Quem no mundo luta isso? Ele deveria
ter me ensinado a dar um belo soco. E quanto aos meus dedos? Sera que conseguirei desenhar depois
que isso tudo terminar? Picasso deve ter se envolvido em brigas. Van Gogh e Gauguin brigaram entre
si. Vai ficar tudo bem. Claro que vai. E olhos roxos sao legais, coloridos.

Entdo, de repente, Brian esconde a pedrinha dancante num de seus punhos, fazendo o tempo parar.

— O que eu quero saber — diz ele, pronunciando palavra por palavra — ¢ quem foi que deixou
voces dois fugirem da jaula.

— Vocé acredita no que esse cara estd dizendo? — pergunta Fry para o P¢ Grande, que resmunga
algo incompreensivel em pegrandense. Eles se lancam a frente...

Estou dizendo a vovo Sweetwine que vou me juntar a ela em breve quando percebo o movimento
de chicote do braco de Brian enquanto Fry grita, os dedos correndo para os ouvidos. O que esta
acontecendo? Entdo o P¢ Grande grita e protege a cabeca. Viro-me e vejo a mao de Brian dentro do
saco. Agora Fry estd se agachando, assim como o P¢é Grande, porque meteoritos chovem sobre eles,
despencam sobre eles, passando perto da cabega deles a velocidade do som, mais rapido, a
velocidade da luz, passando perto a ponto de raspar a cabega deles, a milimetros de encerrar suas
atividades cerebrais permanentemente.

— Pare! — grita o P¢ Grande. Os dois estdo se revirando e saltando e tentando proteger a cabega
com os bragos enquanto mais € mais peg¢as espaciais atravessam o ar como arpoes. Brian ¢ uma
maquina, uma metralhadora, duas de cada vez, trés, quatro, por baixo, por cima, com as duas maos.
Seu brago ¢ um borrao, ele ¢ um borrdo — toda pedra, roda estrela — passando perto, poupando a
vida de Fry e do P¢ Grande até que os dois estejam amontoados no chio, as maos sobre a cabeca,
dizendo: — Por favor, cara, pare com isso.

— Sinto muito, ndo ouvi as desculpas — diz Brian, jogando uma pedra tao perto da cabega de Fry
que me da medo. Entdo outra pedra o atinge, so por garantia. — Dois pedidos de desculpas, na
verdade. Um para Noah. E outro para mim. E falando sério.



— Desculpe — diz Fry, completamente paralisado. Talvez uma pedra o tenha atingido mesmo na
cabega. — Agora pare!

— Nao fo1 bom o bastante.

Mais uma série de meteoritos chove sobre a cabega deles a bilhdes de quilémetros por hora. Fry
grita:

— Desculpe, Noah. Desculpe, ndo sei seu nome.

— Brian.

— Desculpe, Brian!

— Voc¢ aceita as desculpas dele, Noah?

Fago que sim. Deus e Seu filho foram rebaixados.

— Agora caiam fora daqui — diz Brian para eles. — Da proxima vez, ndo vou errar suas
cabegorras de proposito.

E entdo eles fogem sob uma segunda chuva de meteoritos, os bragos protegendo a cabeca enquanto
eles fogem de nos.

— Vocé ¢ arremessador? — pergunto para ele ao pegar meu bloco de desenho.

Ele faz que sim. Percebo um meio sorriso aparecendo na muralha do rosto dele. Brian desce da
rocha e comeca a recolher os meteoritos, colocando-os de volta no saco. Pego o detetor de metais,
ali caido como uma espada. Esse cara ¢ muito mais magico do que qualquer um, até mesmo Picasso,
Pollock e a mamae. Saltamos o riacho e depois atravessamos juntos o bosque na dire¢ao oposta a das
nossas casas. Ele ¢ tdo rapido quanto eu, como se pudéssemos vencer avides jumbo, cometas.

— Voceé sabe que estamos mortos, ndo ¢? — grito, pensando na revanche.
— Nao conte com isso — grita Brian.
E mesmo, penso, somos invenciveis.

Estamos correndo a velocidade da luz quando o chdo cede e nds saltamos no ar como se
corréssemos escada acima.

Desisto do desenho, fecho os olhos e me recosto na cadeira. Na minha mente, posso desenhar Brian
com relampagos.

— O qué? — ougo. — Voceé estd meditando agora? O nome Swami Sweetwine tem mesmo certa
sonoridade.

Mantenho os olhos fechados.
— Va embora, Jude.

— Onde vocé esteve a semana toda?



— Em nenhum lugar.
— O que vocé andou fazendo?
— Nada.

Todas as manhas, desde que langamos aqueles meteoritos contra Fry e o P¢ Grande, ha cinco
semanas, para ser mais preciso, esperei no telhado, totalmente desconcertado, minha cabeca a bons
centimetros do pescogo, até que a garagem dele se abrisse e pudéssemos mergulhar no bosque de
novo € nos tornarmos seres imaginarios — sé assim € que consigo descrever.

(Retrato, autorretrato: Dois Meninos Saltam e Permanecem no Ar.)

— Entdo o Brian ¢ legal? — Abro os olhos. Ela sabe o nome dele. Ele ndo ¢ mais um maluco?
Jude esta encostada na moldura da porta usando uma calga de pijama verde-limdo e um top flcsia,
parecendo um daqueles pirulitos coloridos que se compram no calgadao ao longo da praia. Se vocé
semicerrar os olhos, muitas meninas se parecem com aqueles pirulitos.

Jude estende a mao diante de si € examina cinco unhas roxas brilhantes.

— Todo mundo est4 falando como se ele fosse uma espécie de deus do beisebol, como se fosse
entrar para as grandes ligas. O irmaozinho do primo do Fry — ele esta passando o verdo aqui,
frequenta a mesma escola dele no leste. Eles o chamam de O Machado, ou coisa assim.

Caio na gargalhada. O Machado. Brian ¢ chamado de O Machado! Viro a pagina e comego a
desenhar 1sso.

Serd por isso que ndo houve retaliagao? Foi por isso que Fry passou por mim outro dia, enquanto
eu estava discutindo com Rascal, o cavalo, e, antes mesmo que pudesse pensar em fugir para o
Oregon, ele apontou para mim e disse:

— Cara.
E foi1 so 1sso.

— Entdo, ele ¢ mesmo? — pergunta Jude. Seus cabelos estido particularmente sanguinolentos esta
noite, serpenteando por todo o ambiente, esvoagcando pelos moveis, subindo pelas pernas das
cadeiras, se prolongando pelas paredes. Sou o proximo.

— Ele ¢ 0 qué?
— Legal, Bolha. O Brian, seu novo melhor amigo, ¢ legal?
— Ele ¢ legal — digo, mas ignorando o “Bolha”, que se dane. — Como todo mundo.

— Mas vocé ndo gosta de todo mundo. — Ougo a inveja dela agora. — Que animal ele €, entdo?
— Ela enrola uma mecha de cabelo no dedo indicador com tanta for¢a que a ponta do dedo esta
vermelha e inchada como se pudesse explodir.

— Um hamster — digo.
Ela ri.

— Ah, claro. O Machado ¢ um hamster.



Tenho de afastd-la de Brian. Esqueca as persianas; se eu pudesse colocar a Grande Muralha da
China ao redor dele e de mim, eu a colocaria.

— Quem ¢ M.? — pergunto, lembrando-me do Tabuleiro Ouija.
— Nao ¢ ninguém.
Certo. Volto para o desenho de O Machado...

— Como voce prefere morrer? — ouco. — Tomando gasolina e depois acendendo um fosforo na
boca ou enterrado vivo?

— A explosao — digo, tentando esconder meu sorriso, porque depois de todos esses meses me
ignorando ela est4 se reaproximando. — Da. Obviamente.

—E, é. S6 aquecendo. Faz algum tempo. Que tal...?
Alguém bate na janela.
— E ele? Na janela? — Odeio a empolgagdo na voz dela.

Mas sera ele? A noite? Casualmente eu disse qual quarto era 0 meu— o que dé para a rua, de
acesso facil — uma dezena de vezes porque, bem, tenho meus motivos. Levanto-me da escrivaninha,
vou até a janela e abro a persiana. E ele. De verdade e tudo. As vezes me pergunto se estou
inventando coisas e imagino que, se alguém estiver me olhando 14 de cima, deve me ver sozinho o dia
todo, conversando e rindo sozinho no meio do bosque.

Ele estd emoldurado pela luz do quarto, como se tivesse colocado o dedo na tomada. Brian ndo
esta usando aquele chapéu e seus cabelos estdo despenteados. Os olhos estao iluminados também.
Abro a janela.

— Quero muito conhecé-lo — ouco Jude dizendo atras de mim.
Nao quero 1sso. Ndo. Quero que ela caia dentro de um buraco.

Abaixo-me e tiro a cabega e os ombros para fora, esticando-me ao maximo no peitoril da janela
para que Jude ndo possa ver o que acontece la fora e Brian ndo possa ver o que acontece aqui dentro.
O ar ¢ fresco e leve no meu rosto.

— O1 — digo, como se ele sempre batesse na minha janela a noite € como se ndo estivesse
totalmente agitado por dentro.

— Vocé tem que vir aqui — diz ele. — Tem que vir. Finalmente esta tudo claro. E sem lua. E um
banquete intergalactico no céu.

Sério, se alguém me dissesse que eu podia ficar no estidio de Da Vinci enquanto ele pintava a
Mona Lisa ou subir no telhado com Brian a noite, eu subiria no telhado. Outro dia ele mencionou que
assistiria a algum filme sobre uma invasao alienigena, e eu quase desmaiei s6 de imaginar. Preferia
me sentar ao lado do Brian durante duas horas no cinema escuro a participar de uma sessao de
pintura com Jackson Pollock. O tnico problema de ficar com ele no bosque o dia todo ¢ que ha
espaco demais 1a. O porta-malas de um carro seria melhor, ou um dedal.

Apesar dos meus esforcos protegendo a janela, sinto-me empurrado por Jude, que tira a cabega e



depois os ombros para fora ao meu lado, até nos transformarmos numa hidra de duas cabegas. Vejo o
rosto de Brian se iluminar todo ao vé-la e me sinto enjoado.

(Retrato: Jude: Extirpada e Esquartejada.)

— O1, Brian Connelly — diz ela, flertando de um jeito que faz com que minha temperatura
corporal caia alguns graus. Quando foi que ela aprendeu a falar daquele jeito?

— Uau, vocés sdo muito parecidos — exclama Brian. — Eu achava que vocé se parecia com
Noah, s6 que...

— Com seios? — interrompe Jude. Ela disse seios para ele!
E por que € que ele estava imaginando como ela se parecia?

Brian exibe aquele meio sorriso. Preciso esconder a cabecga dele dentro de um saco antes que a
Jude seja enfeiticada pelos olhos estranhos e semicerrados dele. Serd que existe burca para meninos?
Pelo menos ele nao lambeu os 1abios, acho.

— Bem, ¢ mesmo. Exatamente — Brian diz para ela, lambendo os 1dbios. — Se bem que eu teria
dito de outra maneira.

E o fim. Os olhos dele estio entreabertos. Minha irmd é um pirulito — todo mundo adora pirulito.
E minha cabega foi substituida por um repolho.

— Vocé deveria vir com a gente — diz ele. — Eu ia mostrar ao seu irmao a constelagdo de
Gémeos, sabe, entdo ¢ perfeito. — Seu irmdo? Sou apenas o irmao dela agora?

(Retrato: Jude em Seu Novo Lar em Timbuktu.)

Ela esta prestes a falar para dizer “Legal” ou “Incrivel” ou “Amo vocé!”, entdo eu a afasto como
cotovelo. E a tinica solugdo pratica. Ela devolve a cotovelada com um golpe em minhas costelas.
Estamos acostumados a esconder nossas batalhas sob as mesas em restaurantes ou em casa, entao
esconder 1sso de Brian € facil, até eu dizer:

— Ela ndo pode ir. Ela tem que ubudovasou para sodojiocoa... — estou apenas fazendo sons,
juntando silabas, na esperanga de que elas colidam e ganhem algum sentido na cabega de Brian,
enquanto eu, com um maravilhoso movimento convulsivo, salto pela janela, por pouco caindo de pé e
ndo batendo cabec¢a com Brian. Endireito-me, tiro os cabelos dos olhos, notando o suor na minha
testa, depois me viro, coloco a mao na janela e comego a fecha-la, s6 no tltimo minuto decidindo por
ndo decapitar minha irma, apesar de parecer uma bela ideia. Em vez disso, empurro-a pelos ombros
para que seus cabelos amarelos, suas unhas roxas, seus fervilhantes olhos azuis e seus seios fartos
voltem para dentro...

— Meu Deus, Noah. Ja entendi. Prazer em conhecer vocé — ela consegue dizer antes de eu fechar
a janela com um baque.

— O prazer ¢ meu — diz ele, dando uma pancadinha na janela com os nos dos dedos. Ela
responde com duas batidinhas que combinam perfeitamente com o sorriso confiante em seu rosto. E
como se eles se comunicassem com batidinhas a vida toda e tivessem seu proprio Cédigo Morse do
Tigre-de-Bengala para o Pirulito.



Brian e eu caminhamos pela rua em siléncio. Estou completamente suado. Sinto-me exatamente
como quando acordo de um sonho no qual estou nu na cantina da escola e s6 tenho aqueles patéticos
guardanapos moles para me cobrir.

Brian se refere ao que acabou de acontecer resumidamente.

— Cara — diz ele. — Que louco.

Suspiro e resmungo:

— Obrigado, Finstein.

E entdo, para minha surpresa e alivio, ele comeca a rir. Uma gargalhada torrencial, montanhosa.

— Tao louco. — Ele golpeia o ar. — Quero dizer, achei que vocé fosse corta-la ao meio com a
janela! — Isso o faz entrar numa montanha-russa de risadas histéricas, num passeio ao qual logo me
junto também. Ainda mais impulsionada quando o Profeta comeca a gritar:

— Onde ¢ que esta o Ralph? Onde ¢ que esta o Ralph?

— Ah, meu Deus. Esse passaro maluco. — Brian segura a cabega com as duas maos. — Temos
que encontrar o Ralph, cara. Temos mesmo. E uma emergéncia nacional.

Ele parece ndo se importar nem um pouco com o fato de Jude ndo nos acompanhar. Talvez eu tenha
imaginado tudo. Talvez o rosto dele ndo tenha se iluminado ao vé-la. Talvez ele ndo tenha ficado
todo vermelho ao ouvi-la. Talvez ele nem mesmo goste de pirulitos.

— O Machado? — pergunto, sentindo-me muito melhor.

— Ah, cara. — Ele suspira. — Isso foi rdpido. — Ha constrangimento e orgulho na voz dele.
Brian segura o brago direito. — Ninguém mexe com O Machado. — O Machado pousa no meu
ombro e me empurra. Estamos sob um poste € espero que minha expressao nao revele o que acontece
dentro de mim ao sentir o contato dele. E a primeira vez que ele me toca.

Sigo-o escada acima até o telhado, meu ombro ainda formigando, desejando que a escada tivesse
quilometros e quilometros. (Retrato, autorretrato: Os Dois Meninos Escapam dos Dois Meninos.)
Ao subirmos, consigo ouvir as plantas crescendo no escuro, o sangue correndo veloz dentro de mim.

E entdo o perfume de jasmim nos envolve.

A vovo Sweetwine costumava dizer que tinhamos de prender a respiracdo ao sentirmos o cheiro
de jasmim florescendo a noite se ndo quiséssemos entregar todos os nossos segredos. Ela dizia que a
policia se sairia muito melhor estendendo os galhos dessas flores para os acusados em vez de
interroga-los com um detetor de mentiras. Realmente espero que essa bobagem seja verdade. Quero
saber os segredos de Brian.

Uma vez 14 em cima, ele pega uma lanterna do bolso e ilumina nosso caminho até o telescopio. A
luz ¢ vermelha, e ndo branca, explica ele, para que nossa visdo noturna nao falhe. Nossa visao
noturna!

Enquanto ele esta agachado sobre uma sacola ao p¢é do telescopio, fico ouvindo o mar batendo nas
pedras, imaginando todos os peixes nadando em meio a escuriddo infinita e gélida.



— Eu jamais poderia ser um peixe — digo.

— Nem eu — responde ele, suas palavras obstruidas pela lanterna que ele segura na boca para
que possa usar as duas maos a fim de mexer na sacola.

— Talvez uma enguia — digo, ainda maravilhado por falar em voz alta tantas coisas que
normalmente diria apenas para mim mesmo. — Seria legal ter partes do corpo elétricas, sabe? Como
seus cabelos.

Ouco a risada abafada dele através da luz da lanterna, e 1sso me mata de tanta felicidade. Estou
pensando que tenho estado tao quieto todos esses anos porque Brian ndo esteve por perto para que eu
lhe dissesse todas as coisas. Ele tira um livro da sacola, depois fica de p¢ e o folheia até encontrar o
que procura. Brian me passa o livro e se aproxima muito, até que possa jogar a luz da lanterna — que
estd em sua mao novamente — sobre a pagina.

— Aqui — diz ele. — Gémeos.
Sinto os cabelos dele no meu rosto, no meu pescogo.
Tenho a mesma sensagdo de quando estou prestes a chorar.

— Aquela estrela — aponta ele — ¢ Castor, aquela outra ¢ Polux. Elas sdo as cabegas dos
Gémeos. — Ele tira uma caneta do bolso e comeca a desenhar; ¢ uma caneta que brilha no escuro.
Legal. Ele desenha linhas entre as estrelas até que dois bonequinhos de palito aparecem.

Sinto o perfume do xampu dele, do suor. Respiro fundo e silenciosamente.
— Eles sao dois homens — diz Brian. — Castor era mortal. Polux, imortal.

Homens normalmente ficam assim tdo perto de outros homens? Queria ter prestado mais atengdo a
esse tipo de coisa antes. Noto que meus dedos tremem e nao tenho cem por cento de certeza de que
meus dedos ndo atravessardao o ar € tocarao o pulso ou o pescoco dele, entdo os guardo no bolso por
seguranca. Seguro a pedra que ele me deu.

— Quando Castor morreu — diz ele —, Polux sentiu tanto a falta dele que fez um acordo para
compartilhar sua imortalidade com ele, e foi assim que os dois acabaram no céu.

— Eu faria 1sso — digo. — Totalmente.

— E mesmo? Deve ser coisa de gémeo — diz ele, equivocando-se. — Se bem que ¢ dificil
acreditar nisso depois daquela Manobra Mortal com a Janela. — Sinto meu rosto ficar todo vermelho
porque estava falando dele, da, eu compartilharia minha imortalidade com ele. Estou falando de
vocé, quero gritar.

Brian esta junto ao telescopio, ajustando alguma coisa.

— Dizem que os gémeos sao responsaveis por naufragios, aparecem para os marinheiros como o
Fogo de Santelmo. Sabe o que ¢ isso? — Ele ndo espera pela resposta, simplesmente aciona seu
modo Einstein. — E um fendmeno meteoroldgico no qual um plasma luminoso é criado porque
particulas carregadas se separam e criam campos elétricos que, por sua vez, criam uma descarga de
coroa...



— Uau — digo.

Ele ri, mas continua, ainda incompreensivel. Entendo o principio: os gémeos fazem com que as
coisas peguem fogo. Brian se vira e ilumina meu rosto com a lanterna.

— E uma loucura isso acontecer — diz ele. — Mas acontece, € o tempo todo.

Ele ¢ como um saco de personalidades. Esta ¢ como Einstein. Outra como o destemido deus
langador de meteoros. O cara da gargalhada louca. O Machado! E tem mais, eu sei. Personalidades
ocultas. Mais verdadeiras. Afinal, por que sua expressao interior ¢ tdo preocupada?

Tiro a lanterna de sua mao e o ilumino. O vento aperta sua camiseta contra o peito. Quero alisar as
rugas com a minha mdo, quero tanto que minha boca fica seca.

Nao sou s6 eu quem estd olhando firmemente desta vez.

— O cheiro do jasmim faz as pessoas contarem seus segredos — digo para ele, baixinho.
— Isto € jasmim? — pergunta Brian, girando a mio no ar.

Faco que sim com a cabeca. A luz da lanterna brilha no rosto dele. E uma inquisic3o.

— Por que vocé acha que eu tenho segredos? — Ele cruza os bragos.

— Quem nao tem?

— Conte-me 0s seus, entao.

Penso num segredo inofensivo mas interessante o bastante para que ele revele algo bom.
— Eu espio as pessoas.

— Quem?

— Basicamente todo mundo. Geralmente estou desenhando, mas as vezes nao. Eu me escondo nas
arvores, nos arbustos, no meu telhado com um binéculo, qualquer coisa.

— Ja foi pego?
— Sim, duas vezes. As duas por voce.
Ele ri um pouco.

— Entdo... ja me espiou? — A pergunta me faz ficar sem ar. A verdade ¢ que, depois de uma
investigacao mais profunda, tenho certeza de que o quarto dele ¢ a prova de espionagem.

— Nao. Sua vez.
— Certo. — Ele aponta para o oceano. — Nao sei nadar.
— Mesmo?

— Sim. Odeio 4gua. Nao gosto nem de ouvi-la. Banheiras me apavoram. Tubardes me apavoram.
Viver aqui me apavora. Sua vez.

— Odeio esportes.

— Mas vocé ¢ rapido.



Dou de ombros.
— Sua vez.

— Certo. — Ele lambe os labios e entao exala lentamente. — Sou claustrofébico. — Brian franze
a testa. — Nao posso ser astronauta. Que droga.

— Vocé sempre foi assim?

— Nao. — Ele desvia o olhar e, por uma fracdo de segundo, vejo sua expressao interior
novamente. — Sua vez.

Desligo a lanterna.

Minha vez. Minha vez. Minha vez. Quero colocar as mdos no seu peito. Quero estar num dedal
com voce.

— Risquei o carro do meu pai com uma chave — digo.

— Roubei um telescopio da escola.

E mais facil com a lanterna desligada. As palavras caem no escuro, como magcas das arvores.
— Rascal, o cavalo do outro lado da rua, conversa comigo.

D4 para vez que ele esta sorrindo, mas seu sorriso desaparece.

— Meu pai foi embora.

Fag¢o uma pausa.

— Queria que meu pai fosse embora.

— Nio, nio quer — diz ele, sua voz séria. — E uma droga. Minha mée passa o tempo todo num
site chamado Conexdes Perdidas, escrevendo bilhetes que ele jamais lerd. Totalmente patético. —
Faz-se um siléncio. — Ah, ainda minha vez? Fago calculos matematicos na minha mente o tempo
todo. Até mesmo no montinho do arremessador.

— Agora?

— Agora mesmo.

— Eu fago pinturas na mente.

— Sim, provavelmente.

— Tenho medo de ser ruim — digo.
Ele ri.

— Eu também.

— Quero dizer, muito ruim.

— Eu também — insiste ele.

Ficamos em siléncio por um segundo. O oceano ruge sob nos.



Fecho meus olhos, respiro fundo.

— Nunca beijei ninguém.

— Ninguém? — pergunta ele. — Ninguém mesmo? Isso significa alguma coisa?
— Ninguém.

O tempo se prolonga e se prolonga e se prolonga...

Depois se quebra. Ele diz:

— Uma pessoa proxima da mamae deu em cima de mim.

Uau. Ligo a lanterna novamente e ilumino o rosto dele. Brian est4 piscando, parecendo
incomodado, constrangido. Observo seu pomo de adao quando ele engole em seco uma vez, e de
novo.

— Quantos anos? Quanto em cima? — pergunto, sem fazer a pergunta que eu queria, desejando que
ele tivesse usado um pronome. Era um namorado da mae dele?

— Meio Jovem. Em cima o bastante. S6 uma vez. Nada demais. — Ele tira a lanterna da minha
mao e volta para o telescopio, pondo um fim na conversa. Claro que foi algo importante. Tenho
inimeras perguntas sobre “em cima o bastante”, mas as guardo para mim mesmo.

Espero no ar frio onde o corpo dele estava.
— Certo — diz ele um pouco mais tarde. — Tudo pronto.

Vou para tras do telescopio, coloco o olho nele e todas as estrelas caem na minha cabeca. E como
tomar um banho no Cosmos. Respiro fundo.

— Eu sabia que vocé era louco — diz ele.
— Ah, cara. Pobre Van Gogh — digo. — Noite Estrelada podia ser tdo mais legal.

— Eusabia! — grita ele. — Se eu fosse artista, ficaria louco. — Preciso de algo no que me
segurar, € que ndo seja o Brian. Seguro uma das pernas do telescopio. Ninguém jamais se empolgou
tanto a0 me mostrar uma coisa, nem mesmo a mamae. E ele acaba de me chamar de artista.

(Autorretrato: Lan¢ando Bracadas de Ar no Ar.)
Ele se aproxima por tras de mim.

— Certo, agora veja s0 1sso. Vocé€ vai ficar louco. — Ele se inclina sobre meu ombro € mexe
numa alavanca, e as estrelas se aproximam ainda mais, € ele tem razio, estou enlouquecendo, mas
desta vez ndo por causa das estrelas. — Esta vendo a constelagao de Gémeos? — ele pergunta. —
Ela estd no quadrante superior direito. — Nao consigo ver porque meus olhos estao fechados. No
Universo todo, s6 me importo com o que esta acontecendo aqui no telhado. Penso em como reagir
para que a mao dele permanega na alavanca, para que ele fique aqui perto de mim, tdo perto que
consigo sentir a respiracao dele na minha nuca. Se eu disser “sim”, ele provavelmente vai recuar. Se
disser “nao”, talvez ele ajuste o telescOpio novamente e possamos ficar assim por mais um minuto.

— Acho que ndo estou vendo — digo, minha voz aspera, hesitante. Foi a resposta certa, porque ele



diz:
— Certo, aqui — e ele faz algo que ndo s6 aproxima as estrelas como também sua respiracao.
Meu coragdo para de bater.

Estou de costas para ele e, se me mover um centimetro para tras, cairei sobre ele, e entdo, se
estivéssemos num filme, ndo um filme que eu tenha visto, ele passaria as maos no meu corpo, sei que
passaria, € eu me viraria € nos nos fundiriamos como cera quente. Posso ver isso acontecendo na
minha mente. Nao me movo.

— E entdo? — Ele mais exala do que diz as palavras, e € quando eu sei que esta sentindo 1sso
também. Penso naqueles dois caras no céu provocando naufragios, fazendo com que as coisas
peguem fogo, assim sem aviso. — E louco que isso acontega — disse ele sobre os gémeos. — Mas
simplesmente acontece.

Simplesmente acontece.

Est4 acontecendo com a gente.

— Tenho que ir — digo, impotente.

O que faz vocé dizer o contrario do que todas as células no seu corpo querem que diga?

— F mesmo — responde ele. — Certo.

As Meninas-Vespas: Courtney Barrett, Clementine Cohen, Lulu Mendes e Heather Alguma Coisa
estdo apoiadas contra uma enorme rocha ao lado da entrada da trilha quando Brian e eu saimos do
bosque na tarde seguinte. Ao nos ver, Courtney se levanta rapidamente e coloca as maos na cintura,
criando um obstaculo humano cor-de-rosa no nosso caminho, interrompendo, assim, meu discurso
sobre a genialidade do peixe-bolha, os animais e o lixo espacial mais desprezado do mundo, para
sempre a sombra da preguica de trés dedos. Isso depois das noticias urgentes de Brian a respeito de
um menino na Croacia sobre o qual ele leu e que ¢ magnético. A familia e os amigos do menino
jogam moedas nele, e as moedas grudam. O mesmo com frigideiras. Ele diz que isso € mesmo
possivel por algum motivo que ndo compreendo.

— O1 — diz Courtney. Ela ¢ um ano mais velha que as outras vespas, vai para o ensino médio ano
no que vem, entdo tem a mesma idade de Brian. O sorriso dela ¢ de l1abios todos escarlates, dentes
brancos reluzentes e ameagador. As antenas na cabega dela apontam diretamente para ele. — Uau! —
exclama ela. — Quem diria que vocé escondia esses olhos sob esse chapéu ridiculo?! — A parte de
cima do seu biquini, dois pedacinhos cor-de-rosa e uma cordinha, cobre muito pouco do corpo dela.
Ela puxa a cordinha, expondo uma linha secreta de pele branca envolta no pescogo. Ela puxa o fio
como se fosse a corda de um violao.

Fico olhando Brian olha-la. Entdo vejo Brian ser observado por ela, sabendo que Courtney esta
registrando a forma como a camiseta dele cai feito dgua sobre o peito, registrando os bracos fortes e
bronzeados dele, o espacinho entre os dentes da frente, os olhos semicerrados, as sardas, registrando



que ndo ha palavra em sua cabega de vespa para descrever a cor dos olhos dele.

— Acho que vou me sentir ofendido em nome do meu chapéu — responde Brian, com uma
suavidade e tranquilidade que perfura meus timpanos. Outro Brian est4 surgindo, d4 para notar. Um
Brian que certamente ndo vai me agradar nem um pouco.

Ocorre-me que Jude faz isso também, muda quem ¢ dependendo de quem estd com ela. Sdo como
sapos mudando a cor da pele. Por que eu sou sempre eu mesmo?

Courtney faz um biquinho de falsa magoa.

— Eundo quis ofender. — Ela solta a cordinha do biquini € d4 um tapinha na aba do chapéu dele
com dois dedos compridos. Suas unhas sao da mesma cor roxa que as unhas de Jude. — Por qué?
Para dar sorte? — pergunta ela, inclinando a cabega, inclinando o mundo todo para que as coisas
fluam em sua dire¢ao. Sem duvida essa menina estd dando aulas de flerte para Jude. Ei, onde esta
Jude? Como ela pode perder esta armadilha?

— E para dar sorte — diz ele. — Porque coisas boas acontecem quando uso este chapéu. — E
possivel que Brian olhe para mim por um nanossegundo ao dizer isso, mas muitas coisas sao
possiveis e extremamente improvaveis, como a paz mundial e tempestades de neve no verado e
dentes-de-ledo azuis e o que acho que aconteceu no telhado a noite passada. Serd que imaginei tudo?
Sempre que penso nisso, a cada dez segundos e o dia todo, desmaio por dentro.

Clementine, apoiada contra a rocha como a modelo da CSA — seu corpo em trés triangulos —,
diz, no mesmo dialeto de vespa que Courtney:

— O primo do Fry de Los Angeles diz que ele queria que vocé o tivesse acertado com as pedras
para que ele pudesse cobrar entrada das pessoas que quisessem ver a cicatriz quando vocé estivesse
nas grandes ligas. — Fla diz tudo isso para as unhas roxas numa de suas maos. Meu Deus. Fry e o P¢
Grande devem ter ficado impressionados mesmo com O Machado e seu brago bidnico para
admitirem a derrota desse jeito para um punhado de vespas.

— E bom saber — responde Brian. — Da proxima vez que ele agir como um imbecil, vou mirar
para acertar.

Uma onda de admirac¢do pelo comentario de Brian passa de vespa a vespa. Vomito. Vomito.
Vomito. Algo alarmante esta acontecendo comigo, mais alarmante do que o fato de Jude ter se
juntado a essa religido das unhas roxas. E que Brian é um cara legal. Sua linhagem alienigena ndo so
0 preparou para passar como também para ultrapassar. Ele provavelmente ¢ sobrenaturalmente
popular naquele colégio interno. Um atleta e popular! Como nao notei antes? Devo ter ignorado por
causa de seus interminaveis rompantes sobre agrupamentos celestes orbitando nicleos galacticos,
rompantes que percebo que estdo sendo contidos diante das vespas. Sera que ele ndo sabe que as
pessoas populares estdo cobertas por retardadores de combustdo? Sera que ele ndo sabe que pessoas
populares ndo sao revolucionarias?

Quero segura-lo pelo pulso e voltar para o bosque, dizer a essas meninas “desculpe, mas eu o
encontrei primeiro”. Mas entdo penso que nao, isso ndo € verdade. Ele ¢ que me encontrou. Ele me
perseguiu como um tigre-de-bengala. Queria que ele optasse por aquela personalidade e se
prendesse a ela.



Clementine, ainda falando para suas unhas, diz:

— Temos que chama-lo de O Machado? Ou talvez s6 Machado? Aaaah. — Ela grita exatamente
como um javali. — Gosto disso.

— Prefiro Brian — diz ele. — Nao estamos em temporada.

— Certo, Brian — diz Courtney, como se tivesse inventado o nome. — Vocés deveriam nos
encontrar no Spot. — Ela olha para mim. — A Jude vai.

Estou surpreso por ser reconhecido. Minha cabeca-de-repolho faz que sim sem meu consentimento.
Ela sorri para mim de um jeito que pode facilmente passar por um sorriso de desprezo.

— Sua irma diz que vocé ¢ uma espécie de prodigio. — Ela puxa a cordinha do biquini. — Talvez
eu te deixe me desenhar um dia.

Brian cruza os bracgos.

— Ah, ndo. Voce¢ teria sorte se ele deixasse vocé posar para ele um dia.
Cresco vinte mil metros.

Mas entdo Courtney bate no proprio punho, miando para Brian.

— Menina ma. Entendi.

Certo, ja € hora de botar fogo na vizinhanga. E o pior € que a piadinha ridicula dela o faz sorrir, ao
que ela responde com um sorriso radiante.

(Autorretrato: Menino num Saco Plastico Ficando Azul.)
Um bando de macgaricos voa pela rua em dire¢do ao estdbulo de Rascal. Eu queria ser um cavalo.

Alguns segundos se passam e entdo Lulu se afasta da rocha e fica ao lado de Courtney. Clementine
a segue, colocando-se ao lado de Lulu. As vespas estdo formando um enxame. Somente Heather
permanece perto da rocha.

— Vocé surfa? — Lulu pergunta para Brian.
— Nao gosto muito de praia — responde ele.

— Nao gosta de praia? — Lulu e Courtney perguntam ao mesmo tempo, mas esse fato inconcebivel
¢ ofuscado por Clementine, que diz:

— Posso experimentar seu chapéu?
— Nao, eu € que vou experimentar — diz Courtney.
— Também quero! — diz Lulu.

Reviro os olhos e entdo ouco alguém rir sem nenhum traco de zumbido de vespa. Olho para
Heather, que me olha com compaixao, como se fosse a unica capaz de ver o repolho sobre o meu
pescoco. Mal percebi a presenga dela ali. Nunca. Apesar de ela ser a tnica das vespas que estuda na
escola publica como a gente. Uma confusdo de madeixas negras, parecidas com as minhas, cai ao
redor de seu rostinho. Nenhuma antena. E ela parece mais uma ra do que um pirulito, uma



maravilhosa ra arbérea. Ela eu desenharia, pendurada num carvalho, meio escondida. Verifico as
unhas dela. Sdo azul-claras.

Brian tira o chapéu da cabega.
— Humm.
— Vocé escolhe — diz Courtney, confiante de que serd a escolhida.

— Eundo poderia fazer isso — diz Brian. Ele comega a girar o chapéu na ponta do dedo. — A
nao ser que... — Com um movimento rapido do punho, ele coloca o chapéu na minha cabeca. E eu
comego a flutuar. Retiro tudo o que disse. Ele ¢ mesmo um revolucionario.

Até que percebo que todos estdo rindo, incluindo o proprio Brian, como se isso fosse a coisa mais
engracada do mundo.

— Cai fora — diz Courtney. Ela tira o chapéu da minha cabega como se eu fosse um cabide e o
devolve para Brian. — Agora escolha.

Brian sorri amplamente para Courtney, exibindo o espago entre seus dentes, e depois coloca o
chapéu na cabeca dela, levantando a aba em cima da sobrancelha. A expressao dela € inegavelmente
de missao cumprida.

Ele da um passo para tras e a estuda.
— Combina bem com voce.
Quero chuta-lo na cabeca.

Em vez disso, deixo o vento que sopra nas minhas costas me lancar no ar e me jogar no mar pelo
penhasco.

— Vou puxar o carro — digo, lembrando que foi isso que ouvi alguém dizer a alguém em algum
momento e em algum lugar, na escola ou talvez na televisdo ou num filme, provavelmente nem mesmo
nesta década, mas quem se importa, sé sei que tenho de sair dali antes de evaporar ou desabar ou
chorar. Penso, num instante de esperanca, que Brian talvez me siga pela rua, mas ele simplesmente
diz:

— Até mais.

Meu coragao foge, pega carona para fora do corpo, ruma para o norte, pega uma balsa, atravessa o
Mar de Bering e se fixa na Sibéria com ursos-polares e cabras selvagens, até se transformar numa
geleira minuscula.

Porque eu imaginei tudo. Na noite passada, foi isto que aconteceu: ele ajustou uma alavanca no
telescopio, foi isso. SO que eu estava no meio do caminho. Noah tem uma imaginagdo fértil, escrito
em todo relatorio da escola sobre mim. Diante do que a mamae ria e dizia:

— Um leopardo ndo pode mudar sua natureza, ndo ¢ mesmo?

Quando entro em casa, vou imediatamente para a janela da frente, que d4 para a rua, a fimde
observa-los. O céu domina a cena com nuvens alaranjadas, e, sempre que uma nuvem parece
despencar, Brian a rebate como se fosse um baldo. Eu o vejo hipnotizar as meninas, do mesmo jeito



que hipnotizou as frutas nas arvores, as nuvens no céu, do mesmo jeito que me hipnotizou. Somente
Heather parece imune. Ela estd deitada na rocha, admirando o paraiso alaranjado no céu, em vez de
olhar na dire¢ao de Brian.

Digo para mim mesmo: ele ndo me encontrou, ndo me perseguiu. Ele ndo ¢ um tigre-de-bengala. E
sO um menino novo na vizinhanga que encontrou alguém da mesma i1dade e equivocadamente ficou
amigo dele antes de as criangas legais aparecerem e o salvarem.

A realidade ¢ avassaladora. O mundo ¢ um sapato apertado. Como as pessoas aguentam?
(Autorretrato: Excluido.)
Ougo os passos da mamae pouco antes de sentir o calor das maos dela sobre meus ombros.

— Céu lindo, ndo? — Respiro fundo e absorvo o perfume dela. A mamae alterna perfumes. Este
tem cheiro de floresta, madeira e terra, com o cheiro dela misturado. Fecho os olhos. O choro cresce
dentro de mim, que sou puxado para cima pelas mados dela. Eu o seguro, dizendo:

— Faltam s0 seis meses agora para a matricula.
Ela aperta meus ombros.

— Tao orgulhosa de vocé. — Sua voz ¢ calma, profunda e segura. — Vocé tem ideia do meu
orgulho? — Sei disso. Nao sei mais nada. Faco que sim e ela me abraca. — Vocé ¢ minha inspiracao
— diz ela, e nés pairamos juntos no ar. Ela se transformou nos meus olhos de verdade. E como se eu
ndo desenhasse nem pintasse nada antes de ela ver, como se tudo fosse invisivel até que ela ficasse
com aquela expressao no olhar e dissesse: “Voce esta refazendo o mundo, Noah. Desenho a
desenho”. Quero tanto lhe mostrar os desenhos de Brian. Mas ndo posso. Como se me ouvisse pensar
nele, Brian se vira na minha direcao, a silhueta contra o sol, uma pintura perfeita, tdo boa que faz
com que meus dedos se agitem ao lado do corpo. Mas nao vou mais desenha-lo. — Nao ha nada de
mau em ser viciado em beleza — diz a mamae, toda sonhadora. — Emerson disse que a beleza ¢ a
letra de Deus. — Hé alguma coisa na voz dela quando a mamae fala sobre ser artista, algo que
sempre faz com que eu me sinta como se todo o céu estivesse no meu peito. — Sou viciada nela
também — suspira a mamae. — A maioria dos artistas €.

— Mas voceé ndo ¢ artista — suspiro para ela.

A mamae nao responde e seu corpo fica todo tenso. Nao entendo por qué.
— Onde esta o Ralph? Onde estd o Ralph?

Isso a relaxa e a mamae ri.

— Tenho a sensacao de que o Ralph esta a caminho — diz ela. — A Segunda Vinda sera em
breve. — Ela me beija na cabe¢a. — Tudo vai ficar bem, querido — diz ela, porque ¢ uma mecanica
de gente e sempre sabe quando estou com defeito. Ao menos € por isso que eu acho que ela diz, ate
acrescentar: — Vai ficar tudo bem para todos nos, prometo.

Antes mesmo de pousarmos no tapete, ela se vai. Fico ali, olhando pela janela, até que a escuridao
preencha a sala, até que os cinco saiam em dire¢ao ao Spot, o chapéu da sorte de Brian na cabeca da
sorte de Courtney.



Caminhando atras das outras, Heather plana sozinha, ainda olhando para o céu. Eu a observo
erguer os bracos como um cisne e depois abaixa-los. Um passaro, acho. Claro. Nada de ra. Eu estava
enganado.

Sobre tudo.

Na manha seguinte, ndo subo no telhado ao nascer do sol porque ndo vou sair do meu quarto até que
Brian volte para seu colégio interno a trés mil quilometros daqui. Sao apenas sete semanas até que
1sso aconteca. Vou beber dgua das plantas se ficar com sede. Estou deitado na cama, olhando o
poster no teto do quarto, O Grito, de Munch, uma obra incrivel que eu queria ter feito de um cara
explodindo de raiva.

Como me sinto.

Jude e a mamae estdo discutindo do outro lado da parede. Estdo comegando a gritar. Acho que ela
odeia a mamae ainda mais do que me odeia agora.

Mamae: Vocé tera muito tempo para agir como uma menina de vinte € cinco anos quando tiver
vinte € cinco anos, Jude.

Jude: E so6 batom.
Mamae: Batom que vocé€ ndo vai usar, e, enquanto eu estiver ao seu lado, esta saia ¢ curta demais.
Jude: Vocé gosta dela? Eu mesma fiz.

Mamae: Bem, vocé deveria ter se esfor¢ado mais. Olhe s6 no espelho. Vocé realmente quer ser
esse tipo de menina?

Jude: E quem mais eu vou ser? Para deixar claro, essa menina no espelho sou eu!
Mamae: Estou realmente ficando assustada com seu comportamento. Eu ndo te reconheco.
Jude: Bem, eu também nao te reconheco, mamae.

A mamae tem agido de um modo estranho. Noto as coisas também. Tipo como ela fica
lobotomizada nos sinais vermelhos bem depois de eles ficarem verdes, € s6 pisa no acelerador
depois que os outros come¢am a buzinar para ela. Ou como ela diz que est4 trabalhando no
escritorio, mas a espionagem revela que na verdade ela esta vasculhando caixas de velhas fotografias
que trouxe do sotao.

E ha cavalos galopando dentro dela agora. Consigo ouvi-los.

Hoje a mamae e Jude vao a cidade juntas para um dia de mae e filha, a fim de tentarem fazer as
pazes. Nao ¢ um bom comec¢o. O papai costumava tentar me levar a um jogo quando elas saiam
juntas, mas hoje em dia ele ndo se da mais ao trabalho, ndo depois que passei todo um jogo de
futebol olhando a multiddo em vez do campo, desenhando rostos em guardanapos. Ou sera que foi
num jogo de beisebol?

Beisebol. O Machado. O Machado Babaca.



Jude bate, ndo espera por minha permissao e simplesmente abre a porta. Acho que a mamae
venceu a discussdo, porque ela estd sem batom e usando um vestido colorido que chega até os
joelhos, um dos moldes da vovo. Ela parece a cauda de um pavao. Seus cabelos sdao um lago amarelo
tranquilo e placido em volta dela.

— Que incrivel vocé estar em casa! — Ela parece genuinamente feliz por me ver. Jude se apoia
contra o batente da porta. — Se Brian e eu estivéssemos nos afogando, quem vocé salvaria primeiro?

— Vocé — digo, feliz por ela ndo ter me perguntado isso ontem.
— E se for o papai e eu?

— Por favor. Vocé.

— A mamae e eu?

Faco uma pausa e entdo respondo:

— Vocé.

— Vocé parou para pensar.

— Nao parei.

— Parou, sim, mas tudo bem. Eu mereco. Sua vez.

— A mamae ou eu?

— Vocé, Noah. Eu sempre te salvaria antes. — Seus olhos sdo céus azuis. — Apesar de vocé
quase ter me decapitado outro dia. — Ela d4 uma risadinha. — Mas tudo bem. Admito. Fui horrivel,
nao €?

— Muito invejosa.
Ela faz uma cara de louca com os olhos arregalados que me faz rir, mesmo estando de mau humor.

— Sabe — diz ela —, aquelas meninas sdo legais, mas sdo tdo normais. E entediante. — Ela da
um salto falso e desengongado de bailarina, cai na minha cama e d4 de ombros. Fecho os olhos. — Ja
faz tempo — sussurra ela.

— Muito tempo.

Respiramos e respiramos e respiramos juntos. Ela segura minha mao e eu penso em como as
ariranhas dormem flutuando de costas na agua, de maos dadas, exatamente assim, sem se separarem a
noite.

Depois de um tempo, ela fecha o punho. Fago o mesmo.
— Um, dois, trés — dizemos ao mesmo tempo.
Pedra/Pedra

Tesoura/Tesoura

Pedra/Pedra



Papel/Papel
Tesoura/Tesoura

— Sim! — grita ela. — Somos os mesmos, sim, somos! — Ela se levanta rapidamente. —
Podemos assistir ao Animal Channel hoje a noite. Que tal um filme? Vocé pode escolher.

— Tudo bem.
— Quero...

— Eu também — respondo, sabendo o que ela ia dizer. Também quero que voltemos a ser nds
dois.

(Retrato, autorretrato: /rmdo e Irmd num Balango, Vendados.)
Jude sorri e me toca no bracgo.

— Nao fique triste. — Ela diz isso com tanto carinho que o ar muda de cor. — A tristeza
atravessou a parede a noite passada. — Era pior quando éramos mais novos. Se um de nos chorava,
o outro chorava mesmo que estivéssemos em lados diferentes de Lost Cove. Acho que 1sso ndo
acontece mais.

— Estou bem — digo.
Ela faz que sim.

— Vejo vocé hoje a noite, entdo, se a mamae € eu ndo nos matarmos. — Jude faz uma saudagao e
sai.

Nao sel como 1sso € possivel, mas €: uma pintura ¢ a0 mesmo tempo exatamente igual e
completamente diferente todas as vezes que vocé olha para ela. E assim que sao as coisas entre mim
e Jude agora.

Pouco depois, lembro que ¢ quinta-feira, o que significa desenho com modelo vivo na CSA, o que
significa que vou por um fim a minha prisao domiciliar. De qualquer forma, ndo faz sentido eu ficar
trancafiado s6 porque Brian ¢ um babaca popular banhado em retardador de chamas e que gosta de
vespas lambedoras de privada como Courtney Barrett.

Meu cavalete e meu banquinho estao no lugar onde os deixei na semana passada. Eu os monto
dizendo para mim mesmo que nada importa além de entrar na CSA e que posso me divertir com Jude
durante o restante do verdo. E com Rascal. E posso ir a0 museu com a mamae. Nao preciso de Brian.

O professor da inicio a aula— uma modelo diferente hoje — falando sobre o espaco positivo e
negativo, sobre desenhar o espago ao redor da forma para revelar a forma. Nunca fiz isso antes e me
perco no exercicio, concentrando-me em encontrar a modelo desenhando o que ndo ¢ a modelo.

Mas durante a segunda parte da aula eu me sento com as costas contra a parede € comego a
desenhar Brian desse jeito, de fora para dentro, apesar de ter dito que jamais o desenharia. Nao
consigo me conter. Ele estd em mim e precisa sair. Fago rascunhos € mais rascunhos.



Estou tdo concentrado que s6 percebo a aproximacado de alguém quando minha luz € bloqueada.
Viro-me surpreso € um som abafado sai da minha boca assim que meu cérebro percebe que € ele
mesmo, que Brian esta de pé diante de mim. Ele ndo traz consigo nenhum saco de meteoritos, nenhum
detetor de metais, o que significa que ele veio até aqui s6 para me encontrar. Novamente. Tento
esconder a alegria por tras do meu rosto, ndo sobre ele.

— Esperei por vocé esta manhda — diz ele, lambendo o labio inferior com tanta intensidade e
perfeicao que meu peito doi. Ele olha meu bloco. Viro a folha antes que Brian veja o desenho e me
levanto, gesticulando para ele voltar ao bosque para que ninguém dentro da sala de aula nos ouga.
Guardo o cavalete e o banquinho, esperando que meus joelhos ndio cedam ou que eu ndo comece a
dancar.

Brian estd me esperando ao lado da mesma arvore da ultima vez.
— Entdo, e o inglés? — pergunta ele quando comegamos a conversar. — Ele esta 14 hoje?

Se tem uma coisa que eu sei perceber numa voz, gracgas a Jude, € ciume. Respiro fundo,
extremamente feliz.

— FEle foi demitido na semana passada.

— Por causa da bebida?

—E.

O bosque esta em siléncio, exceto por nossos passos sobre as folhas secas e um passaro-das-cem-
linguas cantando em algum lugar.

— Noah?

Respiro fundo. Como alguém pode fazer vocé se sentir assim sé de dizer seu nome?

— Sim?

Hé muito sentimento ao redor do rosto dele, mas nao sei que tipo de sentimento €. Fico prestando
atencao aos meus ténis.

O siléncio, minuto a minuto, prolonga-se.

— E isso — finalmente ele diz. Para de andar e tira um pedago de casca do trono de um carvalho.
— Ha varios planetas que foram ejetados do sistema planetario ao qual pertenciam e que
simplesmente vagam pelo espago, seguindo seu proprio caminho pelo Universo, sem ter um sol, sabe,
para sempre...

Os olhos dele imploram que eu compreenda alguma coisa. Fico pensando no que ele acaba de
dizer. Brian ja falou sobre isso antes, sobre esses planetas solitarios, a deriva, desprovidos de sol. E
entdo? Sera que ele estd dizendo que ndo quer ser um excluido como eu? Tudo bem. Viro-me para ir
embora.

— Nao. — Ele me segura pela manga. Ele me segurou pela manga.
A Terra para de girar em seu eixo.

— Ah, que se foda. — Ele lambe o labio e me olha com ansiedade. — S6... — diz ele. — S6...



Ele esta gaguejando?
— S0 0 qué? — pergunto.

— S6 ndo se preocupe, tudo bem? — As palavras saem voando da boca dele e dao a volta ao
redor do meu coracao e o roubam do meu peito. Sei muito bem o que ele estd dizendo.

— Nao me preocupar com o qué? — pergunto, sé para deixa-lo confuso.

Ele d4 uma risadinha.

— Com ser atingido na cabega por um asteroide. E extremamente improvavel.
— Legal — digo. — Nao vou me preocupar.

E, assim, deixo de me preocupar.

E n3o me preocupo quando, segundos mais tarde, ele diz, com um sorriso amplo:
— Vi muito bem o que vocé estava desenhando ali, cara.

Nao me importo em ter ignorado Jude naquela noite e em todas as noites depois dessa. Nao me
importo quando ela chega em casa e encontra Brian e as vespas na varanda, todas as vespas posando
para mim como uma fotografia que elas viram numa revista qualquer. Nao me importo por ela ter dito
naquela noite:

— Entdo a mamae ndo bastava? Vocé teve de roubar todas as minhas amigas também?
Nao me importo por essas terem sido as Ultimas palavras que ela me disse durante todo o verao.

Nao me importo por ter me tornado, ao que parece, um cara legal so por causa das pessoas das
quais me cercava, eu! que agora me divertia no Spot com Brian e varios surfistas e babacas e vespas,
preso no Reino da Calma dele, quase nunca me sentindo refém, quase sempre sabendo o que fazer
com minhas maos, € ninguém tenta me jogar de um penhasco nem me chama de outra coisa que ndo
Picasso, apelido dado por Franklyn Fry.

Nao me importo com o fato de ndo ser tao dificil quanto eu achava fingir ser como todos os outros,
mudar a cor da pele como um sapo. Banhar-me num pouco de retardador de chamas.

Nao me importo que, quando Brian e eu estamos sozinhos no bosque ou no telhado ou na sala da
casa dele assistindo a um jogo de beisebol (que se dane), ele arme uma cerca elétrica entre nos dois,
€ eu jamais corro o risco de morrer me encostando na cerca, mas, quando estamos em publico, como
no Spot, a cerca desaparece € nds nos transformamos em imas, nos tocando e resvalando as maos,
bragos, pernas, ombros, dando tapinhas nas costas um do outro, as vezes até a perna, sem outro
motivo que nao o fato de ser algo parecido como engolir um relampago.

Nao me importo que, ao longo de todo o filme sobre a invasao alienigena, nossas pernas
microscopicamente se deixem levar: a dele para a direita, direita, direita, a minha para a esquerda,
esquerda, esquerda, até que, no meio do filme, elas se encontrem e se apertem com tanta for¢a uma
contra a outra durante um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito segundos delirantes que tenho de
me levantar e correr para o banheiro porque estou explodindo. Nao me importo nem quando, ao
voltar para o meu lugar, recomeca tudo novamente, mas desta vez nossas pernas se encontram



imediatamente e ele segura minha mao sob o apoio de braco e a espreme € nos nos eletrocutamos e
morremos.

Nao me importo nem um pouco por tudo isso ter acontecido com Heather ao meu lado e Courtney
ao lado dele.

Nao me importo com o fato de Courtney ainda ndo ter devolvido o chapéu dele e por Heather nao
tirar os olhos acinzentados de mim.

Nao me importo por Brian e eu jamais termos nos beijado, nenhuma vez, por mais controle mental
que eu exerca sobre ele, por mais que eu implore a Deus, as arvores, a todas as moléculas com as
quais me deparo.

E o mais importante: ndo me importo ao chegar em casa certo dia e encontrar um bilhete sobre a
mesa da cozinha, escrito por Jude e pedindo a mamae que v4 até a praia a fim de ver uma escultura
que ela esta fazendo com areia. Nao me importo em pegar o bilhete e escondé-lo no fundo da lata de
lixo. Nao me importo, ndo mesmo, apesar de meu estdmago doer ao fazer isso, ndo, ndo meu
estomago, ¢ minha alma que doi por eu poder fazer uma coisa assim, por eu ter realmente feito isso.

Eu deveria me importar com tudo isso.

Eu deveria me importar muito.

Brian volta amanha pela manha para o colégio interno, e esta noite estou no submundo a procura dele.
Nunca estive numa festa antes, ndo sabia que era como estar quilémetros e quilémetros no subsolo,
onde demdnios caminham com os cabelos em chamas. Tenho certeza de que ninguém aqui consegue
me ver. Deve ser porque sou novo ou magro ou sei la o qué demais. Os pais de Courtney estao
viajando e ela decidiu que usariamos a festa da irma mais velha dela como festa de despedida para
Brian. Eu queria ir embora com ele, como num avido rumo ao Serengeti para observar a migracao
dos gnus.

Sigo por um corredor esfumagado onde todo mundo est4 encostado contra as paredes em grupos
como esculturas vivas. Ninguém tem um rosto certinho. Na sala ao lado estdo os corpos deles.
Pessoas dangam, e, depois de me certificar que Brian ndo esta ali ainda, encosto-me contra a parede
e observo o grupo de pessoas suadas com seus piercings, plumagens e bragos de moinhos de vento
que saltam, balangcam, giram e pairam no ar. Fico olhando e olhando, sendo consumido pela musica,
com olhos novos — quando sinto a mio de alguém, ou talvez seja a garra de um passaro subindo pelo
meu ombro. Viro-me para ver uma menina mais velha com toneladas de cabelos vermelhos
espetados. Fla estd usando um vestidinho marrom e € muito mais alta do que eu. Serpenteando por
todo o seu braco estd uma tatuagem incrivel de um dragdo vermelho e alaranjado.

— Perdido? — pergunta ela por sobre a muasica alta, como se estivesse falando com uma crianga
de cinco aninhos.

Acho que ndo sou nada invisivel. O rosto dela brilha inteiro, principalmente as asinhas verde-
esmeralda ao redor dos olhos azuis frios. Suas pupilas sdo enormes cavernas negras onde vivem



morcegos.

— Voceé ¢ tao lindo — grita ela no meu ouvido. Ela tem um sotaque estranho, como o do Dracula,
e parece uma daquelas mocas dos quadros de Klimt. — Seu cabelo. — Ela puxa uma mecha e a alisa.
Nao consigo desviar o olhar dela porque ¢ isso o que acontece com demonios. — Olhos tao grandes,
negros e melancolicos — diz ela lentamente com seu sotaque forte, como se estivesse saboreando
cada palavra. A musica diminuiu de volume e por sorte também a voz dela. — Aposto que todas as
menininhas estdo correndo atrds de vocé. — Fago que ndo. — Elas vao correr, confie em mim. —
Ela sorri € ha uma mancha vermelha de batom num de seus caninos. — Ja beijou uma menina? —
Faco que ndo novamente. Parece que ndo consigo mentir para ela ou quebrar seu encanto demoniaco.
E entdo, sem sobreaviso, os 1abios rachados dela estdo contra os meus, entre 0os meus, € sinto o sabor
dela, toda defumada e de uma dogura nojenta, como uma laranja que ficou ao sol o dia todo. Meus
olhos estdo abertos, entdo vejo os cilios negros aracnideos no rosto dela. Ela estd mesmo me
beijando! Por qué? Ela recua, abre os olhos e ri quando vé€ a expressao no meu rosto. Colocando uma
das garras sobre meu ombro novamente, ela se aproxima e sussurra no meu ouvido: — Vejo voce
daqui a alguns anos. — Depois se vira e se afasta com suas pernas compridas nuas, seu rabo de
demonio balangcando de um lado para o outro. Vejo o dragio cuspidor de fogo em seu braco subir ate
o ombro dela e envolver seu pescoco.

Isso realmente aconteceu? Ou sera que imaginei? Humm, acho que ndo, porque certamente ndo a
teria escolhido se minha imaginagao estivesse no comando. Levo a mio a boca e limpo os 1abios. O
vermelho mancha meus dedos, o batom dela. Aconteceu mesmo. Todas as pessoas t€m esse sabor de
laranja estragada por dentro? Eu sou assim? O Brian ¢ assim?

Brian.

Vou para a porta da frente. Vou espera-lo do lado de fora e convencé-lo a subir no telhado, em vez
de ficar nesta festa na sua ultima noite aqui, como eu queria mesmo, de modo que todas as estrelas
possam cair sobre nossa cabeca uma ultima vez, assim talvez o que ndo aconteceu durante o verao
possa finalmente acontecer. Mas, ao entrar na sala da frente, vejo-o seguindo Courtney pela escada,
abrindo caminho pela multidao, meneando a cabega para os caras, sorrindo para as meninas, cComo se
pertencesse aquele mundo. Como € possivel ele pertencer a todos os mundos?

(Retrato: O Menino e Todas as Chaves do Mundo com Todas as Fechaduras.)

Quando ele chega ao alto da escada, vira-se. Suas maos estdo no corrimao e ele esta inclinado
para a frente, analisando o ambiente — sera que esta me procurando? Sim, sei que esta, e 1ss0 me
transforma numa cachoeira. E possivel morrer por sentir algo assim? Acho que sim. Ndo consigo nem
desenhar ou pintar fora de mim. Quando isso me atinge, € me atinge o tempo todo agora, tenho apenas
que me deitar de costas e me deixar levar.

Courtney o puxa pelo brago e Brian a segue sem me encontrar, por isso me transformo novamente
numa pessoa.

Subo os degraus atras dele com a cabeca baixa. Nao quero fazer contato com ninguém, nao quero
que ninguém converse comigo ou me beije! As pessoas simplesmente beijam as outras em festas
assim, sem nenhum motivo? Nao sei nada. Quase chegando ao alto da escada, sinto a mao de alguém
no meu brago. De novo nao! Uma menininha que parece um esquilinho me entrega um copo plastico



vermelho cheio de cerveja.

— Tome — diz ela, sorrindo. — Parece que vocé precisa beber alguma coisa. — Agradeco e
continuo subindo. Talvez eu precise mesmo de uma bebida. Eu a ougo dizer: “Ele ndo ¢ gostosinho?”
para alguém, que responde: “Papa-anjo”. Meu Deus! Chega de exercicios secretos na garagem com
os pesos do papai. Todo mundo aqui acha que estou no jardim de infancia. Mas sou atraente? Isso
ndo ¢ possivel, €? Sempre achei que as meninas me olhavam porque achavam que eu fosse estranho,
ndo porque me achassem bonito. A mamde me diz que sou lindoadoravelmaravilhoso, mas € coisa
dela. Como se sabe que se ¢ atraente? O demonio beijoqueiro ruivo disse que meus olhos sao
melancolicos.

Sera que o Brian acha que sou atraente?

A ideia corre diretamente para minhas entranhas € me acorda com uma sacudidela. Ele segurou
minha mdo sob o encosto de brago no cinema. Mais do que acordado. Paro, respiro, tento recuperar
o controle, bebo um gole da cerveja, quero dizer, estava mais para um gole gigantesco. Nao ¢
horrivel. Continuo a subir a escada.

O segundo andar € o oposto do primeiro, como um Paraiso. Estou de pé num corredor-nuvem
comprido acarpetado e cercado de paredes brancas, com varias portas fechadas em ambos os lados.

Em que quarto Brian e Courtney entraram? E se eles estiverem sozinhos? E se estiverem se
beijando? Ou pior? Talvez ela ja tenha até tirado a blusa. Bebo outro gole de cerveja. E se ele
estiver lambendo os seios dela? Caras realmente gostam disso. Ele me disse para eu ndo me
preocupar. Ele me disse para eu ndo me preocupar. Ele me disse para eu ndo me preocupar. O que
era uma conversa em codigo, ndo? Codigo para: ndo vou lamber os seios da Courtney Barrett,
certo? Bebo um gole maior na cerveja, muito, muito preocupado.

Nos filmes, coisas terriveis sempre acontecem com as pessoas na ultima noite.

Sigo pelo lado esquerdo do corredor, onde parece que algumas das portas estdo entreabertas.
Numa alcova, vejo duas pessoas num frenesi avermelhado se amassando. Recuo para observar
melhor. O cara tem costas incriveis que se estreitam ao entrar em contato com a calga jeans e a
menina esta espremida entre o corpo dele e a parede. A cabega do menino se move como se fosse
impossivel beija-la com mais for¢a ou mais rapido. Digo para mim mesmo que € preciso seguir em
frente, mas entdo algo chama minha atengdao. As maos da menina que tocam as costas do menino na
verdade ndo sao maos femininas — ndo, de jeito nenhum aquelas maos sdo outra coisa que nao maos
masculinas. Meu peito comega a vibrar. Inclino-me a esquerda e vejo lampejos dos dois rostos,
rostos masculinos fortes, olhos fechados como luas, narizes amassados, bocas colidindo, os corpos
subindo um no outro e despencando um no outro ao mesmo tempo. Minhas pernas comegam a tremer,
todo o meu corpo comeca a tremer. (Autorretrato: Terremoto.) Nunca vi dois caras se beijando
assim, como se o mundo fosse acabar, exceto na minha mente, € nem assim era tdo bom. Nao chegava
nem perto. Eles estdo tdo famintos.

Recuo e me apoio contra a parede, onde ndo posso ser visto.
Nao estou triste, longe disso, entdo nio sei por que lagrimas escorrem dos meus olhos.

Entao ouco o rangido de uma porta se abrindo do outro lado do corredor. Enxugo as lagrimas com



as costas da mao e me viro na dire¢ao do som. Heather est4 saindo de um quarto — tudo dentro de
mim fica paralisado. E horrivel vé-la, como se saisse do melhor filme do mundo para a mesma tarde
de sempre.

— Ah! — diz ela, o rosto reluzente. — Estava indo te procurar. — Balango a cabe¢a de modo que
meus cabelos cubram meu rosto ao maximo. Ela estd vindo na minha dire¢ao, aproximando-se mais e
mais de nds trés. Ajo rapidamente, correndo para intercepta-la. O sorriso dela aumenta e se torna
mais receptivo, € eu percebo que ela interpretou mal minha corridinha, como se fosse empolgacado
por vé-la, quando tudo o que eu queria mesmo era proteger os caras que se beijavam dela, do mundo
todo.

(Retrato: Addo e Addo no Jardim do Eden.)

Ao alcanga-la, tento esbocar um sorriso. E dificil. Ouco risadas atras de mim, palavras abafadas.
Heather espia por sobre meus ombros.

— Onde estao todos? — pergunto, para chamar a atengdo dela. Percebo que ainda estou tremendo.
Enfio minha mao livre nas profundezas do bolso.

— Vocé esta bem? — pergunta ela, tombando a cabega. — Vocé€ parece estranho. — Seus olhos
cinzentos me estudam. — Mais do que o normal, eu diria. — Heather sorri afetuosamente e eu relaxo
um pouco. Ela e eu temos um segredo, mas nio tenho ideia de qual seja.

Queria poder lhe contar o que acabou de acontecer comigo porque, apesar de tecnicamente eu nao
fazer parte do beijo, sinto-me como se tivesse acontecido comigo, ao contrario do beijo do demoénio
14 embaixo, que tecnicamente aconteceu, mas parece que nao. Mas o que eu lhe diria, afinal? Quando
desenhar 1sso, vou me desenhar com uma pele transparente e vocé verd que todos os animais no meu
zooldgico intimo fugiram de suas jaulas.

— Talvez seja a cerveja — digo.
Ela d4 uma risadinha, levanta um copo de plastico vermelho e brinda comigo.
— Eu tambeém.

A risadinha dela me pega de surpresa. Geralmente ndo ha nada de engracadinho em Heather. Ela €
0 oposto; sair com ela € como se sentar numa igreja vazia. Por isso € que gosto dela. Heather € quieta
e séria, e tem mil anos, € parece ser capaz de conversar com o vento. Sempre a desenho com os
bragos para cima, como se estivesse prestes a decolar, ou com as maos juntas, como se estivesse
rezando. Ela ndo ¢ de dar risadinhas.

— Vamos 14 — diz ela. — Todos ja chegaram. — Ela aponta para uma das portas. — Estamos
esperando vocé. Bem, eu estava. — Ela da outra risadinha e depois fica toda vermelha, como se seu
géiser tivesse entrado em erupgao dentro dela. Estou com um pressentimento horrivel.

Entramos numa espécie de covil. Vejo Brian do outro lado do quarto, conversando com Courtney.
Tudo o que quero ¢ piscar e nos transportar para os corpos dos caras na alcova. Eu tento, s6 para ter
certeza. Depois penso em quantos dedos eu daria para ter um minuto como aquele com Brian, e chego
a sete. Ou até oito. Claro que ainda seria capaz de desenhar com dois dedos, se um deles fosse um
polegar.



Olho em volta. E o mesmo grupo de vespas e cabegas-de-vaselina que se retine no Spot, menos 0s
caras mais velhos como Fry, Zephyr e o P¢ Grande, que provavelmente estdo no andar de baixo.
Estou acostumado com essas pessoas agora, € elas comigo. Também ha varios garotos e garotas a
quem ndo reconheco e que devem estudar na escola particular de Courtney. Todos estdo espalhados
em grupinhos, como se estivessem esperando por alguma coisa. O ar estd pesado com o halito deles.
O ar também esta pesado por causa de Jude. Ela estd apoiada no peitoril de uma janela, conversando
com quinhentos caras ao mesmo tempo, usando o vestidinho vermelho justo que ela mesma costurou e
que a mamae a proibiu de usar fora de casa. Estou surpreso por encontra-la ali. Ela manteve uma
distancia raivosa de mim durante todo o verao, e ela sabia que eu estaria aqui. Fico imaginando o
que ela contou para a mamae. Eu simplesmente disse que me despediria de Brian. Claro que ndo
temos permissdo para ir a festas como esta.

Eu a encaro enquanto Heather e eu atravessamos o quarto. Ela me langa um olhar que diz: Nada,
nem mesmo um mundo onde chove luz, onde a neve é roxa, onde os sapos conversam, onde o por
do sol dura um ano, poderia compensar o fato de vocé ser o pior irmdo gémeo ladrdao de mdes e
saqueador de amigos da Terra, e volta a conversar com seu harém.

Meu mau pressentimento estd aumentando.

Volto minha atenc¢ao para Brian, que estd encostado numa estante de livros, ainda conversando
com Courtney. Sobre o qué? Tento ouvir a conversa ao me aproximar deles, mas entdo percebo que
Heather est4 falando comigo.

— Sou uma 1diota. Nao brincamos disso desde a quinta série, mas que se dane. Estamos brincando
ironicamente, certo? — Sera que ela esteve conversando comigo o tempo todo?

— Brincar de qué? — pergunto.
Courtney se vira ao ouvir nossas vozes.

— Ah, que bom. — Ela cutuca Heather, que d4 uma risadinha novamente. Courtney se vira para
mim. — E a sua noite de sorte, Picasso. Vocé gosta de joguinhos?

— Nao muito — respondo. — Nao gosto nada, na verdade.

— Vocé vai gostar deste. Prometo. E das antigas. Heather, Jude e eu estivamos conversando outro
dia sobre as festas a que iamos antigamente. Uma premissa simples. Coloque duas pessoas de sexos
opostos num armario durante sete minutos. Veja o que acontece. — Brian ndo me olha nos olhos. —
Nao se preocupe, Picasso — diz ela. — Claro que esta tudo armado. — As orelhas de Heather ficam
vermelhas ao ouvir isso. Elas se ddo os bragos e se pdem a rir. Minha barriga parece derreter. —
Encare os fatos, cara — diz Courtney para mim. — Vocé€ precisa mesmo de uma ajudinha.

Preciso mesmo.

Preciso mesmo porque, de repente, mechas e mais mechas dos cabelos de Jude rastejam na minha
dire¢ao como um exército de serpentes. Jude estava la, disse Courtney. Foi, entdo, ideia da Jude?
Sera que ela sabe que joguei fora aquele bilhete que ela escreveu para a mamae? Sera que ela sabe o
que sinto por Brian?

(Retrato, autorretrato: Gémeos: Jude com Seus Cabelos de Serpente, Noah com Seus Bragos de



Serpente.)

Sinto um sabor metalico na boca. Brian esta lendo os titulos nas lombadas dos livros da estante
como se estivesse prestes a fazer uma prova.

— Eu te amo — digo para ele, mas sai algo como: — FEi.
— Eu te amo tanto — responde ele, mas sai algo como: — Cara!
Ele ainda ndo me olha nos olhos.

Courtney pega o chapéu de Brian, que estava sobre uma mesinha. Ele estd cheio de papeizinhos
dobrados.

— O nome de todos os caras ja esta aqui, inclusive o seu — diz ela para mim. As meninas
sorteiam.

Ela e Heather se afastam. Assim que estdo a uma distancia segura, digo para Brian:

— Vamos. — Ele ndo responde, entdo repito: — Vamos embora daqui. Vamos sair pela janela. —
Vejo a janela atras de nos, e ela da para uma arvore facilmente escaldvel. E claro que vamos
conseguir escapar por ali. — Vamos — digo. — Brian.

— Nao quero ir, certo? — Ha irritacdo em sua voz. — E s6 um joguinho idiota. Que se dane. Nao
¢ nada demais.

Eu o analiso. Sera que ele quer participar da brincadeira? Sim. Deve querer.

Brian quer ficar com Courtney porque esta tudo armado e Courtney estd organizando a armagao, ¢
1sso que vai acontecer. Por 1sso ¢ que ele ndo me olha nos olhos. Ao entender isso, o sangue parece
secar em minhas veias. Mas entdo por que ele me disse para ndo me importar? Qual o sentido de
tudo?

Todas as jaulas vazias comecam a se agitar dentro de mim.

Tropeco numa poltrona bege horrivel no meio deste horrivel quarto bege. Deixo-me cair na
poltrona s6 para descobrir que ela ¢ dura feito pedra e quebro minha coluna em duas. Fico ali
sentado, partido ao meio, bebendo o restante da cerveja como se fosse suco de laranja, lembrando-
me do inglés bebendo gim naquele dia. Depois, pego outro copo de cerveja que alguém deixou por
perto e bebo também. Purgatorio, penso. Se o Inferno for 14 embaixo e o Céu for no meio do caminho,
entdo aqui deve ser o Purgatorio — o que acontece no Purgatorio mesmo? Vi alguns quadros sobre
1Ss0, mas ndo consigo me lembrar. Sinto-me extremamente grogue. Estou bébado?

As luzes se acendem e se apagam. Courtney esta no interruptor, Heather ao lado dela.
— Senhoras e senhores, 0 momento que todos aguardavam.

Clementine ¢ a primeira e sorteia um cara chamado Dexter. Um menino alto que nunca vi antes,
com um corte de cabelo da moda e roupas dez vezes maiores do que ele. Todos gritam e aplaudem e
agem como bobos enquanto os dois se levantam e vao para o armario com um olhar de somos-tao-
melhores-do-que-isso. Courtney aciona um crondmetro. SO consigo pensar no quanto a odeio, no
quanto quero que ela seja esmagada por um bando de tartarugas em disparada antes de entrar naquele



armario com Brian.

Levanto-me com a ajuda do apoio de brago e depois abro caminho em meio a uma floresta de
cabelos loiros de Jude até o banheiro, onde jogo agua fria no rosto. Cerveja € uma droga. Ergo a
cabeca. Ainda sou eu no espelho. Ainda sou eu dentro de mim, certo? Nao tenho certeza. E
certamente ndo sou atraente, vejo isso. Pareco um magrelo covarde e patético, amedrontado demais
para saltar do ombro do papai na dgua. Neste mundo, é nadar ou afundar, Noah.

Assim que volto para o quarto, sou atacado:
— Voc¢é foi escolhido, cara.

E:

— Heather pegou vocé.

E:

— Sua vez, Picasso.

Engulo em seco. Brian ainda esta lendo as lombadas dos livros, de costas para mim, enquanto
Heather me pega pela mao e me leva até o armario, puxando-me com for¢ca como se eu fosse um
cachorro se recusando a por a coleira.

O que noto imediatamente no armario € que ha milhares de ternos escuros pendurados por todos os
cantos, parecendo fileiras e mais fileiras de homens num funeral.

Heather desliga a luz e entdo diz, baixinho e timidamente:

— Pode me ajudar a te encontrar? — Penso em fugir para os ternos pendurados, em me juntar aos
homens enlutados até o tempo acabar, mas entdo Heather tropeca em mim e ri. As maos dela
rapidamente encontram meus bragos. Seu toque ¢ leve, como se fossem duas folhas que cairam sobre
mim.

— Nao precisamos fazer nada — suspira ela. E depois: — Vocé quer?
Sinto o halito dela no meu rosto. Seus cabelos tém cheiro de flores mortas.
— Tudo bem — digo, mas ndo me movo.

O tempo passa. Parece que se passou muito tempo, tanto que, quando saimos do armario, ja esta na
hora de irmos para a faculdade ou at¢ mesmo morrermos. S6 que, como estava contando
mentalmente, sei que nem mesmo sete segundos dos sete minutos se passaram. Estou calculando
quantos segundos ha em sete minutos quando sinto as miozinhas frias dela abandonarem meus bragos
e correrem para meu rosto, depois sinto os labios dela resvalando nos meus, uma vez, de novo, a
segunda vez permanecendo ali. E como ser beijado por uma pena, nio, algo mais suave, uma pétala.
Tao suave. Suave demais. Somos o povo das pétalas. Penso naquele beijo de terremoto na alcova e
quero chorar novamente. Desta vez porque estou mesmo triste. E assustado. E porque jamais me senti
tdo deslocado antes.

(Autorretrato: Menino num Liquidificador.)

Percebo que meus bragos pendem moles ao lado do meu corpo. Devo fazer algo com eles, nao?



Coloco uma das maos na cintura de Heather, mas parece ser o lugar errado, entdo coloco as maos em
suas costas, o que parece ser errado, mas, antes de eu coloca-las em outro lugar, os labios dela se
abrem, entdo abro os meus também — nao ¢ nojento. Ela ndo tem sabor de laranja estragada, e sim de
menta, como se tivesse mascado chiclete pouco antes. Imagino qual sera o meu gosto quando a lingua
dela entra em minha boca. Fico surpreso ao perceber como ¢ molhada. E quente. E /ingual. Minha
lingua nao se move. Estou dizendo para ela se mover e entrar na boca de Heather, mas ela ndo me
ouve. Calculo: ha 420 segundos em sete minutos. Talvez vinte segundos tenham se passado, o que
significa que ainda temos 400 segundos. Ah, puta que o pariu!

E entdo acontece. Brian surge na escuriddo da minha mente e segura minha mio, como fez no
cinema, € me puxa para perto de si. Sinto o cheiro do suor dele, consigo ouvir sua voz. Noah, diz ele
daquele jeito que me amolece, e minhas maos correm para os cabelos de Heather e eu aperto meu
corpo contra o dela com forca, puxando-a para mais perto, enfiando a lingua dentro de sua boca...

Acho que ndo ouvimos o barulho do crondmetro porque, de repente, a luz se acende e os homens
enlutados estdo por todos os lados novamente, sem mencionar Courtney na porta, dando um tapinha
num reldgio invisivel em seu pulso.

— Vamos 14, pombinhos. O tempo acabou. — Pisco cem vezes para me adaptar a invasao de luz.
A invasdo de realidade. Heather parece tonta e sonhadora. Heather parece cem por certo Heather. Fiz
algo de errado. Para ela, para mim. Para Brian, mesmo que ele ndo se importe, ainda assim parece
errado. Talvez a menina 14 embaixo tenha me transformado num demodnio como ela com aquele beijo.

— Uau — sussurra Heather. — Eu nunca... Ninguém nunca... Uau. Foi inacreditavel.

Ela mal consegue andar. Olho para baixo para me certificar de que ndo estou com a barraca
armada enquanto ela me pega pela mio e nds emergimos do armario como dois ursinhos saindo da
hibernagdo. Todos comegam a assoviar e dizer coisas ridiculas como “o quarto fica no fim do
corredor”.

Procuro Brian, esperando encontra-lo estudando as lombadas dos livros ainda, mas ele nao esta
ali. Ele estd com uma cara que s6 vi uma vez, todo paralisado de furia, como se quisesse langar um
meteorito contra minha cabeca, sem errar a mira.

Mas?

Heather se afasta para se juntar as vespas. Os cabelos de Jude envolvem o quarto inteiro. O
Universo inteiro. Sento-me numa poltrona. Nada faz sentido. £ s6 uma brincadeira idiota, disse ele.
Ndo é nada demais. Se bem que ele disse que ndo foi nada demais quando a amiga (amigo?) de sua
mae deu em cima dele, mas parecia ter sido algo importante para ele. Talvez nada demais seja um
codigo para: isso ¢ Sobrenaturalmente Errado. Desculpe, digo-lhe mentalmente. Era vocé, digo.
Beijei vocé.

Seguro a cabeca com as mios e involuntariamente comego a ouvir o que um grupo de caras diz
atras de mim, que temos de fazer um concurso para ver quantas vezes eles conseguem dizer quao gay
1sso ou aquilo € durante uma conversa, até que alguém me toca no ombro. E Heather.

Meneio a cabecga para ela e entdo tento me esconder nos meus cabelos e controla-la mentalmente
para ir embora, para a Amazonia... Sinto-a ficando tensa ao meu lado, provavelmente sem entender



por que a lancei numa selva a seis mil quilémetros dali depois de um beijo como aquele. Odeio agir
assim com ela, mas ndo sei o que fazer. Quando espio em meio aos meus cabelos, pouco depois, ela
se foi. Nao percebi que estava prendendo a respiragao. Estou exalando quando vejo Brian sendo
levado ao armario, mas ndo por Courtney, e sim pela minha irma.

Minha irma.

Como isso foi acontecer? Isso ndo pode estar acontecendo. Abro e fecho os olhos, mas tudo ainda
esta acontecendo. Olho para Courtney, que tem o chapéu de Brian nas mios. Ela estd abrindo os
pedacinhos de papel, tentando descobrir o que deu errado. Jude foi o que deu errado. Nao acredito
que ela teve coragem para tanto.

Tenho que fazer alguma coisa.

— Nao! — grito, levantando-me da cadeira. — Nao!
S6 que nao fago nada disso.

Corro para o relogio, pego-o da mesa e o toco e toco € toco.
S6 que também nao faco nada disso.

Nao faco nada.

Nao consigo fazer nada.

Fui eviscerado.

(Autorretrato: Peixe Destripado.)

Brian e Jude vao se beijar.

Eles provavelmente estdo se beijando agora mesmo.

De alguma forma, consigo me levantar da poltrona, sair do quarto, descer as escadas e sair da
casa. Hesito na varanda, sentindo-me como se fosse perder o passo. Grupos de pessoas se tornam
borrdes no jardim. Tropeco nelas, em meio ao ar negro e traigoeiro, em dire¢do a rua. No meu
torpor, percebo que estou procurando na multidao os caras apaixonados da alcova, mas eles nao
estdo em nenhum lugar. Aposto que os imaginei.

Aposto que eles ndo existem.

Olho pelas janelas e vejo as arvores tombarem.

(Retrato de grupo: Todos os Meninos de Vidro Se Estilha¢cam.)

Por tras de mim, ougo alguém dizer, com sotaque britinico arrastado:
— Ora, se nao € o artista clandestino!

Viro-me e encontro o inglés nu, s6 que ele esta usando uma jaqueta de couro e calga jeans e bota.
Ele tem aquele mesmo sorriso louco no mesmo rosto louco. Os mesmos olhos que ndo combinam.



Lembro que Jude desistiu do sol, das estrelas e do oceano em troca do meu desenho dele. Vou rouba-
lo de volta. Vou pegar tudo dela.

Se ela estiver se afogando, vou segurar a cabeca dela debaixo da agua.

— Conheco vocé, cara — diz ele, balangando e apontando para mim com uma garrafa de algo
alcoolico.

— Nao conhece — digo. — Ninguém conhece.
Os olhos dele ficam limpidos por um segundo.
— Vocé tem razao.

Ficamos nos encarando por um instante, sem dizer nada. Lembro-me de como ele fica nu e ndo me
importo, porque estou morto. Vou me mudar para debaixo da terra com as toupeiras e respirar a terra.

— Como chamam voc€ mesmo? — pergunta ele.

Como me chamam? Que pergunta estranha. Bolha, acho. Eles me chamam de Bolha.
— Picasso — digo.

Ele arqueia as sobrancelhas.

— Isso ¢ zoeira, né?

O que ele quer dizer com isso?

Ele segue adiante, jogando palavras ao ar ao nosso redor.

— Bem, isso deve ser tranquilizador, ndo € nada dificil corresponder as expectativas, como
batizar seu filho de Shakespeare. No que seus pais estavam pensando? — Ele bebe um gole.

Rezo para a floresta de arvores caidas para que Brian olhe pela janela e me veja aqui com o inglés
nu. Jude também.

— Vocé parece saido de um filme — penso e digo ao mesmo tempo.
Ele ri e seu rosto se transforma num caleidoscopio.

— Um filme ruim, entdo. Durmo no parque ha semanas. Exceto pela noite que dormi atras das
grades, claro.

Prisdao? Ele é um fora da lei1? Parece ser.
— Por qué? — pergunto.

— Bebida e desordem. Perturbac¢do da paz. Ja ouviu falar de alguém sendo preso por ser
desordeiro? — Tenho dificuldade para compreender suas palavras arrastadas. — Vocé ¢ ordeiro,
Picasso? Alguém ¢? — Faco que ndo e ele concorda. — Foi o que eu disse. Nao existe paz a ser
perturbada. Eu disse para o policial: Nao Ha Paz A Perturbar, Cara. — Colocando dois cigarros na
boca, ele acende um e depois o outro e traga os dois. Nunca vi alguém fumar dois cigarros ao mesmo
tempo. Nuvens de fumaga cinzenta saem de seu nariz e boca ao mesmo tempo. Ele me da um cigarro,
0 que aceito porque nao tenho mais o que fazer. — Fui expulso daquela escola metida de arte. — Ele



coloca uma das mados sobre meu ombro para se apoiar. — Nao importa, eu teria sido expulso de
qualquer forma quando eles descobrissem que ndo tinha dezoito anos. — Sinto que ele esta tonto e
planto meus pés no chdo. Depois me lembro do cigarro na minha mio e o levo a boca, puxando a
fumaca e imediatamente me engasgando. Ele ndo percebe. Deve estar tdo bébado quanto aqueles
caras que conversam com postes, € eu sou um poste. Quero tirar a garrafa dele e derramar tudo.

— Tenho que ir — digo, porque comecei a imaginar Brian e Jude se tocando no escuro. Por todos
os cantos. Nao consigo deixar de imaginar.

— Certo — diz ele, sem olhar para mim. — Certo.

— Talvez vocé deva ir para casa — digo, mas depois me lembro do parque, da cadeia.
Ele faz que sim, o desespero marcado em todo o seu rosto.

Comego a me afastar, antes jogando fora o cigarro. Depois de alguns passos, ougo:

— Picasso!

E me viro.

Ele aponta a garrafa para mim.

— Fui modelo algumas vezes para um escultor maluco chamado Guillermo Garcia. Ele tem varios
alunos. Tenho certeza de que ele nem notaria se vocé aparecesse numa tarde dessas. Vocé poderia
estar dentro da sala com um modelo, como aquele outro Picasso.

— Onde? — pergunto, e, quando ele me responde, repito o endereco mentalmente algumas vezes
para lembrar. Nao que eu va, porque estarei preso pelo assassinato da minha irma gémea.

Jude planejou tudo isso. Tenho certeza. Sei que foi 1deia dela. Faz tempo que ela estd comraiva de
mim por causa da mamae. Por causa das vespas. E ela deve ter encontrado o bilhete que escreveu
para a mamae no fundo da lata de lixo. Isto € vinganca. Ela provavelmente tinha um pedacinho de
papel com o nome do Brian na mao.

Sem que as vespas percebessem, ela langou um ataque contra mim.

Desco a colina até minha casa, o tempo todo bombardeado por imagens de Brian e Jude, ele todo
enrolado no cabelo dela, na luz dela, na normalidade dela. E isso que ele quer. Por isso ele ergueu
aquela cerca entre a gente. E depois a eletrificou para garantir sua prote¢ao contra mim, o idiota
esquisitdo. Penso na vontade com que beijei Heather. Ah, meu Deus. Sera que Brian est4 beijando
Jude daquele jeito? E ela o esta beijando igual? Um som monstruoso sai de dentro de mim e depois €
como se toda a noite nojenta estivesse querendo sair de mim também. Corro até a calcada e vomito
toda a cerveja e aquele cigarro, todo aquele beijo mentiroso e revoltante, até me transformar apenas
num saco de 0ssos.

Quando chego em casa, vejo que as luzes estdo acesas na sala, entdo entro pela janela do meu
quarto, sempre entreaberta para o caso de Brian decidir entrar durante a noite, como imaginei o
verao inteiro antes de cair de sono. Eu me encolho com medo de mim mesmo. E com medo do que eu
queria.

(Paisagem: O Mundo em Colapso.)



Acendo o abajur no quarto e corro direto para a camera do papai, mas ela ndo estd onde sempre a
deixo, sob minha cama. Vasculho todo o quarto com meus olhos, soltando a respiragao somente ao
encontrar a caimera na minha mesa, como se fosse uma granada. Quem a tirou do lugar? Quem fo1 que
a tirou do lugar?! Sera que eu a deixei aqui? Talvez. Nao sei. Corro até ela e revejo as fotografias. A
primeira que aparece € do ano passado, quando a vovo morreu. Uma enorme senhora de areia
gargalhando e com os bragos abertos para o céu como se estivesse prestes a voar. E incrivel. Coloco
o dedo no botdo de apagar e o aperto com forga, como se quisesse matar. Revejo todas as outras,
cada qual mais incrivel e estranha e legal do que a anterior, e as apago todas, uma a uma, at€ que
qualquer traco do talento da minha irma desapareca do mundo e s reste meu talento.

Entdo, depois de dar uma olhada na sala de estar — a mamae e o papai dormiram diante de um
filme de guerra qualquer —, entro no quarto de Jude, tiro o retrato do inglés nu da parede, rasgo-o
em pedacinhos e os espalho como confetes pelo chdo. Depois volto ao meu quarto e comego a rasgar
os desenhos de Brian — demora muito para rasgar todos eles, sio muitos. Ao terminar, coloco os
pedacinhos em trés sacos plasticos pretos e os guardo sob a cama. Amanha os jogarei, todos os
pedacinhos dele, na Queda do Diabo.

Porque ele ndo sabe nadar.

Mesmo depois disso tudo, Jude ainda nao voltou para casa! Ja passou uma hora do nosso horario-
limite de verdo. S6 imagino. Tenho que parar de imaginar.

Tenho que parar de segurar esta pedra e rezar para ele entrar pela janela.

Ele ndao vem.



ISTORI SORT
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Vou desejar com minhas maos, como o Sandy disse.
Vou usar o Oraculo.

Vou me sentar aqui @ minha mesa e usa-lo — do jeito tradicional — para descobrir tudo o que
posso sobre Guillermo Garcia, conhecido como Igor Bébado, conhecido como O Astro do Mundo da
Escultura. Tenho que fazer esta escultura, e ela tem que ser de pedra, e s6 ele pode me ajudar nisso.
S6 assim conseguirei superar a mamae. Sinto 1sso.

Mas antes vou chupar este limdo até o bagago — o inimigo mortal da laranja afrodisiaca:
Nada melhor para coagular o amor no coragdo do que limdo na lingua.

Porque tenho de arrancar isso enquanto ele ¢ um botao.

A vovo aparece.
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— Ah, sim, Ele com “e” maiusculo, e ndo estou falando do Sr. Gable. Certo enorme... mau...
lobo... inglés? — Fla ordenha o finalzinho com forga.

— Nao sei o que ele tem de especial — digo-lhe mentalmente. — Ah, meu Deus. Exceto por fudo
— digo-lhe da boca para fora.

E entdo eu ndo aguento. Usando meu melhor sotaque britanico, falo:

— Tao tagarela que o cara nem consegue falar. — O sorriso que lhe neguei na igreja toma conta
do meu rosto até eu ficar radiante.

Ah, Clark Gable, pare com isso.

Chupo a metade do limao, livro-me da vovo e digo para mim mesma que o ingl€s tem febre
glandular, herpes e dentes podres, a triade da impossibilidade do beijo, como todos os outros
homens atraentes de Lost Cove.

Piolhos. Piolhos enormes. Piolhos britanicos.

Com o azedo do limdo enrugando toda a minha cabeca, com o boicote aos meninos a toda
novamente, ligo meu laptop e escrevo no Oraculo: Guillermo Garcia e Art Tomorrow, na esperanca
de encontrar a entrevista da mamae. Sem sorte. A revista ndo tem um arquivo on-line. Escrevo o
nome dele novamente e pesquiso as imagens que aparecem.



E ¢ a Invasdo dos Gigantes de Granito.

Enormes seres de pedra. Montanhas andantes. Explosdes expressivas. Eu as amo instantaneamente.
Igor me disse que ndo estava bem. Ora, sua arte tampouco estd bem. Comego a favoritar criticas e
obras, escolho um trabalho que faz meu coragdo parar de bater e inchar a0 mesmo tempo como
protetor de tela, depois pego da estante meu livro sobre escultura, certa de que ele estara ali. A obra
dele ¢ incrivel demais para ndo estar no livro.

Ele estd, e estou na segunda leitura de sua biografia, uma biografia que pertence a biblia da vovo,
e ndo a um livro didatico, entdo a rasgo € a grampeio no livro de capa de couro super-recheado,
quando ougo a porta se abrir e varias vozes e barulho de passos vindo pelo corredor.

Noah.

Queria ter trancado minha porta. Sera que devo me esconder sob a cama? Antes que eu possa me
mover, eles passam pelo meu quarto, me espiando como se eu fosse A Mulher Barbada. E em algum
lugar em meio aquele zumbido de adolescentes atléticos e prematuramente normais estd meu irmao.

E melhor se sentar para ouvir 1sso:
Noah entrou para uma equipe esportiva na Roosevelt.

Se bem que ¢ o time de cross-country, ndo de futebol, e Heather faz parte da equipe também, mas
mesmo assim. Ele faz parte de uma gangue.

Para minha surpresa, pouco depois ele volta e entra no meu quarto, € € como se a mamae estivesse
diante de mim. Sempre foi assim, eu gostando do papai e ele da mamie, mas a semelhanca dele com
ela se tornou impressionante, portanto arrebatadora. Ao mesmo tempo, nao ha nada da mamae em
mim, nunca houve. Quando as pessoas nos viam sozinhas, tenho certeza de que supunham que eu era
adotada.

E algo incomum, Noah no meu quarto, e meu estdbmago revira. Odeio o fato de ele me deixar tio
nervosa quando estamos perto. Além disso... tem aquilo que Sandy disse hoje. Como, sem que eu
soubesse, alguém tirou fotos das minhas mulheres de areia e as enviou para a CSA. Tem que ter sido
Noah, o que significa: ele me fez ser aceita s6 para ter que ir sozinho para a Roosevelt.

Sinto a culpa em meio ao sabor citrico do limao.

— Entdo — diz ele, dando um passo para a frente e para tras, usando té€nis sujos de corrida,
sujando mais e mais meu carpete branco. Nao digo nada sobre isso. Ele poderia arrancar minha
orelha e eu ndo diria nada a respeito. Seu rosto € o oposto do que parecia no céu mais cedo. Esta
trancado. — Sabia que o papai vai passar a semana fora? Nos... — Ele meneia a cabega em direcao
ao seu quarto, onde musica e risadas e uniformidade ressoam. — Achamos que seria legal fazer uma
festa aqui. Tudo bem por vocé?

Eu o encaro, suplicando aos alienigenas ou a Clark Gable ou quem quer que esteja no controle das
abducoes de almas que tragam de volta meu irmao. Porque, além de entrar para perigosas gangues e
dar festas, este Noah também sai com meninas, mantém os cabelos na moda e asseados, se diverte no
Spot, assiste a programas de esportes com o papai. Para todos os outros meninos de dezesseis anos:
tudo bem. Para Noah, 1sso significa uma coisa: a morte do espirito. Um livro com a historia errada.



Meu irmao, o esquisitdo revoluciondrio, se banhou em retardante de chamas, para usar o 1éxico dele.
O papai esta feliz, claro, acha que Noah e Heather sdo um casal — mas ndo sdo. Sou a nica que
parece saber o que € suportar essa situagao.

— Humm, Jude, sabe que tem um pedacinho de limio preso no seu dente?

— Claro que sei — digo, mas isso soa falso, por motivos 6bvios. Ah, 1ampada! Aproveitando-me
da repentina barreira linguistica, olho para ele e acrescento: — O que vocé fez com meu irmao? Se
vocé o encontrar, diga que sinto falta dele. Diga que eu...

— Al6?! Nao consigo entender vocé com este limiao-vodu na boca. — Ele faz que ndo, daquele
jeito desprezivel do papai, e sei que esta prestes a pegar no meu pé. Meus interesses o incomodam, o
que acho que nos deixa quites. — Sabe, peguei seu laptop outro dia para escrever um trabalho
enquanto a Heather usava o meu. Vi seu histérico de buscas. — Oh, ndo. — Meu Deus, Jude. Quantas
doencas vocé acha que pode ter numa noite? E todos aqueles obituarios que vocé 1€, de todos os
condados na Califérnia. — Agora parece uma boa hora para imaginar um campo florido. Ele aponta
para a biblia aberta no meu colo. — E talvez vocé devesse dar um descanso para esse livro ridiculo
por um tempo e, sei 14, sair de casa. Conversar com outra pessoa que ndo a nossa avo morta. Pensar
em outras coisas que ndo a sua morte. E tdo...

Tiro o limao do dente.

— O qué? Vergonhoso? — Lembro-me de ter dito isso para ele uma vez, como ele era
vergonhoso, e me encolho com medo de quem fui. E possivel que nossas personalidades tenham
trocado de corpo? Na terceira série, a Sra. Michaels, professora de arte, mandou que fiz€ssemos
autorretratos. Estavamos um em cada canto da sala e, sem nem trocarmos um olhar, eu o desenhei e
ele me desenhou. Algumas vezes agora me sinto daquele jeito.

— Eundo ia dizer vergonhoso — diz ele, passando a mio nos cabelos compridos, s6 para
descobrir que ndo ha mais nada ali. Ele leva a mdo a nuca.

— Sim, ia.
— Certo, 1a mesmo, porque ¢ totalmente constrangedor. Fui pagar meu almogo hoje e encontrei

isto. — Ele coloca as maos no bolso e me mostra varios graos e sementes de prote¢ao que eu
coloquei ali.

— S6 estou cutdando de vocé, Noah, mesmo vocé sendo um babaca.
— E uma loucura completa, Jude.
— Sabe o que eu acho que ¢ loucura? Dar uma festa no segundo aniversario da morte da mae.

Seu rosto se entreabre por um segundo ¢ entdo rapidamente volta a se fechar. “Eu sabia que vocé
estava ai!”, quero gritar. E verdade, eu sei que €. Eis como eu sei:

1) Sua estranha obsessdo por saltar da Queda do Diabo e sua forma sublime no céu hoje.

2) Ha vezes em que ele esta jogado numa poltrona, deitado na cama, encolhido no sofa, e eu aceno
com a mao diante do seu rosto e ele nem pisca. E como se tivesse ficado cego. Onde esta ele durante
esses momentos? O que ele faz 1a? Porque suspeito que esteja pintando. Suspeito que, dentro da



impenetravel fortaleza de convencionalidade na qual ele se transformou, ainda exista um museu
louco.

E o mais importante:

3) Descobri (espiar o historico de buscas ¢ uma via de mao dupla) que Noah, que mal entra na
internet, provavelmente o tnico adolescente nos Estados Unidos indiferente a realidade virtual e
todas as midias sociais, publicou uma mensagem num site chamado ConexdesPerdidas.com, sempre a
mesma e praticamente todas as semanas.

Verifiquei: ele nunca obteve resposta. Tenho certeza de que a mensagem € para Brian, que ndo
vejo desde o funeral da mamae e que, até onde sei, ndo voltou a Lost Cove desde que sua mae se
mudou para outra cidade.

Para deixar claro, eu sabia o que estava acontecendo entre Brian ¢ Noah mesmo que ninguém mais
soubesse. Durante todo aquele verao em que Noah voltava para casa a noite depois de passar o dia
com Brian, ele desenhava imagens de NoaheBrian até seus dedos ficarem em carne viva e inchados a
ponto de ele ter de ir do quarto até o freezer, onde afundava a mao no gelo. Ele ndo sabia que eu o
observava do corredor, como ele se deixava pender contra a geladeira, a testa apoiada contra a porta
fria, os olhos fechados, os sonhos fora do corpo.

Ele ndo sabia que, assim que saia pela manha, eu procurava os blocos de desenho secretos que ele
escondia sob a cama. Era como se Noah tivesse descoberto todo um novo espectro de cor. Era como
se tivesse encontrado uma nova galaxia de imagens. Era como se tivesse me substituido.

Para deixar claro: mais do que nunca, eu queria nao ter entrado naquele armario com Brian. Mas a
historia deles ndo terminou naquela noite.

Queria ndo ter feito varias coisas que fiz naquela €época.

Queria que o fato de ter entrado naquele armario com Brian tivesse sido o pior de tudo.
O irmdo gémeo destro diz a verdade, o canhoto diz mentiras. (Noah e eu somos canhotos.)
Ele fica olhando para os proprios pés. Intensamente. Nao sei no que esta pensando, ¢ isso me doi

nos 0ssos. Noah ergue a cabeca.

— Nao daremos a festa no aniversario da morte. Serd um dia antes — diz ele tranquilamente, o
olhar ameno como o da mamae.

Apesar de a Gltima coisa que eu quero ter ser um bando de surfistas de Hideaway Hill como
Zephyr Ravens perto de mim, digo:

— Pode fazer. — Digo 1sso em vez do que diria a ele se ainda estivesse com o limdo-vodu no
dente: Sinto muito. Por tudo.

— Voc¢ vai participar desta vez? — Ele gesticula para a parede. — Vai usar um destes? — Ao
contrario de mim, meu quarto ¢ todo feminino, com todos os vestidos que faco, flutuantes ou nao,
pendurados pelas paredes. E como ter amigas.

Dou de ombros.



— Nao participo de eventos sociais. Nao uso os vestidos.
— Vocé costumava usar.

Nao digo: “E vocé costumava fazer obras de arte e gostar de meninos e conversar com cavalos e
puxar a lua pela janela no meu aniversario”.

Se a mamae voltasse, ela ndo seria capaz de nos reconhecer numa identificagdo policial.

Nem o papai, ¢ verdade, que acaba de se materializar na porta. A pele de Benjamin Sweetwine: A
Sequéncia tem a cor ¢ a textura de argila cinza. Suas calgas sdo sempre grandes demais e presas
estranhamente por um cinto, entdo ele parece um espantalho, como se alguém apertasse seu cinto e
ele se transformasse num monte de palha. Isso deve ser minha culpa. A vovo e eu assumimos o
controle da cozinha, usando a biblia como livro de receitas:

Para devolver a alegria a uma familia em luto, espalhe trés colheres de sopa de casca de ovo
triturada sobre cada refeicdo.

O papai sempre aparece assim também agora, sem o aviso de, digamos, passos. Meus olhos
migram para seus sapatos, que realmente estdo nos pés, que realmente estdo no chio e apontando na
dire¢do certa — que bom. Bem, vocé comeca a se perguntar quem ¢ o fantasma da familia. Vocé
comega a se perguntar por que sua mae morta esta mais presente e ¢ mais relevante do que o pai
vivo. Na maior parte do tempo, s sei que o papai estd em casa porque ougo o barulho da descarga
ou a televisao ligada. Ele ndo ouve mais jazz nem nada. Em geral apenas fica olhando para o nada,
com aquele olhar de adeus perplexo, como se estivesse tentando resolver sozinho uma impenetravel
equagao matematica.

E ele sai para caminhar.

As caminhadas comecaram no dia seguinte ao funeral, quando todos os amigos e colegas da mamae
ainda estavam em casa. “Estou saindo para caminhar”, disse ele para mim, saindo pela porta dos
fundos e me deixando sozinha (Noah ndo podia ser encontrado em nenhum lugar), voltando para casa
s0 depois que todos foram embora. No dia seguinte foi a mesma coisa: “Estou saindo para
caminhar”, € assim se repetiu nos dias € semanas € meses € anos seguintes, todos sempre me dizendo
que viram meu pai na Old Mine Road, que fica a vinte quilémetros daqui, ou em Bandit Beach, que
fica ainda mais longe. Imagino-o sendo atropelado por carros, afogado por ondas violentas, atacado
por ledes da montanha. Imagino-o ndo voltando. Eu costumava cerca-lo na saida para suas
caminhadas, perguntando se podia acompanha-lo, ao que ele respondia:

— S6 preciso de tempo para pensar, querida.
Enquanto ele pensa, espero que o telefone toque com a noticia de que houve um acidente.
E isso o que eles dizem: Houve um acidente.

A mamae estava a caminho de ver o papai quando tudo aconteceu. Eles estavam separados fazia
cerca de um més, e o papai estava hospedado num hotel. Ela disse a Noah antes de sair naquela tarde
que pediria ao papai que voltasse para casa, a fim de que pudéssemos voltar a ser uma familia.

Mas em vez disso ela morreu.



Para me animar um pouco, pergunto:

— Papai, existe uma doenga na qual a carne se calcifica até que o pobre doente fique preso em seu
proprio corpo como se fosse numa prisdo de pedra? Tenho quase certeza de que li sobre isso num de
seus periddicos.

Ele e Noah trocam um daqueles “olhares” a minha custa. Ah, Clark Gable, grite alguma coisa.
O papai diz

— Chama-se fibrodisplasia ossificante progressiva e € extremamente rara, Jude. Extrema,
extremamente rara.

— Ah, ndo acho que tenho 1sso ou coisa parecida. — Ao menos nao literalmente. Nao digo que
acho que nos trés talvez a tenhamos metaforicamente. Nossas personalidades reais escondidas nas
profundezas destas personalidades impostoras. Os periddicos médicos do papai sao tdo
esclarecedores quanto a biblia da vovo.

— Onde ¢ que esta o Ralph? Onde € que esta o Ralph? — E um momento de comunhao familiar
acontece! Todos nos reviramos os olhos em unissono, ao estilo dramatico da vové Sweetwine. Mas
entdo o papai franze a testa.

— Querida, ha algum motivo para vocé ter uma cebola enorme no bolso?

Olho para baixo e vejo meu refletor de doenca exposto no bolso da minha blusa. Havia me
esquecido disso. O inglés viu isso também? Ah, meu Deus.

— Jude, vocé realmente... — diz o papai. Mas o que tenho certeza que € outra licado de moral
entediante sobre minhas tendéncias esotéricas ou minha relacao a distancia coma vovo (ele ndo sabe
nada sobre a mamae) ¢ interrompida porque o papai foi atingido por uma arma paralisante.

— Papai? — Ele ficou palido, quero dizer, mais palido. — Papai? — repito, seguindo o olhar
dele até a tela do computador. E a Familia Enlutada? E minha obra preferida de Guillermo Garcia,
se bem que muito perturbadora. Trés enormes gigantes enlutados de pedra que se parecem com a
gente, com o jeito como o papai, Noah e eu provavelmente estariamos diante do timulo da mamae,
como se fossemos cair na tumba com ela. A escultura me lembra o papai também.

Olho para Noah e o encontro na mesma condi¢do, também olhando intensamente para a tela. O
cadeado desapareceu. Um brilho vermelho de emog¢ao tomou conta de seu rosto e pescogo, até
mesmo de suas maos. Isso € promissor. Ele esta realmente reagindo a obra de arte.

— Eu se1 — digo para os dois. — Uma obra incrivel, ndo?
Nenhum dos dois responde. Nao tenho certeza se eles me ouviram.
Entdo o papai diz, bruscamente:

— Saindo para caminhar.

E Noah diz, também bruscamente:

— Meus amigos.

E os dois se vao.



E eu sou o inico morcego neste campanario?

A questao €: eu sei que errei. Vejo meus parafusos se soltando e voando em todas as dire¢oes
diariamente. O que me preocupa no papai € em Noah € que eles parecem achar que estao bem.

Vou até a janela, abro-a e deixo entrar os lamentos e grasnares das mobelhas, o trovejar das ondas
invernais, ondas estelares. Por um instante, volto ao meu mundo, atravesso correndo a zona limitrofe,
o ar frio ferindo meus pulmdes — s6 que no meu mundo estou arrastando Noah até a praia e €
novamente aquele dia ha dois anos quando ele quase se afogou e o peso dele nos puxava para baixo a
cada bracgada... ndo.

Nao.

Fecho a janela e baixo a persiana.
Se um dos irmdos gémeos se cortar, o outro vai sangrar.

Mais tarde naquela noite, quando entro no computador para aprender mais sobre Guillermo
Garcia, descubro que os sites que favoritei foram apagados.

O protetor de tela com a Familia de Enlutados foi alterado para uma tnica tulipa lilas.

Quando pergunto a Noah, ele diz que ndo sabe do que estou falando, mas ndo acredito nele.

A festa de Noah me enraivece. O papai viajou para uma de suas conferéncias sobre parasitas. O
Natal fo1 uma droga. E tomei uma resolu¢do antecipada de Ano-Novo, ndo, ¢ uma revolu¢do de Ano-
Novo, ¢ ¢ isto: voltar ao estidio de Guillermo Garcia hoje a noite e pedir a ele que me oriente. Ate
agora, desde que as ferias de inverno comegaram, tenho me acovardado. E se ele disser ndo? E se ele
disser sim? E se ele me atacar com um cinzel? E se o inglés estiver 14? E se ndo estiver? E se ele me
atacar com um cinzel? E se minha mae quebrar a pedra com a mesma facilidade com que quebra a
argila? E se esta irritacdo no meu brago for lepra?

Etc.

Coloquei todas essas perguntas no Oraculo ha pouco e os resultados foram conclusivos. Nada
melhor do que o presente, ficou decidido, gragas ao fato de que as pessoas na festa de Noah —
incluindo Zephyr — insistem em bater na minha porta, que estd trancada e bloqueada por um armario.
Entdo, pela janela, eu saio, colocando no bolso os vinte passaros de bolacha-do-mar que mantenho
no peitoril. Eles ndo ddo tanta sorte quanto trevos-de-quatro-folhas ou vidro marinho vermelho, mas
vao ter que dar conta.

Sigo os refletores amarelos no meio da rua pela colina, atenta a carros e assassinos em série.
Outro dia de neblina intensa. Muito assustador. E essa ¢ realmente uma ma ideia. Mas me
comprometi € por iss0 comego a correr em meio ao nada frio e umido e a rezar para Clark Gable
para que Guillermo Garcia seja um maniaco comum, € ndo um maniaco assassino de meninas, € tento
ndo imaginar se o inglés estard 14. Tento ndo pensar em seus olhos de cores diferentes e na



intensidade que ele exala, e em como ele parece familiar, em como ele me chamou de anjo caido e
disse “voceé ¢ ela”, e em pouco tempo toda esta coisa de ndo pensar me leva a porta do estiidio e a
luz vaza por sob a porta.

O Igor Bébado deve estar 14 dentro. Uma imagem dele com cabelos oleosos, barba negra e dedos
azuis cheios de calos me vem a mente. Uma imagem marcante. Ele provavelmente tem piolhos. Quero
dizer, se fosse uma I€ndea, eu o escolheria para colonizar. Com todo aquele cabelo. Sem querer
ofender, mas que nojo.

Recuo alguns passos, vejo um grupo de janelas na lateral da construgdo, todas acesas — o estidio
deve ser ali nos fundos. Uma ideia comega a ganhar forma. Uma 6tima ideia. Porque talvez haja uma
forma de espiar o estidio sem ser notada... sim, como a partir daquela escada de incéndio nos
fundos, penso ao vé-la. Quero ver os gigantes. Quero ver o Igor Bébado também, e de trds de um
vidro me parece perfeito. Brilhante, até. Antes que eu perceba, pulo a cerca e corro por um beco
completamente escuro, um daqueles becos onde meninas sdo atacadas com cinzéis.

E muito azar cair de cara no chao.

(Este € um texto bastante sincero. A sabedoria da biblia da vovo nao tem limites.)

Chego a escada de incéndio viva e comeco a subir, silenciosa como um rato, rumo ao patamar
1luminado.

O que estou fazendo?

Bem, estou fazendo. No alto da escada, agacho-me e me espremo feito um caranguejo sob as
janelas. Depois de ultrapassa-las, levanto-me, abracada a parede, enquanto vasculho um espago
muito iluminado...

E 14 estdo eles. Gigantes. Gigantes gigantescos. Mas diferentes daqueles das fotografias. Sao
todos casais. Do outro lado da sala, enormes seres de pedra se abragam como se estivessem numa
pista de danca, como se tivessem sido congelados no meio da danga. Nao, ndo estao abracados. Nao
ainda. E como se cada “homem” e cada “mulher” estivessem se lancando uns contra os outros
apaixonadamente, desesperadamente, € entdo o tempo parou antes que eles pudessem alcangar os
bracos uns dos outros.

A adrenalina corre em minhas veias. Nao ¢ de admirar que a /nterview o tenha feito apontar um
taco de beisebol para O Beijo, de Rodin. E tdo educada e, bem, entediante em comparacao...

Meu fluxo de consciéncia ¢ interrompido porque, confinado na sala enorme, como se sua pele nao
fosse capaz de conter o turbilhdo de sangue dentro de seu corpo, esta o proprio Igor Bébado, mas
completamente transformado. Ele se barbeou, lavou o cabelo e vestiu um jaleco que esta manchado
de argila, assim como a garrafa de agua que ele leva a boca. Sua biografia nio menciona nenhum
trabalho com argila. Ele bebe da garrafa como se estivesse caminhando no deserto com Moisés,
seca-a € a joga no lixo.

Alguém o ativou.

Ligou-o a um reator nuclear.



Senhoras e senhores: 0 Astro do Mundo da Escultura.

Ele se aproxima da obra inacabada em argila no centro da sala e, quando est4 a poucos metros
dela, comega a circunda-la lentamente, como um predador estudando a caca, falando com uma voz
grossa que ouco atraveés do vidro da janela. Olho para a porta, achando que alguém esté prestes a
segui-lo, alguém imerso nesse didlogo com ele, como o inglés, penso rapidamente, mas ninguém se
junta a ele. Consigo entender uma palavra do que ele diz. Parece espanhol.

Talvez ele tenha fantasmas também. Que bom. Algo em comum, entdo.

De uma s6 vez, ele agarra a escultura, e a rapidez do movimento me faz prender a respiracao. Ele
¢ um fio em curto-circuito, o jeito como ele se move. Exceto que agora a forca foi cortada e ele
aperta a testa contra a barriga da escultura. Sem querer ofender (de novo), mas que maluco. Ele esta
com as enormes maos abertas nas laterais da obra e fica ali desse jeito, sem se mover, como se
estivesse rezando ou esperando ouvir a pulsacao ou totalmente fora de si. Entdo vejo que suas maos
comecam a deslizar lentamente para cima e para baixo na superficie da obra, arrancando a argila,
pouco a pouco, jogando punhados e mais punhados no chdao, mas, ao fazer isso, ele nunca ergue a
cabega para ver o que esta fazendo. Ele estd esculpindo as cegas. Ah, uau.

Queria que Noah pudesse ver isso. E a mamae tambeém.

Por fim, ele recua atrapalhadamente, como se estivesse saindo de um transe, tira um mago de
cigarros do bolso do jaleco, acende um e, encostando-se numa mesa proxima, fuma e olha para a
escultura, tombando a cabega da esquerda para a direita. Estou me lembrando de sua biografia. De
como ele vem de uma linhagem de escultores de lapides na Colombia e comegou a esculpir aos cinco
anos. Como ninguém jamais viu anjos tao magnificos quanto os dele e como as pessoas que viviam
perto dos cemitérios onde suas esculturas velavam os mortos juravam que as ouviam cantar a noite,
juravam que as vozes celestiais entravam em suas casas, seus sonos, seus sonhos. Como se dizia que
o escultor menino era encantado, ou possivelmente possuido pelo demonio.

Prefiro o ultimo.

Ele ¢ o tipo de homem que entra numa sala e todas as paredes desabam. Concordo, mamae, o
que me leva ao ponto inicial. Como vou pedir a ele que me oriente? Este homem ¢ muito mais
assustador do que o Igor.

Ele joga a cinza do cigarro no chiao, bebe um gole demorado de agua do copo sobre a mesa e
depois cospe na argila — ah, que nojo! —, em seguida, trabalha a por¢cao umedecida furiosamente
com os dedos, os olhos agora colados no que esta fazendo. Ele esta perdido no trabalho, bebendo e
cuspindo e moldando, bebendo e cuspindo e moldando, esculpindo como se estivesse tentando tirar
algo de que precisa da argila, algo de que precisa muito. A medida que o tempo passa, comego a ver
um homem e uma mulher ganharem forma — dois corpos entrelagados como galhos.

Isto ¢ desejar com as maos.

Nao sei quanto tempo se passa enquanto eu e alguns enormes casais de pedra observamos seu
trabalho, observamos enquanto limpa as maos que escorrem com argila molhada e passa-las nos
cabelos varias vezes, até que eu me pergunte se ele esta fazendo a escultura ou se a escultura € que o
esta fazendo.



Amanhece e eu estou olhando pela escada de incéndio do estudio de Guillermo Garcia.

Uma vez no patamar, novamente me arrasto sob o peitoril até ter o mesmo campo de visao
privilegiado da noite passada, depois me levanto s6 o bastante para ver o estudio... Ele ainda esta
ali. De alguma forma eu sabia que estaria. Ele est4 sentado na plataforma, de costas para mim, a
cabeca baixa, o corpo todo flacido. Ele ndao trocou de roupa. Sera que dormiu? A escultura de argila
ao lado dele parece concluida agora — ele deve ter trabalhado a noite toda —, mas ndo se parece
nada com o que vi. Ja ndo sdo amantes entrelacados nos bragos um do outro. A figura masculina esta
deitada de costas agora e parece que a figura feminina estd nascendo dele, saindo do peito dele.

E horrivel.

Noto, entdo, que os ombros de Guillermo Garcia sobem e descem. Sera que ele estd chorando?
Como que por osmose, uma onda sombria de emogdes cresce dentro de mim. Engulo em seco,
endireito os ombros. Nao que eu costume chorar.

Lagrimas de luto deveriam ser coletadas e depois ingeridas para curar a alma.

(Nunca chorei por causa da mamae. Tive de fingir durante o funeral. Ia ao banheiro para beliscar
minhas bochechas e esfregar meus olhos para ter a aparéncia certa. Sabia que, se chorasse uma so
lagrima, seria o Judapocalipse. Noah ndo. Durante meses, foi como viver numa mongao.)

Ougo o escultor atraveés da janela — um choramingo triste e profundo que suga todo o ar da
atmosfera. Tenho de sair dali. Abaixando-me para ir embora, lembro-me dos passaros de bolacha-
do-mar no meu bolso desde a noite passada. Ele precisa disso. Eu os enfileiro no peitoril quando,
pelo canto dos olhos, percebo um movimento rapido. Os bragos dele foram jogados para tras e estdo
comec¢ando a se virar para a frente...

— Nao! — grito, sem pensar e batendo com a mao na janela para impedi-lo de fazer contato e
destruir os angustiados amantes.

Antes de descer correndo pela escada de incéndio, vejo-o me olhar, a expressao em seu rosto
passando do choque a raiva.

Estou pulando a cerca quando ougo o rangido de filme de terror da porta se abrindo como ouvi outro
dia e vejo pelo canto do olho o corpo imenso dele emergir. Tenho duas opgdes: volto ao beco e sou
cercada ou pulo na calgada e saio correndo. Nao sdo exatamente duas opgdes, penso ao cair de pé —
ai! —, mas depois tropeco e me lanco no que teria sido uma azarada queda de cara no chdo se ndo
fosse por uma enorme mao me segurar pelo brago, devolvendo-me o equilibrio.

— Obrigada — ouco-me dizendo. Obrigada? — Teria sido uma queda feia — explico para os pés
dele, rapidamente acrescentando: — Vocé€ ndo imagina quantos danos cerebrais acontecem com
quedas assim, e, se for no lobulo central, pode dar adeus a si mesmo, o que te faz pensar no que uma



pessoa realmente ¢ se pode se tornar outro alguém ao bater a cabega, ndo é? Ai — disparadamente e
do nada colocada neste mundo apenas para falar sozinha para seus enormes sapatos sujos de argila.
— Se eu pudesse escolher — continuo, acionando uma desconhecida marcha —, mas obviamente nao
Posso, € se 1sso nao fosse um incrivel paradoxo, eu nos obrigaria a usar capacete de titanio do
nascimento a morte. Quero dizer, qualquer coisa pode cair na sua cabeca a qualquer momento. Ja
parou para pensar nisso? Um ar-condicionado, por exemplo, pode simplesmente cair do segundo
andar e te esmagar enquanto vocé pensa na vida comprando paes na Main Street. — Tomo folego. —
Ou um tijolo. Claro que € preciso se preocupar com um tijolo voador.

— Tijolo voador? — O timbre da voz dele tem muito em comum com um trovao.
— Sim, um tijolo voador.

— Um tijolo voador?

O qué, ele € burro?

— Claro. Ou um coco, acho, se voc€ viver nos tropicos.

— Vocé esta passando dos limites.

— Seus limites — digo, baixinho. Ainda ndo ergui a cabega, acho que ¢ o melhor.

Muitas palavras em espanhol saem da boca dele agora. Reconhego a palavra loca algumas vezes.
Numa escala de irritagdo, eu diria que ele chega a dez. O cheiro dele ¢ bem forte, ndo quero ofender,
mas estou falando de cheiro de suor de macaco. Nenhum sinal de alcool nele. Igor ndo esta aqui, este
louco ¢ todo O Astro da Pedra.

Mantenho-me firme na minha estratégia de olhos-nos-sapatos, entdo ndo tenho certeza, mas
acredito que ele soltou meu brago para acompanhar o ataque de firia em espanhol com gestos
amplos. Isso ou passaros voam ao redor da minha cabeca. Quando os movimentos cessam e o irado
espanhol se aquieta, recupero a calma e ergo a cabega para avaliar o que tenho de enfrentar. Nada
bom. Ele ¢ um arranha-céu, insuportavelmente majestoso com os bragos cruzados no peito numa pose
de guerra, estudando-me como se eu fosse uma nova forma de vida. O que na verdade € curioso
porque, uau, de perto ele parece alguém que acabou de sair de um pogo de areia movediga — algo
pantanoso. Ele esta completamente coberto por argila, exceto pelas marcas de choro no rosto e os
olhos diabolicamente verdes que me perfuram.

— Bem? — diz ele impacientemente, como se ja tivesse feito uma pergunta que nao respondi.
Engulo em seco.

— Desculpe — digo. — Eu ndo pretendia... — Humm, o que vem a seguir? Nao queria pular a
cerca, subir pela escada de incéndio e ver vocé ter um colapso nervoso.

Tento novamente.
— Vim a noite passada...

— Vocé esteve aqui me vendo a noite toda? — ruge ele. — Eu te mandei ir embora outro dia e
voce volta e me observa a noite toda?



Nao so filhotinhos, esse cara também se alimenta de adoraveis bebés de colo.

— Nao. Nao a noite foda... — digo, e entdo, antes que eu perceba, comeco a falar sem parar
novamente. — Queria pedir a vocé€ que fosse meu mentor, sabe, eu trabalharia como estagiaria, faria
qualquer coisa, limparia, qualquer coisa, porque tenho de fazer uma escultura. — Eu o olho nos
olhos. — Simplesmente tenho que fazé-la e tem de ser de pedra por varios motivos, alguns nos quais
vocé nem acreditaria, € meu professor Sandy disse que vocé ¢ o Unico a fazer esculturas em pedra,
praticamente no mundo todo... — Ele sorriu um pouquinho? — ... mas quando estive aqui vocé
pareceu tdo... Nao sei o qué, e claro que vocé me mandou ir embora, o que eu fiz, mas dai voltei a
noite passada pensando em tentar te pedir novamente, mas tive medo, porque, certo, voc€ € um pouco
assustador, quero dizer, francamente, uau, voc€ € completamente assustador. — As sobrancelhas se
arqueiam ao ouvir isso, rachando a argila na sua testa. — Mas, a noite passada, o jeito como vocé
esculpiu aquela peca as cegas foi... — Tento pensar no que foi, mas ndo consigo formular nada que
lhe faga justica. — Simplesmente ndo pude acreditar, ndo pude acreditar, e entdo pensei que vocé
pudesse ser, sei la, talvez magico ou coisa assim, porque no meu livro de escultura falavam sobre os
anjos que voce esculpia quando crianga, € dizia que acreditavam que vocé era encantado ou possuido
pelo demonio, sem ofensa, e essa escultura, aquela que tenho de fazer, bem, preciso de ajuda, desse
tipo de ajuda, porque tenho esta ideia de que posso consertar as coisas, como se fazendo a escultura
talvez alguém finalmente entendesse algo que € muito importante para mim, muito, muito importante,
porque ela nunca me entendeu, ndo de verdade, e ela estd comraiva de algo que eu fiz... — Tomo
folego e acrescento: — E eu estou triste também. — Suspiro. — Nao estou bem. De jeito nenhum.
Queria ter dito isso da Gltima vez que estive aqui. O Sandy até me obrigou a ver a psicologa da
escola, mas ela s6 me disse para imaginar um campo florido... — Percebo que terminei, entdo fecho
a boca e fico ali esperando os paramédicos ou quem quer que venha com uma camisa de forga.

E mais do que eu disse nos ultimos dois anos juntos.

Ele leva a mdo a boca e comeca a me examinar menos como se eu fosse uma alienigena e mais
como examinou a escultura na noite passada. Quando finalmente fala, para minha surpresa e alivio,
nao diz: “Vou chamar as autoridades”, e sim:

— Vamos tomar um café, sim? Preciso de um tempo.

Sigo Guillermo Garcia por um corredor sombrio € empoeirado, com varias portas fechadas levando
a quartos onde todos os outros estudantes de arte de dezesseis anos sao mantidos presos a correntes.
Ocorre-me que ninguém sabe que estou aqui. De repente aquela coisa toda de escultor de lapides nao
me parece algo bom.

Para ganhar coragem, diga seu nome trés vezes para dentro de sua mao fechada.

(Que tal um spray de pimenta, vovo?)

Digo meu nome trés vezes para dentro da minha mao fechada. Seis vezes. Nove vezes e contando...

Ele se vira, sorri e aponta para cima com o dedo.



— Ninguém prepara café como Guillermo Garcia.

Sorrio de volta. Isso ndo pareceu especialmente homicida, mas talvez ele esteja tentando me
deixar relaxada, me atrair para seu covil, como a bruxa em Jodo e Maria.

Alerta de Saude: A ventilacdao € necessaria. Varias civilizagdes de acaros sao vistas nos raios
espessos de luz que caem das duas janelas altas. Olho para o chdo e, meu Deus!, esta tGo empoeirado
que marca minhas pegadas. Queria poder flutuar como a vovo S. para ndo levantar poeira. E esta
escuriddo — deve haver esporos de mofo toxico crescendo nessas paredes de cimento.

Entramos numa area mais ampla.
— A sala da correspondéncia — diz Guillermo.

Ele nao esta brincando. Ha mesas, cadeiras e sofas soterrados sob meses, talvez anos de
correspondéncia, todos os envelopes fechados e caindo no chdao aos montes. H4 uma cozinha a minha
direita cheia de botulismo, outra porta fechada, que € claro que da para uma sala onde reféns
amarrados e amordacados se encontram, uma escada levando a um loft — vejo uma cama
desarrumada — e, a minha esquerda, ah, Clark Gable, sim, para minha felicidade, 14 esta: um anjo de
pedra em tamanho natural que parece ter vivido no mundo muito antes de ser trazido para ca.

E um deles. Tem que ser. Bingo! Na biografia dele, dizia-se que até hoje, na Colombia, as pessoas
viajam de todos os cantos para sussurrar seus desejos nos ouvidos de pedra fria de um anjo de
Guillermo Garcia. Este anjo ¢ espetacular, da minha altura, com cabelos que caem pelas costas em
mechas longas que parecem feitas de seda, ndo de pedra. Seu rosto ovalado foi esculpido para baixo,
como se estivesse olhando amorosamente para uma crianga, € suas asas se elevam das costas num
sinal de liberdade. O anjo se parece com o Davi na sala de Sandy, a um sopro de ganhar vida. Quero
abracgéa-lo ou comecar a gritar, mas em vez disso pergunto calmamente:

— Ele canta para vocé a noite?
— Acho que os anjos ndo cantam para mim — diz ele.
— Sim, nem para mim — digo, o que por algum motivo o faz dar meia-volta e sorrir para mim.

Quando ele da as costas para mim novamente, viro-me a esquerda e, na ponta dos pés, vou até o
outro lado da sala. Nao consigo me segurar. Tenho que sussurrar meu desejo no ouvido do anjo
imediatamente.

Ele gesticula com um brago no ar.
— Sim, sim, todo mundo faz isso. Se funcionasse...

Ignoro o ceticismo dele e desejo de todo o coracao no ouvido perfeito do anjo — o melhor é
apostar em todos os cavalos, querida —, notando, ao terminar, que a parede atras do anjo esta cheia
de desenhos, na maioria de corpos, amantes, homens e mulheres sem rosto se abracando ou
explodindo nos bragos uns dos outros. Estudos, suponho, para os gigantes em outra sala? Analiso a
sala de correspondéncia novamente € vejo que a maioria das paredes também esta recoberta. A Uinica
interrupgio na caverna de arte ¢ uma enorme pintura pendurada sem moldura. E a imagem de uma
mulher e um homem se beijando em um penhasco a beira-mar enquanto o mundo todo ao redor deles
gira num tornado de cor — a paleta de cores € ousada e brilhante como a de Kandinsky ou o quadro



de que minha mae mais gostava de Franz Marc.
Nao sabia que ele pintava também.

Caminho até a tela, ou talvez seja o contrario. Algumas obras ficam na parede, mas ndo esta. E um
transbordamento de cores para fora das duas dimensdes, entdo sou espremida no meio dela, no meio
de um beijo que poderia fazer com que uma menina, ndo uma no meio de um boicote de meninos, se
perguntasse onde certo garoto inglés pode estar...

— Economiza papel — diz Guillermo Garcia. Nao tinha percebido que comegara a passar a mao
sobre um dos desenhos na parede perto da pintura. Ele esta apoiado contra uma enorme pia
industrial, me observando. — Gosto tanto das arvores.

— Arvores sdo legais — digo a toa, um pouco assoberbada por todos aqueles corpos nus, todo o
amor ¢ luxaria ao meu redor. — Mas elas sao do meu irmao, nio minhas — acrescento sem pensar.
Olho para a mdo dele a procura de uma alianga. Nada. E nenhum indicio de que uma mulher esteve
aqui ha tempos. Mas e quanto aos casais gigantes? E a mulher saindo da forma masculina na escultura
que ele fez na noite passada? E esta pintura do beijo? E todos aqueles desenhos sensuais? E o Igor
Bébado? E o choro que testemunhei? Sandy disse que algo lhe aconteceu: o que foi? O que ¢? Com
certeza ha a impressao aqui de que algo horrivel aconteceu.

A argila na testa de Guillermo trincou com sua confusao. Percebo o que acabei de dizer sobre as
arvores.

— Ah, meu irmao e eu dividimos o mundo quando éramos criangcas — digo. — Eu lhe dei as
arvores e o sol e algumas outras coisas em troca de um incrivel retrato cubista que ele feze eu
queria.

O que restou do retrato ainda estd num saco plastico sob minha cama. Quando voltei para casa
depois da festa de despedida de Brian naquela noite, vi que Noah havia rasgado o retrato e
espalhado os pedacinhos pelo chao do meu quarto. Pensei: certo, ndo mere¢o uma historia de amor.
Nao mais. Historias de amor ndo sdo escritas para meninas que fazem o que eu fiz com meu irmao,
para meninas com o coragao negro.

Ainda assim, reuni todos os pedacinhos do menino. Tentei remontar o retrato muitas vezes, mas €
impossivel. Nem me lembro como era a imagem agora, mas jamais me esquecerei da reagao que tive
quando vi o desenho pela primeira vez no bloco de Noah. Eu tinha de possui-lo. Eu lhe teria dado o
sol de verdade, entdo lhe dar o sol imaginario nao era nada.

— Entendo — diz Guillermo Garcia. — Quanto tempo as negociagdes duraram? Para dividir o
mundo.

— Elas ainda estdo em andamento.
Ele cruza os bracos, novamente naquela pose de guerra. Parece ser sua pose preferida.

— Vocés sao muito poderosos, vocé e seu irmao. Como deuses — diz ele. — Mas, honestamente,
acho que vocé ndo fez uma boa troca. — Ele balanga a cabega. — Vocé se disse muito triste, talvez
seja por isso. Sem sol. Sem arvores.

— Perdi as estrelas e os oceanos também — digo.



— Isso € horrivel — diz ele, seus olhos se arregalando dentro da mascara de argila do rosto. —
Vocé € uma péssima negociadora. Da proxima vez, precisa de um advogado. — Pela voz, da para ver
que ele esta se divertindo.

Sorrio para ele.
— Consegui ficar com as flores.
— Gragas a Deus — diz ele.

Algo de estranho est4 acontecendo, algo tdo estranho que nem acredito. Sinto-me bem. Entre todos
os lugares do mundo, sinto-me bem aqui, com ele.

Alias, € nisso que estou pensando quando noto a gata, a gata preta. Guillermo se abaixa e pega o
montinho de azar no colo. Ele esfrega o nariz na cabeca e pescoco da bichana, falando palavras
doces em espanhol. A maioria dos assassinos em série ama animais, li certa vez.

— Esta é a Frida Kahlo. — FEle se vira. — Vocé conhece Kahlo?

— Claro. — O livro da mamae sobre ela e Diego Rivera se chama Conte as Formas. Euo li de
cabo a rabo.

— Uma artista maravilhosa... tdo atormentada. — Ele segura a gatinha de frente para ele. — Como
vocé — diz ele para a gata, colocando-a no chio. Ela volta para perto dele, esfregando-se contra
suas pernas, ignorando os anos de azar que esta nos dando.

— Sabia que a toxoplasmose € a clamidiose sdo transmitidas aos humanos pelas fezes dos gatos?
— pergunto a Guillermo.

Ele franze a testa, rachando ainda mais a argila na pele.

— Nao, nao sabia. E ndo quero saber disso. — Ele gira uma panela no ar com as maos. — Ja
apaguei 1sso da minha mente. Chega. Puf. Vocé deveria fazer o mesmo. Tijolos voadores e agora
1sso. Nunca nem ougo essas coisas.

— Voceé poderia ficar cego ou coisa pior. Acontece. As pessoas ndo t€ém ideia de como € perigoso
ter animais de estimacao.

— E iss0 que vocé pensa? Que € perigoso ter um gatinho?
— Com certeza. Principalmente um gato preto, mas isso ¢ outro assunto.

— Certo — diz ele. — Se ¢ o que vocé pensa. Sabe o que eu penso? Acho que vocé € louca. —
Ele joga a cabega para tras e ri. Isso aquece todo o mundo. — Completamente louca. — Guillermo
se vira e comeca a falar em espanhol, dizendo Clark Gable sabe o qué ao tirar o jaleco e penduré-lo
num gancho. Por sob o jaleco ele estd usando uma calga jeans € uma camiseta preta como um cara
normal. Ele pega um bloquinho de anotagdes do bolso da frente do jaleco e o coloca no bolso de tras
da cal¢a. Imagino que seja seu caderninho de ideias. Na CSA, eles nos encorajam a termos um
caderninho de ideias por perto o tempo todo. O meu esta vazio. Ele abre as torneiras no maximo,
coloca um brago e o outro sob elas, limpando-os com sabdo industrial. A dgua barrenta escorre dele,
suja. Depois ele coloca a cabega sob a torneira. Isso vai demorar um pouco.



Abaixo-me para fazer amizade com a azarada Frida, que ainda estd rondando os pés de Guillermo.
Mantenha seus inimigos por perto, como se diz. O mais estranho ¢ que, mesmo com Frida e a
toxoplasmose e este homem que deveria me aterrorizar por varios motivos, sinto-me em casa, Como
ndao me sentia fazia muito tempo. Arranho o piso com os dedos, tentando chamar a atencdo da gatinha.

— Frida — chamo, baixinho.

O titulo do livro da mamae, Conte as Formas, sobre Kahlo e Rivera, ¢ um verso tirado do poema
preferido dela, de Elizabeth Barrett Browning.

— Vocé o sabe de cor? — perguntei a ela uma vez, quando estdvamos caminhando pelo bosque
juntas, uma raridade.

— Claro que sei. — Ela deu um pulinho de alegria e me puxou para perto de si, e cada centimetro
de mim ficou feliz e empolgado. — “Como a amo?”” — recitou ela, seus enormes olhos escuros
brilhando para mim, nossos cabelos escorrendo ao redor de nossa cabega, se misturando e se
entrelacando ao vento. Eu sabia que era um poema romantico, mas naquele dia pareceu ser sobre nos
duas, a coisa especial de mae e filha que tinhamos. — “Deixe-me contar as formas” — recitou ela...
espere ai, ela estd cantando! — “Eu a amo até as profundezas e alturas que minha alma alcanca...”

Ela estd aqui e agora — sua voz grossa € empedrada est4 recitando o poema para mim!

— Eu a amo com o halito, sorriso e lagrimas de toda a minha vida e, se Deus quiser, eu a amarei
ainda mais depois da morte.

— Mamae? — sussurro. — Eu a estou ouvindo.

Todas as noites, antes de ir para a cama, leio esse poema em voz alta para ela, esperando que 1sso
aconteca.

— Tudo bem ai? — Olho para o Guillermo Garcia desmascarado e que agora parece ter acabado
de sair do mar, os cabelos pretos penteados para tras e pingando, uma toalha sobre os ombros.

— Estou bem — digo para ele, mas estou longe disso. O espirito da minha mae falou comigo. Ela
recitou o poema para mim. Ela disse que me ama. Ainda me ama.

Levanto-me. Como eu estava? Agachada ali no chdo, sem nenhum gato por perto, totalmente
perdida e sussurrando para a minha mae morta.

O rosto de Guillermo agora se assemelha as fotos que vi na internet. Qualquer um de seus tracos €
dramatico, mas juntos compdem um campo de batalha, uma disputa de territdrio, nariz contra boca
contra olhos brilhantes. Nao sei se ¢ grotesco ou lindo.

Ele esta me estudando também.

— Seus o0ssos — ele toca a propria bochecha — sdo muito delicados. Vocé tem ossos de
passarinho. — Seus olhos caem, passam por meus seios € pousam confusos em algum lugar no meio
do meu corpo. Olho para baixo, esperando encontrar a cebola a vista ou qualquer outro amuleto que
esqueci, mas ndo € nada disso. Minha camiseta subiu sob o casaco aberto e ele esta olhando para
minha barriga, minha tatuagem. Ele da um passo em minha dire¢do e, sem perguntar, ergue minha
camiseta para ver a imagem toda. Ah, meu Deus! AhmeuDeusahmeuDeus. As maos dele seguram o



tecido. Sinto o calor dos dedos dele na minha barriga. Meu coragdo acelera. Isso € inapropriado,
certo? Quero dizer, ele € velho. Da idade do papai. Exceto pelo fato de ele ndo se parecer em nada
com o papai.

Entdo vejo no rosto dele que minha barriga lhe interessa tanto quanto uma tela. Ele esta
maravilhado com minha tatuagem, ndo comigo. Nao sei se me sinto aliviada ou insultada.

Guillermo me olha nos olhos € meneia a cabeca, aprovando-me.

— Rafael na barriga — diz ele. — Muito bom. — Nao posso deixar de sorrir. Ele também. Uma
semana antes da morte da mamae, gastei todo o dinheiro que havia economizado com essa tatuagem.
Zephyr conhecia um cara que tatuava menores de idade. Escolhi os querubins de Rafael porque eles
lembravam NoaheJude, mais um do que dois. Além disso, eles voam. Acho que fiz isso mesmo para
irritar minha mae, se bem que nunca tive a oportunidade de lhe mostrar... Por que as pessoas morrem
no meio de uma briga com vocé? Quando vocé as estd odiando? Quando absolutamente nada entre
voces esta resolvido?

Para se reconciliar com um familiar, segure uma bacia na chuva até que ela se encha e depois
beba a agua da chuva assim que o sol brilhar novamente.

(Meses antes de ela morrer, mamae e eu passamos o dia no centro, para ver se conseguiamos
melhorar nossa relagdo. Durante o almogo, ela me disse que se sentia como se sempre, em sua mente,
estivesse procurando pela mae que a abandonara. Eu quis lhe dizer: Sim, eu também.)

Guillermo gesticula para que eu o siga, e entdo para na entrada do grande estidio, que, ao
contrario do restante do lugar, ¢ ensolarado e bem limpo. Ele estende a mao para a sala dos gigantes.

— Minhas pedras, se bem que acho que vocés ja se conhecem.

Acho que as conhego, mas ndo assim, impondo-se sobre nds como titas.

— Sinto-me tao pequena — digo.

— Eu também — diz ele. — Como uma formiguinha.

— Mas voceé ¢ o criador.

— Talvez — diz ele. — Nao sei. Quem sabe...? — Ele est4d resmungando algo que ndo consigo
ouvir e conduzindo uma sinfonia com as maos ao se afastar de mim rumo a uma bancada que tem um
fogdo com uma chaleira.

— FEi, talvez vocé tenha Sindrome de Alice no Pais das Maravilhas! — digo para ele, a ideia me
ocorrendo. Ele se vira. — E um transtorno neurolégico muito legal, no qual a escala das coisas fica
distorcida na mente. Geralmente as pessoas que sofrem disso veem tudo pequenininho, pessoas em
miniatura dirigindo carrinhos Matchbox, esse tipo de coisa, mas pode acontecer o contrario também.
— Estendo as maos para a sala como prova do meu diagnostico.

Ele ndo parece achar que sofre da Sindrome de Alice no Pais das Maravilhas. Da para ver porque
a falagdo em espanhol sobre a /oca recomega enquanto ele bate as portas dos armarios. Enquanto
prepara cha e resmunga relaxadamente, acredito — € possivel que ele esteja se divertindo comigo



—, dou a volta num par de amantes perto de mim, passando o dedo por sobre a pele aspera deles e
depois me colocando entre eles e erguendo a mao, desejando escalar seus corpos enamorados
gigantescos.

Talvez Guillermo sofra de um tipo diferente de sindrome. O mal do amor, parece, se ¢ que o tema
repetido em todo esse lugar € sinal de alguma coisa.

Guardo o meu novo diagnostico para mim mesma ao me juntar a ele na bancada. Ele esta
derramando a adgua da chaleira em dois filtros colocados sobre xicaras e comecgou a cantar para si
mesmo em espanhol. Compreendo essa sensagdo diferente que estd tomando conta de mim: bem-
estar. O relaxamento evoluiu para uma sensacao completa de bem-estar. E talvez ele esteja sentindo
i1sso também, com toda aquela cantoria e tal.

Talvez eu possa morar aqui. Traria minha maquina de costura e pronto. So teria de despistar o
menino inglés... que talvez seja filho de Guillermo... um filho que ele s6 descobriu recentemente, que
foi criado na Inglaterra. Sim!

E... procurando limao por perto.

— Como prometido, o néctar dos deuses — diz ele, colocando as duas xicaras fumegantes sobre a
mesa. Sento-me no sofd vermelho. — Agora vamos conversar, sim? — Ele se junta a mim no sofa,
com seu cheiro de suor de macaco. Mas ndo me importo. Nao me importo nem mesmo com o fato de
o0 sol se apagar numa questio de anos, pondo um fim a vida na Terra, bem, cinco bilhdes de anos,
mas, ainda assim, sabe de uma coisa? Ndao me importo. Bem-estar ¢ uma coisa maravilhosa.

Ele pega uma caixa de agucar da mesa e despeja uma tonelada na xicara, derramando a mesma
quantidade.

— Isso da sorte — digo.
— O qué?
— Derramar agtcar. Derramar sal d4 azar, mas acucar...

— Jé& ouvi falar disso. — Ele sorri, derruba a caixa com as costas da mdo, espalhando todo o
contetido pelo chao. — Olha so!

Sinto uma onda de felicidade.
— Nao sei se conta se vocé fizer de proposito.

— Claro que conta — diz ele, tirando um cigarro de um mago amassado sobre a mesa, perto de
outro daqueles caderninhos. Ele se endireita, acende o cigarro e traga profundamente. A fumaga sobe
entre nos. Ele esta me estudando novamente. — Quero que vocé saiba que ouco o que vocé diz por
fora. Sobre 1sso. — Ele coloca a mao no peito. — Vocé foi honesta comigo, entdo serei honesto com
vocé. — Guillermo esta me olhando nos olhos. E estonteante. — Quando vocé veio aqui outro dia, eu
ndo estava na melhor das formas. As vezes nio estou em boa forma... Sei que te mandei embora. Nio
sel mais o que dizer. Nao me lembro muito... daquela semana toda. — Ele acena com o cigarro no ar.
— Mas vou te dizer: ndo leciono mais por um motivo. Ndo tenho essa coisa de que vocé precisa.
Simplesmente ndo tenho. — Ele traga, exala a fumaga demoradamente e depois aponta para os
gigantes. — Sou como eles. Todos os dias penso comigo mesmo que aconteceu, que finalmente me



tornei a pedra que esculpo.

— Eu também — digo. — Sou feita de pedra também. Pensei exatamente isso outro dia. Acho que
minha familia toda ¢ feita de pedra. Existe uma doenga chamada FOP, fibrodisplasia ossificante
progressiva...

— Nao, ndo, ndo, vocé ndo ¢ feita de pedra — interrompe-me ele. — Vocé ndo tem esta doenca
chamada FOP. Nem nenhuma outra doenca com outro nome. — Ele toca meu rosto ternamente com os
dedos cheios de calos e os deixa ali. — Confie em mim — diz ele. — Se existe alguém que sabe
disso sou eu.

Seus olhos se tornam carinhosos. Estou nadando neles.
De repente tudo fica em siléncio dentro de mim.

Faco que sime ele sorri e tira a mdo. Coloco minha mdo onde a dele estava, sem entender o que
esta acontecendo. Tudo o que quero ¢ a mdo dele de novo no meu rosto. Tudo o que quero € que ele
toque meu rosto daquele jeito e me diga que estou bem, sem parar, até eu ficar mesmo bem.

Guillermo apaga o cigarro.

— Eu, contudo, sou uma historia diferente. Nao leciono ha anos. E nao vou lecionar.
Provavelmente nunca mais. Entdo...

Oh. Eu me abrago. Estava totalmente equivocada. Achei que, ao me convidar para tomar cafg, ele
estava dizendo sim. Achei que ele me ajudaria. Meus pulmdes parecem se fechar.

— S0 quero trabalhar agora. — Uma sombra escurece seu rosto. — E tudo o que tenho. E s6 o que
posso fazer para... — Ele ndo termina a frase, sé fica olhando para os gigantes. — S6 quero pensar
neles e s6 me importo com eles, entende? E isso. — Sua voz se tornou solene, uma voz de chumbo.

Olho para minhas maos, a decepc¢ao transbordando, negra, espessa e impotente.

— Entdo — continua ele —, pensei isto: suponho que voceé esteja na CSA porque mencionou o
Sandy, ndo ¢€? — Faco que sim. — Tem mais alguém 14, ndo? Ivan Alguma Coisa, ele esta naquele
departamento e com certeza pode te ajudar com essa obra.

— FEle esta na Italia — digo, com a voz hesitante. Ah, ndo. Nao ¢ possivel. Agora? Ah, ndo agora.
Mas ¢ agora. Pela primeira vez em dois anos, lagrimas escorrem pelo meu rosto. Limpo-as
rapidamente, seguidas vezes. — Entendo — digo, levantando-me. — De verdade. Estd tudo bem. Foi
uma ideia boba. Obrigada pelo café. — Tenho que sair daqui. Tenho que parar de chorar. Um choro
convulsivo esta crescendo dentro de mim, tdo imenso e poderoso que vai quebrar todos os meus
ossinhos de passarinho. E o Judapocalipse. Mantenho os bracos apertados contra minhas costelas e
obrigo minhas pernas trémulas a atravessarem o estudio ensolarado, passar pela sala da
correspondéncia e pelo corredor escuro e mofado, completamente cega com o contraste de luz,
quando a voz de baritono dele me detém.

— Vocé precisa tanto fazer essa escultura a ponto de chorar assim?
Viro-me. Ele estd apoiado contra a parede, perto do quadro do beijo, os bracos cruzados.

— Sim — digo, repetindo com mais calma: — Sim. — Seré que ele vai mudar de ideia? O choro



comeca a diminuir.
Guillermo esta cofiando o queixo. Sua expressdo se ameniza.

— Vocé precisa tanto fazer esta escultura que arriscaria sua vida dividindo o mesmo espago com
um gato transmissor de doengas?

— Sim. Com certeza. Por favor.

— Tem certeza de que quer trocar o calor e a umidade da argila pela eternidade e pela frieza
implacavel da pedra?

— Tenho certeza. — O que quer que ele esteja querendo dizer.

— Volte amanha a tarde. Traga seu portfolio e seu bloco de desenhos. E diga a seu irmio para te
devolver o sol, as arvores, as estrelas e tudo o mais. Acho que vocé precisa disso.

— Vocé estd me aceitando?
— Estou. Nao sei por qué, mas estou.
Estou prestes a sair pulando pela sala e abraga-lo.

— Ah, ndo. — Ele aponta o dedo para mim. — Nao fique tao feliz. Estou avisando. Todos os meus
alunos me desprezam.

Fecho a porta da casa de Guillermo e me encosto nela, sem saber direito o que me aconteceu ali.
Sinto-me desorientada, como se estivesse assistindo a um filme ou se tivesse acabado de acordar de
um sonho. Agradeco e reagradeco ao belo anjo de pedra que realizou meu desejo. O fato de meu
portfolio estar cheio de tigelas e bolhas quebradas ¢ um problema. Também ¢ um problema ele ter
pedido para eu trazer o bloco de desenho, sendo que nao sei desenhar. Tirei cinco em desenho de
modelo vivo ano passado. Desenhar ¢ coisa do Noah.

Nao importa. Ele disse sim.

Olho em volta, admirando a Day Street, larga e arborizada, com uma combinac¢do de casas
vitorianas dilapidadas nas quais os alunos da faculdade vivem, galpdes, as vezes uma empresa e a
igreja. Permito que o primeiro sol que vi neste inverno inunde meus ossos quando ougo a freada de
uma motocicleta. Observo o piloto feliz com a adrenalina, ele que acha que esta numa disputa da Indy
500, dando um cavalo de pau. Jesus, ndo quero ofender, mas que idiota estipido e descuidado.

Evel Knievell4! freia bruscamente de novo, mas agora parando a menos de cinco metros de mim e
tirando o capacete.

Oh.
Claro.
E usando oculos de sol. Alguém chame os paramédicos.

— O1, tudo bem? — diz ele. — O anjo caido voltou.



Ele ndo fala, ele cantarola, suas palavras pairando no ar como passaros. E por que os ingleses
soam mais inteligentes do que n6s? Como se eles sempre devessem receber o Prémio Nobel por um
simples cumprimento?

Fecho o ziper do meu casaco até o pescogo.
Mas parece que ndo consigo fechar minha persiana antimeninos.

Ainda um idiota descuidado, sim, mas, que droga, ele esta lindo sentado na moto neste dia
ensolarado de inverno. Meninos como ele ndo deviam poder andar de moto. Eles tinham que andar

por ai em pula-pulas, ou melhor: Hippity Hops[i]. E nenhum cara atraente deveria ter sotaque
britanico e pilotar uma moto.

Sem mencionar usar jaqueta de couro ou 6culos escuros esportivos. Caras atraentes deveriam ser
obrigados a usar pijamas compridos.

Sim, sim, o boicote, o boicote.

Ainda assim, eu gostaria de dizer alguma coisa neste momento, para que ele ndo pense que sou
muda.

— O1, tudo bem — digo, imitando-o perfeitamente, com sotaque britanico e tudo! Ah, ndo. Sinto
meu rosto ficando vermelho. Sem o sotaque, acrescento rapidamente: — Bela manobra.

— Ah, sim— diz ele, descendo da moto. — Tenho um problema para controlar meus impulsos.
Pelo menos ¢ o que me dizem com frequéncia.

Otimo. Um metro e oitenta de azar e problemas para controlar os impulsos. Cruzo os bragos como
Guillermo.

— Vocé provavelmente tem um 16bulo frontal subdesenvolvido. E dali que vem o autocontrole.
Isso o diverte. Parece que o rosto dele esta indo para todos os lugares ao mesmo tempo.
— Bem, obrigado pela opinido médica. Agradeco muito.

Gosto que ele tenha rido. Uma bela risada, tranquila e convidativa, na verdade adoravel, ndo que
eu tenha notado. Francamente, também acredito que eu tenha dificuldade para controlar meus
impulsos, bem, eu costumava ter. Agora estou muito mais no controle das coisas.

— E que tipo de impulso vocé ndo consegue controlar?
— Todos, acho — diz ele. — Esse ¢ o problema.

E mesmo o problema. Ele ¢ feito sob medida para me torturar. Aposto que tem ao menos dezoito
anos, que fica sozinho nas festas, apoiado nas paredes e bebendo, enquanto mulheres de pernas
longas usando minissaias vermelhas se oferecem a ele. Certo, ndo tenho ido a muitas festas
ultimamente, mas ja assisti a varios filmes, e ele € aquele cara: o fora da lei, solitario € com um
furacdo no peito que causa confusao, arrasa cidades, meninas e sua propria vida tragica
incompreendida. Um valentdo de verdade, ndo daqueles falsos da minha escola de arte, com suas
tintas, piercings, herangas e cigarros franceses.

Aposto que ele acabou de sair da cadeia.



Decido insistir na “doenga” dele, que se encaixa na pesquisa médica, ndo porque esteja fascinada
por ele ou flertando com ele ou coisa parecida.

— Quero dizer, se vocé estivesse numa sala com O Botdo, entende, o botdo nuclear do fim do
mundo, s6 vocé e o botdo, vocé o apertaria? Simplesmente o apertaria?

Ele ri aquela maravilhosa risada facil de novo.
— Cabum! — diz ele, ilustrando a explosao com as maos.
Cabum esta certo.

Observo enquanto ele tranca o capacete na parte de tras da moto e tira uma camera presa ao
guiddo. A camera. Tenho uma reacao pavloviana instantanea diante da camera, lembrando-me da
sensacao de me sentar na igreja com ele me olhando através do visor. Olho para o chdo, rezando para
que minha pele clara ndo fique tdo vermelha.

— Entdo, qual ¢ a sua relacdo com o Astro? — pergunta ele. — Deixe-me adivinhar. Vocé€ quer
que ele te oriente como todas as outras alunas de arte do instituto.

Certo, isso foi ofensivo. E sera que ele pensa que frequento o instituto no centro da cidade? Que
estou na faculdade?

— Ele concordou em me orientar — respondo triunfantemente, sem apreciar a indireta. Nenhum
outro estudante de arte, mulher ou ndo, precisa da ajuda dele como eu preciso, a fim de fazer as pazes
com a mae morta. E uma situacao bem tnica.

— Verdade? — Ele se mostra extremamente feliz. — Muito bem. — Volto aos holofotes do olhar
dele e sinto a mesma tontura da igreja. — Nao acredito. Muito bem. Faz muito, muito tempo que ele
ndo aceita um aluno. — Isso me deixa nervosa. Ele me deixa nervosa. Cabum, cabum, kaput. Hora de
ir embora. O que me obriga a mover minhas pernas. Mova as pernas, Jude.

— Tive sorte — digo, tentando ndo tropegar nos meus proprios pés ao passar por ele, as maos
enfiadas no bolso do casaco, uma delas segurando a cebola, a outra segurando um saquinho de ervas
que prometem prote¢ao. — Vocé deveria realmente trocar essa coisa por um Hippity Hop — digo.
— E muito mais seguro. — Para o género feminino, nio acrescento.

— O que ¢ um Hippity Hop? — pergunta ele as minhas costas. Nao noto como as palavras Hippity
Hop soam lindas saindo da sua boca com esse sotaque.

Sem me virar, respondo:

— Uma enorme bola de borracha, as vezes na forma de um animal, sobre a qual vocé se senta e
pula. Vocé se segura nas orelhas dos animais.

— Ah, claro, um Space Hopper, entio. — Ele ri. — Nos chamamos de Space Hopper na
Inglaterra. Eu tinha um verde — grita ele atrds de mim. — Um dinossauro chamado Godzilla. Eu era
muito criativo. — O meu era um cavalo roxo que batizei de Pony. Também era muito criativa. —
Bem, foi um prazer vé-la de novo, quem quer que vocé seja. Suas fotos estdo 6timas. Passei na igreja
algumas vezes a sua procura. Achei que vocé€ quisesse vé-las.

Ele esteve procurando por mim?



Nao me viro, meu rosto estd queimando. A/gumas vezes? Acalme-se. Fique calma. Respiro fundo
e, ainda de costas para ele, ergo a mdo e aceno um adeus exatamente como ele fez aquele dia na
igreja. Ele r1 novamente. Ah, Clark Gable. Entio, ouco:

— Ei1, espere um minuto.
Cogito ignorar isso, mas ndo resisto ao impulso (estd vendo?) e me viro.

— Acabo de me lembrar que tenho uma sobrando — diz ele, tirando uma laranja do bolso da
jaqueta de couro. Ele a joga para mim.

Ele s6 pode estar brincando. Isso estd mesmo acontecendo? 4 laranja! Digo, o antilimao:
Se um menino da uma laranja para uma menina, o amor dela por ele se multiplicara.

Pego-a no ar.
— Ah, ndo, voce ndo fez isso — digo, jogando a laranja de volta para ele.

— Reacgdo estranha — diz ele, pegando-a no ar. — Certamente uma reagao estranha. Acho que vou
tentar novamente. Voc€ gostaria de uma laranja? Tenho uma sobrando.

— Na verdade, eu ¢ que gostaria de te dar a laranja.
Uma de suas sobrancelhas arqueia.

— Bem, sim, que legal e tal, mas eu € que estou te dando a laranja. — Ele a segura no alto,
sorrindo. — A laranja € minha.

E possivel que eu tenha encontrado as nicas duas pessoas em Lost Cove que se divertem e ndo se
irritam comigo?

— Que tal assim? — digo. — Vocé me da a laranja e eu a devolvo. Parece razoavel?
E, sim, estou flertando, mas isso ¢ desnecessario. E, uau, ¢ como andar de bicicleta.

— Tudo bem. — Ele se aproxima de mim, cada vez mais perto, tdo perto que posso estender a
mao e acariciar suas cicatrizes com meu dedo se eu quiser. Sao como duas costuras malfeitas. E vejo
que seu olho castanho tem um toque de verde e que o verde tem um toque de castanho. Como Cézanne
os pintava. Olhos impressionistas. E seus cilios sdo negros como carvao, maravilhosos. Ele esta tdo
perto que posso passar os dedos em seus cabelos brilhosos e desarrumados, passa-los pelas
ruguinhas em suas t€émporas, corré-los pelas sombras de preocupagdo mais embaixo. Passa-los por
seus labios vermelhos de cetim. Acho que os labios dos outros meninos ndo sao tdo vermelhos assim.
E sei que os rostos deles ndo sdo tdo coloridos, vividos, animados, incrivelmente excéntricos,
fervilhando com uma musica sombria e imprevisivel.

NAO QUE EU ESTEJA NOTANDO.

E ndo que ele esteja estudando meu rosto com a mesma intensidade. Somos duas pinturas nos
encarando, uma de cada lado da sala. Uma pintura que ja vi antes, tenho certeza. Mas onde e quando?
Se eu tivesse conhecido esse cara, me lembraria. Talvez ele se parega com um ator que vi num filme.
Ouum musico? Ele definitivamente tem cabelos sensuais de misico. Cabelos de baixista.



S6 para constar, respirar ¢ uma coisa supervalorizada. O cérebro pode passar seis minutos sem
oxigénio. Estou ha trés minutos sem ar quando ele diz:

— Bem, entdo. A questdo estd em nossas mios. — Ele segura a laranja no alto. — Gostaria de
uma laranja, quem quer que vocé seja?

— Sim, obrigada — respondo, aceitando e depois dizendo: — E agora eu gostaria de te dar uma
laranja, quem quer que vocé seja.

— Nao, obrigado — diz ele, enfiando as maos nos bolsos. — Tenho outra. — O inferno todo toma
conta do seu rosto, que irrompe num sorriso; depois, num segundo, ele sobe pela cal¢ada, pega a
escada e entra no estudio.

Nao tio rapido assim, cara.
Aproximo-me da moto dele e coloco a laranja no capacete.

Entdo uso todo o meu autocontrole para ndo comecgar a cantar — ele foi a igreja procurar por mim!
Algumas vezes! Provavelmente para me explicar o que quis dizer outro dia, quando falou: “Voceé ¢
ela”. Volto para casa me punindo porque me envolvi tanto que nem pensei em perguntar qual era a
relagdo dele com O Astro. Ou o nome dele. Ou a idade dele. Ou seu fotografo preferido. Ou...
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Paro de caminhar. Lembrando. O boicote ndo ¢ brincadeira. E uma necessidade. Nao consigo me
esquecer disso. Nao posso. Principalmente ndo hoje, no aniversario do acidente.

Em dia nenhum.
Se o0 azar souber onde vocé estd, transforme-se em outra pessoa.

O que eu preciso fazer ¢ essa escultura, para tentar fazer as pazes com a minha mae.
O que eu preciso fazer ¢ desejar com as maos.

O que eu preciso fazer € comer todos os limdes de Lost Cove pela manha.

Na tarde seguinte, corro pelo corredor sujo e mofado no estiidio de Guillermo Garcia porque
ninguém veio abrir a porta quando bati. Estou suada e nervosa e reconsiderando os tltimos dezesseis
anos. Sob meu brago esta meu portfolio para a CSA. E que temos de registrar fotograficamente o
progresso do nosso trabalho em cada pecga que fazemos. Meu progresso € insano, com certeza nao



uma amostra de habilidade — mais um balanco de uma loja de ceramica depois de um terremoto.

Pouco antes, entro na sala de correspondéncia, ougo o sotaque britanico e todo um conjunto de
percussao ganha vida no meu peito. Encosto-me na parede e tento silenciar os batimentos. Esperava
que ele ndo estivesse ali. E esperava que estivesse. E esperava que eu parasse de esperar que ele
estivesse ali. Mas vim preparada.

Carregar um toco queimado de velada extinguira o amor se ele aparecer.

(Bolso da esquerda.)

Umedega um espelho com vinagre para refletir a atengdo indesejada.

(Bolso de tras.)

Para mudar o que o coragdo sente, use um ninho de vespa na cabega.

(Nao estou tao desesperada assim. Ainda.)

Alias, talvez eu ndo esteja preparada para isso: barulhos de sexo. Inconfundiveis barulhos de sexo.
Gemidos, murmirios e sussurros obscenos. Por 1sso € que ninguém abriu a porta? Com sotaque
britanico, escuto:

N A~~~ A~

Melhor do que qualquer coisa. — Seguido por um gemido demorado.

Depois um gemido mais grosso, que deve ser de Guillermo. Porque eles sao amantes! Claro. Como
pude ser tao estupida? O inglés € namorado de Guillermo, ndo um filho ha muito perdido. Se bem que
ele parecia hétero ao tirar fotografias minhas na igreja e quando estava conversando comigo do lado
de fora do estidio ontem. Tao atencioso. Serd que entendi mal? Ou talvez ele seja bi. E quanto a obra
hiper-heterossexual de Guillermo?

E, sem querer julgar, mas que papa-anjo! Provavelmente ha uns vinte e cinco anos de diferenca
entre eles.

Devo ir embora? Eles parecem ter se acalmado e agora estdo apenas se provocando. Ougo
atentamente. O inglé€s esta tentando convencer Guillermo a ir a uma espécie de sauna com ele mais
tarde. Com certeza gay. Que bom. E uma 6tima noticia, na verdade. Vai ser facil manter o boicote,
com ou sem laranjas.

Faco barulho pisando no chao, limpando a garganta algumas vezes, mais passos € entdo aparego na
porta.

Diante de mim estd um Guillermo todo vestido e um inglé€s todo vestido, os dois em lados opostos
de um tabuleiro de xadrez. Nao ha nenhum indicio de que eles estavam em espasmos de paixao. Cada
qual tem uma rosquinha pela metade na mao.

— Muito inteligente, ndo? — diz o menino ingl€s para mim de repente. — Nunca suspeitaria que
vocé usasse de tal subterfugio, quem quer que vocé seja. — Com a mao livre, ele mexe na mala de
carteiro ao seu lado e dela tira a laranja. De repente ela estd no ar, e depois na minha mao, e seu



rosto se parte em cinco milhdes de pecas de felicidade. — Bela pegada — diz ele.
Vitorioso, ele come um pedago da rosquinha e depois geme dramaticamente.

Certo. Nada gay. Nem sdo amantes, mas eles parecem gostar de rosquinha mais do que um urso. E
o que eu vou fazer agora? Porque meu uniforme de invisibilidade ndo parece funcionar com esse
cara. O mesmo para o espelho molhado com vinagre e o toco de vela.

Guardo a laranja junto com a cebola e visto meu capuz.
Guillermo me olha com curiosidade.

— Entdo vocé ja conheceu meu guru residente? Oscar esta tentando me iluminar, como sempre. —
Oscar. Ele tem um nome e ¢ Oscar, ndo que eu me importe, apesar de gostar de como Guillermo
pronuncia: Oscore! Guillermo continua: — Todos os dias € alguma coisa. Hoje ¢ ioga Bikram. —
Ah, a sauna. — Vocé conhece esse tipo de ioga? — ele me pergunta.

— Sei que sdo muitas bactérias num ambiente imido e quente — digo a Guillermo.
Ele joga a cabega para tras e ri animadamente.

— Ela ¢ tdo louca com essa coisa de germes, Oscore! Ela acha que a Frida Kahlo vai me matar.
— Isso me relaxa. Ele me relaxa. Quem pensaria que Guillermo Garcia, O Astro do Mundo da
Escultura, teria esse efeito tranquilizador sobre mim? Talvez ele seja o campo florido!

Um olhar de surpresa aparece no rosto de Oscar enquanto ele estuda Guillermo e depois a mim.
— Como voce€s se conheceram? — pergunta ele.

Deixo meu portfolio e minha bolsa ao lado de uma poltrona cheia de envelopes fechados.

— Ele me pegou espiando na escada de incéndio.

Oscar arregala os olhos, mas volta sua atengdo para o tabuleiro de xadrez. Ele move uma peca.
— E vocé ainda assim foi compreensivo? Impressionante.

Ele come o que resta de sua rosquinha e fecha os olhos ao mastigar lentamente. Percebo que o
prazer toma conta dele. Jesus. Deve ser uma rosquinha e tanto. Desvio o olhar dele, o que ¢ dificil de
fazer.

— Ela me conquistou — diz Guillermo, analisando o movimento de Oscar. — Como vocé me
conquistou, Oscore. H4 muito tempo. — Sua expressao fica séria. — Ay, cabron. — Ele comega a
resmungar em espanhol ao mover uma pega para a frente.

— @. salvou minha vida — diz Oscar, carinhosamente. — E xeque-mate, cara. — Ele se recosta
na cadeira, equilibrando-se nas pernas de tras, e diz. — Ouvi dizer que dao aulas de xadrez no centro
para 1dosos.

Guillermo geme, pela primeira vez sem relacdo com a rosquinha, e vira o tabuleiro de modo que
as pecas saem voando em todas as direcoes.

— Vou te matar enquanto vocé dorme — diz ele, o que faz Oscar rir, depois Guillermo pega um
saco de padaria e o estende para mim.



Recuso, nervosa demais para comer.

— “O caminho do excesso leva ao palacio da sabedoria” — me diz Oscar, ainda se equilibrando
nas pernas de tras da cadeira. — William Blake.

— Sim, muito bom, um de seus doze passos, Oscore? — pergunta Guillermo. Olho para Oscore.
Ele estd no AA? Nao sabia que era possivel ser alcodlatra sem ser velho. Ou talvez esteja no NA?
Afinal, ele ndo acabou de dizer alguma coisa sobre nenhuma droga ser tdo boa quanto aquela
rosquinha? Ele ¢ viciado em drogas? Ele disse mesmo que tinha dificuldade para controlar seus
impulsos.

— Verdade — diz Oscar, com um sorriso. — Um passo conhecido apenas pelos intimos.
— Como voce salvou a vida dele? — pergunto a Guillermo, louca para descobrir.
Mas ¢ Oscar quem responde:

— Ele me encontrou quase morto depois de tomar comprimidos com bebida no parque e de algum
jeito me reconheceu. De acordo com ele: “Coloquei Oscore sobre os ombros como um cervo...” —
ele faz uma imitagao perfeita de Guillermo Garcia, incluindo os gestos com as maos. — “... € o
carreguei pela cidade como o Super-Homem e o abriguei no loft”. — Oscar volta a si: — S0 sei que
acordei com o rosto monstruoso de G. perto do meu. — Ele ri sua risada maravilhosa. — E nao tenho
ideia de como cheguei aqui. Foi uma loucura. Ele comegou a me dar ordens na mesma hora. Disse
que eu poderia ficar aqui se fizesse a faxina. Me mandou ir a “duas reunides por dia, entendeu,
Oscore? Ao NA pela manha e ao AA a noite”. Depois, talvez porque sou inglés, ndo sei, ele citou
Winston Churchill: “Se vocé estd passando por um Inferno, siga em frente”. Entendeu, Oscore? Pela
manhd, ao meio-dia e a noite ele repetia isso para mim: “Se vocé estd passando por um Inferno, siga
em frente”. E foi1 o que fiz. Segui em frente e agora estou na universidade, e ndo morto em alguma
sarjeta, e foi assim que ele salvou minha vida. Resumidamente e de um jeito mais aceitavel. Foi um
inferno.

E ¢€ por isso que ha varias encarnacdes no rosto de Oscar.
E ele esta na faculdade.

Olho meus ténis pensando na frase de Churchill. E se houve uma €poca em que eu estava passando
pelo Inferno também, mas ndo tive coragem de seguir em frente? E se eu simplesmente parei? Apertei
o botdo de pausa. E se eu ainda estiver pausada?

— E, para me agradecer por ter salvado sua vida, ele me vence no xadrez todos os dias desde
entdo — diz Guillermo.

Olho para os dois, que se encaram na mesa, € percebo: eles sdo pai e filho, sé nao de sangue. Nao
sabia que familiares podiam simplesmente se encontrar, se escolher como eles fizeram. Adoro a
ideia. E adoraria trocar o papai e Noah por esses dois.

Guillermo balanga o saco na minha direcao.
— Sua primeira licdo: meu estiidio ndo € uma democracia. Coma a rosquinha.

Aproximo-me ¢ dou uma olhada no saco. O cheiro quase me faz cair de costas — eles ndao estavam



exagerando.

— Uau — ougo-me dizer. Os dois sorriem. Escolho uma rosquinha. Nao € coberta por chocolate, e
sim imersa nele. E ainda estd quentinha.

— Aposto dez délares como vocé ndo consegue comer essa rosquinha sem gemer — diz Oscar. —
Ou fechar os olhos. — Fle me olha de um jeito que me faz ter uma pequena hemorragia cerebral. —
Na verdade, vamos aumentar para vinte. Agora estou me lembrando de como vocé ficou diante da
camera. — Ele entendeu como me senti aquele dia na igreja?

Ele estende a mdo para selar a aposta.
Eu lhe dou a mao — e vivencio algo muito perto de uma dose letal de eletricidade. Estou perdida.

Mas nao ha tempo a perder. Guillermo e Oscar estio prestando toda a atencao ao espetaculo que
tém diante de si: eu mesma. Como fui entrar nisso? Hesitantemente, levo a rosquinha a boca. Dou
uma mordidinha e, apesar de querer muito fechar os olhos e gemer pornograficamente, resisto.

Ah... ¢ mais dificil do que eu imaginava! A segunda mordida ¢ maior e desperta todas as células
do meu corpo. Este ¢ aquele tipo de coisa que sé se deve fazer em particular, nio com um Guillermo
e um Oscore observando-a, os dois de bragos cruzados e com expressoes de superioridade no rosto.

Vou ter que ganhar a aposta. Quero dizer, posso escolher entre varias doengas horriveis, nao?
Doengas para imaginar em detalhes, reprimindo meus gemidos. Doencas de pele sdao as piores.

— Entdo, existe esta doenga — eu lhes digo, comendo a rosquinha — chamada tungiase, na qual
um inseto deposita seus ovos sob a pele e vocé consegue vé-los chocando e se movimentando ali,
por todo o seu corpo.

Observo suas expressoes de espanto. Aha! Trés mordidas j& foram.
— Notavel, mesmo com os insetos — Guillermo diz para Oscar.
— Fla ndo sabe rezar — responde ele.

Recorro a artilharia pesada.

— Tem esse pescador indonésio — conto. — Ele se chama O Homem-Arvore porque tem um caso
tdo grave de verrugas causadas pelo virus papiloma humano que sete quilos de pele tiveram de ser
retirados do seu corpo. — Olho para um e para o outro e repito: — Sete quilos de verrugas.

Lembro-me de como as extremidades do pobre Homem-Arvore pendem do corpo dele como
trombas retorcidas e, com essa imagem perturbadora firmemente plantada na mente, empolgo-me e
me sinto confiante € dou uma mordida maior. Mas foi um movimento errado. O chocolate quentinho
domina minha boca, apaga minha mente ¢ me pde num estado de transcendéncia. Homem-Arvore ou
ndo, nao tenho mais minhas defesas, e, assim que percebo, meus olhos estdo fechados e da minha boa
sai um grito:

— Ah, puta que o pariu! O que tem nesta rosquinha? — Dou outra mordida e depois solto um
gemido tao obsceno que ndo acredito que saiu de mim.

Oscar ri. Guillermo, igualmente feliz, diz:



— Afi esta. O governo deveria usar as rosquinhas da Dwyer para controlar nossa mente.
Tiro uma nota amassada de vinte dolares do bolso da calga jeans, mas Oscar levanta a mao.
— A primeira aposta perdida € por conta da casa.

Guillermo empurra uma cadeira na minha dire¢do — parece que estou sendo admitida num clube

— e me estende o saco. Todos nds pegamos uma rosquinha e nos trés saimos para visitar Clark
Gable.

Depois Guillermo bate nas proprias coxas e diz:

— Certo, CJ, vamos comegar. Deixei uma mensagem para o Sandy esta manha. Disse que
concordava em te dar um crédito como estagiaria de inverno. — Ele se levanta.

— Obrigada. Isso ¢ incrivel. — Levanto-me também, um pouco nervosa, querendo apenas que
ficassemos sentados a tarde toda, comendo rosquinhas. — Mas como... — Percebo que na noite
passada nao lhe disse meu nome.

Ele percebe minha surpresa.

— Ah. Sandy deixou uma mensagem na minha secretaria eletronica, uma mensagem enrolada (ja
chutei aquela velha maquina muitas vezes), e disse que uma tal de CJ queria trabalhar com pedra. Foi
s0 o que entendi. Ele ligou ha alguns dias. S6 ouvi hoje.

— CJ — diz Oscar, como se fosse uma revelacao.

Estou prestes a lhes dizer meu nome verdadeiro, mas decido ndo falar. Talvez eu ndo tenha de ser
a pobre filha 6rfa de Dianna Sweetwine.

Frida Kahlo entra na sala e se oferece para Oscar, esfregando-se nas pernas dele. Ele a pega no
colo e a gatinha esfrega o focinho no pescoco dele, ronronando como uma turbina.

— As mogas gostam de mim — diz ele para mim, acariciando Frida sob o queixo com o dedo
médio.

— Eundo teria percebido — digo. — Estou participando de um boicote.

Ele ergue seus olhos verdes e castanhos de Cézanne. Os cilios sdo tdo pretos que parecem umidos.

— Boicote? — pergunta ele.

— Um boicote de meninos.

— Mesmo? — diz ele para mim, dando uma risadinha. — Vou levar isso como um desafio.

Socorro.

— Comporte-se, Oscore — repreende Guillermo. — Certo — diz ele para mim. — Agora vamos
descobrir do que vocé ¢ feita. Pronta? — Minhas pernas ficam bambas. Sou feita de fraude. E
Guillermo esté prestes a perceber.

Ele coloca uma das maos sobre o ombro de Oscar.

— Tenho que me encontrar com a Sophia daqui a duas horas — diz Oscar. — Pode ser?



Sophia? Quem ¢ Sophia?

Nao que eu me importe. Nem um pouco.
Mas quem € ela?

E o que pode ser?

Oscar comega a tirar a roupa.
Repetindo: Oscar esta tirando a roupa!

Minha mente comega a girar € minhas maos ficam molhadas e a camisa violeta de Oscar agora esta
pendurada no encosto da cadeira e o peito dele € sinuoso e belo, os misculos alongados e tensos e
bem definidos, a pele lisa e bronzeada, ndo que eu tenha notado! Ele tem uma tatuagem de sagitario
no biceps esquerdo e o que parece um cavalo azul de Franz Marc no ombro direito que se prolonga
até o pescoco.

Agora ele esta abrindo o botdo da calca jeans.

— O que voce esta fazendo?! — pergunto, entrando em panico. Imaginando o campo florido.
Imaginando o maldito campo florido relaxante!

— Estou me preparando — diz ele, sinceramente.

— Esté se preparando para qué? — pergunto para seu bumbum nu, enquanto ele trota daquele seu
jeito veranil até o outro lado da sala e pega um roupao azul de um cabide na parede, perto dos
jalecos. Ele joga o roupao sobre os ombros e sai pelo corredor até o estudio.

Ah, claro. Entendi.
Guillermo tenta conter um sorriso, mas fracassa. Ele da de ombros.

— Todos os modelos sao exibicionistas — diz ele, tranquilamente. Concordo com a cabeca,
envergonhada. — Temos que aceita-los. Oscore € muito bom. Muito gracioso. Muito expressivo. —
Ele segura o rosto com a mdo. — Vamos desenhar juntos, mas primeiro quero ver seu portfolio.

Quando Guillermo me pediu para trazer meu bloco de desenho, achei que me mandaria fazer
estudos da escultura que quero fazer, ndo desenhar com ele. E na frente do Oscar. Desenhar Oscore!

— Desenhar ¢ fundamental — diz Guillermo. — Muitos escultores ndo sabem disso.
Maravilha. Sigo-o pelo corredor com meu portfolio na mdo e o estdbmago revirado.

Vejo a jaqueta de couro de Oscar pendurada num cabide — sim. Coloco a laranja no bolso sem
que Guillermo perceba.

Guillermo abre uma das portas do corredor, acende a luz. E uma espécie de cela com uma mesa e
duas cadeiras. Num canto ha sacos de argila em prateleiras. No outro, varias pedras de cores e
tamanhos diferentes. Ha uma prateleira cheia de ferramentas, algumas que eu conheco. Ele pega meu
portfolio e o abre sobre a mesa.

A ideia de seus olhos analisando meus trabalhos me deixa nervosa.

A principio, ele folheia rapidamente. Fotos de potes de todos os tamanhos e em varios estagios do



processo de criacao e depois a foto final da peca quebrada e colada. A testa dele se enruga num sinal
de confusdo a cada pagina. Entdo ele chega as bolhas. A mesma coisa. As bolhas inteiras e depois
quebradas e coladas na ultima imagem.

— Por qué? — pergunta.

Falo a verdade.

— E a minha mie. Ela quebra tudo o que faco.
Ele esta horrorizado.

— Sua mae quebra suas obras de arte?

— Ah, ndo — digo, entendendo o que ele esta pensando. — Ela ndo ¢ ma nem louca nem nada. Ela
morreu.

Vejo um terremoto em sua expressao, a preocupagao pela minha seguranga se transformando em
preocupagao pela minha sanidade. Bem, que se dane. Nao ha outra explicacao.

— Certo — diz ele, adaptando-se a realidade. — Por que sua mae morta iria querer fazer uma
coisa assim?

— Fla estd comraiva de mim.

— Ela esta comraiva de vocé — repete ele. — E isso o que vocé pensa?

— E o que eu sei — digo.

— Todos na sua familia s3o muito poderosos. Seu irmao e vocé dividem o mundo. Sua mae volta a
vida para quebrar suas tigelas.

Dou de ombros.

— Essa escultura que vocé tem que fazer € para sua mae? — pergunta Guillermo. — Foi ela quem
voc€ mencionou ontem? Vocé acha que, fazendo essa escultura, ela ndo terd mais raiva de voce e
deixara de quebrar suas coisas? Por isso € que vocé chorou quando pensou que eu ndo a ajudaria?

— Sim — digo.

Ele cofia uma barba imagindria, me analisando durante muito tempo, depois volta sua atengdo para
Eu-Bolha Quebrada N° 8.

— Certo. Mas esse ndo € o problema aqui. Sua mae ndo € o problema. A melhor parte, a parte
mais interessante do seu trabalho, ¢ a ruptura. — Ele toca a ultima foto com o dedo. — O problema
aqui € que vocé nao esta aqui. Outra menina talvez tenha feito isso, ndo sei. — Ele v€ varias outras
bolhas. — Bem? — diz. Olho para ele. Nao percebo que ele estava esperando uma resposta.

Nao sei o que dizer.
Resisto ao impulso de recuar para ndo ser atacada por suas maos.

— Nao vejo a menina que subiu na minha escada de incéndio, que acha que derramar agucar vai
mudar sua vida, que acredita que esta correndo perigo mortal por causa de um gato, que chora porque
ndo vou ajuda-la. Nao vejo a menina que me disse ser tao triste quanto eu sou, que diz que sua mae



furiosa quebra suas obras. Onde estd essa menina? — Esse tipo de menina? Seus olhos incendeiam
os meus. Ele estd esperando por uma resposta? — Ela ndo esta fazendo esta obra de arte. Ela nao
esta nesta obra de arte, entdo por que vocé desperdiga seu tempo e o dos outros? — Ele certamente
nao mede as palavras.

Respiro fundo.
— Nao sei.

— Isso esta claro. — Guillermo fecha meu portfélio. — Vocé vai por aquela menina na escultura
que fizer comigo, entendeu?

— Entendi — digo, apesar de ndo ter a menor ideia de como fazer isso. Alguma vez ja fiz isso?
Nao na CSA. Penso em minhas esculturas de areia. Em como me esfor¢ava para fazé-las semelhantes
ao que tinha em mente. Sem jamais conseguir. Mas talvez naquela época. Talvez por isso eu tivesse
tanto medo de que a mamae ndo gostasse delas.

Ele sorri para mim.

— Muito bem. Vamos nos divertir, entdo. Sou colombiano. Nao resisto a uma boa historia de
fantasmas.

Ele bate com a mao no portfolio.

— Nao tenho certeza se voce esta preparada para a pedra. A argila ¢ gentil. Ela pode fazer
qualquer coisa, apesar de vocé ndo saber disso ainda. A pedra pode ser teimosa, egoista, como o
amor nao correspondido.

— Vai ser mais dificil para minha mae quebra-la se for feita de pedra.
A compreensao transparece em seu rosto.

— Ela ndo vai quebrar essa escultura, ndo importa do que ela for feita. Vocé vai ter que confiar
em mim. Vocé aprenderd a esculpir primeiro numa pedra de estudos. Depois, juntos, vamos
descobrir qual o melhor material para essa escultura depois que eu analisar seus estudos. Vai ser
uma escultura da sua mae?

— Sim. Geralmente eu ndo fago obras realistas, mas... — Entdo, antes de saber no que estou me
metendo, conto tudo para ele. — Sandy me perguntou se havia alguma coisa no mundo que eu
desejava e que apenas minhas maos poderiam criar. — Engulo em seco e o olho nos olhos. — Minha
mae, ela era muito bonita. Meu pai costumava dizer que ela era capaz de fazer as arvores florescerem
s0 de olhar para elas. — Guillermo sorri. Continuo. — Todas as manhas, ela costumava ficar na
varanda olhando a 4gua. O vento soprava em seus cabelos, o roupdo parecia voar. Era como se ela
estivesse no controle de um navio, entende? Era como se ela estivesse nos guiando pelo céu. Todos
os dias era assim. Todos os dias eu pensava isso. A imagem esta sempre na minha mente. Sempre. —
Guillermo estd ouvindo com tanta atencao que penso que talvez ele seja o tipo de homem que faz com
que as pessoas desabem também, ndo apenas as paredes, porque, assim como ontem, quero lhe contar
tudo. — Tentei tudo para me comunicar com ela, Guillermo. Absolutamente tudo. Tenho um livro
estranho e o vasculho a procura de ideias sem parar. Ja fiz de tudo. Dormi com as joias dela sob o
travesseiro. Escrevi cartas para ela e as coloquei no bolso do casaco da mamae, em caixinhas



vermelhas. Joguei mensagens nas tempestades. Recitei o poema preferido dela todas as noites antes
de dormir. E ela s6 quebra o que eu fago. Tamanha a sua raiva. — Comeco a suar. — Vou morrer se

ela quebrar isso. — Meus labios tremem. Cobrindo minha boca, acrescento: — E a unica coisa que
tenho.

Ele coloca uma das maos no meu ombro. Nao acredito, mas quero tanto que ele me abrace.

— Ela ndo vai quebrar — diz ele, baixinho. — Prometo. Vocé vai conseguir. Vocé tera isso. Vou
te ajudar. E, CJ, esta ¢ a menina que vocé precisa deixar entrar na sua obra de arte.

Faco que sim.
Entdo ele vai até a estante e pega alguns gizes de cera.
— Agora vamos desenhar.

Inacreditavelmente, eu havia me esquecido do Oscar nu na sala ao lado.

Andamos até um canto do estudio onde hd uma plataforma com uma cadeira. Estou me sentindo
incomodada — nem mesmo disse a psicologa da CSA as coisas que contei a Guillermo. E tanto
esfor¢o desperdigado para nao parecer a pobre menina sem mae aos olhos dele.

Oscar, usando o roupao azul, esta sentado lendo, os pés apoiados na plataforma. Parece um livro
didatico, mas ele fecha o livro rapido demais e ndo consigo identifica-lo.

Guillermo pega outra cadeira e depois aponta para eu me sentar.

— O Oscore ¢ meu modelo preferido — diz ele. — Ele tem um rosto muito estranho. Nao sei se
vocé percebeu. Deus estava muito bébado quando o criou. Um pouco disso. Um pouco daquilo. Olho
castanho. Olho verde. Nariz torto, boca torta. Sorriso louco. Dentes lascados. Cicatriz aqui, cicatriz
ali. E um quebra-cabeca.

Oscar balanca a cabeg¢a ao ouvir a zombaria.

— Eu achava que vocé ndo acreditasse em Deus — diz ele.

S6 para deixar claro, estou no meio de um ataque de panico peniano.

Na CSA, sou penianamente neutra na aula de modelo vivo, mas ndo neste momento, ndo, senhor.
— Vocé entendeu errado — diz Guillermo. — Acredito em todas as coisas.

Oscar tira o roupao.

— Eu também. Vocé ndo acreditaria nas coisas em que acredito — intrometo-me, parecendo
frenética e querendo participar para nao ter de ficar olhando para aquilo. Tarde demais. Ah, meu
maldito Clark Gable; o que fo1 mesmo que ele disse sobre o dinossauro chamado Godzilla?

— Pode falar — diz Oscar para mim. Aha! Nao vou lhe dizer o que estou pensando! — Conte-nos
uma coisa na qual vocé acredita, CJ, uma coisa na qual eu ndo acreditaria.



— Certo — digo, tentando recuperar algo que se assemelhe a compostura e maturidade. —
Acredito que, se um cara der uma laranja para uma menina, o amor dela por ele se multiplicarad. —
Nao pude resistir.

Ele cai na gargalhada, saindo da pose na qual Guillermo acabou de colocé-lo.

— Ah, claro que acredito que vocé acredita nisso. E tenho evidéncias para suportar sua crenga
com fervor.

Guillermo bate o pé impacientemente. Oscar pisca para mim, me dando um frio na barriga.
— No proximo capitulo — diz ele.

No proximo capitulo...

Espere ai. Quem ¢ Sophia? A irmazinha dele? Sua tia-avo? A encanadora?

— Desenhos rapidos, CJ] — diz Guillermo para mim, € um grupo novo de nervos ¢ acionado.
Depois, ele diz para Oscar: — Mude de posi¢ao a cada trés minutos. — Ele se senta numa cadeira
perto de mim e comega a desenhar. Vejo as maos dele voando pela folha. Estou comovida. Respiro
fundo e comego, dizendo a mim mesma que vai ficar tudo bem. Cinco minutos mais ou menos se
passam. A nova pose de Oscar ¢ incrivel. A coluna dele esta arqueada e a cabeca pende para tras.

— Voceé esta indo muito devagar — diz Guillermo, calmamente.
Tento desenhar mais rapido.

Guillermo se levanta e fica ao meu lado, vendo meu trabalho as minhas costas, trabalho que, vejo
pelo olhar dele, ¢ repugnante.

Ougo:

— Mais rapido.

E depois:

— Preste atencao a fonte de luz.

Depois tocando um ponto no meu desenho:
— Isto ndo € uma sombra, ¢ uma caverna!
Depois:

— Vocé segura o giz sem forga.

Depois:

— Nao pressione o giz contra o papel com tanta forca.
Depois:

— Tire os olhos da folha e foque o modelo.
Depois:

— Oscore esta nos seus olhos, maos, olhos, mios, ele viaja por vocé, esta entendendo?



Depois:
— Nao, tudo errado, tudo. O que estio te ensinando naquela escola? Nada, acho!

Ele se agacha ao meu lado e seu cheiro me da naduseas, um sinal de que pelo menos nao morri de
vergonha.

— Ouga, ndo é o giz que desenha a figura. E vocé. E sua mio, que esta presa ao seu corpo, e neste
corpo hd um coracao pulsante, certo? Vocé nao estd preparada para isso. — Ele tira o pedago de giz
da minha mao e o joga no chdo. — Desenhe-o sem o giz. Use apenas sua mdo. Veja, sinta, desenhe.
Uma coisa s6, ndo trés coisas. Nao tire os olhos dele. Veja, sinta, desenhe. Um verbo, agora. Nao
pense. Acima de tudo: ndo pense demais. Picasso disse: “Ah, pudéssemos tirar nossos cérebros e
desenhar apenas com nossos olhos”. Tire seu cérebro, CJ, use apenas seus olhos!

Estou constrangida. Quero apertar o botao de ejetar. Pelo menos, e ainda bem, os olhos de Oscar
estdo fixos no canto oposto da sala. Ele ndo olhou para mim nenhuma vez.

Guillermo voltou para sua cadeira.

— Nao se preocupe com o Oscore. Nao fique timida por causa dele — diz. Seré que ele tem
poderes telepaticos? — Agora desenhe com vontade. Como se fizesse sentido. Porque faz, esta
entendendo, CJ? Tem que fazer algum sentido. Vocé salta uma cerca e sobe pela minha escada de
incéndio no meio da noite. Significa alguma coisa para vocé!

Ele volta a desenhar ao meu lado. Observo a ferocidade com a qual ele esta atacando o papel, os
contornos ousados e certeiros, como ele vira a folha com rapidez, a cada dez segundos. Praticamos
desenhos de trinta segundos na escola. Mas ele ¢ um relampago.

— Vamos — diz ele. — Vamos!

E entdo caminho pela passagem e vejo uma enorme onda crescendo e vindo na minha direcao,
sabendo que a qualquer instante ela vai me transformar em algo enorme e poderoso. Eu faria
contagem regressiva como estou fazendo agora por alguns motivos:

Trés, dois, um.
Sigo em frente. Sem o giz na mao, sigo em frente.
— Mais rapido — diz ele. — Mais rapido.

Viro as folhas como ele a cada dez segundos, desenhando absolutamente nada e sem me importar,
sentindo Oscar ganhando vida em minhas maos.

— Melhor — diz ele.

Depois novamente:

— Melhor.

Veja sinta desenhe: um so6 verbo.

— Muito bom. E isso. Vocé€ enxergara com as maos, prometo. Agora estou me contradizendo.
Picasso se contradizia também. Ele diz para tirar o cérebro, sim, mas também diz: “A pintura ¢ a
profissao de um cego” e: “Para desenhar vocé tem que fechar os olhos e cantar”. E Michelangelo



dizia que esculpia com o cérebro, nao com os olhos. Sim. Tudo ¢ verdade ao mesmo tempo. A vida ¢

uma contradi¢do. Aprendemos todas as ligdes. Descobrimos o que funciona. Certo, agora pegue o giz
e desenhe.

Depois de alguns minutos, ele tira o cachecol do pescogo, coloca-o sobre meus olhos e me cega.
— Entende?

Entendo.

Mais tarde, estou na cela de cadeia, olhando meu portfélio e esperando por Guillermo, que precisou
cumprir um compromisso qualquer, quando Oscar, novamente vestido e com a camera na mao,
aparece na porta.

Ele se encosta no batente. Alguns caras nasceram para viver encostados. Ele com certeza € um
deles. James Dean era outro.

— Bravo — diz ele.

— Fala sério — digo, mas na verdade sinto-me eletrizada, estridente, desperta. Nunca me senti
assimna CSA.

— Estou falando sério. — Ele estd mexendo na camera e seus cabelos escuros caem sobre o rosto.
Quero tira-los dali.

Fecho meu portfolio para ocupar as maos.

— J& nos conhecemos de algum lugar, Oscar? — pergunto finalmente. — Tenho quase certeza de
que sim. Vocé parece conhecido.

Ele ergue os olhos.
— Diz ela depois de me ver nu.

— Ah, meu Deus... Nao, ndo quis dizer... Voc€ sabe o que eu quis dizer... — Calor se irradia de
cada centimetro do meu corpo.

— Se vocé diz... — Ele esta se divertindo. — Mas de jeito nenhum. Nunca me esqueco de um
rosto, principalmente de um rosto como o seu... — Ougo o clique antes de perceber que fui
fotografada. E estranho como ele manobra a cAmera sem nem olhar pelo visor. — Vocé voltou a
igreja depois do nosso encontro?

Fag¢o que nao.
— Nao, por que?

— Deixel uma coisa para voce. Uma foto. — Um qué de timidez aparece no rosto dele? — Com
um bilhete no verso. — Nao respiro. — Desapareceu. Fui 1a ver. Alguém deve ter pegado.
Provavelmente foi melhor. Informacao demais, como vocés dizem.

— Que tipo de informagdao? — E incrivel que se consiga falar e estar morto como pedra ao mesmo



tempo.
Oscar ndo responde; em vez disso, levanta a camera.

— Pode tombar a cabeca como acabou de fazer? Sim, assim. — Ele se afasta da parede, dobra os
joelhos e aponta a camera. — Sim, perfeito, meu Deus, tdo perfeito. — O que me aconteceu na igreja
esta acontecendo novamente. Quando as geleiras se rompem por causa do aumento da temperatura
global, isso se chama desprendimento. Estou me desprendendo. — Seus olhos sdo tdo etéreos, todo o
seurosto €. Fiquei olhando suas fotografias durante horas a noite passada. Elas me deram arrepios.

E vocé provoca aquecimento global!

Mas ha algo mais, algo para além dos calafrios, do desprendimento e do aquecimento global, algo
que senti naquele primeiro momento na igreja. Esse cara faz com que eu me sinta verdadeiramente
ali, as claras, vista. E ndo s6 por causa da camera. Nao sei por que ¢ assim.

Alémdisso, ele ¢ diferente dos outros meninos que conheco. Ele € excitante. Se eu fizesse uma
escultura dele, seria como uma explosdo. Como um cabum!

Respiro fundo, lembrando-me do que aconteceu na ltima vez que gostei de um menino.
Depois, QUE TIPO DE INFORMACAO HAVIA NO BILHETE E NA FOTOGRAFIA?
— Entdo posso te fotografar as vezes? — pergunta ele.

— Voceé esta me fotografando, Oscore! — digo como Guillermo, irritada.

Ele ri.

— Nao aqui. Nao assim. Num prédio abandonado que acabei de descobrir perto da praia. Ao por
do sol. Tenho uma ideia. — Ele espia pela lateral da cAmera. — E sem suas roupas. E justo. — Os
olhos dele brilham como os do diabo. — Diga sim.

— Nao! — grito. — Esta brincando comigo? Tao esquisito. Regra Numero Um para Evitar
Assassinos: nao va a um prédio abandonado com um estranho e tire suas roupas em nenhuma
circunstancia. Jesus. Esse tipo de cantada costuma funcionar para vocé?

— Sim — diz ele. — Sempre funciona.
Rio, ndo aguento.

— Vocé ¢ um problemao.

— Vocé nao tem ideia.

— Acho que tenho, sim. Acho que deveriam te prender e trancafiar num servigo para a
comunidade.

— Sim, tentaram isso uma vez. — Sinto que estou boquiaberta. Ele realmente foi preso. Oscar
percebe minha surpresa e diz: — E verdade. Vocé€ com certeza estd andando com as companhias
erradas.

Mas sinto o contrdrio. Sinto-me como a menina da historia dos trés ursos. Tudo esta certo aqui e
errado na minha casa.



— Por que eles te prenderam? — pergunto.

— Eu conto se vocé aceitar meu convite.

— Para vocé virar um assassino?

— Para vocé viver perigosamente.

Praticamente engasgo ao ouvir aquelas palavras.

— Ah! Voceé escolheu a menina errada — digo.

— Quso discordar.

— Vocé nao faz ideia. — Nosso didlogo ¢ tao facil. Por que ¢ tao facil?

A vovo responde cantando na minha mente: “Porque o amor esta no ar, minha morceguinha cega.
Agora coloque uma mecha do seu cabelo no bolso dele. Imediatamente™.

Enquanto um homem tiver uma mecha do seu cabelo com ele, vocé morara no seu coragao.

(Obrigada, mas nao. Fiz isso com Zephyr.)

Finjo que ela ¢ uma pessoa morta normal: silenciosa.
Ougo barulho de salto alto no piso de cimento. Oscar olha pela porta.

— Sophia! Aqui. — Certamente ndo ¢ uma encanadora, a ndo ser que encanadoras usem sapatos de
salto alto. Ele se vira para mim. Percebo que ele quer dizer algo antes de sermos interrompidos. —
Olhe, por mais que eu pareca ser um problema, ndo sou um estranho. Voc€ mesma disse isso.
“Parego tdo familiar para voc€” — ele me imita com meu jeito praiano de falar e depois cobre as
lentes da camera. — Tenho certeza de que so te conheci naquele dia na igreja, mas também tenho
certeza de que fui feito para te conhecer. Nao pense que eu sou louco, mas isso foi profetizado.

— Profetizado? — pergunto. Esta € a informa¢do? Deve ser. — Por quem?

— Minha mae. No seu leito de morte. As Gltimas palavras dela foram sobre voce.
O que alguem diz antes de morrer vai se tornar realidade?

Sophia — com certeza nao a irmadzinha ou tia-avé dele — e seus cabelos vermelhos de cometa
entram na sala. Ela usa um vestido ficsia dos anos 1960 com um decote que vai até a Linha do
Equador. Brilho verde e dourado enfeita seus olhos azul-claros.

Ela brilha como se tivesse saido de um quadro de Klimit.

— O1, querido — diz ela para Oscar, com um sotaque marcante, juro, idéntico ao do Conde
Dracula.

Ela o beija no rosto, um beijo na esquerda e outro na direita, depois encosta seus labios nos dele,
num beijo longo e duradouro. Longo e duradouro. Meu peito afunda.

Ainda duradouro...



Amigos ndo se cumprimentam assim. Sob nenhuma circunstancia.

— O1 para voc€ — diz Oscar, carinhosamente. O batom vermelho-escuro dela esta espalhado em
seus labios. Tenho de por a mao no bolso do casaco para ndo estendé-la e limpa-lo.

Retiro o que disse sobre a menininha da historia dos trés ursos.

— Sophia, esta ¢ a CJ, a nova discipula do Garcia, saida do instituto. — Entao ele pensa mesmo
que eu estudo 14. Ele acha que somos da mesma idade. E uma artista boa o bastante para entrar para o
instituto.

Nao esclareco nada disso.
Sophia me estende a mao.

— Vim sugar seu sangue — diz ela, com seu sotaque da Transilvania, mas talvez eu tenha
entendido errado, talvez ela tenha dito simplesmente: “Vocé deve ser uma escultora muito boa”.

Respondo alguma bobagem, sentindo-me como um monstro leproso de dezesseis anos comedor de
escuridao.

E ela, com seus cabelos flamejantes e vestido colorido, € uma orquidea exotica. Claro que Oscar a
ama. Eles sdo duas orquideas exoticas juntas. E perfeito. Eles sdo perfeitos. O casaquinho dela cai
de seus ombros e revela uma incrivel tatuagem que da a volta no braco, um dragado vermelho e
alaranjado cuspidor de fogo. Oscar nota o casaquinho € o ajeita como se tivesse feito 1sso centenas
de vezes. Um ataque de ciime toma conta do meu peito.

E a profecia? O que esta acontecendo?
— Temos que ir — diz ela, segurando-o pela mao, e logo depois eles vao embora.

Quando tenho certeza de que eles sairam do prédio, corro a toda velocidade — ainda bem que
Guillermo ainda ndo voltou — pelo corredor até a janela da frente.

Eles j4 estdo sobre a moto. Vejo-a segura-lo pela cintura e sei exatamente qual € a sensagdo, como
ele se sente, porque o desenhei hoje. Imagino: passando minhas maos por seus musculos obliquos,
detendo-me nas ranhuras de sua barriga, sentindo o calor da pele dele nas minhas maos.

Pressiono a mao contra o vidro frio. Fa¢co isso mesmo.

Ele liga o motor da maquina, recolhe o pedal e os dois saem correndo pela rua, os cabelos ruivos
dela voando como um incéndio. Quando ele vira suicidamente a esquina a quinhentos quilometros
por hora, num angulo absolutamente fatal, ela ergue as mdos no ar e grita de felicidade.

Porque ela ¢ destemida. Ela vive perigosamente. O que € a pior parte de tudo.

Voltando a sala de correspondéncia e me sentindo triste, noto que a porta que eu jurava estar fechada
ao passar por ela ha alguns segundos agora esta aberta. O vento a abriu? Um fantasma? Espiando,
acho dificil imaginar que um dos meus fantasmas quereria me atrair para ali, mas quem sabe? Abrir
portas ndo ¢ coisa da vovo.



— Mamae? — sussurro. Recito alguns versos do poema, na esperanca de que ela recite o restante
para mim novamente. Mas nada acontece desta vez.

Abro a porta e entro numa sala que um dia foi um escritorio. Antes de ser atingido por um ciclone.
Rapidamente fecho a porta atras de mim. Ha estantes reviradas e livros espalhados por todos os
cantos. Ha pilhas de papel, blocos de rascunho e caderninhos que foram varridos da mesa e outras
superficies. Ha cinzeiros cheios de guimbas de cigarro, uma garrafa vazia de tequila ao lado, outro
cinzeiro quebrado num dos cantos. H4 marcas de socos nas paredes, uma janela quebrada. E, no meio
do quarto, um enorme anjo de pedra olhando para o chao, a parte de tras quebrada.

A sala foi destruida num ataque de faria. Talvez aquele ataque que estava ocorrendo quando estive
aqui da primeira vez, aquele que soava como um concurso de arremesso de moveis. Olho em volta,
analisando a manifestagao fisica dos problemas de Guillermo, sejam eles quais forem, € uma mistura
de empolgagao e medo percorre meu corpo. Sei que ndo deveria espiar, mas a curiosidade
rapidamente supera minha consciéncia, como acontece com frequéncia — dificuldade para controlar
a curiosidade —, e me abaixo e vasculho os papé€is ao acaso no chiao: na maior parte, cartas antigas.
Encontro uma arte de um estudante de Detroit querendo trabalhar com ele. Um manuscrito de uma
mulher em Nova York lhe propondo qualquer coisa (sublinhada trés vezes), desde que ele a
orientasse — Jesus! Ha formularios de consignacao de galerias de arte, a proposta de um museu
sobre uma exposi¢ao. Releases de exposicoes passadas. Pego um caderno como o que ele guarda no
bolso e o folheio, perguntando-me se pode haver alguma pista, nesta sala, do que aconteceu com ele.
O bloquinho esta cheio de rascunhos, algumas listas e anotagdes também, tudo em espanhol. Talvez
listas de materiais? Anotagdes sobre as esculturas? Ideias? Sentindo-me culpada, solto-o
rapidamente, mas ndo consigo me conter e pego outro, folheio e encontro as mesmas coisas, até¢ me
deparar com uma pagina com algumas palavras em inglés:

Minha Mais Querida,

Enlouqueci. Ndo quero beber ou comer, sendo vou perder seu gosto na minha boca, nao quero
abrir os olhos, se ndo for para vé-la, ndo quero respirar o ar que vocé nao respira, que ndo esteve
dentro do seu corpo, nas profundezas de seu belo corpo. Devo...

Viro a folha, mas a carta ndo continua. Devo... o qué? Folheio o restante do bloquinho, mas as
paginas restantes estdo em branco. Vasculho outros caderninhos espalhados pela sala, mas nao
encontro palavras em ingl€s, nenhuma palavra para A Mais Querida. A pele dos meus bragos pinica.
A Mais Querida ¢ ela. Tem que ser. A mulher no quadro. A mulher de argila saindo do peito do
homem de argila. A gigante. Todas as gigantes.

Leio o bilhete novamente. E tdo quente, desesperado e romantico.
Se um homem ndo entrega a carta que escreve para a mulher amada, seu amor é verdadeiro.

Foi o que lhe aconteceu, entdo: amor. Amor tragico e impossivel. E Guillermo ¢ perfeitamente
esculpido. Nenhuma mulher pode resistir a um homem com ondas e terremotos dentro de si.

Oscar parece ter desastres naturais sob a pele também. Mas espere ai. Os protagonistas homens
nas historias de amor precisam ser devotados, precisam perseguir trens, atravessar continentes,



desistir de fortunas e tronos, desafiar a tradigao, sofrer perseguicao, destruir quartos e quebrar anjos,
desenhar o ser amado em todas as paredes do estidio, fazer esculturas de gigantes como homenagens.

Eles ndo flertam despudoramente com meninas como eu quando t€m namoradas da Transilvania.
Que babaca.

Tiro a folha com o bilhete de amor do restante do bloco e a estou guardando na seguranca do bolso
da minha calg¢a jeans quando escuto a porta da frente do estidio ranger como num filme de terror. Ah,
ndo. Minha pulsagdo acelera enquanto avango na ponta dos pés até a porta e me escondo atras dela
para que Guillermo ndo me encontre se decidir entrar. Claro que ndo devo estar aqui. Este lugar ¢ um
caos particular, como se fosse o contetdo de sua mente espalhado. Ougo uma cadeira ser arrastada
no piso e depois sinto cheiro de fumaga. Otimo. Ele esta fumando do lado de fora.

Espero. E olho todos os livros de arte empilhados, reconhecendo varios deles da escola,
reconhecendo minha mie. Metade do rosto dela me encara de uma das pilhas. E a foto da autora no
verso da biografia que ela escreveu de Michelangelo, Anjo no Mdrmore. Isso me atica. Mas claro
que o livro esta aqui. Ele tem todos os livros de arte aqui. Abaixo-me e o pego com cuidado para nao
fazer nenhum barulho ao tira-lo da pilha. Abro na folha de rosto, me perguntando se ela autografou o
livro ao encontra-lo. Sim.

Para Guillermo Garcia,

“Vi um anjo no marmore e o esculpi até liberta-lo”.
Obrigada pela entrevista — foi uma incrivel honra.
Com admiracdo,

Dianna Sweetwine

Mamae. Fecho o livro rapidamente, segurando-o fechado na mao para que ele nao saia voando,
para que eu nao saia voando. Os nos dos meus dedos estdo brancos de tanto que aperto o livro. Ela
sempre o autografava com aquela citacdo de Michelangelo. Era a citagdo preferida dela. Levo o livro
ao peito com forca, muita forca, querendo me langar para dentro dele.

Entdo o guardo na cintura da minha calga jeans e o escondo com o casaco.

— CJ — chama Guillermo. Ougo seus passos se afastando. Quando tenho certeza de que ele se foi,
saio silenciosamente da sala, fechando a porta atras de mim. Cruzo a sala de correspondéncia
ardilosamente e entro na cela de cadeia, onde escondo o livro da mamae na pasta do meu portfolio,
sabendo, ah, sim, eu sei, que estou agindo como uma supervila, parafusos voando para todos os lados
hoje. Se bem que ndo ¢ minha primeira investida como ladra. Roubei algumas copias dos livros da
mamae da biblioteca da escola também — sempre a escola os repds, na verdade. E da biblioteca
municipal. E de varias livrarias. Nao sei por que faco isso. Nao sei por que roubei o bilhete de amor.
Nao sei por que fago varias coisas.

Encontro Guillermo no estiidio, abaixado, acariciando a barriga exposta de uma dengosa Frida
Kahlo. O bilhete dele para A Mais Querida queima no meu bolso. Quero saber mais. O que
aconteceu com eles?



Guillermo meneia a cabeca para mim.
— Estd pronta? — Ele se levanta. — Estd pronta para mudar de vida?
— E como — digo.

O restante da tarde consiste na escolha de uma pedra de estudos — apaixono-me por um alabastro
cor de ambar que parece ter um fogo dentro de si — e em ouvir Guillermo, que se transformou num
Moisés recitando mandamentos sobre escultura:

Seja ousada e corajosa.

Arrisque-se.

Use os equipamentos de protecgao.

(PORQUE A POEIRA CONTEM ASBESTO!)

Nao tenha preconceitos quanto ao que esta dentro da pedra de estudos, mas espere até que a pedra
lhe diga diretamente.

Depois desse mandamento, ele toca meu ventre com a mao estendida, acrescentando:
— O que repousa no coragao repousa na pedra, entendeu?

Depois ele recita o tltimo mandamento para mim:

Reconstrua o mundo.

E algo que eu gostaria muito de fazer, mas nao tenho ideia de como esculpir uma pedra sera capaz
de reconstruir o0 mundo.

Ao voltar para casa, depois de horas e horas de pratica de escultura — sou incrivelmente ruim
nisso —, com os musculos do pulso doendo, os dedos feridos por causa das centenas de marteladas
erradas, a asbestose ja se espalhando pelos meus pulmdes, apesar da mascara, abro minha bolsa e
encontro trés laranjas enormes e redondas olhando para mim. Estou estupidamente apaixonada por
Oscar neste momento, mas entao me lembro de Sophia.

Quanta falsidade! Sério, que babacao, como Noah costumava dizer quando era Noah.
Aposto que ele disse a Sophia que sua mae a profetizou tambeém.
E aposto que a mie dele nem morreu.

Levo as laranjas para a cozinha e fago um suco.

Ao voltar para o meu quarto, depois do Grande Massacre das Laranjas, esperando costurar um
pouco, encontro Noah abaixado sobre a bolsa que deixei no chdo, folheando um caderno de desenho
que fora escondido em seguranca na bolsa pouco antes. Vinganca instantinea do Universo por
bisbilhotar os papéis de Guillermo?

— Noah? O que vocé esta fazendo?



Ela d4 um salto e grita:

— Ah! Fi! Nada! — Depois leva a mio a cintura e a desliza para o fundo dos bolsos e de volta
para a cintura. — Eu s0 estava... nada. Desculpe. — Ele ri bem alto e bate palma.

— Vocé estava revirando minhas coisas?

— Nao estava... — Ele gargalha novamente, quero dizer, parece mais um relincho. — Quero dizer,
acho que estava. — Noah olha pela janela como se quisesse fugir por ela.

— Mas por qué? — pergunto, rindo também um pouquinho; faz tempo que ele ndo age como um
esquisitdo assim.

Ele sorri para mim como se tivesse ouvido meus pensamentos. Sinto algo maravilhoso dentro do
peito.

— Acho que s6 queria ver no que vocé estava trabalhando.

— Mesmo? — pergunto, surpresa.

— Sim— diz ele, balancando-se para a frente e para tras. — E, sim.
— Certo. — Percebo a ansiedade na minha propria voz.

Ele gesticula para o bloco.

— Vi os rascunhos da mamae. Vocé esta fazendo uma escultura dela?

— Sim — digo, empolgada com a curiosidade dele e sem me importar com a espionagem; ja fiz
tanto a mesma coisa com ele. — Mas esses estudos nao estdo nem perto de serem concluidos.
Comecei a noite passada.

— Argila? — Pergunta ele.

Uma sensacao avassaladora e repentina de que-ousadia-dele-falar-sobre-meu-trabalho toma conta
de mim, mas faz tanto que estabeleci uma conexao com ele que continuo:

— Sem argila; pedra — conto. — Mdarmore, granito, ainda ndo sei. Estou trabalhando com um
escultor maravilhoso agora. Ele ¢ incrivel, Noah. — Aproximo-me e pego o bloco do chdao. Seguro-o
diante de nds dois e aponto para o desenho mais completo, uma vista frontal. — Estava pensando em
fazer uma escultura bem realista. Nao aquelas coisas bulbosas de sempre. Quero que seja elegante,
um pouco elastica, mas de alguma forma ousada também, sabe, como ela. Quero que as pessoas
percebam o vento nos cabelos dela, nas roupas dela. Ah, vai ser um Vestido Flutuante, claro, mas sé
nods entenderemos isso. Espero, bem, vocé sabe como ela costumava ficar na varanda sempre... —
Paro porque ele tirou o telefone do bolso. Deve ter vibrado.

— O1, cara — diz ele, e depois comeca a falar sobre uma corrida e quilometragem e outras coisas
de cross-country. Ele faz uma expressao de desculpa como se fosse demorar e sai do quarto.

Na ponta dos pés, vou até a porta, querendo ouvi-lo conversar com o amigo. Algumas vezes fico
do lado de fora do quarto dele, enquanto ele e Heather estdo se divertindo, e os ougo fofocar, rir, agir
como dois bobos. Algumas vezes, nos fins de semana, sentei-me na porta, pensando que eles talvez
pudessem me convidar para participar de um de seus passeios no zooldgico ou extravagancias pos-



corrida, mas eles nunca me convidaram.

No corredor, Noah de repente para de falar no meio de uma frase e devolve o celular ao bolso.
Espere. Entdo ele fingiu a ligagdo e a conversa so para se livrar de mim? S6 para me fazer parar de
falar daquele jeito? Sinto um aperto na garganta.

Nunca vamos ficar bem. Nunca seremos nos novamente.
Vou até a janela e abro a persiana para ver o oceano.
Olho para baixo.

As vezes, quando se surfa, vocé pega uma onda e percebe que esta “sem chdo”, e de repente, sem
aviso, vocé se vé caindo diante da parede de agua.

Sinto-me assim.

Quando chego ao estudio de Guillermo, na tarde do dia seguinte e no horario combinado — ele
parece ndo se importar com o fato de serem férias de inverno e de eu nao ter outro lugar para ir —,
encontro um pedago de papel grudado a porta, no qual se 1€&: Volto logo — GG.

A manha toda, enquanto chupava limdes antiOscar, fiquei ouvindo atentamente os barulhos da
cidade, na esperanca de que minha pedra de estudos me dissesse o que havia dentro dela. Até agora,
nem um pio. Nem um pio entre mim € Noah desde ontem também, e hoje pela manha ele saiu antes
mesmo de eu acordar. Juntamente com todo o dinheiro que o papai nos deixou para emergéncias. Que
se dane.

De volta ao perigo claro e presente: Oscar. Estou pronta. Além dos limdes, ao me preparar para
um possivel encontro, li e me atualizei sobre varias doencas venéreas bem nojentas. Depois 11 um
pouco a biblia:

Pessoas com olhos de cores diferentes sdo grosseiras e falsas.

(Sim, eu mesma escrevi esta passagem. )

O caso Oscar esta encerrado.

Entro rapidamente pelo corredor, emocionada por encontrar a vové e mais ninguém na sala de
correspondéncia. Ela esta lindamente vestida. Uma saia reta listrada. Blusa cldssica com estampa
floral. Cinto de couro vermelho. Um delicado cachecol bem amarrado ao redor do pescoco. Para
finalizar, boina preta e 6culos de sol a la John Lennon. Exatamente o que eu vestiria no estidio se
ndo estivesse presa a moda do saco de batatas.

— Perfeito — digo a ela. — Podre de chique.

— Chique me basta. Podre ofende minha sensibilidade. Estava saindo para o Verdo do Amor com
mais do que uma pitada de beatnik. Toda essa arte, a bagunga € desordem, esses misteriosos
estrangeiros fazem com que eu me sinta bastante livre, muito que-se-dane-a-precaucdo, muito ousada,



muito...
Eurio.
— Ja entendi.

— Nao, acho que ndo entendeu. Eu ia dizer que me sinto muito Jude Sweetwine. Vocé se lembra
daquela menina intrépida? — Ela aponta para o meu bolso. Dele tiro um toco queimado de vela. Ela
faz tsc tsc tsc para mim. — Nao use minha biblia para seus assustadores propositos.

— Ele tem namorada.
— Vocé ndo tem certeza disso. Ele € europeu. Eles t€ém valores diferentes.
— Vocé nunca leu Jane Austen? Os ingleses sao mais recatados do que nos, ndo menos.

— Uma coisa que aquele menino ndo parece ser ¢ recatado. — O rosto inteiro dela se contorce
numa piscadela. Ela ndo sabe piscar sutilmente, ndo sabe fazer nada sutilmente.

— Ele tem tricomoniaset®d — murmuro para ela.

— Ninguém tem 1sso. Ninguém, exceto voce, sabe o que € 1sso.
— FEle ¢ velho demais.

— S6 eu sou velha dematis.

— Bem, ele ¢ atraente demais. Demais. E ele sabe disso. Vocé viu como ele se apoia contra as
paredes?

— Como ele o qué?

— FEle se encosta nas paredes como James Dean, inclinado. — Fago uma rapida demonstragao
contra um pilar. — E ele pilota uma moto. E tem sotaque e aqueles olhos de cores diferentes...

— David Bowie tem olhos de cores diferentes! — Ela joga os bragos para cima, irritada. A vovo
¢ apaixonada por David Bowie. — E sinal de sorte quando a mie de um menino faz uma profecia
sobre voc€. — Sua expressao se torna mais amena. — E ele disse que vocé lhe causa calaftios,
querida.

— Tenho a sensagao de que a namorada dele lhe da calafrios também.

— Como voceé pode julgar alguém sem ter feito um piquenique com ele? — Ela abre os bragos
como se fosse abracar todo o mundo. — Faca uma cesta, escolha um lugar e va. Simples assim.

— Tdo brega — digo, vendo um dos caderninhos de Guillermo sobre um monte de cartas. Folheio-
o rapidamente em busca de alguma coisa para A Mais Querida. Nada.

— Quem em sa consciéncia despreza um piquenique? — pergunta ela. — Vocé tem de ver os
milagres para que haja milagres, Jude. — Ela costumava dizer isso muito. Foi a primeira passagem
que ela escreveu na biblia. Nao consigo ver milagres. A tltima passagem que ela escreveu na biblia
foi: Um coragdo partido é um coragdo aberto. De alguma forma sei que ela a escreveu para mim
depois de ter morrido, mas isso ndo ajuda em nada.



Jogue um punhado de arroz no ar; a quantidade de grdaos que cair na sua mdo revela quantas
pessoas vocé amard em sua vida.

(A vovo me fazia um sinal secreto para minhas aulas de costura. Na mesa nos fundos da loja, eu
me sentava no colo dela e sentia seu perfume floral enquanto me inclinava para cortar e costurar.
“Todos t€m alguém Uinico, e vocé € minha”, ela me dizia. “Por que eu?”, eu sempre perguntava, mas
ela me dava uma cotoveladinha nas costelas e dizia algo bobo como: “Porque vocé tem dedos dos
pés muito compridos, claro™.)

Um no esté se formando na minha garganta. Aproximo-me do anjo e, quando termino de fazer meu
segundo pedido — vocé sempre tem direito a trés pedidos, ndo? —, junto-me a vovo diante da
pintura. Nao a vovo. O espirito da vovo. Existe uma diferenca. O espirito da vovoé sé sabe coisas
sobre a vida dela que eu também sei. Perguntas sobre o vovo Sweetwine — ele abandonou a vovo
gravida do papai e nunca voltou — permanecem sem resposta, exatamente como quando ela estava
viva. Varias perguntas seguem sem resposta. A mamae costumava dizer que, quando vocé admira
uma obra de arte, ela ¢ metade real, metade sonho. O mesmo serve para os espiritos, acho.

— Enquanto isso, € um beijo e tanto — diz ela sobre o quadro.
— Claro que ¢.

Nos duas suspiramos, imersas €m nossos pensamentos, os meus, para minha infelicidade,
tornando-se proibidos para menores, proibidos para Oscar. Realmente ndo quero pensar nele, mas
penso...

— Como ¢ ser beijada assim? — eu lhe pergunto. Apesar de ter beijado varios meninos, nunca me
senti como a mog¢a do quadro.

Antes que a vovo possa me responder, ougo:

— Gostaria muito de te mostrar. Se vocé quebrar o boicote, claro. D€ uma chance. Mesmo que
voceé esteja louca de raiva. — Tiro a mao da boca. Quando foi que essa fala invadiu minha boca e
ndo a dele? E me viro para ver que Oscar saiu da minha mente e estd de p¢, em carne € 0sso, no
mezanino do loft. Ele esta encostado (de um jeito sexy para a frente desta vez) no parapeito com sua
camera focada em mim. — Se bem que ¢ melhor eu me intrometer s6 depois que as coisas
terminarem com essa sua mao.

Nao.
Fico me debatendo, de repente sentindo que minha pele € extremamente claustrofobica.
— Nao sabia que vocé estava ai!

— Da para ver — diz ele, tentando ndo rir. — E 6bvio, muito 6bvio. — Ah, ndo. Que estranho
deve ter sido me ver conversando sozinha daquele jeito! Algo quente toma conta do meu rosto.
Quanto da conversa ele ouviu? Bem, conversa por assim dizer. Ndo, ndo, ndo. E ha quanto tempo
estou namorando com a mdo? Sera que ele sabe que estava pensando nele? Beijando-o? Ele
continua: — Muita sorte a minha. Essas lentes com zoom. Elas ndo perdem nada. Caramba, laranjas
— quem diria? Eu podia ter economizado muito em perfumes, jantares a luz de velas etc. etc.



Ele sabe.

— Vocé supde que eu estivesse pensando em vocé — digo.
— Claro.

Reviro os olhos diante do absurdo daquilo.

Ele pde as maos no parapeito.

— Com quem voceé estava conversando, CJ?

— Ah, 1sso — digo. Como responder? Nao sei por qué, mas, como aconteceu com Guillermo
ontem, recorro a verdade: — Sé a vovo apareceu para me assombrar.

Ele faz um barulho esquisito, como se estivesse tossindo ou engasgando.
Nao tenho 1deia do que esta acontecendo com o rosto dele porque nao ouso olhar na diregdo dele.

— Vinte e dois por cento da populacdo mundial vé espiritos — digo pela parede. — Nao ¢€ tao
incomum. Quase uma em cada quatro pessoas. E ndo sou nenhuma espécie de médium. Nao vejo
nenhum espirito. SO minha avo e minha mae, mas a minha mie ndo conversa nem aparece para mim,
sO quebra as coisas. Exceto por outro dia, quando ela me recitou um poema. — Suspiro. Meu rosto
esta pegando fogo. Provavelmente menos € mais.

— Que poema? — ougo. Nao ¢ a resposta que eu esperava.

— S6 um poema — respondo. Revelar o poema de alguma forma me parece algo pessoal demais
para compartilhar depois de admitir que converso com parentes mortos.

Faz-se um instante de siléncio durante o qual ougo atentamente bipes indicando uma ligacdo para a
emergencia.

— Sinto muito pela morte delas, CJ] — diz ele, a voz sincera e séria. Olho para ele esperando ver
aquele olhar da Pobre Menina Orfa, mas ndo € isso o que encontro na expressao dele.

Acho que a mae dele estd mesmo morta. Desvio o olhar.

A boa noticia € que ele parece ter esquecido o fato de eu estar namorando minha prépria mao. A
ma noticia € que agora estou repassando a conversa que ele pode ter ouvido. Escrever uma carta de
amor para ele teria sido menos revelador. Nao ha nada a fazer sendo cobrir os olhos com as maos.
Situagdes de desespero requerem que vocé se comporte como um avestruz.

— Quanto vocé ouviu, Oscar?

— Ei1, ndo se preocupe com isso — diz ele. — Nao consegui entender muita coisa. Estava
dormindo quando sua voz comegou a invadir meu sonho.

Serd que ele esta dizendo mesmo a verdade? Ou s6 sendo gentil? Realmente falei baixinho. Sopro
meus dedos. A tempo de ele descer languidamente pela escada. Por que ele se move assim tdo
lentamente? Sério. E impossivel nio observa-lo, ndo se apegar a todos os movimentos, nio esperar
pela chegada dele...

Ele chega por tras de mim, perto como uma sombra.



Na verdade, ndo tenho certeza se o caso Oscar esta completamente encerrado. Nao levei em conta
a proximidade. E ele ndo acabou de dizer que ficaria mais do que feliz em me beijar como no
quadro? Estou me lembrando principalmente de como ele disse que me beijaria: Dé uma chance.

— O que vocé pediu? — pergunta ele. — Vi vocé€ conversando com o anjo também. — A voz dele
¢ grave, sedosa e intima, € ndo confio em mim mesma para responder a pergunta.

Ele estd me olhando daquele seu jeito, que deveria ser ilegal ou patenteado, e isso esta afetando
minha capacidade de me lembrar de coisas como o meu nome e todos os motivos pelos quais uma
menina pode fazer greve de meninos. Por que ndo me importo nem um pouco com o azar que pode se
abater sobre mim? S6 quero passar meus dedos em seus cabelos castanhos despenteados, colocar a
mao no cavalo azul do pescoco dele, apertar meus labios contra os dele como fez com Sophia.

Sophia.

Esqueci-me completamente de Sophia. Parece que Oscar também, pelo jeito como ele ainda esta
me olhando. Que desperdicio. Que cafajeste, canalha, bandido, playboy, tarado!

— Fiz suco com as laranjas que vocé pos na minha bolsa — digo, voltando a razdo. — Eu as
transformei em polpa.

— Uau!
— Por que voce esta fazendo isso?
— O qué?

— Nao sei, esta coisa, esta encenagdo. Esta voz. Me olhando desse jeito como se eu fosse uma...
uma... rosquinha. Tao perto de mim. Quero dizer, voc€ nem me conhece. Sem mencionar sua
namorada, lembra? — Estou falando alto demais, estou latindo. O que aconteceu comigo?

— Mas ndo estou fazendo nada. — Ele levanta as maos como se estivesse se rendendo. — Nao
estou encenando. Esta ¢ a minha voz; acabei de acordar. Nao acho que vocé se pareca em nada com
uma rosquinha, confie em mim. Nao estou te enrolando. Respeito o boicote.

— Que bom, porque ndo estou interessada.

— Que bom, porque minhas inten¢des sao as melhores. — Ele para e dizz — Voce ja leu Jane
Austen? Nos, ingleses, somos muito mais recatados do que voces, ndo € mesmo?

Respiro fundo.
— Eu achei que vocé nao tivesse ouvido nada!

— Estava sendo educado. Nos, os ingleses, somos muito educados, sabia? — Ele esta rindo
enlouquecidamente, como se ndo tivesse um cérebro. — Ouvi cada palavra, acho.

— Nao era sobre voce...

— Nao? Sobre outro cara que pilota moto e tem olhos de cores diferentes € se encosta nas coisas
como James Dean? Alias, obrigado. Ninguém jamais me falou isso sobre como eu me encosto nas
coisas.

Nao sei como passar por isso; s6 mesmo fugindo. Viro-me e vou até aquela sala que se parece com



uma cela de cadeia.

— E tem mais — diz ele, rindo sua risada leve. — Vocé me acha atraente. Atraente demais, na
verdade. Muitissimo atraente, acho que foram suas palavras. — Fecho a porta, mas ainda assim
ouco: — E ndo tenho namorada, CJ.

Ela estd brincando comigo?

— A Sophia sabe disso? — grito como uma louca.

— Para ser sincero, sabe! — responde ele, igualmente enlouquecido. — Nos terminamos.
— Quando? — estamos gritando, cada um de um lado da porta.

— Ah. Ha mais de dois anos. — Dois anos? Mas e aquele beijo? Nao foi tdo demorado e
duradouro quanto pensei? A ansiedade pode alterar a percep¢ao do tempo, sei disso. — NOs nos
conhecemos numa festa e acho que durou uns cinco dias.

— Foi umrecorde para vocé?

— O recorde ¢ de nove dias, na verdade. Eu ndo sabia que vocé fazia parte da Forga Policial
Moral!

Deito-me no piso frio de cimento e deixo que toda a poeira contaminada e os microbios e o fungo
toxico facam comigo o que quiserem. Por dentro, estou agitadissima. Se ndo me engano, Oscar € eu
acabamos de discutir. Nao discuto com ninguém desde a mamae. A sensa¢ido nao € completamente
ruim.

Nove dias € o recorde dele. Meu Clark Gable. Ele ¢ esse tipo de cara.

Estou tentando encontrar algum lugar onde me segurar, me perguntando quando Guillermo vai
voltar, tentando me ater ao motivo que me trouxe aqui, a escultura que preciso fazer, tentando me
obrigar a pensar no que pode estar escondido dentro da minha pedra de estudos € ndo na revelagao
de que Sophia e Oscar ndo sdo um casal!... E quando a porta se abre e Oscar entra, agitando uma
toalha suja de argila.

Ele arqueia a sobrancelha ao me ver deitada no chdao como um caddver, mas nao faz nenhum
comentario.

— Uma trégua — diz, acenando com a tolha menos branca do mundo. — Vim em paz. — Apoio-
me nos cotovelos. — Olha, vocé tinha razio — diz Oscar. — Bem, em parte. E uma encenagdo. Eu
sou uma encenacao. Totalmente. Pelo menos noventa e oito por cento do tempo. Minhas intengdes nao
sdao nada honradas. Nao € nada horrivel ser desafiado de vez em quando. — Ele se aproxima da
parede. — Estd vendo? Senhoras e senhores: O Encostado. — Ele apoia um dos ombros contra a
parede, cruza os bragos, tomba a cabeca e entrefecha os olhos, imitando James Dean melhor do que
James Dean. Nao consigo deixar de rir, o que era a intencao. Ele sorri. — Entdo, tudo bem. Seguindo
em frente. — Oscar desfaz a pose e comeca a andar de um lado para o outro, ao estilo de um
advogado num julgamento. — Preciso conversar com vocé sobre aquelas laranjas e o lagco vermelho
no seu pulso e aquela cebola enorme que vocé carrega por ai ha dias... — Ele me lanca um olhar de
peguei vocé, depois coloca a mio no bolso da frente da calca jeans e de 1a tira uma concha lascada.
— Queria te dizer que ndo vou a nenhum lugar sem a concha magica da minha mae, porque se eu fizer



isso vou morrer, provavelmente em questio de minutos. — Isso me faz rir novamente. E assustador
como ele sabe ser fascinante. Oscar joga a concha para mim. — Além do mais, converso em sonho
com minha mae, que morreu ha trés anos. As vezes — diz ele — durmo no meio da tarde, como hoje,
sO para ver se ela vai falar comigo. Vocé € a iinica pessoa para quem contei 1sS0, mas estou mesmo
te devendo uma por ter ouvido sua conversa antes. — Ele se aproxima, tira a concha da minha mao e
r1 como um menininho, adoravelmente. — Sabia que vocé 1a querer roubar minha concha. Mas nao
vai acontecer. E meu bem mais adorado. — Ele a guarda no bolso, ergue-se sobre mim, os olhos
brilhando, o sorriso amplo, andrquico € completamente irresistivel.

Senhor, Tenha Piedade Da Minha Alma Boicotadora.

Quando dou por mim, ele esta no mesmo nivel dos meus olhos e depois se deita no chao sujo ao
meu lado. Sim. Um som sai de mim, algo que s6 pode ser descrito como um gritinho de deleite. Ele
cruza os bragos e fecha os olhos como os meus estavam fechados quando ele entrou pela porta. —
Nada mau — diz. — E como se estivéssemos na praia.

Retorno a minha posi¢do ao lado dele.

— Ou em nossos caixoes.

— O que mais gosto em vocé € como voce€ sempre olha o lado bom das coisas.
Rindo novamente.

— Gostei de voceé ter se deitado no chao comigo — digo, vendo o lado bom da situagao, sentindo
o lado bom, sabendo que ninguém mais na minha vida se deitaria no chdao ao meu lado desse jeito.
Ninguém que carregaria uma concha no bolso para nao morrer. Ninguém que durma para conversar
com a mie morta.

Um siléncio agradavel se abate sobre nos. Realmente agraddvel, como se tivéssemos nos deitado
juntos como cadaveres em chaos imundos em varias encarnagoes.

— O poema era de Elizabeth Barrett Browning — conto a ele.
— “Como a amo?” — recita Oscar. — “Deixe-me contar as formas.”

— Esse mesmo — digo, pensando: Ele ¢ o homem da minha vida. E alguns pensamentos pensados
sdo dificeis de despensar. — E mesmo como estar deitada na praia — digo, cada vez mais feliz.
Viro-me de lado, apoio a cabeca na mao e secretamente fico admirando o rosto louco de Oscar. Até
ele abrir um dos olhos e me pegar admirando-o (vocé estd tdo perdida, diz o sorriso dele). Ele fecha
os olhos.

— Que pena que vocé ndo esta interessada.

— Nao estou! — grito, caindo de costas na areia da praia. — E s6 curiosidade artistica. Vocé tem
um rosto incomum.

— E vocé tem um rosto inacreditavelmente lindo.
— Vocé ¢ tao leviano — digo, entrando em ebuli¢ao.

— Ja disseram isso.



— O que mais disseram?

— Humm. Bem, infelizmente, recentemente me disseram para ficar longe de vocé ou serei
castrado. — Oscar se senta ¢ enfia as maos nos cabelos como Guillermo. — Castrac¢do, Oscore!
Entende? Vocé ja me viu usar a serra circular, ndo? — Ele relaxa e volta a si. — E foi por isso que
vim aqui mostrando a bandeira branca. Sou bom em arruinar as coisas, € ndo quero arruinar isso.
Vocé ¢ a primeira pessoa além de mim que fez o G. rir em muitos anos. O fato de ele estar
lecionando novamente ¢ um milagre. Como a multiplicagcdo dos paes, CJ. Vocé ndo tem ideia. —
Milagre? — E como se vocé o tivesse enfeitigado. Perto de vocé... ndo sei... ele fica bem de novo. O
cara tem vivido com raiva ha muito tempo. — E possivel que eu seja o campo florido de Guillermo
assim como ele ¢ o meu? — Além disso, agora sabemos que vocés dois conversam com amigos
imaginarios. — Oscar pisca. — Entdo... — ele junta as mdos. — ... a seu pedido e dele, ¢ assim que
as coisas vao ser a partir de agora. Quando eu quiser te convidar para ir a prédios abandonados ou
beijar seus labios ou encarar seus olhos sobrenaturais ou imaginar como vocé € por baixo dessas
suas roupas largas sob as quais voc€ sempre se esconde ou te saborear num chdo sujo qualquer como
se eu estivesse desesperado, vou simplesmente sair pulando no meu Hippity Hop. Combinado? —
Ele estende a mao. — Amigos. Apenas amigos.

Isso ¢ 0 que chamo de sinais trocados; quando ele fala, € como se eu estivesse numa montanha-
russa.

Combinado nada, de jeito nenhum.
— Combinado — digo, e dou a mdo para ele, mas s6 porque quero toca-lo.

O tempo passa, nossas maos juntas, a eletricidade percorrendo todo o meu corpo. E entdo ele me
puxa lentamente para perto, olha bem dentro dos meus olhos, exatamente como jurou que ndo faria, e
minha barriga pega fogo, o calor se irradiando por todos os lados. Sinto meu corpo se abrindo. Ele
vai me beijar? Vai?

— Ah, meu Deus — diz ele, soltando minha mao. — Acho que devo ir.

— Nao, ndo deve. Por favor, ndo vd. — As palavras saem da minha boca antes que eu possa
impedir.
— Que tal eu me sentar aqui, entdo, onde ¢ mais seguro? — diz ele, afastando-se um pouco de

mim. — J4 mencionei que tenho problemas para controlar meus impulsos? — Ele sorri. — Estou
sentindo um impulso especialmente forte, CJ.

— Vamos apenas conversar — digo, meu coracao batendo descontroladamente. — Lembra da
serra circular? — A risada dele atravessa a sala. — Vocé tem uma bela risada — digo,
repentinamente. — E como... vaul... é...

— Vocé nao esta ajudando em nada. Por favor, guarde os elogios para si. Ah! — Ele vemna
minha direcdo novamente. — Ja sei! Uma ideia! — Oscar abaixa meu capuz, que cobre todo o meu
rosto e metade do pescogo. — Ai esta — diz ele. — Perfeito. Vamos conversar.

S6 que agora estou gargalhando por dentro do capuz, e ele gargalha do lado de fora, € nos dos
deixamos levar para longe, e acho que nunca me senti tdo feliz assim, nunca.



Estd muito quente e imido para rir descontroladamente dentro de um capuz de 13, entdo depois de
um tempo eu me descubro e o vejo ali, seu rosto manchado e seus olhos escorrendo por realmente
perder o controle, € me sinto preenchida de uma coisa que s6 posso descrever como reconhecimento.
Nao porque ele parece familiar por fora desta vez, mas porque parece familiar por dentro.

Encontrar sua alma gémea é como entrar numa casa onde vocé ja esteve — vocé vai reconhecer
a mobilia, os quadros na parede, os livros nas prateleiras, as coisas nas gavetas: vocé é capaz de
se localizar no escuro se precisar.

— Entdo, se vocé esta encenando em noventa e oito por cento do tempo — digo, recompondo-me
—, € quanto aos outros dois por cento?

A pergunta parece consumir qualquer resquicio de risada no rosto dele, e imediatamente me
arrependo de ter perguntado.

— E, ninguém conhece esse cara — diz ele.

— Por qué?

Oscar da de ombros.

— Talvez vocé ndo seja a Uinica aqui que se esconde.
— Por que vocé acha que estou me escondendo?

— S6 acho. — Ele faz uma pausa e diz: — Talvez porque ja tenha passado algum tempo na
companhia das suas fotos. Elas sdo muito reveladoras. — Ele me olha com curiosidade. — Mas vocé
mesma poderia me dizer por que esta se escondendo.

Penso nisso, penso nele.

— Agora que somos amigos, apenas amigos. Vocé € o amigo para o qual eu ligo se estiver na
posse de um cadaver e com uma faca suja de sangue na miao?

Ele sorri.
— Sim. Eu jamais te denunciaria. De jeito nenhum.

— Confio em voc€ — digo, surpresa comigo mesma, €, pela expressao dele, surpreendendo-o
também. Por que confio em alguém que acabou de me dizer que € todo encenacao noventa e oito por
cento do tempo? — Eu também ndo te entregaria — digo. — De jeito nenhum.

— Talvez — diz ele. — Ja fiz algumas coisas bem horriveis.

— Eu também — digo e, de repente, quero mais do que nunca me revelar para ele.

Escreva seus pecados nas macgas ainda nas arvores; quando elas cairem, seus pecados tambem
cairdo.

(Nao ha macieiras em Lost Cove. Tentei isso com uma ameixeira, um pé de damasco € um
abacateiro. Ainda pecadora.)



— Bem — diz ele, olhando suas maos presas diante do corpo —, se serve de consolo, tenho
certeza de que as coisas que fiz sao muito piores do que qualquer coisa que vocé tenha feito.

Estou prestes a falar para refutar isso, mas o olhar desconcertante dele me cala.

— Quando minha mae ficou doente — diz ele, com cuidado —, s6 podiamos pagar por uma
enfermeira durante o dia. Minha mae ja ndao ia mais ao hospital ¢ o plano de satide ndo cobria uma
enfermeira noturna. Entdo, a noite, eu cuidava dela. S6 que comecei a consumir os analgésicos dela
aos montes. Estava chapado o tempo todo, estou falando sério, o tempo todo. — A voz dele fica
estranha, constrita, menos ululante. — Eramos s6 eu e ela, sempre, sem outra familia. — Oscar faz
uma pausa e respira fundo. — Certa noite, ela caiu da cama porque provavelmente precisava do
penico, mas depois que caiu ndo conseguiu mais se reerguer. Ela estava fraca demais, doente dematis.
— Ele engole em seco. Ha suor na sua testa. — Ela passou quinze horas no chao, tremendo, com
fome e com uma dor insuportavel, me chamando, enquanto eu estava completamente chapado no
quarto ao lado. — Ele solta o ar lentamente. — E esta ¢ s6 uma historia, para comegar. Tenho o
suficiente para escrever um livro.

A historia inicial praticamente o estrangulou. E a mim também. Nos dois estamos respirando
rapido, e sinto que o desespero dele estd me afetando como se fosse meu.

— Sinto muito, Oscar.
Aquela prisao de culpa sobre a qual a psicologa da escola falou, ele esta preso nela também.

— Jesus. — Ele leva a mao a testa. — Nao acredito que te contei isso. Nunca falo sobre isso.
Com ninguém, nem mesmo com G., nem mesmo nas reunides. — Seu rosto esta confuso de um jeito
completamente diferente do normal. — Esta vendo? E melhor quando estou encenando, ndao?

— Nao — digo. — Quero conhecer vocé inteiro. Cem por cento.

Isso o perturba ainda mais. Ele ndo quer que eu saiba quem ele € cem por cento do tempo, pela
expressdo em seu rosto. Por que eu disse 1sso? Abaixo os olhos, constrangida, e, quando levanto o
olhar, vejo-o se erguendo. Ele ndo me encara.

— Preciso trabalhar no andar de cima antes do meu turno no La Lune — diz ele, ja na porta. Nao
consegue se afastar de mim.

— Voc¢ trabalha naquele café? — pergunto, quando o que quero dizer é: entendo. Nao as
circunstancias, mas a vergonha. Entendo a areia movedic¢a da vergonha.

Oscar faz que sim com a cabega e, incapaz de me conter, pergunto:

— Voceé disse que eu era ela, naquele primeiro dia na igreja. A quem voce estava se referindo? E
como sua mae pdde ter profetizado a meu respeito?

Mas ele s6 balanca a cabeca ¢ sai da sala.
Lembro-me, entdo, de que ainda estou com o bilhete de Guillermo para A Mais Querida comigo.

Eu o abri e 0 amarrei no lago vermelho da sorte. Nao tinha ideia do porqué, até agora.

Para conquistar o coragdo dele, coloque a carta de amor mais apaixonada que jd foi escrita no



bolso da jaqueta dele.

(Escrevendo as escrituras as pressas aqui. Devo fazer isso? Devo?)

— Espere um segundo, Oscar. — Eu o alcango do lado de fora da porta e limpo uma camada de
poeira das costas da sua jaqueta. — Que chao sujo — digo, enquanto coloco as palavras ardentes no
seu bolso. Enquanto sigo com a minha vida.

Entdo ando de um lado para o outro da salinha, esperando pela volta de Guillermo para comecar a
esculpir, esperando que Oscar pegue a carta de amor e corra para mim ou se afaste de mim. Uma
valvula se soltou dentro de mim e alguma coisa esta vazando, fazendo com que eu me sinta
completamente diferente da menina boicotadora que entrou no estidio com um toco queimado de vela
no bolso para extinguir qualquer possibilidade de amor. Penso no que a psicéloga me disse, que eu
era uma casa na floresta, sem janelas nem portas. Sem jeito de entrar ou sair, disse ela. Mas ela
estava enganada, porque paredes desabam.

E entdo, de uma s6 vez, do outro lado do estudio, ¢ como se minha pedra de estudo tivesse pegado
um alto-falante para me dizer o que tem dentro dela.

O que repousa no cora¢do repousa na pedra.

Tenho que fazer uma escultura primeiro, € ndo ¢ a da minha mae.

Estou cercada por gigantes.

No centro da area de trabalho aberta esta um dos enormes casais de Guillermo, mas nao concluido,
¢ contra a cerca ao longe se encontra outra obra monumental chamada 7rés Irmdos. Estou tentando
ndo olhar nos olhos delas enquanto Guillermo demonstra técnicas diferentes na minha pedra de
estudo. Vamos apenas dizer que eles ndao sao os gigantes mais felizes, aqueles trés irmaos de pedra.
Estou usando todos os apetrechos protetores que encontrei: um traje de plastico, 6culos de protegao e
uma mascara facial, porque fiz uma pesquisa sobre os riscos de esculpir pedra na noite passada, e
estou surpresa que escultores consigam viver mais de trinta anos. Enquanto Guillermo me instrui
sobre como ndo estragar a superficie da pedra, como usar a lima, como fazer algo chamado trama
cruzada, como escolher o cinzel certo para cada fungdo e quais os melhores angulos para cada tipo
de escultura, tento, sem conseguir, nao pensar em Oscar € na carta de amor roubada que lhe dei.
Provavelmente ndo foi minha melhor ideia, tanto roubar o bilhete quanto da-lo. Problemas para
controlar os impulsos, claro.

Tentando ser sutil, consegui incluir algumas perguntas sobre Oscar no meio de outras sobre a
posicao do cinzel e a construgdo de um modelo em escala. Descubro o seguinte: ele tem dezenove
anos. Abandonou o ensino médio na Inglaterra, fez vestibular aqui e agora € calouro na Lost Cove
University, estudando principalmente literatura, historia da arte e fotografia. Ele mora em um
dormitorio no campus, mas as vezes ainda fica no loft.

Percebo que nao estou sendo tdo sutil quanto penso com minhas perguntas quando Guillermo



coloca a mao no meu queixo, ergue meu rosto para que nossos olhos se encontrem e diz:

— Oscore? Ele ¢ como meu... — Ele leva o punho ao peito para concluir a frase. Como o coragao
dele? Seu filho? — Ele caiu no meu ninho quando era jovem e perturbado. Ele ndo tem mais ninguém.
— A expressio dele esta cheia de afeto. — E tudo muito estranho com Oscore. Quando me canso de
todas as outras pessoas, ndo me canso dele. Nao sei por que € assim. E ele ¢ tdo bom enxadrista. —
Guillermo segura a cabega como se estivesse com enxaqueca. — Quero dizer, tdo, tio bom. Me deixa
louco. — Ele olha para mim. — Mas ouca com atengdo. Se tivesse uma filha, eu a manteria bem
longe dele. Entende? — Ahn? Alto e claro. — Quando Oscore respira, as meninas se aproximam
correndo dele, vindas de todos os lugares, e quando ele exala... — Ele faz um gesto com a mio para
indicar que todas as meninas sao destruidas, repelidas, em outras palavras, reduzidas a pedagos. —
Ele ¢ jovem demais, tolo demais, imprudente demais. Ja fui assim. S6 fui aprender sobre as mulheres
€ 0 amor muito mais tarde. Entende?

— Entendo — digo, tentando esconder a profunda decepg¢dao no meu intimo. — Vou me banhar com
vinagre, comer ovos Crus € comecgar a procurar um ninho de vespas o mais rapido possivel para
colocar na minha cabeca.

— Nao entendo nada disso — diz ele.

— Para reverter os desejos do coragdo. Sabedoria familiar antiga.
Guillermo ri.

— Ah. Muito bom. Na minha familia, nds simplesmente sofremos.

Entdo ele coloca um saco de argila na minha mesa e me manda fazer um modelo, antes de mais
nada; agora que sei o que se esconde dentro de minha pedra de estudos.

A escultura que vejo € de dois corpos redondos como bolhas, ombro a ombro, todas as partes das
imagens esféricas e completas, peitos curvos gestando uma mesma respiracao, as cabecas viradas
para cima, os olhares para o céu. A coisa toda tem cerca de trinta centimetros de altura e largura.
Assim que Guillermo sai, comeco a fazer o modelo e, em pouco tempo, esqueco-me de Oscar, o
Exterminador de Mogas, ¢ da historia emocionante que ele me contou e de como me senti naquela
cela comele e do bilhete que coloquei no bolso dele, até que finalmente somos apenas eu e
NoahelJude.

Esta € a escultura que preciso fazer primeiro.

Quando termino o modelo, horas mais tarde, Guillermo o analisa e o usa para marcar varios
pontos de referéncia na minha pedra de estudo onde vou esculpir os “ombros™ e as “cabegas”.
Decidimos que o ombro externo do menino € o ponto de entrada, e entdo ele me deixa trabalhar.

Tudo acontece de uma so vez.

Assim que bato com o martelo no cinzel com a intengao de encontrar NoaheJude, minha mente
vaga para o dia em que Noah quase morreu afogado.

A mamae havia acabado de morrer. Eu estava na maquina de costura com a vovo Sweetwine, uma
de suas primeiras visitas. Eu trabalhava na costura de um vestido quando pareceu que todo o quarto
me fez tremer, sO assim € que sei descrever. A vovo disse Vd, so6 que fol mais como um tornado



jogando a palavra na minha dire¢do. Levantei-me correndo da cadeira, sai pela janela, disparei até o
mar, meus pés tocando a areia assim que Noah atingiu a agua. Ele ndo voltou a superficie. Eu sabia
que ele nao subiria. Nunca me senti tAo assustada assim, nem mesmo quando a mamae morreu. O
sangue fervia em minhas veias.

Bato no cinzel com o martelo e observo um pedago de pedra se soltar, vendo-me correr para o mar
naquele dia de inverno. Nadei rapido como um tubarao, apesar das minhas roupas, e depois
mergulhei onde ele afundou, dando bracadas desesperadas, tentando pensar nas correntes, marés e
redemoinhos, e tudo o que o papai me ensinou. Deixei a onda me atingir e mergulhei novamente,
subindo e descendo, até que vi Noah flutuando de barriga para cima, vivo, mas ndo consciente.
Levei-o até a praia, nadando com um dos bragos, sofrendo a cada bracada com o peso dele, nossa
vida pulsando dentro de mim. Depois, na praia, bati no esterno dele com as mados trémulas, soprei ar
para dentro de sua boca fria e murcha e, quando ele ressuscitou, assim que soube que ele estava bem,
dei-lhe um tapa com toda a forca no rosto.

Afinal, como ele pdde ter feito uma coisa dessas?
Como ele pdde ter decidido me deixar aqui sozinha?

Ele me disse que ndo estava tentando se matar, mas nao acreditei. Aquele primeiro salto foi
diferente de todos os outros que se seguiram. Daquela vez ele estava tentando sair deste mundo para
sempre. Sei que estava. Ele queria ir embora. Ele decidiu desaparecer. Decidiu me abandonar. E
teria conseguido se eu ndo o tivesse resgatado.

Acho que a valvula dentro de mim que se soltou durante a conversa com Oscar estourou a
vedagdo. Estou batendo no cinzel com tanta for¢a que meu corpo todo vibra, o mundo todo vibra.

Noah havia parado de respirar. Entdo houve momentos em que eu estive na vida sem ele.

Pela primeira vez. Nem mesmo no utero estivemos separados. Terror ndo chega nem perto de
descrever a sensacao. Furia nao chega perto. Comog¢ao, nao. Nao ha como descrever.

Ele ndo estava ali. Ele ndo estava mais comigo.

Estou comegando a suar dentro do traje de plastico ao martelar o cinzel com toda a minha forga,
ignorando os angulos certos agora, sem me importar com nada que Guillermo me ensinou,
lembrando-me apenas de que a minha raiva por Noah nunca passou depois daquilo. Nao consegui me
livrar dela, e tudo o que ele fez pareceu aumenta-la. Recorri a biblia da vovo, desesperada, mas, por
mais botdes de rosa que eu colocasse no meu cha, por mais lapis-lazili que eu escondesse sob meu
travesseiro, nao consegui me livrar da raiva.

E a estou sentindo novamente ao abrir caminho pela pedra, ao arrastar Noah para fora do oceano,
ao quebrar a pedra, querendo nos tirar das aguas traicoeiras, nos tirar dessa pedra sufocante,
querendo nos libertar, quando ouco: “Entdo foi por isso que fez aquilo?”. S3o a mamae e a vovo em
unissono. Quando foi que elas se tornaram um time? Um coro? Elas repetem, suas vozes um dueto de
acusa¢do na minha mente. “Entdo foi por isso? Porque foi logo depois. Noés te vimos fazer. Vocé acha
que ninguém viu. Mas nos vimos.” Posiciono o cinzel do outro lado da pedra e tento abafar as vozes
com as marteladas, mas nao consigo. “Me deixem em paz”, sussurro, tirando o traje de plastico,
tirando a mascara e os Oculos. “Vocés ndo sao reais”, digo para elas.



Entro as pressas no estidio, sentindo-me sem direcao, esperando que as vozes delas ndo me sigam,
sem saber ao certo se eu as inventel ou ndo, sem saber de nada.

L4 dentro, Guillermo esta absorto em outra pega de argila — até agora um homem encolhido.
Mas ha algo de errado aqui também.

Guillermo est4 curvado sobre o também curvado homem de argila. Suas maos trabalham o rosto
por tras e ele esta falando em espanhol, suas palavras cada vez mais hostis. Observo, incrédula,
quando ele ergue o punho fechado e soca as costas do homem de argila, criando um buraco que sinto
na minha propria coluna. Depois disso, os socos se sucedem. O cara é furioso, Oscar disse. Penso
nas paredes socadas na sala do ciclone, a janela quebrada, o anjo partido. Ele se afasta para
verificar o dano que acaba de causar e, ao fazer isso, percebe minha presenca, ¢ a violéncia de seus
socos agora esta nos seus olhos e ¢ dirigida a mim. Ele levanta a mao e me manda embora com um
gesto.

Volto para a sala de correspondéncia, meu coragdo batendo forte no peito.
Nao, aqui ndo € nada parecido com a CSA.

Foi isso o que ele quis dizer sobre se colocar na obra de arte? Se for preciso agir assim, ndo sei,
realmente ndo sei se estou interessada.

Em nenhuma hipétese voltarei para o estidio onde o furioso Guillermo esta espancando um inocente
homem de argila ou ao patio onde as furiosas vovo e mamae estdo querendo me espancar, entao subo
a escada. Sei que Oscar saiu porque ouvi a moto dele ha mais de uma hora.

O loft ¢ menor do que eu imaginava. Na verdade, € apenas o quarto de um cara. Ha buracos de
pregos e tachinhas nas paredes, dos quais imagens e posteres foram removidos. As estantes de livros
foram saqueadas. No armario, umas poucas camisas. Ha ainda uma mesa com um computador € uma
espécie de impressora, talvez para fotografias. Uma escrivaninha. Aproximo-me da cama desfeita
onde ele esperava sonhar com a mae mais cedo.

E uma confusdo de lencdis marrons, um cobertor mexicano, um travesseiro infelizmente murcho
dentro de uma fronha gasta. A cama de um menino aparentemente solitario. Nao consigo me conter e,
apesar das adverténcias, dos espiritos, dos boicotes frageis e das exalacdes desastrosas que
destroem meninas, deito-me na cama, apoio a cabega no travesseiro de Oscar e absorvo o cheiro
fraco dele: picante, ensolarado, maravilhoso.

Oscar nao tem em si o cheiro da morte.

Cubro-me até os ombros com o cobertor dele e fecho os olhos, vendo o rosto dele, o jeito
desesperado como ele me olhou hoje ao contar o que aconteceu com sua mie. Ele estava tdo sozinho
naquela historia. Respiro-o, toda encolhida no lugar onde ele sonha, a ternura me esmagando. E
entendo por que ele se fechou daquele jeito. Claro que entendo.

Abrindo os olhos, vejo que, na mesinha de cabeceira, hd um porta-retrato com a imagem de uma



mulher de longos cabelos grisalhos e chapéu branco. Ela estd sentada numa cadeira num jardim, um
copo de bebida na mao. Ha suor no copo. O rosto dela ¢ curtido pelo sol e tem os mesmos tragos de
Oscar. Ela esta rindo e de alguma forma sei que tem a mesma risada leve dele.

— Perdoe-o — digo para a mie dele, sentando-me. Toco o rosto dela com o dedo. — Ele precisa
do seu perdao agora.

Ela ndo responde. Ao contrario das minhas parentes mortas. Por falar nisso, o que me aconteceu 14
fora? Foi como esculpir minha propria psique. A psicologa disse que espiritos — ela fazia aspas
com os dedos — geralmente sdo manifestacdes de uma consciéncia culpada. Verdade. Ou as vezes
uma profunda saudade. Verdade. Ela disse que o coracao se sobrepde a mente. Esperanca e medo se
sobrepdem a razao.

Depois que um ente querido morre, vocé tem que cobrir todos os espelhos da casa para que o
espirito do falecido possa subir — do contrario, ele ficara preso para sempre no mundo dos vivos.

(Nunca contei 1sso a ninguém, mas, quando a mamie morreu, ndo apenas nao cobri os espelhos
como fui a farmacia e comprei dezenas de espelhinhos de bolso. Espalhei os espelhinhos pela casa,
querendo que o espirito dela ficasse com a gente, querendo muito.)

Nao sei se invento 0s espiritos ou ndo, s6 sei que nao quero pensar no que elas acabaram de me
dizer, entdo comeco a ler os titulos dos livros empilhados ao lado da cama de Oscar. Na maior parte,
livros de historia da arte, alguns de religido, romances. H4 um trabalho saindo do miolo de um dos
livros. Eu o removo. O titulo ¢ “O Impulso Arrebatador do Artista”, e no canto da folha se I€:

Oscar Ralph
Professor Hendricks

HA 105
Lost Cove University

Levo o trabalho ao peito. Minha mie lecionava HA 105. E o curso introdutério de historia da arte
para calouros. Se ela ndo tivesse morrido, teria conhecido Oscar, lido o trabalho dele, dado nota,
conversado com ele em seu gabinete. Ela teria adorado o tema do texto: “O Impulso Arrebatador do
Artista”. Isso me lembra Noah. Ele com certeza tinha um impulso arrebatador. Geralmente ndo me
sinto segura ao pensar em como ele amava uma cor ou um esquilo ou até o ato de escovar os dentes.
Vou até a ultima folha do trabalho, onde encontro um enorme 10 circulado em vermelho, com um
comentario: Argumento extremamente interessante, Sr. Ralph! E ¢ entdo que o sobrenome de Oscar
desperta minha consciéncia. Oscar Ralph. Sobrenome, prenome, quem se importa? Oscar ¢ Ralph!
Encontrei Ralph. Comego a rir. E um sinal. E o destino. E um milagre, vovo! E Clark Gable sendo
muito engragado.

Levanto-me, sentindo-me muito melhor — encontrei Ralph! —, e espio pelo parapeito do loft para
ter certeza de que Guillermo ndo esta na sala de correspondéncia me ouvindo rir aqui sozinha. Entao
vou até a escrivaninha porque, pendurada na cadeira, estd a jaqueta de Oscar. Coloco a mao no bolso
e... nenhuma carta de amor. O que significa que ele a pegou. O que me revira o estdmago.



Visto a jaqueta e € como se estivesse no colo dele; entrego-me totalmente ao abrago pesado dele, o
cheiro, quando olho na escrivaninha e me vejo. Por todos os cantos. Fotografias e mais fotografias
enfileiradas, alguns bilhetinhos amarelos nelas, outras sem nada. O ar comeca a vibrar.

Sobre todas as fotografias, 1€-se num bilhetinho amarelo: 4 Profecia.

A primeira foto € de um banco vazio na igreja onde nos conhecemos. No bilhete, 1é-se: Ela disse
que eu a conheceria numa igreja. Se bem que ela provavelmente disse isso para eu ir a igreja. Eu
insistia em voltar a igreja da fotografia, so para encontrar bancos vazios.

A segunda fotografia ¢ de mim sentada no mesmo banco da imagem anterior. O bilhete diz: Entdo
um dia os bancos ndo estavam vazios. SO que mal me reconhego. Pareco, sei 14, esperangosa. E nao
me lembro de sorrir para ele desse jeito. Nao me lembro de sorrir para ninguém desse jeito em toda
a minha vida.

A fotografia seguinte também ¢ daquele dia. No bilhete, 1€-se: Ela disse que eu saberia
imediatamente, porque vocé brilharia como um anjo. Sim, ela estava completamente dopada de
analgésicos, como eu — como lhe disse —, mas vocé brilhava. Olhe so para vocé! Olho para mim
como ele me viu através de sua camera e novamente mal reconheco aquela menina. Vejo uma moga
muito entorpecida. Nao entendo. Eu o conhecia fazia poucos minutos.

A terceira foto também € de mim, tirada no mesmo dia, mas antes de eu dizer que ele podia tirar
fotos minhas. Oscar devia ter tirado a foto as escondidas. A imagem ¢ de quando levei o dedo aos
labios, silenciando-o0, € minha risadinha € tao maliciosa quanto a dele. O bilhete diz: Ela disse que
vocé seria estranha. Ele desenhou uma risadinha no papel. Perdoe-me, ndao quis ofender, mas vocé
¢ mesmo bizarra.

Ah! Ele usou a tatica do ndo quero ofender, mas comigo, a inglesa.
E como se a camera dele tivesse encontrado outra menina, a menina que eu queria poder ser.

A fotografia seguinte € de mim, tirada hoje na sala de correspondéncia, conversando com a vovo
Sweetwine, falando sozinha. Nao da para negar que o lugar esta completamente vazio, que estou
sozinha e abandonada. Engulo em seco.

Mas o bilhete diz: Ela disse que vocé me pareceria muito intima.

Entdo ele veio aqui para imprimir as fotografias e escreveu estas mensagens depois de me deixar
sozinha 14 embaixo? Ele deve ter desejado me dizer todas essas coisas ao fugir como se pisasse em
brasa.

Se vocé sonhar que estd tomando banho, vai se apaixonar.
Se vocé tropegar ao subir uma escada, vai se apaixonar.

Se vocé entrar no quarto de alguém e encontrar incontdveis imagens suas com lindos
bilhetinhos nelas, vai se apaixonar.

Sento-me, sem acreditar direito nisso tudo, sem acreditar que ele pode gostar de mim também.



Pego a Giltima foto da série. E de nos dois, nos beijando. Sim, nos beijando. Ele desfocou o fundo e
acrescentou cores a todas as coisas ao nosso redor, como se fossemos... exatamente como o casal
naquele quadro! Como ele fez isso? Deve ter usado a foto que tirou de mim beijando minha mao e
depois a manipulou numa foto de si mesmo.

O bilhete nesta fotografia diz: Vocé perguntou como seria. E assim que seria serd. Ndo quero
que sejamos apenas amigos.

Nem eu.

Conhecer sua alma gémea ¢ mesmo como entrar numa casa que vocé conhece bem. Realmente,
reconheco tudo. Posso mesmo me localizar no escuro. A biblia é 6tima.

Pego a fotografia do beijo. Vou leva-la ao La Lune e lhe dizer que também nio quero que sejamos
apenas amigos...

Entdo ouco passos na escada, altos e apressados, misturados a gargalhadas. Ougo Oscar dizendo:

— Adoro quando eles estdo com funciondrios demais. O capacete extra esta aqui em cima. E vocé
pode usar minha jaqueta. Vai fazer frio sobre a motocicleta.

— Estou tio feliz por estarmos finalmente saindo juntos. — E a voz de uma menina. No a Sophia
da Transilvania. Ah, ndo, por favor. Algo no meu peito desaba. E tenho um segundo para tomar uma
decisdo. Opto por agir como num filme ruim, entrando no armario e ficando quietinha antes de as
botas de Oscar entrarem no quarto. Nao gosto nada do jeito como essa menina diz saindo juntos.
Nem um pouco. Certamente foi uma metafora para namorar. Com certeza metafora para beija-lo na
boca, nos olhos fechados, nas cicatrizes, na tatuagem do belo cavalo azul.

Oscar: Eu podia jurar que deixei minha jaqueta aqui.

Menina: Quem ¢ ela? Ela ¢ linda.

Mexendo nas coisas. Ele esta escondendo as fotos de mim?

Menina (com a voz apertada): Ela ¢ sua namorada?

Oscar: Nao, nio. Ela nio é ninguém. E s6 um projeto da faculdade.

Facada no peito.

Menina: Tem certeza? Sao muitas fotos de uma s6 menina.

Oscar: Sério, ela ndo € ninguém mesmo. Ei, venha cé. Sente-se no meu colo.
Venha ca, sente-se no meu colo?

Eu disse que foi uma facada? Foi um golpe de picador de gelo!

Desta vez tenho certeza de que ndo ha rosquinha alguma envolvida nos sons de intimidade que
ouco. Desta vez também tenho quase certeza de que ndo estou confundindo amizade com romance,
como no caso de Sophia. Nao entendo. Como ¢ possivel que o mesmo cara que tirou essas fotos de
mim e escreveu esses bilhetinhos esteja se amassando com outra menina do outro lado desta porta?
Ougo-0 mencionar o nome Brooke entre suspiros. Que inferno! Isso tem que ser uma vinganga
carmica da ultima vez que estive num armario onde ndo deveria ter entrado.



Nao posso ficar aqui.

A menina-que-nao-é-ninguém abre a porta do armario. A outra menina se levanta do colo de Oscar
como uma gata enlouquecida. Ela tem cabelos castanhos compridos e olhos amendoados que se
arregalam ao me ver. Ela estd abotoando a camisa com dedos apressados.

— CJ? — grita Oscar. Ha manchas de batom por toda parte de baixo do seu rosto. Novamente. —
O que voce esta fazendo aqui? Ai dentro? — Claro que € uma pergunta valida. Mas infelizmente
perdi a capacidade de falar. E, acredito, de me mover também. Sinto-me presa a esta situagao
horrivel como um inseto morto. Os olhos dele correm para o meu peito. Percebo que estou segurando
a fotografia dele me beijando. — Vocé viu! — diz ele.

— Nao ¢ ninguém, hein? — a menina chamada Brooke diz, pegando a bolsa do chao e pendurando-
a no ombro, preparando-se, parece, para uma saida rapida e furiosa.

— Espere! — diz Oscar para ela, mas depois volta a olhar para mim. — O bilhete do G.? — diz
ele, alguma coisa transparecendo no seu rosto. — Vocé o colocou no bolso da minha jaqueta?

Nao havia passado pela minha cabeca que ele reconheceria a letra de Guillermo, mas claro que
reconheceu.

— Que bilhete? — consigo dizer. Entao, falo com a menina. — Sinto muito. Mesmo. S6 estava, ah,
ndo sei o que estava fazendo aqui, mas ndo ha nada entre nos dois. Nada mesmo. — Descubro que
minhas pernas estdo funcionando o suficiente para me levar escada abaixo.

Estou no meio da sala de correspondéncia quando ougo Oscar 14 de cima.

— Procure nos outros bolsos. — Nao me viro, simplesmente sigo pelo corredor, pela porta, até a
calcada, ofegante, enjoada. Subo a rua com as pernas tao fracas e hesitantes que nem acredito que
elas estao me carregando. Entdo, depois de andar por um quarteirdo, jogando toda a dignidade ao
vento, comeco a verificar os bolsos da jaqueta, sem encontrar nada além de um involucro de filme
fotografico, embrulhos de doces, uma caneta. A ndo ser que... Passo a mao pelo interior da jaqueta e
encontro um ziper. Abro-o, enfio a mao e de la tiro um pedaco de papel cuidadosamente dobrado.
Parece que esta ali ha algum tempo. Abro-o. E uma cépia colorida de uma daquelas fotos de mim na
igreja. Aquela com o sorrisinho malicioso. Ele a guarda consigo?

Mas espere ai. Isso importa? Nao. Nao importa se ele escolheu ficar com outra pessoa, ficar com
ela logo depois de ter escrito aqueles bilhetes maravilhosos para mim, logo depois do que aconteceu
entre nos no chao da cela de cadeia — ndo que eu saiba o que aconteceu, mas algo aconteceu, alguma
coisa real, as risadas e o siléncio intenso, quando tive a sensacao de que podia haver uma janela em
algum lugar que de alguma forma nos libertasse. Realmente senti.

E entdo: Ndo é ninguem. E: Venha ca, sente-se no meu colo.

Eu o imagino inalando Brooke, inalando meninas e mais meninas, como Guillermo disse, como ele
fez comigo, para que agora ele possa exalar e me soprar em pedacinhos.

Sou tdo estipida.

Eles realmente escrevem historias de amor para meninas com coragdes negros. E algo parecido
com 1sso.



Nao estou nem a um quarteirdo de distincia — a imagem amassada na minha mao — quando ougo
alguém atrds de mim. Viro-me, certa de que ¢ Oscar, odiando a lufada de esperanga no meu peito, sO
para encontrar Noah: olhos arregalados, insano, sem travas em si, petrificado, parecendo que tem
algo para me dizer.



M{SE! IVVISIV/IL

NOAH |

No dia seguinte a volta de Brian para o colégio interno, entro no quarto de Jude enquanto ela toma
banho e vejo uma conversa no computador.

Spaceboy: Pensando em vocé.

Rapunzel: Eu também.

Spaceboy: Venha aqui agora mesmo.

Rapunzel: Ainda nao aperfeicoei o teletransporte.
Spaceboy: Vou embarcar nisso.

Tenho um ataque de raiva. Ninguém nota.

Eles estdo apaixonados. Como abutres. E cupins. Sim, pombas € cisnes ndo sao 0s tnicos animais
monogamicos. Cupins horriveis, lambedores de privada, e abutres comedores de carniga também
sao.

Como ela pode fazer isso? E ele também?

E como ter explosivos consigo o tempo todo, ¢ assim que me sinto. Nao acredito que, ao tocar as
coisas, elas ndo explodam em pedacinhos. Ndo acredito que estava tdo enganado!

Eu pensava que, sei 14, pensava errado.
Tao errado.

Faco o que posso. Transformo todos os rabiscos de Jude que encontro pela casa numa cena de
assassinato. Uso as piores mortes em seu ridiculo joguinho do Como Vocé Prefere Morrer? Uma
menina jogada da janela, esfaqueada, afogada, enterrada viva, estrangulada pelas proprias maos. Nao
economizo nos detalhes.

Também coloco lesmas nas meias dela.
Mergulho sua escova de dentes na privada. Todas as manhas.
Derramo vinagre no copo de 4gua ao lado da cama dela.

Mas o pior ¢ que, durante os minutos em que nao ajo como um psicopata, sei que 1sso tem a ver
com Brian. Eu lhe daria meus dez dedos. Eu lhe daria qualquer coisa.

(Autorretrato: Menino Remando Enlougquecidamente para Voltar no Tempo.)



Uma semana se passa. Duas. A casa cresce tanto que levo horas para ir do meu quarto para a
cozinha e voltar, tdo grande que nem mesmo com um bindculo consigo ver Jude do outro lado da
mesa ou da sala. Acho que nossos caminhos jamais se cruzarao novamente. Quando ela tenta
conversar comigo, ignorando os quilometros e quilometros de trai¢do que nos separam, coloco fones
como se estivesse ouvindo musica, sendo que na verdade eles estdo ligados a minha mao no bolso.

Nao quero falar com ela nunca mais, e deixo isso muito claro. A voz dela ¢ estatica. Ela ¢ estatica.

Penso que a mamade vai perceber que estamos em guerra e agird como as Nacoes Unidas, como fez
no passado, mas ela ndo faz nada disso.

(Retrato: Mde Desaparecida.)

Entdo, certa manha, ougo vozes no corredor. O papai esta conversando com uma menina que nao €
Jude, que eu rapidamente reconheco ser Heather. Mal lhe dei atengao desde o que aconteceu entre a
gente no armario. Aquele horrivel beijo de mentira. Desculpe, Heather, digo mentalmente ao sair em
siléncio pela janela, desculpe, desculpe mesmo, erguendo a janela sem fazer barulho. Saio, caindo
em seguranca sob o peitoril e ouvindo a batida na minha porta e o papai chamando meu nome. S6
consigo pensar em fazer isso.

Ja na colina, um carro passa perto de mim e tenho vontade de pedir carona. Porque eu viajaria de
carona para o México ou o Rio como um artista de verdade. Ou para Connecticut. Sim. Simplesmente
apareceria onde Brian estd naquele dormitorio — no banheiro cheio de caras nus molhados. O
pensamento surge de lugar nenhum, e todos os explosivos sdo acionados a0 mesmo tempo. E pior do
que pensar nele e Jude no armario. E melhor. E muito pior.

Quando surjo em meio ao cogumelo nuclear do pensamento, reduzido a cinzas, estou na CSA.
Meus pés de alguma forma chegaram aqui sozinhos. As aulas de verdo terminaram ha mais de duas
semanas e varios estudantes estao voltando. Eles parecem picha¢des extremamente ativas. Observo-
os tirarem malas, portfolios e caixas dos carros, abragarem seus pais, que se olham com olhos que
dizem: Talvez ndo seja uma boa ideia. Absorvo tudo. As meninas com cabelos azuis, verdes,
vermelhos, roxos desaparecem nos bragos umas das outras. Dois caras altos estdo encostados contra
uma parede, fumando, rindo e irradiando popularidade. Um grupo confuso com dreads que parecem
ter saido de uma secadora. Um cara passando por mim com um bigode num lado do rosto e uma
barba no outro. 7do incrivel. Eles ndo apenas fazem arte; eles sdo arte.

Lembro-me, entdo, da conversa que tive com o inglés nu na festa e decido guiar meus restos
queimados numa missao de reconhecimento as planicies interiores de Lost Cove, onde ele disse que
o escultor maluco tinha um estudio.

Em pouco tempo, alguns segundos mais tarde, talvez — porque tentar ndo pensar em Brian me
transformou num andarilho velocissimo —, estou diante da Day Street, 225. E um enorme armazém e
a porta estd entreaberta, mas claro que ndo vou conseguir entrar, vou? Nao. Nem mesmo trouxe meu
bloco de desenho. Mas quero fazer alguma coisa, tenho que fazer alguma coisa. Como beijar Brian.
A 1deia me assola e eu ndo consigo me livrar dela. Claro que deveria ter tentado. Mas e se ele me
desse um soco? Abrisse meu cranio com um meteorito? Ah, mas e se nao fizesse nada disso? E se ele
me beijasse também? Afinal, eu o vi me encarando algumas vezes, quando ele achava que eu niao
estava prestando atencdo nele. Eu estava, sim, prestando atencao nele.



Estraguei tudo. Sim. Deveria té-lo beijado. Um beijo, depois poderia morrer. Bem, espere, de
jeito nenhum, se fosse para morrer, eu 1a querer mais do que s6 um beijo. Muito, muito mais. Estou
suando. E excitado. Sento-me na cal¢ada, tento respirar, so respirar.

Pego uma pedrinha e a jogo na rua, tentando imitar o movimento bidnico do pulso de Brian, e,
depois de trés tentativas patéticas, meus pensamentos mudam completamente. Havia uma cerca
elétrica entre nos dois. Ele a ergueu. Ele a manteve erguida. Ele queria Courtney. E quis Jude desde
que a viu pela primeira vez. Eu s6 ndo quis acreditar. Brian ¢ um babaca popular que gosta de
meninas. Ele ¢ o gigante vermelho. Sou o ando amarelo. Fim.

(Autorretrato: Todos Vivem Felizes para Sempre, Exceto o Ando Amarelo.)

Ignoro isso, tudo 1sso. S6 me importo com os mundos que sei criar, nio com este mundo
insuportavel no qual tenho de viver. Nos mundos que crio, tudo pode acontecer. Qualquer coisa. E,
se — quando — eu entrar na CSA, vou aprender a representa-los no papel quase tdo bem quanto na
minha mente.

Levanto-me, de repente percebendo que posso escalar a escada de incéndio que sobe pela lateral
do galpao. Ela leva a um patamar onde ha varias janelas, que devem ter vista para alguma coisa. SO
preciso pular a cerca sem que ninguém me veja. Bem, por que ndo? Jude e eu costumavamos pular
varias cercas para podermos visitar cavalos ou vacas ou bodes ou certa arvore, um medronheiro,
com a qual nos casamos aos cinco anos (Jude também fo1 o sacerdote).

Olho para cima e para baixo na rua tranquila. Vejo ao longe as costas de uma mulher
aparentemente idosa usando um vestido colorido... € que pode realmente estar flutuando. Pisco os
olhos — ela ainda esta flutuando e parece que esta descalca por algum motivo. Ela esta entrando
numa igrejinha. Que seja. Depois que ela entra na igreja, cruzo a rua, e facil e agilmente pulo a cerca.
Caio num beco e subo cuidadosamente a escada de incéndio, tentando nio fazer ranger o metal
antigo, feliz por existir uma espécie qualquer de obra por perto, que abafa qualquer barulho que eu
esteja fazendo. Chego ao patamar e dou a volta no prédio, percebendo que o som que ougo ndo vem
de uma construcdo por perto, € sim do patio embaixo, onde acredito que o apocalipse acabou de
acontecer, porque, uau: ¢ aquela cena depois que os alienigenas langaram um ataque quimico contra a
Terra. Por todo o jardim, ha equipes de resgate com trajes anticontaminacao, mascaras € 6culos de
protecao, as pessoas usando brocas e serras circulares, emergindo e desaparecendo numa nuvem
branca enquanto atacam rochas. E um estudio de pedraria? Essas pessoas sdo escultoras? O que
Michelangelo pensaria disso? Observo e observo e, quando a poeira abaixa, vejo trés enormes pares
de olhos me fitando.

Fico sem ar. Do outro lado do patio, trés enormes monstros-homens de pedra me encaram.
E eles estdo respirando. Juro.
Minha ex-irma Jude ficaria louca. A mamae também.

Preciso me aproximar deles, penso, quando um homem alto de cabelos pretos sai de tras de uma
parede que esta tombada como uma porta de garagem. Ele esta conversando com algum sotaque ao
telefone. Vejo-o jogar a cabeca para tras, totalmente feliz, como se estivesse ouvindo alguém lhe
dizer que pode escolher as cores de todos os pores do sol a partir de hoje, ou que Brian esta



esperando por ele no quarto, nu. Esta praticamente dangcando ao redor do telefone, depois ri uma
risada tao feliz que estoura um bilhdo de baldes no ar. Esse deve ser o artista maluco, e os
assustadores monstros-homens de granito diante de mim devem ser sua obra de arte insana.

— Vamos logo — diz, a voz tdo alta quanto ele. — Vamos, meu amor. — Entdo beija dois dedos e
toca o telefone, antes de guarda-lo no bolso. Um movimento macho, certo? Mas nao quando ele fez
1sso, acredite. Agora ele esta de costas para o patio, olhando um pilar, a testa tocando-o. Ele esta
sorrindo para o concreto como um lunatico, mas so eu sei disso, por conta do meu ponto de vista
privilegiado. Parece que ele daria todos os seus dez dedos também. Depois de alguns minutos, ele
sai do seu delirio e eu tenho a primeira visao clara de seu rosto. O nariz ¢ como um navio
emborcado, a boca vale por trés, o queixo e as bochechas sdao pesados como uma armadura e os
olhos tém todas as cores do arco-iris. Seu rosto ¢ uma sala cheia de moveis enormes. Tenho vontade
de desenha-lo imediatamente. Observo enquanto ele analisa a cena apocaliptica diante de si, depois
ergue os bracos como um maestro e, num segundo, todas as ferramentas silenciam.

Assim como os passaros, os carros. Na verdade, ndo consigo ouvir nem o vento soprar, o zumbido
de uma mosca, uma palavra da conversa. Nao consigo ouvir nada. E como se alguém tivesse
apertado o botdao “mute” no mundo todo, porque esse homem esta prestes a falar.

Seria ele Deus?

— Falo muito sobre coragem — diz ele. — Digo para vocés que esculpir ndo ¢ para covardes.
Covardes mexem com argila, certo?

Toda a equipe de resgate ri.
Ele para, risca um palito de fésforo numa coluna. Ele pega fogo.

— Estou lhes dizendo, vocés t€ém que se arriscar no meu estudio. — Ele encontra um cigarro atras
da orelha e o acende. — Digo para vocés ndo serem timidos. Digo que vocés tém que fazer escolhas,
errar, cometer erros enormes, terriveis, imperdodveis, realmente estragar tudo. Digo que ¢ a tnica
maneira.

Um murmurio de concordancia.

— Digo 1sso, sim, mas ainda assim vejo que muitos de vocés t€ém medo de esculpir. — Ele
comeca a andar lentamente, como um lobo, que com certeza ¢ o animal mais parecido comele. —
Vejo o que vocés fazem. Quando vocés foram embora ontem, estudei trabalho por trabalho. Vocés
talvez se sintam como Rambo com as brocas, as serras. Fazem muito barulho, muito p6, mas poucos
de vocés aprenderam isso... — ele mostra dois dedos juntos — ... com suas esculturas. Hoje tudo
1sso muda.

Ele se aproxima de uma menina baixinha de cabelos loiros.
— Posso, Melinda?

— Por favor — diz ela. Vejo quanto ela esta vermelha aqui de cima. Estd completamente
apaixonada por ele. Vejo as expressoes nos rostos dos outros que se reuniram ao redor deles e
percebo que todos estdo apaixonados, homens e mulheres.

(Retrato, paisagem: Um Homem numa Escala Geogrdfica.)



Ele traga demoradamente seu cigarro, depois o joga quase sem fumar no chio e pisa na bituca. E
sorri para Melinda.

— Encontramos sua mulher, hein?

Ele estuda o modelo em argila ao lado de uma pedra enorme, fecha os olhos e passa os dedos
sobre a superficie da escultura. Faz o mesmo com a pedra ao lado, examinando-a com as maos, ainda
de olhos fechados.

— Certo — diz, pegando uma broca de uma mesa. Sinto a ansiedade dos alunos quando ele, sem
hesitar, abre caminho pela rocha. Em pouco tempo uma nuvem de poeira se forma e ndo consigo mais
ver nada. Preciso me aproximar. Digo, chegar bem mais perto. Acho que preciso viver nos ombros
desse homem como um papagaio.

Quando o barulho cessa € a poeira abaixa, todos os alunos comegam a aplaudir. Na pedra se veem
as costas curvas de uma mulher idéntica a do modelo em argila. E inacreditavel.

— Por favor — diz ele. — Voltem ao trabalho. — Ele entrega a broca para Melinda. — Vocé
encontrara o restante dela agora.

Ele passa de aluno a aluno, as vezes sem dizer nada, as vezes elogiando.

— Sim! — grita ele para alguém. — Vocé conseguiu. Olhe s6 este seio. E o seio mais lindo que ja
vi! — O menino abre um sorriso € o artista o acaricia na cabe¢a como um pai orgulhoso. Alguma
coisa aperta meu peito.

Para outro aluno, ele diz:

— Muito bem. Agora ¢ hora de esquecer tudo o que eu disse. Agora vocé deve ir devagar. Bem,
bem devagar. Acaricie a pedra. Faga amor com ela, mas com cuidado, cuidado, cuidado, entendeu?
Use os cinzéis, nada mais. Um movimento errado e vocé arruinara tudo. Sem pressdo. — E faz a
mesma caricia na cabeca.

Quando parece chegar a conclusao de que ninguém precisa dele, ele volta para dentro. Sigo-o,
indo até o outro lado do patamar, onde estdo as janelas, virado de lado para ver sem ser visto. La
dentro, ha mais gigantes de pedra. E, do outro lado do estudio, trés mulheres nuas, com mantos
vermelhos finos escondendo os corpos, trabalham como modelos numa plataforma cercada por um
grupo de alunos que as desenham.

Nada do inglés nu.

Observo o artista ir de aluno a aluno, de pé atras de cada um deles, analisando o trabalho com um
olhar frio. Fico tenso, como se ele estivesse analisando meus desenhos. Ele ndo esta nada feliz. De
repente, ele bate as mios e todos param de desenhar. Pela janela ougo palavras abafadas, enquanto
ele se anima cada vez mais e suas maos voam como sapos alados malasios. Quero saber o que ele
esta dizendo. Preciso saber.

Por fim, todos voltam a desenhar. Ele pega um lapis e uma folha de uma mesa e se junta a eles,
dizendo o seguinte tao alto e com tanta vontade que ouco pela janela:

— Desenhem como se isso fosse a coisa mais importante, pessoal. Sem perda de tempo, sem nada



a perder. Estamos reconstruindo o mundo, nada menos do que isso, entendem?
Exatamente como a mamae diz. E, sim, eu entendo. Meu coracao dispara. Entendo completamente.
(Autorretrato: Menino Recria o Mundo Antes que o Mundo Recrie o Menino.)

Ele se senta e comega a desenhar com o grupo. Nunca vi nada parecido com o jeito como sua mao
sobe e desce pela folha, o jeito como seus olhos parecem absorver cada pedacinho das modelos que
posam diante dele. Sinto o estdbmago na boca ao tentar entender o que ele esta fazendo, ao estudar
como ele segura o lapis, como ele € o 1apis. Nem mesmo preciso ver seu bloco de desenho para
saber que ele ¢ um génio.

Até entdo eu ndo sabia como era ruim. Quanto ainda tinha que evoluir. Posso muito bem nao entrar
na CSA. O Tabuleiro Ouija tinha razao.

Tropeco na escada de incéndio, zonzo, perdido. Numa fracdo de segundo, vi tudo o que eu poderia
ser, tudo o que quero ser. E tudo o que ndo sou.

A calcada sobe e eu des¢o. Nao tenho nem quatorze anos, digo para mim mesmo. Tenho anos e
anos para me tornar bom. Mas aposto que Picasso ja era muito bom na minha idade. No que andei
pensando? Sou péssimo. Nunca entrarei na CSA. Estou tdo envolto neste didlogo horrivel na minha
cabeca que quase passo sem notar o carro vermelho estacionado diante do estiidio, o carro que se
parece com o da mamae. Mas ndo pode ser. O que ela poderia estar fazendo ali? Olho a placa — ¢
mesmo o carro da mamae. Dou meia-volta. Nao so € o carro da mamae como a mamae esta dentro
dele, inclinada sobre o banco do carona. O que ela esta fazendo?

Bato na janela.

Ela se levanta, mas ndo parece tao surpresa em me ver quanto eu estou em vé-la. Ela ndo parece
nem um pouco surpresa, na verdade.

Ela desce a janela e diz:
— Vocé me assustou, querido.

— O que voce estava fazendo deitada daquele jeito? — pergunto, em vez de fazer a pergunta mais
obvia: o que voce esta fazendo aqui?

— Deixei cair uma coisa. — Ela parece estranha. Seus olhos estdo brilhando demais. Ha suor
sobre sua boca. E ela esta vestida como uma vidente, com um véu lilas no pescogo e um vestido
amarelo com um cinto vermelho. Em seus pulsos ha braceletes coloridos. Exceto quando usa um dos
Vestidos Flutuantes da Vovo, ela geralmente se veste como se estivesse num filme em preto e branco,
nao num circo.

— O qué? — pergunto.

— O qué o qué? — pergunta ela, confusa.
— O que vocé deixou cair?

— Ah, meu brinco.

Suas duas orelhas estdo com brincos. Ela percebe que noto isso.



— Qutro brinco; eu queria trocar o par.

Faco que sim, certo de que ela esta mentindo para mim, certo de que ela me viu e estava se
escondendo de mim e por isso € que ela ndo pareceu surpresa em me ver. Mas por que ela se
escondeu de mim?

— Por qué? — pergunto.

— Por qué o qué?

— Por que vocé quis trocar de brinco?

Precisamos de um tradutor. Nunca precisei de um tradutor com a mamae antes.
Ela suspira.

— Nao sei, eu simplesmente quis. Entre, querido. — Ela diz isso como se tivéssemos planejado o
tempo todo que ela fosse me pegar aqui. E tdo estranho.

A caminho de casa, o carro ¢ uma caixa de tensao e eu ndo sei por qué. Demoro dois quarteirdes
para perguntar o que ela estava fazendo naquela parte da cidade. Ela me disse que ha uma lavanderia
6tima na Day Street. E ha cinco lavanderias mais perto de casa, ndo digo. Mas ela ouve mesmo
assim, porque explica:

— Era um dos vestidos que a vovo fez para mim. Meu preferido. Eu queria ter certeza de que ele
estaria em boas maos, sob os melhores cuidados, e essa lavanderia ¢ a melhor. — Procuro pelo
recibo que geralmente fica preso ao painel. Nada. Mas talvez esteja na bolsa. Acho que pode ser
verdade.

Sao necessarios outros dois quarteirdes para ela dizer o que deveria ter dito imediatamente:
— Vocé estd bem longe de casa.

Digo que sai para caminhar e acabei ali, sem querer lhe contar que pulei a cerca, subi pela escada
de incéndio e encontrei um génio que deixou muito claro que ela esta errada quanto a mim e meu
talento.

Ela estd prestes a me questionar, percebo, mas entdo seu telefone vibra no colo. Mamae olha o
numero e aperta o botdo para ignorar a chamada.

— Trabalho — diz, olhando para mim. Eu ndo sabia que ela transpirava tanto assim. H4 manchas
escuras no tecido amarelo sob os bragos dela, como se ela fosse um pedreiro.

Ela belisca meu joelho ao passarmos pelos prédios da CSA, que agora conheco tdo bem.
— Em breve — diz ela.

Entdo, tudo se esclarece. Ela me seguiu. Ela estava preocupada comigo porque eu estava agindo
como um caranguejo-eremita. Nenhuma outra explicagdo faz sentido. E ela se escondeu e mentiu para
mim sobre a lavanderia porque ndo queria que eu ficasse com raiva por ela ter me espiado e
invadido minha privacidade. Relaxo com essa explicacao.

Até ela dobrar na segunda rua, em vez da terceira a esquerda, ja perto do topo da colina, e
estacionar. Fico olhando sem acreditar enquanto ela sai do carro, dizendo:



— Vocé nao vem?

Mamade estd quase na porta da casa, com a chave na mdo, quando percebe que esta prestes a entrar
em outra casa, onde outra familia vive.

(Retrato: Mamae Sonambula em Outra Encarnagdo.)

— Onde ¢ que estou com a cabega? — pergunta ela ao voltar para o carro. Isso seria engracado,
deveria ser, mas nao ¢. Algo esta errado. Sinto 1sso em todo o meu ser, mas nao sei o que €. Ela ndo
liga o motor. Ficamos ali na entrada da casa da outra familia, em siléncio, olhando para o oceano,
onde o sol abriu seu caminho reluzente até o horizonte. Parece que ha estrelas na dgua e eu quero
caminhar sobre elas. E uma droga que sé Jesus possa caminhar sobre a agua. Estou prestes a dizer
1sso para a mamae quando percebo que o carro esta cheio de uma tristeza espessa e pesada, uma
tristeza que ndo ¢ a minha. Nao sei por que ela esta tdo triste. Talvez tenha sido por isso que ela ndao
tenha notado que Jude e eu nos divorciamos.

— Mamae? — digo; minha garganta de repente esta tdo seca que i1sso sai como um grasnado.

— Tudo vai se resolver — diz ela, rapida e tranquilamente, antes de dar a partida no motor. —
Nao se preocupe, querido.

Penso em todas as coisas horriveis que aconteceram da Gltima vez que ela me disse para ndo me
preocupar, mas faco que sim do mesmo jeito.

O fim do mundo come¢a com chuva.

Setembro passa, depois outubro. Em novembro, nem o papai consegue aguentar, o que significa
que esta chovendo dentro e fora da casa. Ha panelas, potes e baldes por todos os cantos.

— Quem diria que precisdvamos de um telhado novo? — resmunga o papai para si mesmo
repetidas vezes, como um mantra.

(Retrato: Papai Equilibrando a Casa na Cabega.)

Isso depois de toda uma vida substituindo as pilhas antes que as lanternas estragassem, lampadas
antes que tudo se apagasse. Nunca é demais se preparar, filho.

Mas depois de muito observar concluo que ndo estd chovendo na mamae. Eu a encontro na varanda
fumando (ela ndo fuma), como se estivesse sob um guarda-chuva invisivel, sempre com o telefone no
ouvido, sem dizer nada, s6 balangando e sorrindo como se alguém estivesse tocando sua musica do
outro lado da linha. Eu a encontro zunindo (ela ndo zune) e cantarolando (ela ndo cantarola) pela
casa, ha rua, na praia, com suas roupas € pulseiras novas de circo, seu raio de sol particular
envolvendo-a, enquanto nds nos agarramos as paredes € aos moveis para ndo sermos levados pelas

aguas.
Eu a encontro no computador, onde deveria estar escrevendo um livro, mas em vez disso esta
olhando para o teto como se ele estivesse cheio de estrelas.



Eu a encontro e a encontro € a encontro, mas nao consigo realmente encontra-la.

Tenho que chama-la trés vezes antes que ela ouga. Tenho que dar um soco na parede quando entro
no escritorio dela ou chutar uma cadeira na cozinha antes que ela note que alguém se juntou a ela no
ambiente.

Ocorre-me, com uma preocupacao cada vez maior, que uma implosao também pode ser uma
explosao.

A unica forma de tira-la desse transe ¢ falar sobre meu portfolio para a CSA, mas, como ela e eu
ja escolhemos as cinco imagens que estou pintando a 6leo com o Sr. Grady, ndo ha muito que discutir
até a grande revelacdo, e ndo estou pronto. Nao quero que ela as veja antes que estejam finalizadas.
Est4 quase 14. Tenho trabalhado nelas todos os dias durante o almogo e depois da escola, o outono
todo. Nao ha entrevista nem nada, ser aceito se baseia praticamente apenas na sua obra. Mas, depois
de ver aquele escultor desenhar, meus olhos foram trocados novamente. Agora as vezes posso jurar
que vejo sons, o uivo verde-escuro do vento, o baque carmesim da chuva — todos esses sons-cores
girando no meu quarto enquanto fico deitado na cama pensando em Brian. O nome dele, quando digo
em voz alta: azul.

Em outras frentes, cresci mais de sete centimetros desde o verdo. Se alguém ainda me provocar,
posso chuta-lo para fora do planeta. Sem problema. E minha voz ficou tao grossa que a maioria dos
humanos ¢ incapaz de capta-la. Eu raramente a uso, so as vezes com Heather. Ela e eu, nds meio que
estamos juntos novamente, agora que ela gosta de outro menino. Algumas vezes sai para correr com
ela e seus amigos corredores. Foi legal. Ninguém se importa se voc€ ndo fala muito quando esta
correndo.

Eu me transformei num silencioso King Kong.

Hoje, um King Kong muito preocupado e silencioso. Estou subindo a colina sob uma chuva

torrencial com apenas uma coisa em mente. O que farei quando Brian voltar para o Natal e ficar com
Jude?

(Autorretrato: Sorvendo a Tristeza das Minhas Proprias Mdos.)

Quando chego em casa, ndo vejo ninguém ali, como sempre. Jude raramente esta em casa
ultimamente — ela passou a surfar na chuva depois da escola com seus amigos surfistas da pesada —
e, quando estd em casa, estd no computador conversando com Brian, isto €, Spaceboy. Li mais
algumas das conversas deles. Numa delas ele menciona um filme — o filme a que estdvamos
assistindo quando ele segurou minha mao sob o encosto da poltrona! Quase vomitei.

As vezes, a noite, sento-me contra a parede querendo arrancar minhas orelhas para ndo ouvir o
barulhinho de outra mensagem dele por sobre o zumbido da maquina de costura dela.

(Retrato: Irma na Guilhotina.)

Passeio pingando pela casa, uma nuvem carregada, chutando e virando um balde no quarto de Jude
para que a agua suja encharque seu carpete branco e com sorte o mofe, depois entro no meu quarto,
onde fico surpreso ao encontrar o papai sentado na minha cama.

Nao recuo nem nada. Por algum motivo, ele ndo me incomoda tanto ultimamente. E como se ele



tivesse bebido uma pogao, ou talvez eu ¢ que tenha bebido. Ou talvez seja porque estou mais alto. Ou
talvez porque estamos os dois confusos. Acho que ele também nao estd conseguindo encontrar a
mamae.

— A tempestade te pegou? — pergunta ele. — Nunca vi nada parecido com essa chuva. Ja € hora
de construir a arca, nao?

E uma piada muito repetida na escola. Nao me importo. Adoro o Noé da Biblia. Ele tinha quase
950 anos quando morreu. Ele sobreviveu com os animais. Ele recriou todo o mundo: uma tela em
branco e infinitos tubos de tinta. Incrivelmente legal.

— Me surpreendeu completamente — digo, pegando uma toalha na cadeira da minha escrivaninha.
Comego a secar os cabelos, esperando pelos inevitaveis comentarios sobre o comprimento deles,
mas ele nao diz nada.

O que diz é:

— Vocé vai ser maior do que eu.

— Vocé acha? — A ideia ¢ animadora. Vou ocupar mais espago num ambiente do que o meu pai.
(Retrato, autorretrato: Menino Salta de Continente a Continente com o Pai nos Ombros.)

Ele faz que sim, arqueia as sobrancelhas.

— Na velocidade com que vocé esta crescendo, parece mesmo que sim. — Ele observa o quarto
como se tivesse fazendo um inventario, poster a poster de museu (eles praticamente cobrem toda a
parede e teto), depois volta a olhar para mim e bate com as mdos nas coxas. — Entdo, achei que
podiamos jantar juntos. Passar um tempo como pai e filho.

Ele deve ter percebido o horror na minha cara.

— Sem — ele faz aspas com os dedos — conversas. Prometo. S6 uma gororoba. Preciso de um
tempo homem a homem.

— Comigo? — pergunto.

— Quem mais? — Ele sorri € ndo ha absolutamente nada de babaquice em seu rosto. — Voce€ ¢
meu filho.

Papai se levanta e vai até a porta. Estou feliz pela maneira como ele disse: Vocé ¢ meu filho. Sinto
que sou mesmo filho dele.

— Vou pegar um casaco — diz ele, referindo-se ao seu paleto, acho. — Quer?
— Se vocé quiser — digo, encantado.
Quem diria que o primeiro encontro da minha vida seria com meu proprio pai?

Percebo, ao vestir meu unico palet6 — a ultima vez que o usei foi no funeral da vovd Sweetwine
—, que as mangas chegam mais perto dos meus cotovelos do que dos meus pulsos. Meu Deus,
realmente sou o King Kong! Vou até o quarto da mamae e do papai com a prova do meu gigantismo
ainda em mim.



— Oh — diz o papai, dando uma risadinha. Ele abre o armario e de la tira um blazer azul-escuro.
— Este deve servir, esta um pouco largo em mim. — Ele bate em sua barriga inexistente.

Tiro meu palet6 e visto o dele. Cai perfeitamente. Nao consigo parar de sorrir.
— Eu te disse — diz ele. — Jamais pensaria em lutar com vocé, fortdo.
Fortdo.

A caminho da porta, pergunto:

— Onde esta a mamae?

— A1l voc€ me pegou.

O papai e eu vamos a um restaurante perto do mar e nos sentamos a janela. A chuva escorre pelo
vidro, distorcendo a vista. Meus dedos cocam para desenhar. Comemos carne. Ele pede um uisque,
outro, ¢ me deixa beber uns goles. Nos dois pedimos sobremesa. Ele ndo fala de esportes ou filmes
ruins ou tirar a louga da maquina ou jazz. Ele fala sobre mim. O tempo todo. Diz que a mamae lhe
mostrou alguns dos meus desenhos, que esperava que tudo desse certo e que ficou impressionado.
Diz que estd empolgado com a minha entrada na CSA e que eles seriam idiotas se ndo me aceitassem.
Ele fala que nem acredita que seu tnico filho homem seja tao talentoso e que nem consegue esperar
para ver meu portfolio final. Diz que tem orgulho de mim.

Nao estou mentindo sobre nada disso.
— Sua mae acha que vocés dois serdo aceitos.

Concordo com a cabeca, me perguntando se entendi errado. Pelo que eu saiba, Jude ndo ia se
inscrever na ECA. Devo ter ouvido errado. O que ela submeteria?

— Vocé tem mesmo muita sorte — diz ele. — Sua made ¢ tdo apaixonada por arte. E contagioso,
nao? — Ele sorri, mas vejo que por dentro ndo estd sorrindo nem um pouco. — Pronto para trocar?

Relutantemente, ergo minha bomba de chocolate para troca-la pelo tiramisu dele.
— Noabh, deixe para 14 — diz o papai. — Vamos pedir mais dois. Quantas vezes fazemos 1sso?

Durante nossa segunda sobremesa, preparo-me para dizer que os parasitas, as bactérias e os virus
que ele estuda sao tdo legais quanto as pesquisas da mamae sobre arte, mas depois concluo que isso
soaria brega e apelativo, entdo me atenho ao meu bolo. Comego a imaginar as pessoas ao nosso redor
pensando consigo mesmas: “Olhe 14 aquele pai e filho jantando juntos, ndo ¢ legal?”’. Sinto-me
envaidecido. O papai e eu. Amigos, agora. Chapas. Manos. Ah, sinto-me sobrenaturalmente bem — e
faz tanto tempo —, tdo bem que comeco a falar como nao falava desde que Brian foi embora. Falo
sobre aqueles lagartos basiliscos que descobri que conseguem correr sobre a superficie da agua; eles
conseguem correr por vinte metros sem afundar. Entdo Jesus ndo era mesmo o Uinico a conseguir 1sso.

Ele me diz que o falcao-peregrino alcanga velocidades de 320 quilémetros por hora num
mergulho. Arqueio a sobrancelha, num gesto educado de surpresa, mas, old, quem € que ndo sabe
disso?

Falo que girafas comem até trinta quilos de alimento por dia, dormem apenas meia hora e ndo sao



os animais mais altos do mundo, mas t€m a maior cauda entre os mamiferos terrestres e linguas com
cinquenta centimetros.

Ele me conta sobre esses seres aquaticos microscopicos que estdo pensando em enviar ao espago
porque podem sobreviver a temperaturas que vao desde 164° negativos a 150°C, suportam mil vezes
mais radiacdo do que um ser humano e podem ressuscitar depois de dez anos desidratados.

Por um instante, quero virar a mesa porque nao posso falar com Brian sobre os seres aquaticos no
espaco, mas me contenho fazendo o papai adivinhar qual o animal mais mortal para os seres humanos
e o surpreendendo depois de ele mencionar os suspeitos de sempre: hipopotamos, ledes, crocodilos
etc. E 0 mosquito transmissor da malaria.

Nos nos revezamos citando fatos sobre animais, até que a conta chega. Nunca nos divertimos tanto
juntos.

Enquanto ele est4d pagando a conta, digo:
— Nao sabia que vocé gostava de programas sobre animais!

— Como assim? Por que vocé€ acha que 50 vocé gosta deles? Era so6 isso que nds dois faziamos
juntos quando vocé era crianga. Nao se lembra?

Eu Nao Me Lembro.

Eu me lembro de Neste mundo, ¢ nadar ou se afogar, Noah. Eu me lembro de 4ja como durdo e
vocé sera durdo. Eume lembro de cada olhar insuportavel de decepgao, de vergonha, de
constrangimento. Se a sua irmd gémea ndo fosse tdo parecida comigo, eu juraria que vocé tinha
sido gerado por partenogénese. Lembro-me dos 49ers, do Miami Heat, dos Giants, da Copa do
Mundo. Mas ndao me lembro do Animal Planet.

Quando ele estaciona na garagem, vemos que o carro da mamae ndo esta ali. Ele suspira. Suspiro
também. Como se o entendesse agora.

— Tive um sonho a noite passada — diz ele, desligando o motor. Nao da nenhum sinal de que vai
sair do carro. Ajeito-me no banco. Somos amigdes agora! — Sua mae estava caminhando pela casa
e, ao fazer isso, tudo caia das prateleiras e paredes: livros, quadros, enfeites, tudo. S6 me restava
segui-la pela casa, tentando guardar tudo no seu devido lugar.

— Voceé conseguiu? — pergunto. Ele me olha confuso. Esclare¢o: — Vocé conseguiu guardar tudo
no lugar?

— Nao sei — diz ele, dando de ombros. — Eu acordei. — Ele passa o dedo no volante. — As
vezes voce€ acha que sabe das coisas, sabe muito, s6 para descobrir que nao sabe porcaria nenhuma.

— Entendo totalmente o que vocé quer dizer, papai — digo, pensando no que aconteceu com
Brian.

— Entende? Ja?
Fago que sim.

— Acho que temos muito a conversar.



Sinto uma primavera em meu peito. Sera que o papai € eu seremos intimos? Como pai e filho de
verdade? Como teria acontecido se eu tivesse me jogado do ombro dele naquele dia, como Jude fez?
Se eu tivesse nadado em vez de afundado?

— Onde ¢ que esta o Ralph? Onde ¢ que estd o Ralph? — ouvimos, e nds dois rimos um pouco.
Depois ele me surpreende, dizendo: — Vocé€ acha que algum dia saberemos onde € que esta o
maldito Ralph, filho?

— Espero que sim — respondo.

— Eu também. — Um agradavel siléncio se abate sobre nos e eu fico maravilhado ao perceber
como o papai estd sendo legal quando ele diz: — Entdo vocé esta saindo com aquela Heather? — Ele
me cutuca. — Menina bonita. — Ele aperta meu ombro num sinal de aprovagao.

Que droga.

— Mais ou menos — digo, depois acrescento com mais convicgdo, porque nao tenho escolha: —
E, ela ¢ minha namorada.

Ele me langa um olhar que quer dizer algo como ah-seu-safadao.

— Vamos ter uma conversinha, vocé e eu, nao vamos, filho? Quatorze anos. — Ele me acaricia na
cabeca como o escultor fez com os alunos. E esse gesto, além da palavra filho, o jeito como ele
continua repetindo: € mesmo, eu ndo tinha escolha quanto a Heather.

Uma vez dentro de casa, vou para o meu quarto, notando que Jude chutou um balde de agua no meu
chdao como vinganca. Que se dane. Jogo uma toalha sobre a poca e, ao fazer isso, olho o relogio na
minha mesa, um reldgio que informa a data além da hora.

Ah.

Mais tarde, encontro o papai afundado no sofa diante de um jogo de futebol universitario. Procuro
em todos os meus blocos de desenho, mas ndo encontro nenhum desenho dele ainda com a cabeca,
entdo uso meus melhores lapis e faco um novo desenho de nos dois juntos no lombo de um gnu azul.
Embaixo, escrevo: Feliz Aniversario.

Ele me olha nos olhos.

— Obrigado. — A palavra sai toda espremida, como se tivesse sido dificil dizé-la. Ninguém
lembrou. Nem mesmo a mamae. Qual o problema dela? Como ela pode ndo ter se lembrado do
aniversario do papai? Talvez ela ndo seja tdo espetacular assim.

— FEla se esqueceu do peru no Dia de A¢ao de Gragas também — digo, tentando fazé-lo se sentir
melhor, mas s6 entdo percebendo quio ridiculo foi compara-lo a um peru.

Mas ele 1, o que ja ¢ alguma coisa.
— Isto € um gnu azul? — pergunta ele, apontando para o desenho.

Quando terminamos a maior conversa do mundo sobre o gnu azul, ele d4 uma pancadinha no sofa e
eu me sento ao lado dele. O papai coloca a mdo no meu ombro, deixa-a 14 como se fosse o lugar dela
€ nos assistimos ao restante do jogo juntos. E bem entediante, mas os atletas, uau, vocé sabe.



A mentira que eu lhe contei sobre Heather ¢ uma pedra no meu estdmago.

Ignoro-a.

Uma semana depois do aniversario ignorado do papai, com a chuva maltratando a casa, a mamae e o
papai se sentam comigo € com Jude na parte congelada da sala, onde ninguém nunca se senta, para
nos informar que o papai estava temporariamente se mudando para o Lost Cove Hotel. Eles, quero
dizer, a mamae nos diz que o papai vai alugar um estidio que sera pago por semana até que eles
resolvam alguns problemas que estdo tendo.

Apesar de nao nos falarmos ha tempos, sinto o cora¢ao de Jude se contraindo e se expandindo
junto ao meu.

— Que problemas? — pergunta ela, mas a chuva faz tanto barulho que ndo consigo mais ouvir o
que eles dizem. Estou convencido de que a tempestade vai derrubar as paredes. Mas 1sso ndao
acontece, € eu me lembro do sonho do papai que esta se tornando realidade. Observo o vento
derrubar tudo das prateleiras: enfeites, livros, um vaso de flores roxas. Ninguém mais percebe.
Seguro-me nos bracos da cadeira com forga.

(Retrato de familia: Prepare-se para o Impacto.)

Ougo a voz da mamae novamente. E uma voz calma, calma demais, passarinhos amarelos que nao
pertencem a essa tempestade implacavel voando.

— Nos ainda nos amamos muito — diz ela. — SO precisamos de algum espago agora. — Ela olha
para o papai. — Benjamin?

Quando ela menciona o nome do papai, todos os quadros, espelhos, fotografias de familia caem
das paredes. Novamente, s6 eu percebo. Olho para Jude. Lagrimas acumuladas em seus olhos. O
papai parece prestes a dizer alguma coisa, mas ele abre a boca e nada sai. Ele abaixa a cabeca e a
segura com as maos, suas maos pequeninas, como garras de guaxinim — quando foi que isso
aconteceu? Elas sdo pequenas demais para esconder o que esta acontecendo com seu rosto, como
seus tragos se fecharam completamente. Meu estdmago ndo para de revirar. Ougo as panelas e
canecas na cozinha caindo dos armarios agora. Fecho os olhos por um segundo, vejo o telhado
arrancado da casa voando no céu.

Jude explode:

— Vou com o papai.

— Eu também — digo, surpreendendo-me.

O papai ergue a cabega. A dor vaza de todas as partes do rosto dele.

— Vocés ficardo aqui com sua mae, filhos. E temporario. — Sua voz € murcha e, pela primeira
vez, noto que seus cabelos estdo diminuindo quando ele se levanta e sai da sala.

Jude se levanta e se aproxima da mamae, olhando como se ela fosse um besouro de olhinhos



faiscantes.

— Como voce pode fazer isso? — diz ela, rangendo os dentes, e agora também vai embora, os
cabelos balancando e serpenteando furiosamente no chdo atras de si. Eu a ougo chamando o papai.

— Vocé vai nos deixar? — digo/penso, levantando. Afinal, apesar de o papai estar saindo de casa
agora, a mamae ja foi embora. Ela estd de licenca ha meses. Sei disso, € ndo consigo olhar para ela.

— Nunca — diz a mamae, segurando-me pelos ombros. Fico surpreso com a for¢a dela. — Vocé
me ouviu, Noah? Nunca abandonarei vocé e sua irma. Isto € algo entre mim e seu pai. Nao tem nada a
Ver com voces.

Eu me derreto nos bragos dela, traidor que sou.
Ela acaricia meus cabelos. E tdo bom.

— Meu menino. Meu menino carinhoso. Meu menino sonhador. Tudo vai ficar bem. — Ela repete
que tudo vai ficar bem varias vezes, como um mantra, mas da para ver que ela ndo acredita nisso.
Nem eu.

Mais tarde, naquela noite, Jude e eu estamos ombro a ombro na janela. Papai est4 indo até o carro
com uma mala. A chuva o deixa ensopado, atingindo-o mais e mais a cada passo.

— Acho que ndo ha nada naquela mala — digo, vendo-o jogar a mala no carro como se ela
estivesse cheia de penas.

— Ha, sim— diz Jude. — Eu vi. Uma coisa. Um desenho de vocés dois montando um animal
estranho. Nada mais. Nem mesmo uma escova de dentes.

Essas s@o as primeiras palavras que trocamos em meses.
Nao acredito que a Gnica coisa que o papai levou consigo fui eu.

Nagquela noite, ja na cama, sem conseguir dormir, me perguntando se estou olhando a escuriddo ou
se ela € que esta me olhando, Jude abre a porta, cruza o quarto ¢ se deita na cama ao meu lado. Viro
o travesseiro para que ele ndo fique molhado. Estamos deitados de costas.

— Desejei muito 1sso — sussurro, dizendo o que esta me destruindo ha horas. — Trés vezes. Em
trés aniversarios. Desejei que ele fosse embora.

Ela vira de lado, toca meu bragco e me sussurra:
— Uma vez desejeil que a mamae morresse.

— Retire o que disse — digo, também virando de lado. Sinto o hélito dela no meu rosto. — Nao
retirei o que disse a tempo.

— Como?
— Nao sei.
— A vovo saberia como — diz ela.

— Isso € uma ajuda e tanto — digo. Entdo, do nada ¢ a0 mesmo tempo, nos dois caimos na
gargalhada e ndo conseguimos parar, e € aquela risada que nos faz roncar, e colocamos o travesseiro



no rosto para que a mamae nao nos ouga ¢ concluimos que achamos que o papai sendo expulso da
familia ¢ a coisa mais engragada que ja nos aconteceu.

Quando nos acalmamos, tudo parece diferente, como se, ao acender a luz, tivéssemos nos
transformado em ursos.

Percebo entio um movimento e Jude se senta sobre mim. Fico tdo surpreso que nao digo nada. Fla
respira fundo.

— Certo, agora que tenho toda a sua atengdo. Vocé esta pronto? — Ela dé uns pulinhos.
— Saia de cima de mim — digo, mas ela estd falando comigo.

— Nada aconteceu. Estd me ouvindo? Tentei te dizer 1sso varias vezes, mas voc€ ndo quis me
ouvir. — Ela soletra: — N-A-D-A. O Brian € seu amigo, ja entendi. No armario, ele me disse
alguma coisa sobre um tal de niicleo galactico, acho. Ele disse que seus desenhos eram incriveis,
pelo amor de Deus! E verdade que eu estava com raiva de vocé por causa da mamie e porque vocé
roubou fodos 0s meus amigos também e porque vocé jogou fora aquele bilhete — sei que voceé fez
isso e foi realmente uma droga, Noah, porque aquela foi a inica escultura que eu fiz e que achei que
talvez fosse boa o suficiente para que a mamade visse. Entdo talvez eu tivesse um papelzinho com o
nome do Brian na minha mado naquela festa, mas NADA ACONTECEU, ouviu? Nao roubei seu... —
Ela para. — Seu melhor amigo, ouviu?

— Certo — digo. — Agora saia de cima de mim. — Isso soa mais rispido do que eu queria, por
causa da minha voz nova. Jude ndo se move. Nao posso ignorar o que essa informagao esta fazendo
comigo. Minha mente esta girando, revendo aquela noite, os ultimos meses, revendo tudo. Todas as
vezes que ela tentou falar comigo, como eu me afastei, bati a porta, aumentei o volume da televisao,
incapaz de olhar para ela, muito menos de ouvi-la, como rasguei um cartdo que Jude me deu sem 1é-
lo, até que ela desistiu de tentar. Nada aconteceu. Eles ndo estdo apaixonados. Brian ndo vai voltar
daqui a algumas semanas e fugir com ela para o quarto como eu imaginava. Eles ndo vao estar
assistindo a filmes no sofd quando eu voltar para casa, nem procurardao meteoritos nas florestas.
Nada aconteceu. Nada aconteceu!

(Autorretrato: Menino Pega Carona num Cometa.)
Mas espere um pouco.

— Quem ¢ o Spaceboy, entdo? — Eu estava tdo certo de que era Brian. Quero dizer, do espaco
sideral, nao é?

— Ahn?
— O Spaceboy, no computador.

— Espiando? Jesus! — Ela suspira. — E o Michael, vocé sabe, Zephyr. “Spaceboy” é o nome de
uma musica de que ele gosta.

Ah.
AH!

E acho que outras pessoas — provavelmente milhdes delas —, além de Brian e eu, ja assistiram



aquele filme de alienigenas. Ou podem fazer piadas com ela sobre teletransporte. Ou podem usar o
nome Spaceboy!

Agora me lembro do Tabuleiro Ouija:
— Zephyr € o M.? Vocé gosta do Zephyr?
— Talvez — diz ela, timida. — Nao sei1 ainda.

Isso ¢ uma novidade e tanto, mas Nada Aconteceu ¢ muito mais importante. Esqueco-me de que ela
estd no meu quarto, sem falar que esta sentada em cima de mim, até que ela diga:

— Entdo vocé e Brian estdo apaixonados um pelo outro ou coisa assim?

— O qué? Nao! — As palavras saem as pressas da minha boca. — Meu Deus, Jude. Nao posso ter
um amigo? Estou com a Heather, vocé€ ndo percebeu? — Nao sei por que digo isso. Tiro-a de cima
de mim. Sinto a pedra no meu estdmago crescer.

— Certo, entdo. E so...

— O qué? — Sera que Zephyr lhe contou o que aconteceu aquele dia no bosque?

— Nada.

Ela volta para a cama e nds nos sentamos novamente no colchdo mole. Ela diz, baixinho:
— Entdo vocé pode parar de me odiar agora.

— Nunca te odiei — digo, o que ¢ mentira. — Eu realmente...

— Eu também. Desculpe. — Ela segura minha mao.

Comegamos a respirar em sincronia no escuro.

— Jude, eu...

— Tanto! — conclui ela.

Rio. Tinha me esquecido disso.

— Eu sei, eu também — diz ela, rindo.

Minha frase seguinte, contudo, ela ndao vai conseguir ler telepaticamente. Eu lhe digo:

— Provavelmente vi todas as suas esculturas de areia. — Sinto uma pontada de culpa. Nao queria
ter destruido as fotografias. Poderia mostrar as fotos para ela. Ela poderia entrar na CSA. Ela
poderia ter as esculturas para sempre. Ela poderia ter mostrado para a mamae. Mas isso vai ter que
bastar. — Elas sdo incriveis.

— Noah? — Eu a peguei completamente desprotegida. — Mesmo?

Sei que ela esta sorrindo porque eu também estou. Quero lhe dizer que tenho medo de que ela seja
melhor do que eu. Mas, em vez disso, digo:

— Nao suporto o oceano as destruindo.

— Mas essa ¢ a melhor parte.



Ougo as ondas quebrando na praia la fora e penso em todas aquelas incriveis mulheres de areia
sendo destruidas antes que alguém possa admira-las e me pergunto como isso pode ser a melhor
parte, remoendo mentalmente, quando Jude diz baixinho:

— Obrigada.
E tudo dentro de mim estd em siléncio, em paz e certo.

Respiramos e nos deixamos levar. Imagino nés dois nadando sob o céu noturno até a lua brilhante
e espero me lembrar dessa imagem pela manha, para poder desenha-la e lhe dar de presente. Antes
de dormir, ou¢o-a dizendo:

— Ainda te amo muito.
E digo:
— Eu também — mas pela manha ndo sei direito se dissemos isso ou se sO pensei ou sonhei.

Nada disso importa.

E o comeco das férias de inverno, também conhecidas como O Retorno de Brian, e o cheiro pungente
que vem da cozinha me obriga a me levantar da cadeira e sair pelo corredor.

— E vocé? — Jude grita do seu quarto. — Venha c4, por favor!

Entro no quarto dela, onde ela esta lendo a biblia da vovo na cama. Ela tem tentado encontrar
alguma bobagem ali que traga o papai de volta.

Ela me entrega um pano.
— Aqui estd — diz. — Me amarre na cama.
— O que?

— E a tinica solugdo. Preciso de algo que me ajude a ndo ser fraca e ir para a cozinha. E nio darei
a mamae a satisfacao de comer também. Quem disse que ela pode bancar a Julia Child agora? Vocé
também ndo deveria comer nada que ela faga. Sei que vocé comeu aquela torta de frango quando
voltamos do hotel do papai a noite passada. Eu vi. — Ela me langa um olhar de reprovacdo. —
Promete que ndo vai comer nem mais um pedacinho? — Fago que sim, mas nao ha nenhuma
possibilidade de eu ndo comer o que quer que esteja enchendo a casa com este cheiro
inacreditavelmente maravilhoso. — Estou falando sério, Noah.

— Tudo bem — digo.

— S6 um dos pulsos, para que eu possa virar as folhas. — Amarro o pulso dela a cama ¢ ela
continua: — Tem cheiro de torta, de maca ou pera, ou talvez de folhados, ou um bolo. Meu Deus,
adoro bolos. Que injustica. Quem diria que ela sabia cozinhar? — Jude vira a folha da biblia da
vovo. — Seja forte — diz ela para mim, e saio pela porta.

Eu a saudo.



— Sim, Capita.

Transformei-me num agente duplo. Tem sido assim desde que o papai saiu de casa. Depois de
comer com Jude e o papai no estidio cadavérico dele, eu, ao chegar em casa, espero Jude se trancar
no quarto para conversar com Spaceboy, que na verdade ¢ Zephyr!, e ndo Brian! E entdo vou para a
cozinha me banquetear com a mamae. Mas seja sentado com o papai assistindo ao Animal Planet,
respirando o ar cinzento, fingindo ndo notar que ele esta todo dobrado como uma cadeira, ou com o
Sr. Grady na sala de arte dando os toques finais no meu portfolio para a CSA, ou aprendendo a
dangar salsa na cozinha com a mamae enquanto o suflé cresce, ou brincando de Como Vocé Prefere
Morrer? com Jude enquanto ela costura, na verdade so6 estou fazendo uma coisa. Sou uma ampulheta
humana: esperando, esperando, esperando que Brian Connelly venha aqui.

A qualquer dia, hora, minuto ou segundo.

Jude tem razio. Na bancada da cozinha nesta manha encontro mesmo uma torta de ma¢a com uma
cobertura dourada e um prato de folhados.

A mamae esta na bancada misturando massa, o rosto cheio de farinha.

— Ah, que bom — diz ela. — Coce meu nariz, por favor. Estou ficando louca.
Aproximo-me dela e cogo seu nariz.

— Mais forte — diz. — Assim. Obrigada.

— E estranho cogar o nariz de alguém — digo.

— Espere s0 até vocé ter filhos.

— E muito mais mole do que parece — digo. Ela sorri para mim e uma brisa quente de verao
sopra na cozinha.

— Vocé esta feliz— digo, mas na verdade s6 quis pensar. Minha nova voz de trombone
transforma qualquer som numa acusacao, o que acho que ¢ mesmo. Nao so ela esta mais feliz desde
que o papai saiu de casa como estd mesmo num lugar quando est4 nesse lugar. Ela voltou da Via
Lactea. Ela até mesmo ficou ensopada comigo ¢ com a Jude durante uma chuva outro dia.

Ela para de misturar a massa.

— Por que vocé nao cozinhava assim quando o papai ainda morava aqui? — pergunto. Mas o que
eu queria perguntar era: por que voce€ nao sente a falta dele? Por que ele teve que ir embora para que
vocé voltasse ao normal?

A mamae suspira.

— Nao sei. — Ela passa o dedo num monte de farinha e comeca a escrever o proprio nome. Sua
expressao estd se fechando.

— O cheiro esta 6timo — digo, querendo que a felicidade dela volte, precisando disso e odiando
1SS0 20 mesmo tempo.

Ela da um sorrisinho contido.

— Coma um pedago de torta e um folhado. Nao vou contar para a sua irma.



Concordo com a cabecga, pego uma faca e corto um pedaco enorme, praticamente um quarto da
forma, e coloco a fatia no prato. Depois, pego um folhado. Desde que me tornei King Kong, nunca
estou satisfeito. Sento-me a mesa com meu prato cheio, o cheiro me fazendo querer andar de cabeca
para baixo, quando o mau humor da Jude entra na cozinha.

Os olhos revirados atingem 10,5 na escala Richter. O Grande Terremoto. A California se separou
do continente. Ela leva as maos aos labios, irritada.

— Qual ¢ o seu problema, Noah?

— Como foi que vocé se livrou? — pergunto, minha mao cheia de folhado.
— Se livrou? — pergunta a mamae.

— Eu a amarrei para que ela ndo se sentisse tentada a vir aqui comer.

A mamae ri.

— Jude, sei que vocé esta furiosa comigo. Mas isso nao significa que vocé nao pode comer um
folhado no café da manha.

— Nunca! — Ela atravessa a cozinha, pega uma caixa de cereais de um armario e se serve de um
pouco numa velha tigela de salada.

— Acho que usei todo o leite — diz a mamae.

— Claro que usou! — reclama Jude, parecendo mais um burro esperneando. Ela se senta ao meu
lado, comendo e abrindo caminho em meio ao cereal seco, olhando para o meu prato o tempo todo.
Quando a mamae se vira de costas, ofereco-lhe o prato com um garfo, e ela enfia o doce na boca até
ficar cheia, depois me devolve.

E nesse instante que Brian Connelly entra na cozinha.

— Eubati — diz ele, nervoso. Esta mais velho, mais alto e cortou o cabelo; a labareda branca se
foi.

Involuntariamente me levanto, depois me sento € me levanto novamente, porque 1sso € 0 que as
pessoas normais fazem quando alguém entra no ambiente, ndo €? Jude me chuta sob a mesa e me
lanca um olhar que diz: Pare de agir assim, depois tenta sorrir para Brian, mas estd com a boca tao
cheia de torta que s6 o cumprimenta com uma cara desfigurada de esquilo. Nao consigo falar porque
estou ocupado demais me levantando e me sentando.

Por sorte a mamae esta ali também.

— Ah, o1 — Ela limpa as maos no avental, se aproxima dele e o cumprimenta. — Bem-vindo de
volta.

— Obrigado — responde Brian. — E bom estar de volta. — Ele respira fundo. — Pelo cheiro,
deu para ver que vocé esta cozinhando o dia inteiro. D4 para sentir da nossa casa. Estamos todos
salivando sobre nossos pratos de cereal.

— Por favor — diz a mamae. — Sirva-se. Estou passando por uma fase de cozinheira. E leve um
pouco para sua mae.



Brian olha para a bancada com desejo.

— Talvez mais tarde. — Seus olhos me alcangcam. Ele lambe o labio inferior e o gesto, tdo
conhecido, faz meu coracao afundar.

Em algum momento, enquanto me levantava e me sentava, fiquei paralisado: corcunda, os bragos
agitados como os de um macaco. Percebo que pareco um louco gragas a expressao confusa no rosto
dele. Decido me levantar. Sim! Foi o certo! Estou de pé. Sou uma pessoa com pernas que sdo feitas
para isso. Ele esta a um metro € meio, um metro, menos, menos...

Ele esta diante de mim.
Brian Connelly esta de pé diante de mim.

O que sobrou de seus cabelos ¢ amarelo-manteiga. Seus olhos, seus olhos, seus incriveis olhos
semicerrados!, vao me fazer perder a consciéncia. Nada os esconde. Fico surpreso que os
passageiros nao o tenham seguido depois do desembarque e ndo estejam ali fora. Quero desenha-lo.
Agora. Quero fazer tudo. Agora.

(Retrato, autorretrato: Dois Meninos Correndo para o Esplendor.)
Tento me acalmar contando as sardas dele para ver se ha alguma nova.

— Me encarando? — diz ele, tdo baixinho que s6 eu ougo. Praticamente as primeiras palavras que
ele me diz em muitos meses. Seus labios se curvam num meio sorriso. Percebo sua lingua apoiada no
precipicio entre os dentes da frente.

— Vocé parece diferente — digo, querendo que isso nao tivesse saido como um sonho.
— Eu? Cara, vocé estd enorme. Acho que vocé estd maior do que eu. Como 1sso aconteceu?
Olho para baixo.

— E, bem distante dos meus dedos do pé agora. — E algo em que tenho pensado muito. Meus
dedos do pé estdo praticamente em outro fuso horario.

Ele ri e eu também, e 0 som das nossas risadas se misturando € como uma maquina do tempo, e
voltamos instantaneamente para o verao, aqueles dias no bosque, a noite no telhado da casa dele.
Nao nos falamos ha cinco meses € somos pessoas diferentes, mas € a mesma coisa, a mesma, a
mesma. Noto que a mamae esta nos olhando com curiosidade, atenta, sem compreender totalmente o
que esta vendo, como se estivéssemos num filme estrangeiro sem legendas.

Brian se vira para Jude, que finalmente conseguiu engolir a comida.
— O1 — dizele.

Ela acena e volta para seu cereal seco. E verdade. Nao ha nada entre eles. Provavelmente foi
como estar num elevador com um estranho dentro daquele armario. Sinto uma pontada de culpa pelo
que fiz naquele armario.

— Onde esta o Ralph? Onde ¢ que esta o Ralph?

— Ah, meu Deus! — diz Brian. — Tinha esquecido! Nao acredito que passei meses sem pensar
em onde esta o Ralph!



— Este papagaio nos propde um dilema existencial e tanto — diz a mamae, sorrindo para ele.
Brian lhe devolve o sorriso e depois me olha nos olhos.
— Pronto? — pergunta ele, como se tivéssemos planejado algo.

Noto que ele ndo trouxe o saco de meteoritos e vejo pela janela que vai chover a qualquer
momento, mas precisamos sair daqui. Agora mesmo.

— Vamos procurar meteoritos — digo, como se fosse o que as pessoas fazem numa manha de
inverno. Eu nunca contei para mamae e Jude o que aconteceu no verao passado, o que se reflete em
suas expressoes contorcidas. Mas quem € que se importa?

Nao nos.

Rapidamente saimos pela porta, cruzamos a rua e entramos no bosque, correndo sem motivo e
rindo sem motivo e totalmente sem folego e enlouquecidos, quando Brian me segura pela camisa, me
vira e, com a mao forte no meu peito, me empurra contra uma arvore € me beija com tanta forga que
fico cego.

A cegueira dura s6 um segundo, depois as cores come¢am a me inundar: ndo através dos meus olhos,
e sim através da minha pele, substituindo ossos e sangue, musculos e nervos, até que sou
vermelholaranjaazulverderoxoamarelovermelholaranjaazulverderoxoamarelo.

Brian recua e olha para mim.

— Merda — diz ele. — Quero fazer isso ha tanto tempo. — Sinto o halito dele no meu rosto. —
Tanto tempo. Vocé € so... — Ele ndo termina a frase; em vez disso, acaricia meu rosto com as costas
da mao. O gesto € impressionante, uma divisao atdmica, porque € a0 mesmo tempo inesperado e
afetuoso. Assim como o olhar dele. Isso faz meu peito doer de felicidade, cavalos mergulhando em
rios de felicidade.

— Meu Deus — sussurro. — Est4 acontecendo.
— Sim, esta.
Acho que o coragdo de todos os seres vivos na Terra estd batendo no meu corpo.

Passo a mao no cabelo dele, finalmente, finalmente, depois puxo sua cabeca e o beijo com tanta
forca que nossos dentes batem, os planetas colidem, beijando-o agora por todas as vezes que
deixamos de nos beijar no verdo. Sei exatamente como beija-lo, como fazer seu corpo todo tremer s6
de morder seu labio, como fazé-lo gemer dentro da minha boca ao sussurrar seu nome, como fazer
sua cabeca cair para tras, sua coluna se dobrar, como fazé-lo murmurar entredentes. E como se
tivesse assistido a todas as aulas sobre o assunto. E mesmo beijando e beijando e beijando quero
estar beijando mais e mais € mais, como se nao conseguisse me satisfazer, como se ndo fosse capaz
de me satisfazer jamais.

— Somos eles — penso/digo, parando por um instante para respirar, minha vida, nossas bocas a



centimetros uma da outra, nossas testas encostadas agora.

— Quem? — A voz dele ¢ aspera. Isso gera uma imediata ebuligdo no meu sangue, tanto que nao
consigo lhe contar sobre os caras na alcova na festa. Em vez disso, coloco as mios sob a camisa
dele, porque agora posso, posso fazer tudo o que imaginei e imaginei € imaginei. Toco os rios na sua
barriga, seu peito € ombros. Ele sussurra a palavra sim, o que me faz tremer, o que o faz tremer, e
entdo as maos dele viajam sob minha camisa, e a sensagdo faminta delas na minha pele me reduz a
cinzas.

Amor, penso e penso € penso, mas nao digo. Nao digo.
Nao diga. Nao lhe diga que vocé o ama.
Mas digo. Eu 0 amo mais do que tudo.

Fecho meus olhos e mergulho nas cores, abro-os € mergulho na luz porque bilhdes e bilhdes de
baldes de luz sao derramados sobre nossa cabeca.

E isso. Isto é absolutamente fudo. Esta é a pintura pintando a si mesma.
E ¢ nisso que estou pensando quando o asteroide colide com a gente.
— Ninguém pode saber — diz ele. — Nunca.

Recuo, olho para ele. De repente ele se transformou numa sirene. Toda a mata silencia. Fla ndo
temnada a ver com o que ele acabou de falar.

Brian repete, mais calmo:

— Seria o fim. De tudo. Minha bolsa de estudos como atleta na Forrester. Sou capitdo assistente
do time principal e...

Quero que ele fique quieto. Quero-o de volta comigo. Quero que ele fique com a mesma cara de
um minuto atras, quando toquei sua barriga, seu peito, quando ele acariciou meu rosto com a mao.
Ergo a camisa dele, subo-a pela cabega e tiro a minha camisa, e dou um passo a frente para nos
encaixarmos, perna com perna, sSexo com sexo, peito nu com peito nu. Ele respira com dificuldade.
Nos nos encaixamos perfeitamente. Eu o beijo devagar e profundamente, até que a tinica coisa que
ele consiga dizer seja meu nome.

Ele repete.
E repete.
Até que nos transformemos em duas velas acesas se fundindo.

— Ninguém vai descobrir. Nao se preocupe — sussurro, sem me importar que alguém no mundo
saiba, sem me importar com nada, exceto com nos dois agora sob o céu aberto, quando o trovao soa e
a chuva comega a cair.

Estou deitado na cama desenhando Brian, que esta a poucos passos de mim na escrivaninha



assistindo a uma chuva de meteoros num site de astronomia qualquer no qual ele ¢ viciado. No
desenho, as estrelas e os planetas saem da tela do computador e caem no quarto. E a primeira vez que
nos vemos desde o que aconteceu no bosque, sem contar os trilhdes de vezes que o vi na minha mente
nos ultimos dias, incluindo no Natal. O que aconteceu entre a gente se fixou em cada célula nervosa
minha. Mal consigo amarrar o cadargo. Até me esqueci de como se mastiga esta manha.

Pensei que talvez ele fosse se esconder de mim pelo resto da vida, mas, poucos minutos depois
que ouvi o carro da mie dele parar na garagem hoje, sinalizando o retorno deles de algum centro
budista no norte, ele estava na minha janela. Eu o ouvi falar interminavelmente sobre a unidao
intergalactica e agora estamos disputando qual Natal foi pior. Ele estd agindo como se o que
aconteceu entre nos dois ndo tivesse acontecido, e eu também. Bem, estou tentando. Meu coracao ¢
maior do que o da baleia-azul e precisa de sua propria vaga de garagem. Sem mencionar meus dois
metros de concreto, que tém me mantido perpetuamente no banho. Estou tdo limpo. Se houver uma
seca, pode me culpar.

Na verdade, acabo de pensar no banho, eu e ele no banho, imaginar a 4gua quente escorrendo por
nossos corpos nus, imaginar aperta-lo contra a parede, passar as maos pelo corpo dele, imaginar os
sons que ele faria, como ele jogaria a cabeca para tras e diria sim como fez no bosque, pensar em
tudo isso, a0 mesmo tempo em que lhe conto, com a voz calma e controlada, que Jude e eu passamos
o Natal no hotel do papai comendo comida chinesa e respirando um ar cinzento. E incrivel quantas
coisas se pode fazer a0 mesmo tempo. E incrivel como o que entra em nossa mente permanece em
nossa mente.

(Autorretrato: Ndo Perturbe.)

— Desista — diz ele. — Vocé nao vai ganhar disso: tive que ir a um retiro de meditagdo com a
minha mae e depois dormir no chdo sobre uma esteira € comer uma gororoba nojenta no jantar de
Natal. A Unica coisa que ganhei de presente foi uma oragao dos monges. Uma oragdo pela paz! Vou
repetir: retiro de meditacao, eu!/ Nao podia dizer nada. Nem fazer nada. Durante oito horas. E depois
gororoba e uma oracao! — Ele comega a rir e eu o acompanho imediatamente. — E tive que usar um
roupao. Um maldito vestido! — Brian se vira e se ilumina como uma lanterna. — E o pior ¢ que, o
tempo todo, eu ndo conseguia deixar de pensar em...

Vejo-o estremecer. Ah, meu Deus.

— Foi tdo sofrido, cara. Por sorte tinhamos uns travesseiros esquisitos em nosso colo, entao
ninguém viu. Uma droga. — Ele esta olhando minha boca. — Podia ser pior. — Brian d4 as costas
para as estrelas.

Eu o vejo tremer novamente.

Minha mao amolece ¢ eu solto o lapis. Ele também ndo conseguia deixar de pensar em mim.
Brian se vira.

— Quem eram “eles” que vocé€ mencionou outro dia?

Demoro um segundo, mas entdo entendo.

— Vi uns caras se beijando naquela festa.



Ele franze a testa.
— A festa na qual vocé ficou com a Heather?

Durante meses estive com tanta raiva dele e de Jude por causa de alguma coisa que nunca
aconteceu que jamais me ocorreu que ele poderia estar com raiva de mim por causa do que realmente
aconteceu. Serd que ele ainda estd comraiva? Foi por isso que ele nunca ligou nem me mandou um e-
mail? Quero lhe contar o que realmente aconteceu. Quero pedir desculpas. Porque sinto muito
mesmo. Em vez disso, simplesmente digo:

— E, aquela festa. Eles eram...
— O qué?
— Na3o sei, incriveis ou coisa assim...

— Por qué? — A sua voz esta se transformando num sussurro. Nao ha resposta. Sério, eles eram
incriveis s6 porque eram dois homens se beijando.

Eu lhe digo:

— Decidi abdicar de todos os meus dedos se...

— Se 0 qué? — ele me apressa.

Percebo que nao posso dizer em voz alta, € ndo tenho que dizer nada, porque ¢ ele quem fala.
— Se f6ssemos nos, certo? Eu os vi também.

Meu corpo pega fogo.

— Seria dificil desenhar sem dedos — diz ele.

— Eu daria um jeito.

Fecho os olhos, incapaz de conter a sensacao dentro de mim, e, quando os abro, segundos mais
tarde, € como se ele estivesse preso a um gancho, e eu sou o gancho. Sigo o olhar dele at¢ minha
barriga exposta — minha camisa subiu —, e depois mais para baixo, onde ndo had como esconder o
que estou sentindo. Acho que ele estd me eletrocutando ou coisa assim, porque ndo consigo me
mover.

Brian engole em seco, vira-se para encarar o computador e coloca uma das mios sobre o mouse,
mas sem pular a tela de prote¢ao. Observo sua outra mao deslizar para baixo.

Ainda olhando a tela, ele pergunta.
— Quer? — E estou em meio a uma tempestade num copo d’agua.

— Claro — digo, sabendo sem duvida o que ele quer dizer, e entdo nossas maos abrem nossos
cintos. Do outro lado do quarto, observo as costas dele, incapaz de ver muita coisa, mas entao ele
abaixa o pescoco € eu vejo seu rosto, seus olhos perdidos e arregalados olhando os meus, e ¢ como
se estivéssemos nos beijando novamente, mas agora afastados, um beijo ainda mais intenso do que no
bosque, onde ainda estivamos de cal¢a. Eu ndo sabia que era possivel beijar com os olhos. Nao
sabia de nada. E entdo as cores estdo derrubando as paredes do quarto, as minhas paredes...



Entdo, o impossivel.

Minha mae, minha mde entra no quarto segurando uma revista. Eu achava que tinha trancado a
porta. Podia jurar que a tinha trancado!

— Este ¢ o melhor texto que 11 sobre Picasso, vocé vai... — O olhar confuso dela se reveza entre
mim e Brian. As maos dele, minhas maos, tateando, se escondendo, fechando as calcas.

— Ah— diz ela. — Ah, ah.

Entdo a porta se fecha e ela vai embora como se nunca tivesse estado ali, como se nio tivesse
visto nada.

Ela ndo fingiu que nada aconteceu.

Uma hora depois do mergulho frenético de Brian pela janela, ougo alguém batendo a minha porta.
Nao digo nada, s6 acendo o abajur na minha mesa para que ela nio me encontre ali sentado no
escuro, onde estive desde que ele foi embora. Pego um lapis e comego a desenhar, mas minha mao
ndo para de tremer, entdo ndo consigo desenhar uma simples linha.

— Noah, estou entrando.

Todo o sangue do meu corpo corre para o meu rosto quando a porta se abre lentamente. Quero
morrer.

— Gostaria de conversar com vocé, querido — diz ela com a mesma voz que usa quando esta
conversando com Charlie Maluco, o doidinho da cidade.

Que se dane. Que se dane. Que se dane, repito mentalmente, furando a folha com o lapis. Estou
apoiado sobre o papel agora, praticamente abragando-o para ndo ter que encara-la. Florestas inteiras
queimam descontroladamente dentro de mim. Como a mamae nio vé que tem de me deixar sozinho
nos proximos cinquenta anos depois do que acabou de acontecer?

A mao dela toca meu ombro ao passar por mim. Encolho-me.

Da cama onde ela se sentou, a mamae diz:

— O amor ¢ tao complicado, Noah, ndo ¢?

Fico rigido. Por que ela disse isso? Por que ela estd usando a palavra amor?
Largo o lapis.

— N&o ha nada de errado com o que vocé esta sentindo. E natural.

Um gigantesco ndo toma conta de mim. Como ela pode saber o que estou sentindo? Como ela pode
saber qualquer coisa? Nao sabe. Nao pode. Ela ndo pode simplesmente invadir meu maior segredo
do mundo e tentar me ensinar. Saia daqui, quero gritar para ela. Saia do meu quarto. Saia da minha
vida. Saia das minhas pinturas. Saia de tudo! Volte para o seu reino e me deixe s6. Como voce pode
tirar essa experiéncia de mim antes mesmo de eu experimentd-la? Quero dizer todas essas coisas,



mas ndo consigo articular as palavras. Mal consigo respirar.

Brian também ndo conseguiria. Ele estava hiperventilando depois que a mamae saiu do quarto. As
maos cobrindo o rosto, o corpo todo contorcido, repetindo “Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! Ah, meu
Deus”. Queria que ele dissesse outra coisa além de “Meu Deus!”, mas, quando ele comecou a
conversar, mudei de ideia.

Nunca vi ninguém agir daquele jeito. Brian estava suando e em panico e suas maos percorriam
seus cabelos como se quisessem arranca-los. Achei que ele fosse derrubar as paredes ou me destruir.
Realmente pensei que ele podia me matar.

— Na minha escola — disse ele. — Teve um menino no time de beisebol. As pessoas pensavam,
sei 1a. Eles viram que o menino entrou num site ou coisa assim. — A expressao interior dele se
transformou na expressao exterior e estava tudo amarrado num né. — Foi impossivel para ele
continuar a jogar. Todos os dias, eles descobriam uma forma de zombar dele. Entdo, numa sexta-
feira, depois das aulas, eles o trancaram na despensa. — Brian fez uma careta, como se estivesse se
lembrando, e eu soube. Soube. — A noite toda e o dia seguinte. Um lugar nojento, pequeno e escuro,
sem ar. Os pais dele pensavam que ele estivesse jogando em algum lugar, e alguém disse ao técnico
que ele estava doente, entdo ninguém procurou por ele. Ninguém sabia que ele estava preso 14. — O
peito dele arfava e eu me lembrei de que Brian disse que ndo tinha claustrofobia, mas agora tem. —
Ele era muito bom também, provavelmente o melhor do time, ou poderia ser. E ele nem fez nada. O
cara so entrou naqueles sites e alguém viu. Entende? Entende o que isso significa para mim? O
capitdo assistente? Quero ser capitdo no ano que vem, para talvez poder me formar mais cedo. Nada
de bolsa de estudos. Nada. Aqueles caras ndo estavam — ele faz aspas com os dedos — envolvidos.
Eles ndo sdo do norte da Califérnia. Eles ndo meditam nem desenham. — Ele entdo enfiou a adaga.
— E brutal num vestiario.

— Ninguém vai descobrir — eu disse.

— Vocé ndo sabe. Vocé se lembra daquele idiota primo do Fry que quase decapitei no verdao
passado, aquele que parecia um gorila? O irmdo cacula dele estuda na minha escola. Achei que
estava tendo alucinacdes. Os dois se parecem muito. — Ele lambe o labio. — Qualquer um podia ter
visto a gente outro dia, Noah. Qualquer pessoa. O Fry poderia ter visto, € entdo... Nao consegui
pensar nisso. Estava tdo... — Ele balanca a cabeca. — Nao posso ser expulso do time. Nao posso
perder minha bolsa de estudos como atleta. Nao temos dinheiro. E essa escola... O professor de
fisica ¢ astrofisico... Simplesmente ndo posso. Preciso conseguir uma bolsa de estudos na faculdade.
Tenho que conseguir.

Brian se aproximou de onde eu estava. Seu rosto estava todo vermelho, seu olhar era tdo intenso,
ele parecia ter dois metros € meio, € eu ndo sabia se ele me beijaria ou me daria um soco. Ele me
segurou pela camisa novamente, mas desta vez a puxou com forga e disse:

— Acabou tudo entre n6s. Tem que ser assim. Tudo bem?

Fiz que sim e algo muito grande e brilhante dentro de mim se reduziu a nada imediatamente. Tenho
quase certeza de que era a minha alma.

— E ¢ tudo culpa sua! — grito para minha mae.



— O queé, querido? — pergunta ela, assustada.

— Tudo! Vocé ndo vé? Vocé acabou com o papai. Vocé o expulsou como um leproso. Ele te ama!
Como voce acha que ele se sente 14 sozinho naquele leito de morte, respirando um ar cinzento,
comendo pizza fria e assistindo a programas sobre porcos-da-terra, enquanto vocé prepara
banquetes, usa roupas de circo, cantarola o tempo todo e tem o sol te seguindo mesmo na chuva?
Como voceé acha que ele se sente? — Vejo que a magoei, mas nao me importo. Ela merece. — Quem
sabe se ele ainda tem uma alma depois que vocé€ o abandonou?

— O que vocé quer dizer com isso? Nao estou entendendo.

— Talvez vocé a tenha reduzido a nada e agora o papai esteja oco € vazio, um casco sem
tartaruga.

A mamae para.
— Por que vocé diz isso? Vocé as vezes também se sente assim?

— Nao estou falando sobre mim. E quer saber de uma coisa? Vocé ndo ¢ especial. Vocé€ € como
qualquer pessoa. Vocé ndo sabe flutuar ou atravessar paredes, ¢ nunca sabera!

— Noah?

— Sempre achei que voceé tivesse vindo de algum lugar especial, mas vocé € normal. E vocé ndo
faz ninguém feliz como costumava fazer. Vocé deixa todo mundo triste.

— Noah, acabou?
— Mamae. — Digo isso como se houvesse insetos na palavra. — Acabei.

— Ouga-me. — A seriedade repentina em sua voz me apavora. — Nao vim aqui falar sobre mim
ou sobre minha relagdo com seu pai. Podemos conversar sobre isso, prometo, mas ndo agora.

Se eu ndo olhar para ela, ela vai deixar para 14, vai desaparecer, € o que ela viu acontecendo entre
mim e Brian desaparecerd com ela.

— Vocé ndo viu nada — grito, completamente descontrolado agora. — Meninos fazem isso.
Fazem, sim. Times inteiros de beisebol fazem. Troca-troca, ¢ como se chama, sabia? — Apoio a
cabeca nas maos, enchendo-as de lagrimas.

Ela se levanta, se aproxima de mim, coloca a mao no meu queixo e ergue meu rosto, de modo que
sou obrigado a encara-la.

— Ouga o que tenho a dizer. E preciso muita coragem para ser sincero consigo mesmo, ser sincero
com seu coracao. Vocé sempre foi muito corajoso quanto a iSso € rezo para vocé continuar sempre
assim. E sua responsabilidade, Noah. Lembre-se disso.

Na manha seguinte, acordo ao nascer do sol, em panico. Porque a mamae ndo pode contar nada ao
papai. Ela tem que me prometer isso. Depois de quatorze anos, tenho um pai e gosto disso. Nao,
adoro 1sso. Ele finalmente acha que sou um guarda-chuva util.



Abro caminho pela casa escura como um ladrdo. A cozinha estd vazia. Vou até a porta do quarto
da mamée na ponta dos pés e me sento esperando ela acordar. E possivel que ela ja tenha contado ao
papai, se bem que era tarde quando ela deixou meu quarto a noite passada. Serd que ela pode
arruinar minha vida ainda mais? Primeiro ela destruiu tudo com Brian. Agora vai fazer o mesmo com
0 papai.

Estou quase dormindo, os labios de Brian estdo nos meus, as miaos dele no meu peito, em todo o
meu corpo, quando o barulho da voz da mamde me desperta. Livro-me das minhas fantasias. Ela deve
estar ao telefone. Levo a mao ao ouvido e o coloco contra a porta — isso realmente funciona? Sim,
funciona. Ougo melhor. A voz dela parece séria, como quando ela conversa com o papai hoje em dia.
“Preciso ver voce”, diz ela. “Nao da para esperar. Passei a noite acordada, pensando. Aconteceu
uma coisa com o Noah ontem.” Ela vai mesmo contar a ele! Eu sabia! O papai deve estar falando
agora, porque ela fica em siléncio antes de dizer: “Certo, ndo no estudio, no Passaro de Madeira.
Sim, em uma hora esta 6timo!”. Acho que ela jamais esteve no estidio dele. A mamae simplesmente
o deixou para apodrecer naquele hotel.

Bato e abro a porta depois de ouvi-la me mandar entrar. Ela esta usando seu roupao cor de
péssego, segurando o telefone no peito. Olheiras cercam seus olhos como se ela tivesse chorado a
noite toda. Por minha causa? Meu estobmago se revira. Ela ndo quer um filho gay? Ninguém quer, nem
mesmo alguém de mente aberta como ela. Seu rosto parece envelhecido, como se ela tivesse ganhado
cem anos de um dia para o outro. Olhe s6 o que fiz com ela. Sua pele decepcionada pende dos 0ssos
decepcionados. Ela s6 disse o que disse a noite passada para que eu me sentisse melhor?

— Bom dia, querido — diz ela, parecendo falsa. Ela joga o telefone na cama e se aproxima da
janela, abrindo as cortinas. O céu mal acordou. E uma manha cinzenta e confortavel. Penso em
quebrar meus dedos, ndo sei por qué. Um a um, diante dela.

— Aonde voce vai? — consigo perguntar.

— Tenho uma consulta médica. — Que mentirosa! E ela mente tdo facil também. Sera que ela
esteve mentindo para mim a vida inteira? — Como vocé sabe que estou de saida?

Pense em alguma coisa, Noah.
— Deduzi porque vocé ndo comegou a cozinhar logo cedo.

Da certo. Ela sorri, vai até a penteadeira e se senta diante do espelho. A biografia de Kandinsky
que ela estd lendo esta virada para baixo ao lado de sua escova prateada. Mamae comega a passar
creme ao redor dos olhos, pega algodao e elimina as olheiras.

(Retrato: Mamae Substituindo seu Rosto por Outro.)

Quando ela termina de se maquiar, comeca a pentear os cabelos e prendé-los no alto, depois muda
de ideia, solta-os e pega a escova.

— Vou assar um bolo “veludo vermelho” mais tarde... — Eu ignoro. Simplesmente tenho que
dizer. Sou falastrao também. Por que ndo consigo formular as palavras?

— Voce parece tao preocupado, Noah. — Ela esta me vendo pelo travesseiro.

(Retrato, autorretrato: Preso num Espelho com a Mamde.)



Vou falar para a mamae no espelho. Vai ser mais facil.

— Nao quero que vocé mencione para o papai o que viu. Nao que vocé tenha visto alguma coisa.
Porque ndo havia nada para ver. Nao que isso signifique alguma coisa... — Socorro, socorro.

FEla deixa a escova de lado.
— Tudo bem.

— Tudo bem?

— Com certeza. E um assunto seu. Se vocé€ quiser contar para o seu pai 0 que eu nio vi, vai contar.
Se o que ndo vi realmente significa alguma coisa, entdo eu sugiro que voce€ conte. Se ndo €
exatamente o que parece ser as vezes. Voce o subestima. Sempre subestimou.

— Eu o subestimo? Est4 falando sério? Ele € que me subestima.

— Nao, nao subestima. — Ela me encara pelo espelho. — Ele s6 tem um pouco de medo de vocé,
sempre teve.

— Medo de mim? Claro. O papai tem medo de mim. — O que ¢ que ela esta dizendo?
— Ele acha que vocé nao gosta dele.

— Ele ndo gosta de mim! — Quero dizer, ndo gostava. Agora, por algum motivo, ele gosta e eu
quero que as coisas continuem assim.

Mamae faz que ndo com a cabeca.
— Voceés dois vao se entender. Sei que vao.
Talvez, mas nao se ela lhe contar.

— Vocés sao muito parecidos. Os dois sentem as coisas com muita intensidade, as vezes com uma
intensidade exagerada.

— 0 qué?

— A Jude e eu nos protegemos um pouco — continua ela. — E preciso muita coisa para nos
atingir. Com vocé e o papai, ndo. — Isso ¢ novidade. Nunca pensei que fosse parecido com o papai.
Mas o que ela estd mesmo dizendo é que somos duas mulherzinhas. E o que Brian também pensa. Sou
apenas alguém que “desenha”. E do61 em meu peito o fato de a mamae pensar que Jude € parecida com
ela e eu ndo. Por que tudo o que eu penso sobre nossa familia estd mudando? Por que os times estdo
sendo trocados? Todas as familias sdo assim? E o mais importante: como eu sei que ela ndo esta
mentindo quanto a contar ao papai? Ela acabou de mentir sobre a consulta médica. Por que ela vai se
encontrar com ele, entdo? Ela disse: Aconteceu uma coisa com o Noah a noite passada.

Claro que ela vai contar para ele. Por isso € que eles vdo ao Passaro de Madeira. Nao posso mais
confiar nela.

Ela vai até o armario.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde, mas agora tenho mesmo que me aprontar. A consulta
com meu médico ¢ em menos de uma hora. — Pindquio! Vocé€ ndo me engana!



Quando me viro para sair, ela diz:
— Vai dar tudo certo, Noah. Nao se preocupe.

— Quer saber? — pergunto, fechando a mao num sinal agressivo. — Eu realmente queria que vocé
parasse de dizer isso, mae.

Claro que vou segui-la. Quando ougo o carro saindo da garagem, corro. Pelas trilhas, posso chegar
ao Passaro de Madeira quase ao mesmo tempo que ela.

Ninguém sabe quem fez o Passaro de Madeira. O artista o esculpiu num enorme tronco de sequoia,
todas as penas de madeira. Deve ter levado anos, dez ou até vinte. E enorme e cada pena é Unica.
Agora ha um caminho até ele partindo da rodovia e um banco proximo com vista para o mar, mas,
quando o artista o esculpiu, ndo havia nada disso. Ele era como Jude, fazendo aquilo s6 porque
gostava, sem se importar que alguém visse sua obra. Ou talvez ele se importasse e gostasse da ideia
de estranhos se deparando com a escultura e imaginando quem a fez.

Estou escondido na folhagem, a metros da mamae, que estd sentada no banco olhando para o mar.
O sol abriu um buraco na neblina e a luz se projeta em meio as arvores. Vai ser um dia quente, um
daqueles estranhos dias quentes de inverno. O papai ndo chegou ainda. Fecho os olhos e encontro
Brian, ele esta todo dentro de mim agora, sempre nadando no meu corpo. Como ele pdde acabar com
tudo isso? Ele vai mudar de ideia? Estou colocando a mio no bolso para pegar a pedra quando ougo
passos.

Abro os olhos esperando encontrar o papai, mas vejo um homem estranho vindo pela trilha. Ele
para no limite das arvores e olha para a mamae, que ndo parece sentir a presenga dele. Pego um
galho. Seré que ele ¢ um maniaco? Entdo ele vira um pouco a cabeca e eu o reconhego — aquele
rosto, sua escala geografica. E o artista da Day Street. Aqui! Solto minha espada, aliviado. Ele
provavelmente estd fazendo uma escultura dela em sua mente, como fagco com as pinturas. Ele esta
caminhando, eu estou pensando quando, de repente, o céu se estilhaca porque minha mae se levantou,
correu até ele e se deixou cair nos bragos abertos dele. Sinto-me em chamas.

Balango a cabeca. Ah, ndo ¢ a mamae, claro, ¢ isso. O escultor maniaco tem uma esposa que se
parece com a minha mae.

Mas ¢ mesmo ela nos bracos dele. Conheco a minha mae.
O Que Esta Acontecendo?
Que Merda Esta Acontecendo?

As coisas comecam a fazer sentido. Rapidamente. Por que ela estava em frente ao estudio dele
naquele dia, ela expulsando o papai de casa, as conversas ao telefone (a conversa dele ao telefone!
Rapido, meu amor), a felicidade dela, a infelicidade dela, sua auséncia, suas comidas, bolos e
paradas nos sinais verdes, suas aulas de danga, seus braceletes e roupas de circo! Tudo fazendo um
sentido absurdo. Eles, ali, tdo claramente juntos.



O uivo em minha mente ¢ tdo alto que nao acredito que eles ndo o escutam.

A mamae estd tendo um caso. Ela esta traindo o papai. Ela ¢ uma adtltera. Uma mentirosa
lambedora de privadas. Mamae! Como isso ndo me ocorreu antes? Se bem que ndo me ocorreu
justamente porque ¢ a mamae. Minha mae nunca faria algo assim. Ela leva rosquinhas — as melhores
rosquinhas que ja provei — para os funcionarios do pedagio. Ela ndo tem casos.

O papai sabe?

Um caso. Sussurro isso em voz alta para as arvores, mas todas elas fugiram. Sei que ela esta
traindo meu pai, mas parece que estd me traindo também. E a Jude. E todos os dias de nossa vida.

(Retrato de familia: E Entdo Todos Nos Explodimos.)

Eles estdo se beijando neste momento e eu estou observando e nao consigo deixar de olhar. Nunca
vi a mamae e o papai se beijarem assim. Nossos pais ndo podem beijar desse jeito! Agora mamae
segura a mao dele e o leva até a beirada do penhasco. Ela parece tio feliz, e isso me atinge. Nao sei
por que essa senhora esta girando nos bracos de um estranho, girando e girando, como se eles
estivessem num filme ridiculo, até que perdem o equilibrio e caem no chao.

(Retrato: Mamdae numa Cor Cega.)

O que foi que ela disse esta manhi? E preciso muita coisa para atingi-la. Este homem abriu
caminho pela armadura dela.

Pego o galho. Preciso defender meu pai. Preciso lutar contra esse artista babaca. Deveria jogar um
meteorito na cabeca dele. Deveria joga-lo do penhasco. Porque meu pai simplorio nio tem nenhuma
chance. E ele sabe. Entendo agora o que o esta fazendo encolher, o que esta deixando o ar ao redor
dele tdo cinza: ¢ derrota.

Ele ¢ um guarda-chuva quebrado. Sera que ele sempre foi assim? Nos dois somos. Tal pai, tal
filho.

Porque eu sei também. Nao tenho nenhuma chance. “Acabou tudo entre nos. Tem que ser assim.”

Nao, ndo esta tudo bem. Nada esta bem! Eles estdo se beijando novamente. Acho que meus olhos
vao sair das Orbitas, minhas maos cairdo dos meus bracos, meus pés das minhas pernas. Nao sei o
que fazer. Nao sei o que fazer. Preciso fazer alguma coisa.

Entao eu corro.

Corro e corro € corro e corro e corro €, quando chego a uma das altimas curvas antes do atalho
para nossa rua, vejo Brian caminhando com Courtney.

A bolsa de meteoritos estd pendurada em seu ombro e os bracos dele estdo cruzados, a mio de
Brian no bolso de trds da cal¢a jeans dela e a mao dela no bolso de trés da cal¢a de Brian. Eles estao
juntos. Vejo uma mancha brilhante nos 1abios dele, o que me confunde por um segundo, até que
percebo que € do batom dela. Porque ele a beijou.

Ele a beijou.

Comeca como um tremor nas profundezas, transformando-se rapidamente num terremoto, € entao



tudo entra em erupg¢do, o que aconteceu no Passaro de Madeira, o que aconteceu no meu quarto a
noite passada, o que esta acontecendo agora, toda a raiva e confusao, a magoa e impoténcia, a
traicdo, tudo ¢ um vulcao dentro de mim ¢ da minha boca sai:

— Ele ¢ gay, Courtney! Brian Connelly ¢ gay!
As palavras ricocheteiam no ar. Imediatamente me arrependo.

Brian vira o rosto e ndo ha nada borbulhando por dentro dele. Courtney esta boquiaberta. Ela
acredita em mim, da para ver. Ela se afasta dele.

— E mesmo, Brian? Achei que... — Ela ndo termina a frase porque vé a expressao dele.

Essa ¢ a cara que ele deve ter feito quando estava dentro daquela despensa, sozinho, hora apds
hora. Essa ¢ a cara de quando todos os sonhos desmoronam.

E fui eu quem fez isso contra ele agora. Eu.

Nao consigo deixar de ver o rosto de Brian me odiando ao cruzar correndo a rua. Faria qualquer
coisa para ndo ter dito aquilo, mas guardo as palavras novamente num cofre de siléncio dentro de
mim, ao qual elas pertencem. Qualquer coisa. Sinto-me como se tivesse comido pregos. Como pude
ter feito isso com ele depois do que ele me contou?

Eu faria qualquer coisa para ndo ter visto o que vi no Passaro de Madeira também.

Dentro de casa, vou diretamente para o meu quarto, abro um bloco € comeg¢o a desenhar.
Prioridades. Preciso que a mamae pare, € s6 conhego uma maneira de fazer isso. Levo muito tempo
para fazer o desenho certo, mas acabo conseguindo.

Quando termino, deixo o desenho na cama dela e saio para procurar Jude. Preciso da Jude.
Fry me diz que ela saiu com Zephyr, mas ndo os encontro em nenhum lugar.

Nao encontro Brian também.

S6 encontro o Profeta, que, como sempre, ndo se cala quanto ao tal de Ralph.

E, comtoda a for¢a dos meus pulmdes, grito:

— Nao existe nenhum Ralph, seu passaro burro. Ralph ndo existe!

Quando volto para casa, a mamae estd me esperando no meu quarto com o desenho que fiz no colo. E
um desenho dela e do escultor se beijando perto do Passaro de Madeira em primeiro plano e o papai,
Jude e eu como um borrao ao fundo.

A maquiagem dela deixando as lagrimas escuras.

— Vocé me seguiu — diz ela. — Queria que vocé nao tivesse me seguido, Noah. Desculpe. Vocé



ndo deveria ter visto.
— Vocé ndo deveria ter feito!
Ela abaixa os olhos.
— Eusei, e € por isso que...
— Achei que vocé fosse falar com o papai sobre mim — digo. — Por isso € que eu te segui.
— Eu te disse que ndo faria isso.

— Ouvi voceé dizer ao telefone que “aconteceu uma coisa com o Noah a noite passada”. Achei que
voce estivesse falando com o papai, ndo com seu namorado.

Seu rosto se enrijece ao ouvir a palavra.

— Eu disse aquilo porque, quando me ouvi te dizendo a noite passada que cabia a vocé ser fiel ao
seu coracao, percebi que estava sendo hipdcrita e que precisava acatar meu proprio conselho. Eu
precisava ter coragem como meu filho. — Espere um pouco. Ela acaba de me usar para justificar sua
traicdo? A mamae se levanta e me devolve o desenho. — Noah, vou pedir o divorcio ao seu pai. Vou
contar a ele hoje. E quero eu mesma contar para a sua irma.

Um divorcio. Hoje. Agora.

— Nao! — A culpa ¢ toda minha. Se eu ndo a tivesse seguido. Se eu ndo a tivesse visto. Se ndo
tivesse feito aquele desenho. — Vocé ndo nos ama? — Eu queria dizer vocé ndo ama o papai, mas
fo1 isso o que saiu.

— Nao hé nada que eu ame mais do que vocé e sua irma. Nada. E seu pai € um homem
maravilhoso...

Mas agora ndo consigo prestar atengao ao que ela esta dizendo porque um pensamento toma conta
de todo o meu cérebro.

— Ele vai morar aqui? — pergunto, interrompendo o que quer que ela esteja dizendo. — Aquele
homem? Com a gente? Ele vai dormir na sua cama, no lado do papai? Beber na xicara dele? Se
barbear no espelho dele? Vai? Vocé vai se casar com ele? Por isso € que vocé quer o divorcio?

— Querido... — Ela toca meu ombro, tentando me consolar. Afasto-me dela, odiando-a pela
primeira vez na vida, um 6dio verdadeiro, vivo, barulhento.

— Vai — digo, incrédulo. — Vocé vai se casar com ele, ndo €? E 1sso o que vocé quer.
Ela ndo diz que ndo. Seus olhos estdo dizendo sim. Nao acredito nisso!

— Entdo voceé vai simplesmente se esquecer do papai? Vai fingir que vocé€s ndo tiveram nada? —
Como Brian fez comigo. — Ele ndo vai sobreviver, mde. Vocé€ ndo o viu naquele hotel. Ele ndo € o
que costumava ser. Ele esta destruido. — E eu também. E se eu também destrui Brian? Por que o
amor ¢ tdo demolidor?

— Nos tentamos, seu pai e eu — diz ela. — Estamos nos esfor¢gando ha muito tempo. S6 queria
que voces tivessem a estabilidade que eu ndo tive quando crianga. Eu nunca quis que 1sso
acontecesse. — Ela volta a se sentar. — Mas estou apaixonada por outro homem. — Sua expressao



desmorona do rosto (ninguém esta conseguindo segurar a expressao hoje), e a expressao por baixo ¢
de desespero. — Simplesmente estou. Queria que as coisas fossem diferentes, mas nao sao. Nao ¢

certo viver uma mentira. Nunca ¢, Noah. — Sua voz me implora. — Vocé ndo escolhe quem ama, nao
¢?

Isso silencia o turbilhdo dentro de mim por um instante. Nao posso escolher, claro, e de repente
quero lhe contar tudo. Quero lhe dizer que estou apaixonado também, e que ndo aguento, € que acabei
de fazer a pior coisa que poderia ter feito com Brian, e ndo sei como pude fazer aquilo, e ndo sei
como fazer para retirar o que disse.

Mas em vez disso saio do quarto.



ISTORI SORT

JUDE |

Estou deitada na cama, sem conseguir dormir, pensando em Oscar beijando Brooke enquanto eu
carmicamente fermentava dentro do armario. Pensando nos espiritos da vovd e da mamae se unindo
contra mim. Pensando principalmente em Noah. O que ele estava fazendo perto do estadio de
Guillermo hoje? E por que ele parecia tao assustado, preocupado? Ele disse que saiu para correr,
que estava bem e que foi uma coincidéncia termos nos encontrado na Day Street. Mas ndo acreditei
nele, assim como nao acreditei quando ele disse que ndo sabia como todos os arquivos que eu
salvara sobre Guillermo foram apagados. Ele deve ter me seguido até 1a. Mas por qué? Tive o
estranho pressentimento de que havia algo que ele queria me dizer. Mas talvez ele estivesse com
muito medo.

Sera que ele esta escondendo algo de mim?

E por que ele estava vasculhando minhas coisas outro dia? Talvez ndo fosse apenas curiosidade. E
o dinheiro para emergéncias — no que ele o usou? Mexi no quarto dele quando ele saiu a noite, mas
ndo encontrei absolutamente nada de novo.

Sento-me, ouvindo um barulho suspeito. Assassinos. Eles sempre tentam invadir a casa a noite,
quando o papai esta viajando em conferéncias. Afasto os cobertores, saio da cama, pego o taco de
beisebol que ele guarda sob a cama para essas situacoes e rapidamente ando pela casa para ter
certeza de que Noah e eu sobreviveremos. Termino minha patrulha na porta do quarto da mamae e do
papai, pensando como sempre penso: o quarto ainda estd esperando pela volta dela.

A penteadeira ainda esta decorada com seus borrifadores, frascos de perfume francés, potes na
forma de concha cheios de sombras, batons, 1apis. Ainda ha cabelos pretos em sua escova. A
biografia de Wassily Kandinsky ainda descansa de cabeca para baixo como se a mamae fosse pega-
la e continuar lendo de onde parou.

Mas ¢ a fotografia que me atrai hoje. O papai a mantém na sua mesinha de cabeceira, imagino,
para que seja a primeira coisa que ele veja ao acordar. Nem Noah nem eu vimos essa fotografia antes
da morte da mamae. Agora parece que nao me canso dela, do papai e da mamae naquele instante. Ela
esta usando um vestido hippie tingido de laranja, e seus cabelos pretos sopram no rosto. Seus olhos
estdo exageradamente maquiados com kajal, como os de Cleopatra. Ela esta rindo, parece, do papai,
que ao lado dela monta um uniciclo, os bragos abertos para o equilibrio. O sorriso dele ¢ de deleite.
Na cabeca ele usa uma cartola do Chapeleiro Maluco e os cabelos loiros manchados pelo sol descem
até o meio das costas. (O dialogo silencioso entre o papai e Noah quando Noah viu os cabelos dele:
Ah, meu Clark Gable.) Ele tem uma bolsa sobre o peito, cheia de discos de vinil. Aliangas de



casamento brilham nas maos bronzeadas deles. A mamae se parece exatamente com a mamae, mas o
papai esta completamente diferente, parecido com alguém que foi mesmo criado pela vovo
Sweetwine. Aparentemente esse uniciclista superbobo pediu a mamae em casamento trés dias depois
de conhecé-la. Os dois estavam na faculdade, ele era onze anos mais velho que ela. O papai disse
que ndo podia correr o risco de perdé-la. Nenhuma outra mulher o fez se sentir tdo feliz por estar
vivo.

Ela disse que nenhum homem a fez se sentir tdo segura. Esse superbobo a fez se sentir segura!

Solto a fotografia, me perguntando o que teria acontecido se a mamde continuasse viva € o papai
voltasse a morar com a gente como ela pretendia. A mae que eu conhecia ndo parecia interessada em
seguranga. A mae que eu conhecia tinha um porta-luvas cheio de multas por excesso de velocidade.
Ela impressionava plateias com seu drama e paixdo, com ideias que os criticos consideravam
ousadas e revoluciondrias. Ela usava capas! Saltou de paraquedas no seu aniversario de quarenta
anos! E isto: ela secretamente reservava passagens em voos para cidades ao redor do mundo (eu a
ouvi fazendo 1ss0), sO para deixa-las perderem a validade no dia seguinte — por qué? E, pelo que
me lembro, quando ela achava que ninguém estava olhando, travava uma batalha com o fogdo, vendo
quanto tempo conseguia manter a mao sobre a chama.

Noah uma vez me disse que ouvia cavalos galopando dentro dela. Entendo.

Mas sei tao pouco sobre a vida dela antes de todos nés. SO que ela era, em suas proprias palavras,
uma diabrete que mudava de um abrigo infeliz para outro. Ela nos disse que os livros de arte na
biblioteca municipal a salvaram e a ensinaram a sonhar e a fizeram querer entrar numa faculdade. Na
verdade € sé isso. Ela sempre prometia que nos diria tudo quando fossemos um pouco mais velhos.

Sou um pouco mais velha e quero que ela me conte tudo.

Sento-me a mesa de maquiagem, diante de um espelho oval com moldura de madeira. O papai e eu
encaixotamos todas as roupas, mas nenhum de nos conseguiu tocar na penteadeira dela. Parecia um
sacrilégio. Este era seu altar.

Quando vocé fala com alguém pelo espelho, suas almas trocam de corpo.

Borrifo o perfume dela no meu pescoco e nos pulsos € me lembro de quando tinha treze anos,
sentada aqui antes da escola, metodicamente usando toda a maquiagem dela que eu ndo podia usar na
escola: batom vermelho-vivo que ela chamava de Abrago Secreto, delineador preto, sombras verde e
azul, brilho. A mamae e eu éramos inimigas naquela época. Eu havia parado de ir a museus comela e
Noah. Ela veio por trds de mim, mas, em vez de ficar comraiva, pegou a escova prateada e comecgou
a pentear meus cabelos como costumava fazer quando eu era menor. Fomos emolduradas juntas pelo
espelho. Notei que nossos cabelos estavam se misturando na escova, claro e escuro, escuridao e luz.
Pelo espelho, olhei para ela e ela para mim.

— Seria mais facil para mim, e eu me preocuparia menos — disse ela, carinhosamente —, se vocé
nao me lembrasse tanto de mim mesma, Jude.

Pego a mesma escova que ela usou naquele dia, trés anos atrds, e escovo meus cabelos até que
todos os nos se desfagam, até que haja tantos fios de cabelo meus na escova quantos dela.



Se seus cabelos se misturam aos de outra pessoa na escova, suas vidas estardo para sempre
entrelacadas.

Ninguém lhe diz o que € o fim completo, nem quanto isso dura.

De volta ao meu quarto, tenho de me conter para ndo destruir tudo com o taco de beisebol, tamanha a
saudade. Se a0 menos houvesse alguma coisa na biblia para realmente nos ajudar. Se ao menos
houvesse algo para desvirar o carro (cinco vezes, de acordo com as testemunhas), consertar o para-
brisa, reconstruir a amurada de protecao, deter as rodas, deixar a rua menos lisa. Algo para colar os
vinte e dois ossos do corpo dela, incluindo sete no pescogo, reavivar seus pulmdes, seu coragao e
conter a hemorragia em seu cérebro brilhante.

Mas ndo ha.
Nao ha.
Quero arremessar a estupida e inutil biblia no estipido e inutil Clark Gable.

Mas em vez disso coloco o ouvido na parede entre nossos quartos para tentar ouvir Noah. Durante
meses depois da morte da mamade, quando ele costumava chorar dormindo, eu me levantava ao
primeiro som do choro e ia até o seu quarto € me sentava na cama até que ele parasse. Ele nunca
acordou e me encontrou ali sentada no escuro com ele.

Coloco as duas mios na parede entre nds dois, querendo derruba-la...

E quando tenho a ideia. Uma ideia tdo dbvia que ndo acredito que levou tanto tempo para me
ocorrer. Pouco depois estou a minha mesa ligando o laptop.

Entro no ConexdesPerdidas.com.
Encontro o post de Noah para Brian, seu pedido, como sempre:

Eu daria dez dedos, os dois bracos. Daria qualquer coisa. Desculpe. Sinto muito. Encontre-me
as cinco da tarde de quinta-feira. Vocé sabe onde. Estarei la todas as semanas, a esta hora, pelo
resto da minha vida.

Sem respostas.

Mas e se houvesse uma resposta? Meu coragao dispara. Como nunca pensei nisso antes? Pergunto
ao Oraculo: E se eu entrar em contato com Brian Connelly?

Para minha surpresa, a adivinhag¢do ¢ generosa. Links e mais links sobre Brian aparecem:

Olheiros Vao Até a Forrester Academy para Observar o Arremessador Gay “O Machado” na
Terceira Rodada do Recrutamento.

Connelly Ignora Recrutamento e Decide Ir para Stanford Arremessar para o Cardinal

E entdo clico em: O Homem Mais Corajoso do Beisebol Tem Dezessete Anos.



Os outros links sdo bem recentes, do jornal da escola dele, o Forrester Daily, ou do jornal local,
o Westwood Weekly, mas aquele em que clico est4 linkado em todos os lugares.

Leio o artigo trés vezes. Ele descreve como Brian se revelou para toda a escola numa turné na
primavera do seu segundo ano. O time de beisebol estava no meio de uma sequéncia de vitorias

durante a qual ele arremessou dois no hitterst ¢ sua bola rapida alcancou consistentemente 140
quilometros por hora. No campo tudo estava indo bem, mas fora dele havia rumores sobre a
orientacdo sexual de Brian, e o vestiario se tornou uma praca de guerra. O texto diz que Brian
percebeu que tinha duas escolhas: sair do time, como fez em situagdes semelhantes quando era mais
jovem, ou pensar em alguma coisa e rapido. Na turn€, diante de todos os alunos da Forrester, ele se
levantou e fez um discurso sobre todas aquelas situagdes no passado e presente em que foi obrigado
a sair do time por causa do preconceito. Ele foi aplaudido de p€. Seus companheiros o cercaram e na
mesma hora a perseguicao terminou. Os Tigers venceram o campeonato naquela primavera. Ele se
tornou capitdo do time e, no fim do ano, recebeu um contrato para jogar numa liga menor, mas nao o
aceitou porque ganhou uma bolsa de estudos para jogar beisebol em Stanford. O artigo termina

dizendo que o fato de a MLB8] estar agora tentando recrutar jogadores abertamente homossexuais €
um sinal de que se esta fazendo historia.

Meu Clark Gable! Mas nada disso me surpreende, s6 confirma o que eu ja sabia. Brian € uma
pessoa muito legal, e ele € meu irmio estavam apaixonados.

A informag¢ao mais interessante do artigo, contudo, além do fato de Brian poder estar mudando a
historia e tal, € que ele esta em Stanford. Agora. A menos de duas horas daqui! Isso significa que ele
pulou o ultimo ano do ensino médio, mas isso ¢ bem possivel, considerando como ele citava
paragrafos cientificos incompreensiveis. Encontro na internet o jornal da Stanford University e
procuro o nome dele, mas ndo acho nada. Entdo faco outra busca por “O Machado”. Nada. Volto ao
artigo. Talvez eu tenha lido errado e ele ndo tenha pulado o Gltimo ano e s6 venha para ca no
proximo outono. Mas ndo, ndo li errado. Entdo me lembro de que o beisebol ¢ um esporte praticado
na primavera! A temporada ainda ndo comegou. Por isso ¢ que ele ndo estd no jornal. Vou ao site da
Stanford, encontro um indice dos novos alunos e rapidamente encontro o e-mail dele. Devo mesmo
fazer isso? Devo? E errado me intrometer?

Nao. Tenho que fazer isso por Noah.

Antes que eu mude de ideia, copio o enderego do post de Noah no ConexdesPerdidas e o envio
por e-mail para Brian Connelly a partir de uma conta an6nima que invento.

Agora tudo esta nas mios dele. Se ele quiser responder a Noah, vai poder. Ao menos ele vera a
mensagem — quem sabe j4 a viu? Sei que as coisas ndo terminaram bem entre eles. Nada a ver
comigo. Brian mal podia olhar Noah nos olhos durante o funeral da mamae. E ele ndo chegou nem
perto da casa depois do enterro. Nenhuma vez. E ainda assim ¢ Noah quem estd pedindo desculpas ha
anos por aquele site. O artigo diz que Brian se revelou durante aquela turné na primavera do segundo
ano, que se seguiu as Ultimas férias de inverno dele aqui. Depois disso, a mde dele se mudou para o
norte e ele nunca mais voltou. Mas o cronograma ¢ suspeito. Havia rumores sobre ele ¢ Noah naquela
época? Foi isso 0 que pds um fim ao relacionamento deles? Noah comecou os rumores? Serd que €
por isso que ele esta pedindo desculpas? Ah, quem ¢ que sabe?



Volto para a cama, pensando em como Noah ficara feliz se finalmente obtiver uma resposta. Pela
primeira vez em muito tempo meu coragado se sente leve. Durmo imediatamente.

E sonho com passaros.

Se vocé sonhar com pdssaros é porque uma grande transforma¢do na sua vida estd prestes a
acontecer.

Quando acordo, na manha seguinte, vejo se Brian respondeu ao post de Noah (ndo), vejo se Noah
ja se foi como ontem (sim), €, depois, apesar da decepcao profunda quanto a Oscar, o Exalador de
Meninas, € o incomodo tanto com o furioso Guillermo quanto com o esquadrado de espiritos
vigilantes, saio.

Preciso tirar NoaheJude de dentro daquela pedra.

Dou alguns passos no corredor do estidio de Guillermo e ouco vozes alteradas vindas da sala de
correspondéncia. Guillermo e Oscar estdo discutindo intensamente sobre alguma coisa. Ougo Oscar
dizer:

— Voceé ndo consegue entender! Como voce pode?
Entao Guillermo, com uma aspereza incomum na voz, diz:

— Entendo muito bem. Vocé se arrisca naquela moto, mas s6. Voc€ ¢ um covarde numa jaqueta de
couro, Oscore. Vocé ndo permite que ninguém entre na sua vida. Desde que sua mae morreu. Vocé
magoa antes de se magoar. Vocé€ tem medo da sombra.

Dou meia-volta e estou quase na porta e longe dali quando Oscar diz:
— Eu deixei vocé entrar na minha vida, G. Vocé€ €... como um pai... 0 inico que tive.
Algo na voz dele me detém, me paralisa.

Coloco a testa contra a parede fria, as vozes deles mais baixas agora, ininteligiveis, sem entender
como ¢ possivel que, depois de tudo o que aconteceu ontem com Brooke, tudo o que eu queira fazer
seja correr para o menino sem mae na sala ao lado que tem medo da sombra.

Nao corro.

Em vez disso, vou a igreja. E, quando volto ao estidio, mais ou menos uma hora mais tarde, estd tudo
em siléncio. Passei todo o meu tempo com o Sr. Gable tentando ndo ser uma pessoa compassiva.
Tentando ndo pensar sobre o menino assustado e enlutado que usa uma jaqueta de couro. Nao foi tdo
dificil. Sentei-me no banco, o mesmo de quando Oscar e eu nos conhecemos, € repeti meu mantra:
Venha ca, sente-se no meu colo, ad infinitum.

Guillermo me recebe na sala de correspondéncia com 6culos de prote¢dao na cabeca. Nao ha nada
na sua expressao que indique que ele recentemente tenha usado a serra circular em Oscar. Mas ele
parece diferente. Seus cabelos pretos estdo cheios de poeira, como Ben Franklin. E um enorme



cachecol carmesim, também sujo de pd branco, d4 algumas voltas em seu pescoco. Ele esteve
esculpindo? Olho para o loft — nenhum sinal de Oscar. Ele deve ter saido. Nenhuma surpresa.
Guillermo claramente ndo estava escondendo seu amor. Nao me lembro da tltima vez que o papai
falou com Noah e comigo daquele jeito. Nao me lembro da ultima vez que o papai foi mesmo um pai.

— Tive medo de termos assustado vocé — diz Guillermo, examinando-me de perto. O exame € o
“nos” me fazem imaginar o que Oscar lhe contou. E isso me faz imaginar se o que ouvi antes tinha
alguma coisa a ver comigo. — Oscore disse que voceé foi embora muito chateada ontem.

Dou de ombros, sentindo meu rosto arder.
— Nao é como se eu nao tivesse sido alertada.
Ele faz que sim.

— Se a0 menos 0 coracao ouvisse a razao, nao ¢? — Ele me envolve com o brago. — Vamos 14, o
que € ruim para o coragao ¢ bom para a arte. A horrivel ironia da nossa vida como artistas. — Nossa
vida como artistas. Sorrio para ele, que aperta meu ombro do mesmo jeito que o vi apertar o0 ombro
de Oscar, e instantaneamente meu humor melhora. Como fui encontrar esse cara? Como pude ter tanta
sorte?

Quando passo pelo anjo de pedra, estendo a mio e o toco.

— A pedra me chamou de volta — diz ele, limpando a poeira do seu jaleco. — Vou estar no patio
com vocé hoje. — Noto que o jaleco dele esta muito sujo, como todos os outros pendurados em
ganchos espalhados pelo estudio. Eu deveria costurar um jaleco melhor para ele, de uma cor que
combinasse com ele. Um Jaleco Voador.

Ao avangarmos, vejo que o homem de argila sobreviveu ao espancamento de ontem, mais do que
sobreviveu. Ele ndo esta mais curvado e derrotado, e sim se abrindo como uma planta. Ele esta
terminado, secando, e € lindo.

— Vi sua pedra de estudo e seu modelo na noite passada — diz Guillermo. — Acho que vocé esta
pronta para usar alguma eletricidade. Vocé precisa remover muita pedra antes de comecar a
encontrar o irmao ¢ a irma, entende? Esta tarde vou te ensinar a usar as ferramentas elétricas. Com
elas vocé tem que tomar muito, muito cuidado. Com o cinzel, como na vida, vocé tem uma segunda
chance. Com serras e brocas, geralmente ndo ha uma segunda chance.

Paro de caminhar.

— Vocé acredita nisso? Em segundas chances? Na vida, quero dizer. — Sei que estou parecendo
um programa da Oprah, mas quero saber. Porque, para mim, viver € perceber que se esta no trem
errado indo na dire¢do errada, sem que se possa fazer nada quanto a isso.

— Claro, por que nao? Até mesmo Deus fez o mundo duas vezes. — As maos dele se agitam no ar.
— Ele fez o primeiro mundo, concluiu que era um mundo horrivel e por isso o destruiu com o
Dilavio. Depois tentou novamente, comec¢ou tudo de novo com...

— Com No¢ — digo, concluindo a frase dele.

— Sim. Entdo, se Deus pode ter duas chances, por que nao no6s? Ou trés ou trezentas chances. —



Ele ri uma risada abafada. — Vocé€ vai ver: com a serra circular com lamina de diamante vocé tem
uma unica chance. — Ele coga o queixo. — Mesmo assim, as vezes, quando vocé comete um erro
catastrofico e pensa que vai se matar porque a escultura esta arruinada, no fim vai descobrir que ela
saiu melhor do que teria saido se vocé ndo tivesse cometido aquele erro. Por isso ¢ que eu adoro
pedras. Quando esculpo com argila, parece que estou trapaceando. E tio facil. A argila ndo tem
vontade propria. As pedras sdo formidaveis. Elas te desafiam. E uma luta justa. As vezes vocé ganha.
As vezes elas ganham. E as vezes, quando elas ganham, vocé ganha.

L4 fora, o sol brilha de todos os cantos do planeta. E um dia maravilhoso.

Vejo Guillermo subir uma escada até a cabega do gigante feminino. Ele para por um instante,
colocando sua testa contra a enorme testa de pedra da escultura, antes de se levantar. Depois abaixa
os oculos de protecao, ergue o cachecol para proteger a boca — ah, entendo, ele ndo gosta de usar
mascara —, pega a serra circular com lamina de diamante do alto da escada e pendura o fio no
ombro. Um barulho alto de britadeira preenche o ambiente, rapidamente seguido pelo berro do
granito, enquanto Guillermo, sem nenhuma hesita¢ao, aproveita sua chance unica e corta a cabeca da
Mais Querida, perdendo-se numa nuvem de poeira.

O patio esta cheio hoje. Além de Guillermo e seu casal por finalizar, Os Trés (incrivelmente
assustadores) Irmdos e eu, ali esta a moto de Oscar, por algum motivo. Além disso, a vovo € a
mamae ja estdo a postos, sinto isso. E continuo achando que alguém me espia da escada de incéndio,
mas sempre que olho para cima vejo apenas Frida Kahlo tomando sol.

Esquec¢o-me de tudo e trabalho na libertacdo de NoaheJude.

Lentamente lasco, lasco, lasco a pedra, e, ao fazer isso, como ontem, o tempo comeca a retroceder
€ eu comego a pensar € ndo consigo deixar de pensar em coisas nas quais normalmente nao penso,
como o fato de eu ndo estar em casa quando a mamae saiu naquela tarde para se reconciliar com o
papai. Eundo estava 14 para ouvi-la dizer que seriamos uma familia novamente.

Nao estava la porque fugi com Zephyr.

Penso que ela morreu acreditando que eu a odiava, porque isso era tudo o que eu lhe dizia desde
que ela expulsou o papai de casa. E antes disso.

Enfio o cinzel numa reentrancia e bato com for¢a com o martelo, tirando uma lasca enorme da
pedra, e depois outra. Se eu estivesse em casa naquela tarde e ndo com Zephyr, acumulando azar, sei
que tudo teria sido diferente.

Tiro outra lasca, outro canto, e a for¢a do impacto lanca graos de pedra nos meus oculos de
protecdo, no meu rosto exposto. Faco isso novamente do outro lado, golpe a golpe, as marteladas
erradas ferindo meus dedos, acertando e errando, destruindo a pedra, meus dedos, e entdo me lembro
do instante em que papai me contou sobre o acidente e como coloquei as maos sobre os ouvidos de
Noah para protegé-lo do que eu estava ouvindo. Minha primeira reagcdo. Nao sobre meus ouvidos,
mas sobre os de Noah. Tinha me esquecido de que fiz isso. Como pude esquecer?

O que aconteceu com aquele instinto de prote¢ao? Para onde ele fo1?

Pego o martelo e bato no cinzel.



Preciso tira-lo dali.
Tenho de tirar nds dois desta maldita pedra.

Bato na pedra repetidas vezes, lembrando como a dor de Noah contaminou toda a casa, todos os
cantos, todas as reentrancias. Lembrando que nao havia lugar para mim ou para o papai. Talvez por
1Ss0 0 papai tenha comecado a caminhar, para encontrar um lugar onde o sofrimento de Noah nao o
alcangasse. Eu via Noah todo encolhido no seu quarto e, quando tentava consolé-lo, ele me dizia que
eu ndo entendia. Que eu ndo conhecia a mamae como ele. Que ndo havia como eu compreender o que
ele estava sentindo. Como se eu ndo tivesse perdido minha mae também! Como ele pdde ter dito
aquelas coisas para mim? Estou batendo na pedra agora, tirando mais e mais lascas. Eu ndo podia
acreditar que ele a estava monopolizando na morte como fizera em vida. Fazendo-me acreditar que
eu ndo tinha direito a sofrer, a sentir a falta dela, a ama-la também. E o fato ¢ que eu acreditei nele.
Talvez por isso eu nunca tenha chorado. Nao me sentia no direito.

Entdo ele se jogou da Queda do Diabo e quase se afogou naquele dia, quase morreu, € minha raiva
por ele se tornou mais selvagem e ma, monstruosa e perigosa.

Entdo talvez vocés tenham razdo, grito para a mamae e a vovo mentalmente. Talvez seja por isso
que fiz aquilo.

Estou atacando a pedra agora, abrindo caminho, abrindo-a.

Abrindo-a toda.

A 1inscrigdo de Noah na CSA estava na bancada da cozinha, irradiando genialidade, uma semana
antes da morte da mamae. Ele e a mamade selaram o envelope juntos, para dar sorte. Eles ndo sabiam
que eu observava tudo da porta.

Trés semanas depois do acidente da mamae, uma semana depois de Noah saltar do penhasco, na
véspera da data-limite para as inscri¢des na CSA, escrevi as redacoes, preguei-as em algumas
estampas de tecido e acrescentei dois vestidos de amostra. O que mais eu tinha para mostrar? Minhas
mulheres de areia foram todas destruidas pelo mar.

O papai nos levou ao correio para que enviassemos as inscrigdes. Nao estavamos encontrando um
lugar para estacionar, por i1sso o papai € Noah esperaram no carro enquanto eu fui ao correio. Foi
entdo que eu fiz. Simplesmente fiz.

Enviei somente a minha inscricao.
Tirei do meu irmao o que ele mais queria no mundo. Que tipo de pessoa faz uma coisa assim?

Nao que isso tenha importancia, mas voltei ao correio no dia seguinte, corri até 14, mas o lixo fora
esvaziado. Todos os sonhos dele acabaram no lixo. Os meus foram diretamente para a CSA.

Eu dizia para mim mesma que contaria tudo para Noah e o papai. Eu contaria durante o café da
manha, depois da escola, no jantar, amanhd ou na quarta-feira. Contaria a Noah para que ele tivesse
tempo de se reinscrever, mas nao disse nada. Estava muito envergonhada — aquela vergonha que
sufoca — e, quanto mais esperava, mais vergonha sentia e mais dificil ficava admitir o que eu fizera.
A culpa aumentou também, como uma doenga, como todas as doencas. Nao havia doengas suficientes
na biblioteca do papai. Os dias passaram, depois semanas, € entdo era tarde demais. Eu tinha medo



de que, se eu confessasse, perderia o papai e Noah para sempre, covarde demais para encarar os
fatos, para consertar a situacgao.

Por 1sso ¢ que minha mae destroi tudo o que fago. Por isso € que ela ndo consegue me perdoar.

Quando a CSA anunciou os escolhidos no site da instituigdo, o nome dele ndo estava na lista. O
meu estava. Quando minha carta de aceitagdo chegou, esperei que ele perguntasse sobre a carta de
rejeicao, mas Noah ndo perguntou nada. Ele ja havia destruido todas as suas obras de arte. E em
algum momento antes disso ele deve ter enviado as fotos das minhas esculturas de areia e garantido
minha matricula na escola.

O mundo escureceu. Guillermo est4 diante de mim, bloqueando o sol. Ele tira o martelo e o cinzel
das minhas maos, que ha muito tempo deixaram de esculpir. Ele tira o cachecol do pescogo, agita-o
no ar e limpa a minha pele exposta entre meu chapéu e os 6culos.

— Acho que vocé ndo esta bem — diz ele. — As vezes vocé trabalha na pedra, as vezes a pedra
trabalha em vocé€. Acho que hoje a pedra venceu.

Tiro minha mascara e digo:

— Entdo era 1sso o0 que voceé estava dizendo quando disse que o que repousa aqui — toco meu
peito — repousa aqui. — Toco a pedra.

— Foi 1sso o que eu quis dizer — diz Guillermo. — Vamos tomar um café?
— Nao — respondo rapidamente. — Quero dizer, obrigada, mas preciso continuar trabalhando.

E € o que fago. Trabalho durante horas, obsessiva e freneticamente, incapaz de parar de cortar a
pedra, a mamae e a vovo repetindo a cada golpe: Vocé destruiu os sonhos dele. Vocé destruiu os
sonhos dele. Vocé destruiu os sonhos dele. At¢ que, pela primeira vez desde sua morte, a mamae se
materializa e se ergue diante de mim, seus cabelos uma fogueira de chamas negras, seus olhos me
amaldicoando.

— E vocé destruiu meus sonhos! — grito mentalmente antes que ela desapareca novamente do
nada.

Afinal, isso também ¢ verdade. Nao ¢? Repetidas vezes, dia apos dia, tudo o que eu queria era que
ela me visse, me visse de verdade. Nao que me esquecesse no museu como se eu nao existisse e
voltasse para casa sem mim. Nao que cancelasse uma disputa, certa do meu fracasso, antes mesmo de
olhar meus desenhos. Nao que insistisse em colocar sua mao em mim para desligar a luz, ao mesmo
tempo tocando Noah para ilumind-lo completamente. Sempre como se eu ndo fosse nada além de uma
estupida vadia chamada esse tipo de menina. Invisivel para ela de outra forma!

Mas e se eu ndo precisasse da permissao, aprovagao e elogio dela para ser quem eu quero ser €
fazer o que eu amo? E se eu estivesse no controle do meu maldito interruptor de luz?

Deixo as ferramentas de lado, tiro os 0culos, a mascara, o traje de plastico. Tiro o chapéu e o jogo
na mesa. Estou cansada de ser invisivel. O sol passa seus dedos desejosos em meus cabelos. Tiro
meu casaco ¢ tenho bracos novamente. A brisa os recebe com carinho, desliza sobre a superficie da
minha pele, ericando todos os pelinhos, me arrepiando, despertando cada centimetro exposto do meu
corpo. E se 0 meu motivo para ndo ter enviado a inscri¢do de Noah tiver mais a ver com a minha



relacdo com a mamae do que com a minha relagdo com Noah?

Para despertar seu espirito, jogue uma pedra no seu reflexo na dgua parada.

(Nunca acreditei que Noah e eu compartilhdssemos uma alma, que a minha alma fosse em parte
uma arvore com folhas em chamas, como ele dizia. Nunca senti que a minha alma fosse algo que se
pode ver. Eu a sentia como um movimento, como se langar no ar, como nadar rumo ao horizonte ou se
jogar de um penhasco ou criar mulheres voadoras da areia, do nada.)

Fecho os olhos e, por um instante, ¢ como se eu tivesse acordado de um repouso profundo, como
se alguém tivesse me tirado do granito. Porque eu percebo: ndo importa que Noah me odeie, que ele
jamais me perdoe. Nao importa se eu perder Noah e o papai para sempre. Simplesmente nao importa.
Tenho que reavivar o sonho dele. Isso € o que importa.

Entro no estidio e subo as escadas até o quarto de Oscar, onde ha um computador. Ligo-o, entro na
minha conta e escrevo um e-mail para Sandy na CSA pedindo para nos reunirmos antes da escola na
quarta-feira, o primeiro dia depois das férias de inverno. Digo que ¢ urgente e que meu irmao vai
participar da reunido também com um portfolio de pinturas que vai impressiona-lo.

Vou ceder meu lugar. E o que eu deveria ter feito todos os dias nos ultimos dois anos.
Aperto “enviar” e a sensacao ¢ inconfundivel. Estou livre.
Sou eu mesma.

Mando uma mensagem de texto para Noah: precisamos conversar. E importante! E melhor ele
recomecar a pintar. Ele tem quatro dias para montar um portfélio. Recosto-me na cadeira, sentindo-
me como se emergisse de uma caverna escura e saisse para um lindo dia de sol. S6 entdo olho ao
meu redor. Na cama de Oscar, os livros, as camisas dele. A decepcao toma conta de mim — mas ndo
ha nada a fazer quanto a isso. O covarde que usa jaqueta de couro deixou bem claro como se sente a
respeito da covarde em seu uniforme de invisibilidade.

Ao me levantar para ir embora, vejo o bilhete de Guillermo que dei a Oscar na mesinha de
cabeceira, perto da fotografia da mae dele. Levo-o comigo para o andar de baixo e, assim que o
devolvo ao bloquinho no quarto do ciclone ao qual ele pertence, saio para o patio e peco a
Guillermo que me ensine a usar a serra circular com lamina de diamante. Ele me ensina.

Chegou a hora das segundas chances. Chegou a hora de reconstruir o mundo.

Sabendo que s6 tenho uma oportunidade de fazer o certo com esta ferramenta, penduro o fio no
ombro, posiciono a serra circular entre os ombros de Noah e os meus e ligo a serra. A ferramenta
ganha vida. Meu corpo todo vibra com a eletricidade enquanto divido a pedra em duas partes.

Para que NoaheJude se torne Noah e Jude.
— Vocé os matou? — pergunta Guillermo, incrédulo.
— Nao, eu os salvei.

Finalmente.



Volto para casa sob o luar, sentindo-me 6tima, como se estivesse no meio de uma clareira, numrio,
usando os sapatos mais incriveis do mundo, at¢ mesmo de salto alto. Sei que ainda tenho de falar
com Noah e o papai sobre a inscri¢ao de Noah na CSA, mas tudo bem, porque, ndo importa o que
aconteca, Noah vai voltar a pintar. Sei que vai. Noah voltara a ser Noah. E eu posso ser uma pessoa
que vou suportar ver no espelho, no estidio de artes, usando um Vestido Flutuante, saudavel, numa
historia de amor, no mundo. Mas € bizarro que Noah ndo tenha respondido minhas mensagens. Tentei
varias vezes, cada uma com mais urgéncia € mais pontos de exclamag¢do. Ele costuma me responder
imediatamente. Acho que, se ele ainda ndo tiver voltado quando eu chegar em casa, terei
simplesmente de esperar.

Ergo os bracgos para a lua brilhante, pensando que ndo tenho uma doenga terminal ha horas e que
esta tudo quieto no front dos espiritos também, que tudo isso € um alivio, quando recebo uma
mensagem de Heather:

No Spot. Noah muito bébado. Louco. Quer pular a Queda do Homem Morto! Tenho de sair em 5.
Por favor, venha ca agora mesmo! Ndo sei o que ha de errado com ele. Preocupada.

Estou na beirada do mundo procurando meu irmao.

O vento me golpeia, a maresia queimando meu rosto quente, o oceano 14 embaixo retumbando
furiosamente em minha mente e fora dela. Ensopada de suor por causa da corrida colina acima € com
a lua cheia tao iluminada que parece dia, olho para a Queda do Diabo e a Queda do Homem Morto e
vejo que os dois penhascos estdo desertos. Agradeco a Clark Gable, respiro fundo e, mesmo ela
tendo dito que precisava ir embora, envio uma mensagem de texto para Heather, depois para Noah
novamente, tentando me convencer de que ele voltou a razdo. Nao consigo.

Estou com um mau pressentimento.
Agi tarde demais.

Viro-me e rumo para a confusdo. Emtodas as dire¢des, brigadas barulhentas de alunos das escolas
publicas e privadas, da Lost Cove U, se reinem ao redor de barris de cerveja, fogueiras, mesas de
piquenique, rodas de batuque, capds de carros. Todos os estilos musicais soam de todos os tipos de
carros.

Bem-vindo ao Spot numa noite enluarada de sabado a noite.

Nao reconheg¢o ninguém até voltar ao extremo do estacionamento e encontrar Franklyn Fry, babaca
residente de propor¢des épicas, com os mesmos surfistas mais velhos de Hideaway, todos pelo
menos ha um ano saidos da escola. A turma de Zephyr. Eles estdo sentados na cacamba da
caminhonete de Franklyn, iluminados pelos farois como enfeites do Dia das Bruxas.

Pelo menos os cabelos compridos e manchados pelo sol de Zephyr ndo estdo por perto.



Quero tirar da mochila meu casaco da invisibilidade e capuz e vesti-los. Mas nao fago isso. Quero
acreditar que o lago vermelho no meu pulso vai sempre me manter segura. Mas nao vai. Quero jogar
Como Vocé Prefere Morrer? em vez de descobrir como viver. Mas ndo posso. Estou cansada de ser
covarde. Estou cansada de estar parada no tempo, de ser enterrada e escondida, de estar petrificada,
nos dois sentidos da palavra.

Nao quero imaginar campos floridos, quero correr no meio deles.
Aproximo-me do inimigo. Franklyn Fry e eu nio combinamos.
Minha estratégia ¢ cumprimentar e perguntar calma e educadamente se viu Noah.

A estratégia dele € cantar os primeiros versos de “Hey Jude” — por que meus pais nio pensaram
nisso quando me batizaram? —, depois me olhar lentamente, de cima a baixo, de baixo a cima,
certificando-se de que ndo perdeu nem um centimetro antes de se deter em meus seios. Nao se
engane, ha vantagens na invisibilidade.

— Visitando os pobres? — pergunta ele diretamente para meu peito, bebe um gole de cerveja e
limpa a boca porcamente com as costas da mdo. Noah tinha razio, ele se parece mesmo com um
hipopotamo. — Veio pedir desculpas? J4 era hora.

Pedir desculpas? Ele s6 pode estar brincando.

— Vocé viu meu irmao? — repito, agora mais alto, articulando todas as silabas como se ele nao
falasse meu idioma.

— FEle desapareceu — diz uma voz por tras de mim, imediatamente silenciando toda a muisica,
todas as conversas, o vento € o mar. A mesma voz de lixa que uma vez me fez me fundir a minha
prancha de surfe. Michael Ravens, conhecido como Zephyr, esta atras de mim.

Pelo menos Noah decidiu ndo pular do penhasco, digo para mim mesma, € depois me viro.

Faz tempo. Os far6is da caminhonete de Franklyn estdo nos olhos de Zephyr e suas maos protegem
os olhos como um visor. Que bom. Nao quero ver seus olhos verdes de falcao; ja os vejo o suficiente
na minha imaginagao.

Isto € o que acontece depois que eu perdi minha virgindade com ele, ha dois anos: sento-me, trago
os joelhos até o peito e respiro o ar salgado com calma. Penso na minha mae. A decep¢ao dela
crescendo dentro de mim como uma flor negra. Lagrimas queimam meus olhos. Eu as proibo de
cairem e elas obedecem. Fui lixada com areia. Zephyr me devolve a parte de baixo do meu biquini.
Penso em enfia-la na garganta dele. Vejo um preservativo usado com marcas de sangue numa pedra.
Aquilo sou eu, penso: nojento. Nem sabia que ele havia usado preservativo. Nunca pensei em
preservativos! Tudo no meu estdbmago esta querendo sair pela boca, mas proibo isso também. Visto
meu biquini, tento esconder meu tremor. Zephyr sorri para mim como se tudo estivesse bem. Como se
tudo o que acabou de acontecer estivesse BEM! Sorrio para ele como se tudo estivesse mesmo bem.
Ele sabe quantos anos eu tenho?, lembro-me de pensar. Lembro-me de pensar que ele deve ter
esquecido.

Franklyn me viu com Zephyr caminhando pela praia depois do fato. Havia comegado a chover
fraquinho. Eu queria estar usando uma capa de chuva, mil capas de chuva. O braco de Zephyr ¢ um



peso de chumbo sobre meus ombros, empurrando-me para baixo na areia. Na noite anterior, na festa
a qual ele me levou, ele ficava dizendo a todos que eu era uma 6tima surfista e que eu era conhecida
por nao saltar, e sim mergulhar da Queda do Diabo. Ele insistia em dizer que eu era tdo poderosa, €
eu me sentia assim.

Isso foi menos de vinte e quatro horas antes.

De alguma forma Franklyn sabia o que tinhamos feito. Quando chegamos até ele, Franklyn segurou
meu brago e sussurrou em meu ouvido para que Zephyr ndo ouvisse:

— Agora ¢ a minha vez — disse. — Depois Buzzy, Mike e Ryder, certo? E assim que as coisas
funcionam, s6 para vocé saber. Voc€ nao acha que o Zeph gosta mesmo de vocé, nao €? — Era
exatamente i1sso o0 que eu achava. Tive que limpar as palavras de Franklyn do meu ouvido porque
elas estavam cobertas de saliva e, depois de fazer isso, livrei-me da mao dele, gritando “Nao!”,
finalmente encontrando a bendita palavra, tarde demais, e, diante de todo mundo, dei uma joelhada no
saco de Franklyn Fry como o papai me ensinou a fazer em caso de emergéncia.

Depois voltei correndo para casa, as lagrimas aferroando meu rosto, minha pele co¢ando, meu
estomago revirado, indo diretamente para a mamae. Cometi o maior erro da minha vida.

Precisava da minha mae.

Precisava da minha mae.

Aconteceu um acidente, fo1 0 que o papai me disse assim que entrei correndo na casa.
Houve um acidente.

Foi entdo que me lancei para proteger os ouvidos de Noah com as maos.

O papai as tirou e as substituiu por suas proprias maos.

Entdo, enquanto o policial nos contava aquelas coisas inimaginaveis € demolidoras, eu ainda
estava me revirando no erro que havia cometido. Fui lixada com areia em todos os poros do meu
corpo. O terrivel cheiro do erro ainda pairava no ar, na minha pele, dentro do meu nariz, em toda
inalagdo era carregado para dentro de mim. Durante varias semanas, por mais que eu tomasse banho,
por mais que eu me esfregasse e usasse qualquer tipo de sabao — tentei lavanda e toranja e mel e
rosas —, ndo conseguia tirar aquele cheiro de mim, ndo conseguia tirar Zephyr de mim. Uma vez, fui
a uma loja de departamentos e usei todas as amostras de perfume da bancada, mas o cheiro ainda
estava l4. Esta sempre 14. Ainda esta 14. O cheiro daquela tarde com Zephyr, o cheiro da morte da
minha mae, os dois a mesma coisa.

Zephyr sai do alcance dos fardis do carro de Franklyn. E assim que penso nele: como seu xara, o
corvo, o mensageiro da morte e desastre. Ele ¢ uma bruxaria humana, uma coluna alta e loira de
escuriddo. Corvos z¢éfiros sao um eclipse.

— Entdo Noah voltou para casa? — pergunto. — H4 quanto tempo?
Ele faz que nao.

— Nao. Nao voltou para casa. Ele foi para 14, Jude — diz ele, apontando para um lugar no
penhasco que ndo tem nem nome, porque nao faz sentido nenhum alguém lhe dar um nome. Os



praticantes de voo livre as vezes o usam, mas € so isso. Ali ¢ alto demais para saltar, provavelmente
duas vezes mais alto que a Queda do Homem Morto, e la embaixo ha uma espécie de degrau, entio,
se vocé nao se lancar bem longe do paredao, vai cair ali antes mesmo de alcangar a agua. S6 ouvi
falar de um menino que uma vez se jogou dali. Ele ndo sobreviveu.

Meus 6rgaos internos estdo desabando, desabando, um a um.
Zephyr diz:

— Recebi uma mensagem. Eles estdo brincando de fazer apostas e beber. O perdedor tem que se
jogar, e aparentemente seu irmao esta perdendo de propdsito. Eu estava indo até 14 para tentar
impedi-lo.

Saio correndo no meio da multidao, derrubando bebidas, pessoas, sem me importar com nada além
de chegar a beira do penhasco, o caminho mais rapido até la. Ougo a voz da vovo nas minhas costas,
como uma lufada de vento. Ela esta bem atras de mim, na trilha. Galhos se quebram, os passos
pesados dela no caminho pouco depois dos meus, depois lembro que ela ndo tem pés. Paro e Zephyr
bate em mim, me segurando pelos ombros para que eu nao caia de cara no chao.

— Jesus — digo, livrando-me rapidamente das maos dele, me afastando do seu cheiro, novamente
perto demais.

— Ah, desculpe.

— Pare de me seguir, Zephyr. Volte, por favor. — Pareco tao desesperada quanto me sinto. A
ultima coisa de que preciso neste momento € dele.

— Ando por esta trilha todos os dias. Eu a conheco, entdo...
— Como se eu ndo a conhecesse.
— Vocé vai precisar de ajuda.

E verdade. Mas ndo dele. Qualquer pessoa, menos ele. Mas ¢ tarde demais, ele ja passou por mim
e estd correndo a minha frente sob o luar.

Depois que a mamae morreu, ele se aproximou de mim algumas vezes, tentou me fazer voltar a
surfar, mas o oceano havia secado para mim. Ele também tentou ficar comigo novamente, fingindo me
consolar. Duas palavras: até parece. O mesmo fizeram Fry e Ryder e Buzzy e todos os outros, mas
ninguém disfarcando o assédio. Incessante. Todos se tornaram babacas de uma hora para outra,
principalmente Franklyn, que ficou comraiva e publicou coisas obscenas a meu respeito no quadro
de avisos da Hideaway e pichou Sweetwine Vadia no banheiro da praia, reescrevendo isso sempre
que alguém — Noah? — o rabiscava.

Vocé realmente quer ser esse tipo de menina? A mamide me perguntou isso repetidas vezes
naquele verdo e outono, enquanto minhas saias encurtavam, meus saltos aumentavam, meu batom
escurecia € meu coracao se enfurecia cada vez mais com ela. Vocé realmente quer ser esse tipo de
menina?, ela me perguntou na noite anterior a sua morte — as Ultimas palavras que ela me dirigiu —
ao ver o que eu estava vestindo para ir a festa com Zephyr (ndo que ela soubesse que eu iria a festa
com Zephyr).



Entdo ela morreu, e eu realmente me tornei esse tipo de menina.

Zephyr estabeleceu um passo rapido. Perco o folego ao subirmos e subirmos e subirmos em
siléncio.

Até que ele diz:

— Ainda o protejo como te prometi.

Uma vez, muito antes de fazermos o que fizemos, pedi a Zephyr que cuidasse de Noah. Hideaway
Hill pode ser muito O Senhor das Moscas, e, na minha imaginacao infantil da sétima série, Zephyr
era como o xerife, por isso pedi a ajuda dele.

— Protejo vocé também, Jude.
Ignoro isso, mas ndo consigo. As palavras saem trémulas e acusadoras, afiadas como dardos:
— Eu era nova demais!

Acho que o ougo respirar fundo, mas € dificil saber por causa das ondas, altas e implacaveis,
batendo contra as rochas, erodindo o continente.

Como eu, chutando a terra, arrancando a terra do continente, enfiando meu pé no chao a cada
passo. Eu estava na oitava série, ele na décima primeira — um ano mais velho do que eu sou agora.
Nao que ele devesse tratar qualquer menina de qualquer idade daquele jeito, como um trapo. E entdo,
como um relampago, ocorre-me que corvos zefiros nao sao mensageiros de nada. Ele ndo € um sinal
de azar — ele € um babaca perdedor idiota, querendo ofender.

E o que fizemos tampouco da azar — d& um nojo intimo eterno e arrependimento e raiva e...

Cuspo nele. Nao metaforicamente. Cuspo em sua jaqueta, sua bunda e miro uma cuspida em sua
cabec¢a mestica. Essa cusparada ele sente, mas acha que € um inseto que pode espantar com a mao.
Cuspo novamente. Ele se vira.

— O qué...? Voceé esta cuspindo em mim? — pergunta ele, incrédulo, seus dedos nos cabelos.
— Nao faga aquilo novamente — digo. — Com ninguém.
— Jude, sempre pensei que voceé...

— Nao quero saber o que vocé pensou ou o que pensa agora — digo. — S6 ndo faga aquilo de
novo.

Passo correndo por ele e dobro nossa velocidade. Agora me sinto poderosa, muito obrigada.

Talvez a mamae estivesse enganada quanto aquele tipo de menina. Porque esse tipo de menina
cospe em caras que a tratam mal. Talvez eu esteja sentindo falta desse tipo de menina. Talvez esse
tipo de menina esteja abrindo caminho naquela pedra no estiidio de Guillermo. Talvez esse tipo de
menina entenda que nao foi minha culpa que um carro com a minha mae dentro tenha perdido o
controle, sem ter relacao alguma com o que fiz com esse babaca antes. Eu ndo atrai o azar para n6s,
por mais que tenha me sentido assim. O azar veio sozinho. Ele sempre chega sozinho.

E talvez esse tipo de menina agora tenha coragem para admitir a Noah o que eu fiz



Se ele ndo morrer antes.

Ao nos aproximarmos do penhasco, comeco a sentir algo estranho. Primeiro acho que € o vento
uivando assustadoramente nas arvores, mas depois percebo que ¢ um som humano. Uma cangdo,
talvez? Ou um mantra? Pouco depois percebo que o mantra ¢ meu nome € meu coracao salta para fora
do corpo. Acho que Zephyr percebe isso na mesma hora, porque nos dois paramos de correr.

Sweetwine, Sweetwine, Sweetwine.

Por favor, por favor, por favor, penso ao subirmos a ultima colina e alcangarmos a area plana
arenosa, onde varias pessoas formam um semicirculo como se estivessem num evento esportivo.
Zephyr e eu abrimos caminho em meio a multiddo, ultrapassando a cortina de corpos, até ocuparmos
um lugar na primeira fila do jogo suicida. De um lado da fogueira esta um cara simplério com uma
garrafa de tequila na mio, balangando para a frente e para trds como um junco. Ele esta a uns seis
metros da beirada. Do outro lado do fogo estd Noah, a trés metros da beirada, o preferido da torcida
para por fim a sua vida. Ele esta de bracos abertos como asas e roda e roda, o vento soprando em
suas roupas, o brilho do fogo iluminando-o como uma fénix.

Sinto o desejo dele de pular como se fosse no meu proprio corpo.
Um menino numa pedra proxima grita:

— Pronto, Quinta Rodada! Vamos 14! — Ele ¢ o mestre de cerimoOnias e parece estar tdo bébado
quanto os participantes.

— Vocé segura o Noah — diz Zephyr, a voz séria agora. Pelo menos ele ¢ bom em alguma coisa.
— Eu pego o Jared. Eles estao bébados demais, vai ser facil.

— No trés — digo.

Avangamos, emergindo no meio do circulo. Do alto da pedra, o locutor diz com a voz empastada:
— Ei, parece que temos uma espécie de interrupgao na Disputa Mortal.

Minha raiva ¢ metedrica.

— Desculpe por estragar o espetaculo — grito para cald-lo. — Mas tenho uma ideia 6tima. Da
proxima vez, por que voce nao chama o seu irmdo para saltar bébado desse penhasco, hein? — Ah,
uau. Esse tipo de menina tem varias utilidades. Acho que a subutilizei no passado. Nao cometerei
esse erro novamente.

Seguro Noah pelo brago, com forg¢a, esperando por uma briga, mas ele se funde a mim, dizendo:
— FEi, ndo chore, eu ndo ia pular. — Estou chorando?

— Nao acredito em vocé — digo, olhando a expressao feliz do velho Noah. Tanto amor se
acumula no meu peito que acho que vou explodir.

— Vocé temrazao — diz ele, rindo e solugando. — Claro que eu 1a pular. Desculpe, Jude.

Num movimento repentino que parece impossivel, considerando quao bébado ele esta, Noah se
livra do meu abraco, recuando lentamente, num movimento insuportavel.

— Nao! — Tento pega-lo enquanto ele corre para a beirada, erguendo os bragos novamente.



E a ultima imagem que vejo antes que minha cabeca bata no chdo e a multiddo toda prenda o
folego.

O penhasco esta agora vazio. Mas ninguém esta correndo pela trilha, o caminho mais répido até a
praia. Ninguém esta olhando pela borda do paredao para ver se Noah sobreviveu. A multidao esta
numa fuga em massa rumo a rua.

E preciso parar de ter alucinagdes.

Devo ter sofrido algum tipo de traumatismo craniano, porque, por mais que eu feche os olhos e
balance a cabeca, eles ainda estdo ali.

Caido sobre meu irmao, a menos de um metro de distancia, esta Oscar.
Oscar, que surgiu do nada para derrubar Noah antes que ele se langasse do abismo.

— Ei, € vocé — diz Noah, maravilhado, enquanto Oscar sai de cima dele e se deita de costas.
Oscar esta ofegando como se tivesse acabado de escalar correndo o Everest, e usando botas de
motoqueiro, percebo. Seus bragos estao abertos, os cabelos, imidos como sempre. Gracas a lua e a
fogueira, minhas alucinacdes sao em alta definicao. Noah est4 se sentando agora, olhando para
Oscar.

— Picasso? — ougo Oscar dizer, ainda tentando retomar o folego. Ha muito tempo ndo ougo
alguém chamar Noah daquele jeito. — Todo crescidinho, estou vendo, e com cabelo de soldado.

Agora eles estdo se cumprimentando com um soquinho. Sim, Noah e Oscar. A cena mais
improvavel. Tenho que estar imaginando tudo isso. Oscar esta se sentando agora e coloca a mao no
ombro de Noah.

— O que foi isso, cara? — Ele esta repreendendo Noah? — E por que tanta bebedeira? Esta
seguindo meus passos? Este ndo € vocé, Picasso.

Como Oscar pode saber quem Noah ¢ ou ndo ¢?

— Sim, sou eu — diz Noah. — Nao sou mais eu mesmo.

— Conhecgo bem a sensagdo — responde Oscar. Ainda sentado, ele estende o brago para mim.
— Como vocé chegou aqui...? — pergunto.

Mas Noah interrompe e balbucia para mim:

— Voceé ficava me mandando mensagens, entdo continuei bebendo porque achei que voceé
soubesse...

— Soubesse 0 qué? — eu lhe pergunto. — Isso tudo € por causa dos meus textos? — Tento
lembrar o que escrevi, so que tinha de falar com ele e que era urgente. O que ele achou que eu queria
falar? O que ele achou que eu soubesse? E claro que ele estd escondendo algo de mim. — Soubesse
0 qué? — pergunto novamente.



Ele sorri estupidamente para mim, varrendo o ar com uma das maos.

— Soubesse 0 qué?— repete ele, como um imbecil. Certo, ele estd caindo de bébado. Acho que
nunca bebeu mais do que uma ou duas cervejas. — Minha irma — diz ele para Oscar. — Ela tinha
um cabelo que nos seguia como umrio de luz, lembra? — Pelo menos ¢ isso que acho que ele disse.

Ele esta falando suaili[il.

— Sua irma? — grita Oscar. Ele se deita de costas novamente. Noah se vira todo feliz ao lado
dele, um sorriso torpe no rosto. — Isso ¢ incrivel — diz Oscar. — Quem € o pai? O arcanjo
Gabriel? E cabelos que sdo como umrio de luz, hein? — Ele ergue a cabega para me olhar melhor.
— Tem certeza que vocé esta bem? Vocé parece surpresa. E esta linda sem seu chapéu e aquele
casaco gigantesco cheio de legumes. Linda, mas deve estar com frio. Sabe de uma coisa? Eu te
ofereceria minha jaqueta, mas alguém a roubou. — Ele voltou a ativa, percebo, recuperado do que
aconteceu pela manha. S6 que me sinto como se tivesse lido o didrio dele.

Que seja.

— Nao flerte comigo — digo. — Sou imune aos seus encantos. Fui inoculada por “ndo
namoradas” demais. — Para deixar claro, aquela menina ¢ incrivel!

Espero uma resposta atravessada, mas em vez disso ele me olha de um jeito completamente
desprotegido e diz:

— Desculpe por ontem. Nao sei nem te dizer o quanto eu sinto muito.

Sou pega de surpresa e nao tenho ideia de como responder. Nao sei direito por que ele esta me
pedindo desculpa. Por eu ter visto o que vi ou por ele ter feito o que fez?

— Obrigada por salvar a vida do meu irmao — digo, ignorando o pedido de desculpas por
enquanto, e eu realmente estou explodindo de gratidao, porque: como assim? — Nao tenho ideia de
como vocé apareceu assim, como um super-heroi. Ou de como vocés dois se conhecem...

Oscar se apoia nos cotovelos.
— Tenho orgulho de dizer que tirei a roupa para vocés dois.

Isso € estranho. Quando Oscar teria sido modelo para Noah? Noah se apoia nos cotovelos também,
porque parece estar brincando de O Seu Mestre Mandou com Oscar. Ele estd vermelho de vergonha.

— Lembro-me dos seus olhos — diz ele para Oscar. — Mas ndo das cicatrizes. Elas sdo novas.

— Sim, bem, vocé deveria ver como o outro cara ficou, como se diz. Ou, neste caso, o asfalto da
Highway 5.

Eles estao conversando, ambos deitados de costas novamente, trocando palavras, em inglés e
suaili, admirando o céu noturno brilhante. Isso me faz sorrir, nio consigo me segurar. E como quando
Oscar e eu estavamos no chio da cela de cadeia. Lembro-me daquele bilhete: Ela disse que vocé
pareceria familiar. Serd que ele acha mesmo? E quanto aquele pedido de desculpas? O que foi
aquilo? Ele pareceu sincero, verdadeiro. Nada falso.

Sinto cheiro de maconha e me viro. Zephyr e o menino chamado Jared e um punhado de outros
estdo fumando e indo embora, todos caminhando na dire¢do da rua, provavelmente de volta ao Spot.



Grande ajuda a dele. Se Oscar nao tivesse caido do céu, Noah estaria morto. Uma onda bate com um
estrondo na praia 14 embaixo, como que para confirmar isso. E uma espécie de milagre, acho, tem
que ser. Talvez a vovo esteja certa: Vocé tem de ver milagres para que haja milagres. Talvez eu
tenha procurado no mundo inteiro, vivido no mundo inteiro, de um jeito covarde demais para
conseguir ver muita coisa.

— Vocé percebe que o Oscar salvou sua vida? — pergunto para Noah. — Vocé tem ideia de como
este paredao ¢ alto?

— Oscar — repete Noah, depois se senta com dificuldade e aponta para mim, dizendo: — Ele
salvou mesmo minha vida e ndo importa que o pareddo seja alto. — Ele esta ficando cada vez mais
bébado, falando em duas linguas diferentes agora. — E a mamie quem me mantém no ar. Tenho um
paraquedas. Posso praticamente voar. — Ele faz um gesto lento com a mio no ar. — Eu caio
inacreditavelmente devagar. Sempre.

Fico boquiaberta. Sim, cai mesmo. Eu vi.

Por 1sso € que ele continua saltando, para que a mamae interrompa a queda? Nao € isso o que
sempre penso quando me langa o Olhar para a Pobre Menina sem Mae? Como se eu fosse
arremessada de um avido sem paraquedas porque a mamde é o paraquedas. Lembro-me da Gltima
vez que o vi se jogar da Queda do Diabo. Ele pareceu permanecer no ar por muito tempo. Ele
poderia até cortar as unhas durante a queda.

Oscar se senta.

— Isso € uma estupidez total — diz ele para Noah, com irritagdo na voz. — Vocé esta louco?
Vocé se joga daquele penhasco nesta condi¢ao e morre. Nao importa quem esta com vocé no outro
mundo. — Ele passa a mdo pelos cabelos. — Sabe, Picasso, aposto que sua mae preferia que vocé
optasse por viver a sua vida em vez de arriscd-la. — Fico surpresa ao ouvir essas palavras da boca
de Oscar e me pergunto se elas teriam sido ditas por Guillermo hoje pela manha.

Noah olha para o chdo e diz baixinho:

— Mas € s0 nesses momentos que ela me perdoa.
Perdoar Noah?

— Por qué?

Ele fica sério.

— E tudo uma enorme mentira — diz ele.

— O qué? — pergunto. Ele est4 falando de gostar de meninas? Ou de ndo fazer arte? Ou de usar
um retardador de chamas? Ou outra coisa? Alguma coisa que o faria se jogar de um penhasco a noite,
bébado, porque achou, pelos meus textos, que eu talvez soubesse o que era?

Ele me olha surpreso ao perceber que estava falando, e ndo pensando. Eu queria poder lhe contar a
verdade sobre a CSA agora mesmo, mas nao posso. Ele precisa estar sobrio para essa conversa.

— Voc¢ vai ficar bem — digo. — Prometo. Tudo esta prestes a melhorar.



Noah faz que ndo com a cabega.

— Nao, esta prestes a piorar. Vocé ainda ndo sabe. — Um calafrio percorre meu corpo. O que ele
quer dizer com isso? Estou prestes a pressiona-lo quando ele se levanta e na mesma hora cai.

— Me deixe te levar para casa — diz Oscar, colocando um brago ao redor dele. — Onde vocés
moram? Eu ofereceria uma carona para ele, mas estou a pé. G. roubou minha moto para o caso de eu
acabar bébado assim hoje a noite. Tivemos uma discussao feia esta manha. — Entdo ¢ por isso que a
moto estava no patio. Sinto que talvez devesse lhe contar que ouvi um pouco da discussao, mas agora
ndo ¢ a hora.

— G.? — pergunta Noah, mas logo parece ter se esquecido do que disse.

— F aqui perto — digo a Oscar. — Obrigada — digo. — Obrigada mesmo.

Ele sorri.

— Sou a pessoa que deve ser chamada, lembra? Um cadaver, a faca ensanguentada.

— FEla disse que vocé pareceria familiar — falo para ele, percebendo tarde demais que
provavelmente deveria ter guardado i1sso para mim mesma. Que piegas.

Mas novamente ele ndo reage como imagino. Oscar abre 0 sorriso mais sincero que ja vi no rosto
dele, um sorriso que comeca nos olhos e parece nao ter fim.

— FEla disse e vocé parece.

Enquanto Oscar e Noah se afastam, tropegos como se estivessem numa corrida do saco, tento
acalmar a tempestade elétrica na minha mente. Ela disse e vocé parece. E agora lembro que ele tinha
aquela fotografia minha na jaqueta. E Brooke em seus bracos. Jude, por favor. Sim, bem, ele acabou
de salvar a vida de Noah. E quanto ao jeito como ele disse: Ndo sei nem te dizer o quanto eu sinto
muito. E como ele agiu hoje pela manha com Guillermo. E ele e eu nunca estivemos realmente juntos.
Ah, caramba. Ensaboe-se. Enxugue-se. Repita o procedimento.

Quando chegamos a rua, Noah se livra de Oscar e avanga a nossa frente. Fico de olho nele, que
caminha tropego sozinho.

Oscar e eu caminhamos lado a lado. Algumas vezes nossas maos se tocam. Pergunto-me se ele esta
fazendo isso de proposito, se eu estou.

Quando estamos perto da casa, ele me diz:

— Entdo foi assim que eu apareci aqui. Eu estava no Spot. Estava muito irritado. G. disse algumas
coisas que realmente me chatearam. Ele tem um jeito de me apontar um espelho, e o que vi no reflexo
era horrivel. SO queria ficar realmente furioso, destruido. Estava cogitando beber pela primeira vez
em 234 dias e 10 horas, meu ultimo porre. Na verdade, eu estava calculando os minutos, de olho no
relogio, quando uma diabrete incrivelmente parecida com vocé chegou correndo do nada e derrubou
o copo de gim da minha mao. Foi inacreditavel. Um sinal, certo? Minha mae? Um milagre? Nao sei.
S6 sei que nao pude contemplar o carater sublime ou até mesmo divino do ocorrido, porque me
convenci imediata, frenética e equivocadamente que vocé estava sendo perseguida no bosque por um
gigante nordico. Entdo eu pergunto: quem salvou a vida de quem hoje a noite?



Levanto os olhos para o circulo brilhante prateado da lua passeando pelo céu e acho que talvez
esteja vendo os milagres.

Oscar tira alguma coisa do bolso. A luz ¢ suficiente para eu ver que ele adaptou a concha da mae e
a prendeu num lago vermelho que parece exatamente o0 mesmo no qual amarrei o bilhete de Guillermo
para A Mais Querida. Quando dou por mim, toda parte dele estd bem perto de toda parte minha,
porque Oscar estd amarrando o lago no meu pescoco.

— Mas vocé vai morrer em poucos minutos sem isso — Sussurro.
— Quero que vocé fique com ele.
Estou emocionada demais para dizer qualquer coisa.

Continuamos andando. Assim que nossas maos se tocam novamente, seguro a mao dele na minha.

Estou na minha escrivaninha concluindo os estudos para a escultura da minha mae, realmente
trabalhando na semelhanga. Vou mostra-los para Guillermo amanha. Noah estd dormindo. Oscar se
foi ha tempos. Tenho certeza de que a concha magica — seu bem mais precioso, ele disse! — no meu
pescogo irradia felicidade. Penso em ligar para a Peixe na escola, louca para contar para alguém —
alguém entre os vivos, para variar — sobre a concha, as fotografias e os bilhetinhos, sobre tudo o
que esta acontecendo, mas entdo lembro que estamos nas férias de inverno e os dormitdrios estao
fechados (sou uma das poucas pessoas que ndo moram no campus), ¢ madrugada e ndo somos amigas
de verdade. Mas talvez devéssemos ser, penso. Talvez eu precise muito de uma amiga viva.
Desculpe, vovo. Alguém para quem contar que Oscar e eu estavamos na entrada da casa, agora ha
pouco, nds dois respirando fundo e com o coragao batendo a centimetros um do outro, € eu pensei
que ele fosse me beijar, mas ele ndo me beijou, € nao sei por qué. Ele ndo entrou, o que acho que foi
bom, porque provavelmente teria descoberto que ainda estou no ensino médio. Ficou surpreso por eu
morar com meu pai e irmao.

— Ah, eu achava que vocé vivia no campus. Voceé ficou para cuidar do seu irmao depois da morte
da sua mae?

Mudei de assunto. Mas sei que tenho de lhe contar, € vou. Sobre ter ouvido um pouco da discussao
dele com Guillermo também. Logo serei uma menina sem nenhum segredo.

Sentindo-me bem com meus desenhos, fecho o bloco € me sento a maquina de costura. Nao vou
conseguir dormir, ndo depois de tudo o que aconteceu hoje e agora a noite, com Oscar, Noah, Zephyr,
os espiritos e, de qualquer forma, quero comecar o jaleco que vou fazer para Guillermo com retalhos
dos vestidos flutuantes. Procuro em minha bolsa o velho jaleco dele que peguei para usar como
molde. Comeco a estendé-lo sobre a mesa e, ao fazer isso, sinto uma coisa no bolso da frente. Dali
tiro dois bloquinhos. Folheio o primeiro. S6 anotagdes e listas em espanhol, rascunhos, o de sempre.
Nada em ingl€s, nada para A Mais Querida. Folheio o segundo e encontro praticamente a mesma
coisa, exceto que, em ingl€s, e com certeza para A Mais Querida, trés rascunhos do mesmo bilhete,
cada qual com ligeiras variagdes, como se estivesse querendo se expressar da melhor forma. Talvez
ele fosse mandar um e-mail? Um cartdo? Ou com uma caixinha preta de veludo com uma alianga



dentro?

O bilhete com menos linhas rabiscadas:

Ndo posso mais fazer isso. Preciso saber da resposta. Ndao posso viver sem vocé. Sou um homem
pela metade, um corpo pela metade, um corac¢do pela metade, uma mente pela metade, uma alma
pela metade. S0 ha uma resposta, vocé sabe disso. Vocé deve saber disso agora. Como pode nado
saber? Case comigo, meu amor. Diga sim.

Caio na cadeira. Ela disse ndo. Ou talvez ele nunca tenha feito a pergunta. De qualquer modo,
coitado do Guillermo. O que foi mesmo que ele disse? O que é ruim para o corag¢do é bom para a
arte. Claramente 1sso foi muito ruim para seu coracdo e muito bom para sua arte. Bem, vou fazer o
jaleco mais lindo para ele usar no trabalho. De uma bolsa, pego retalhos vermelhos, alaranjados,
roxos, cores vivas.

Comego a costurar os pedagos de tecido.

Nao tenho ideia de ha quanto tempo estao batendo na porta quando entendo que o barulho que
estou ouvindo ndo estd vindo da maquina de costura, e sim de alguém na janela. Oscar? Ele correu o
risco batendo na unica janela iluminada da casa? Tem que ser ele. Um segundo mais tarde, estou no
espelho, balangando um pouco a cabeca para soltar os cabelos, depois com mais forga para
despented-los. Abro a primeira gaveta da minha penteadeira e pego o batom mais vermelho que
tenho. Sim, eu quero. Também quero tirar um dos lindos vestidos da parede e vesti-lo — o Vestido
da Gravidade, talvez? E entdo ¢ exatamente 1sso o que faco.

— Um segundo — digo para a janela.
Ouco Oscar dizer:

— Positivo.

Positivo!

Estou de p¢ diante do espelho de corpo inteiro usando o Vestido da Gravidade, minha reacdo ao
Vestido Flutuante. Ele tem cor de coral, justo como um rabo de sereia que se alarga e arrasta no
chdo. Ninguém jamais me viu usando este ou qualquer um dos vestidos que fiz nos ultimos dois anos.
Incluindo eu mesma. Fago-o0s para que caibam no meu corpo, mas os imagino em outra menina,
sempre pensando que, se alguém abrir meu armario, vai ter certeza de que somos duas pessoas
vivendo neste quarto € que queremos ser amigas uma da outra.

Al esta, penso, € entdo me dou conta. Entdo, esta € a menina para quem tenho costurado todo esse
tempo sem perceber. Se alguma vez criar uma cole¢do de vestidos como a vovo, ela vai se chamar
Esse tipo de Menina.

Cruzo o quarto, abro a cortina e a janela.
Ele me olha duas vezes.

— Ah, meu Deus — diz. — Olhe s6 para voc€. Meu Deus, olhe s6 para vocé! Voceé esta incrivel.
E assim que voceé se veste quando esta sozinha no meio da noite? E usando sacos de batatas quando



sai a luz do dia? — Ele sorri seu sorriso mais largo. — Acho que vocé € a pessoa mais excéntrica
que ja conheci. — Ele coloca as maos no peitoril. — Mas nao foi isso que vim dizer. Estava a
caminho de casa quando me lembrei de algo muito importante que preciso te contar.

Oscar faz um gesto com o dedo para eu me aproximar. Abaixo-me e saio pela janela para a noite.
Sinto uma brisa leve nos cabelos.

Ele fica sério.
— O que €? — pergunto.

— Isso. — Entdo, tdo réapido que ndo me dou conta, ele segura minha cabeca com as duas maos e
me beija.

Recuo por um instante, me perguntando se posso confiar nele, porque seria uma loucura. Mas e se
eu confiar? Se eu simplesmente confiar? E, sabe, se ele me soprar para longe, que se dane...

E assim que acontece. Talvez seja o luar se derramando sobre nds, iluminando seus tragos do céu,
ou talvez seja o brilho da luz do meu quarto no rosto dele, ou talvez eu finalmente esteja pronta para
ver o que me seduz desde a primeira vez que nos encontramos.

Ele serviu de modelo para Noabh.

Oscar ¢ o cara naquele retrato.

E ele.

E isso € exatamente como sempre imaginei.
Inclino-me novamente para dentro da noite.

— Eu abdiquei de praticamente todo o mundo por sua causa — digo, atravessando a porta da
frente da minha propria histéria de amor. — O sol, as estrelas, os oceanos, as arvores, tudo. Desisti
de tudo por sua causa.

Uma grande confusdo transparece no rosto dele, seguida por deleite. Rapidamente minhas maos
estendidas o puxam para perto, porque ele é ele, e todos esses anos sem notar nem fazer nem viver
estdo rompendo a represa do momento, até que eu o beijo ansiosamente, querendo que minhas maos
percorram seu corpo, € eu o estou puxando, e ele me puxa, e seus dedos se entrelagam aos meus
cabelos, e, antes que eu perceba, estou com o corpo todo para fora da janela, derrubando-o no chao.

— Homem ao mar! — murmura ele, abragando-me, e nds rimos e depois as risadas cessam porque
quem diria que beijar poderia ser assim, poderia alterar tanto a paisagem interna, revirando os
oceanos, fazendo os rios subirem as montanhas, contendo a chuva?

Ele rola para que seu corpo fique sobre o meu, o peso dele, o peso daquele outro dia, € Zephyr
comeca a abrir caminho entre nos dois. Meus masculos se contraem. Abro os olhos, com medo do
estranho invisivel que vou encontrar agora, mas nio encontro estranho algum. E Oscar, presente, tio
presente, com o amor no rosto. E por isso que confio nele. Pode-se ver o amor. O amor se parece
com a expressao dele. Para mim, sempre se pareceu com esse rosto louco.

Ele toca meu rosto com o dedo e diz:



— Esta tudo bem. — Como se de alguma forma soubesse o que aconteceu.
— Tem certeza?

Ao nosso redor, as arvores farfalham baixinho.

— Cem por cento certo. — Ele puxa carinhosamente a concha. — Prometo.

A noite esta quente, timida, mal toca nossa pele. Ela nos envolve, se entrelaca a nds. Oscar me
beija lenta e afetuosamente, tanto que meu coragdo se racha, tanto que todos aqueles momentos na
praia naquele dia horrivel desaparecem, tanto que, simples assim, o boicote chega ao fim.

E extremamente dificil me concentrar em Oscar no meu quarto porque Oscar esta no meu quarto!
Oscar, o mesmo cara do retrato!

Ele estd surpreso que os vestidos pendurados nas paredes e o vestido no meu corpo tenham sido
feitos por mim, e agora pegou uma fotografia minha surfando. Ele estd me escavando, mas sem
martelo nem cinzel.

— Pornografia para um cara inglés — diz ele, acenando a foto para mim.
— Nao surfo ha anos — digo.

— Uma pena. — Ele pega o Manual do Médico. — Isto eu esperava encontrar. — Pega outra
fotografia. Um salto da Queda do Diabo. Ele a estuda. — Entdo vocé era uma diabrete?

— Acho que sim. Eu ndo pensava nisso. S6 adorava fazer esse tipo de coisa naquela época. —
Oscar me olha como se esperasse mais. — Quando minha mae morreu... Nao sei, fiquei com medo.
De praticamente tudo.

Ele meneia a cabeca como se entendesse ¢ diz:

— E como se vocé tivesse a miio na garganta o tempo todo, nio? Nada mais ¢ inevitavel. A
proxima batida do coragdo, qualquer coisa. — Mais do que entende. Ele se senta @ minha maquina de
costura e analisa a foto novamente. — Apesar de eu ter ido por outro caminho. Comecei a usar todo o
medo como saco de pancadas. Quase consegui morrer diariamente. — Oscar franze a testa e larga a
fotografia. — Em parte, era disso que se tratava a discussao com G. Ele acha que eu assumo riscos
ridiculos na moto ou no passado com as drogas, mas que nao vou... — Ele para ao ver minha
expressdo. — O que foi?

— Oscar, ouvi um pouco da discussao. Assim que percebi que vocés estavam brigando, sai, mas...
— Reprimo a confissao porque acho que os 6rgaos dele vao pegar fogo.

Sem saber direito o que esta acontecendo, ele estad de pé e se aproximando de mim a passos
incomumente rapidos.

— Entao vocé sabe — disse ele. — Vocé deve saber, CJ.

— Saber o qué?



Ele me segura pelos bracos.

— Que eu morro de medo de vocé. Que ao que parece ndo consigo te manter distante como as
outras. Que eu acho que vocé pode me devastar.

Estamos respirando alto, rapido, em sincronia.

— Eu ndo sabia — sussurro, mal conseguindo falar antes que a boca de Oscar pouse com for¢a na
minha. Sinto a emog¢ao incontida nos labios dele, sinto-a desenterrando, libertando algo dentro de
mim, algo ousado, destemido e alado.

Ca-bum.

— Estou tao ferrado — diz ele em meio aos meus cabelos. — Tao ferrado — diz no meu pescogo,
depois se afasta, os olhos brilhando. — Vocé vai acabar comigo, nao vai? Eu sei. — Ele r1 ainda
mais ruidosamente do que o normal, e ha algo de novo em sua expressao, uma abertura, talvez uma
liberdade. — Voc¢ ja acabou comigo. Olhe s6 para mim. Quem ¢ este cara? Garanto que ninguém
jamais viu esta confusdo antes. Fu ndo me reconheco. E nada do que eu te disse era parte da briga
com G., meu Deus do Céu! Eu simplesmente tinha de te dizer. Vocé€ tem de saber que eu nunca... —
ele agita a mio no ar — me expus tanto. Nao cheguei nem perto. Nao me exponho. — Ele esta
dizendo que nunca se apaixonou? Lembro-me de Guillermo lhe dizendo que ele magoa antes de ser
magoado, que ndo deixa ninguém entrar em sua vida. Mas ele ndo consegue me manter fora?

— Oscar — digo.
Ele coloca as maos abertas no meu rosto.

— Nada aconteceu com a Brooke depois que vocé foi embora. Nada. Depois que contei aquelas
coisas sobre minha mae, me apavorei e fui um idiota. Um covarde; voc€ provavelmente ouviu esse
belo elogio esta manha vindo dos labios do G. Acho que tentei estragar isso antes... — Sigo o olhar
dele até a janela, até o mundo escuro fora do quarto. — Ficava pensando que, se vocé vislumbrasse
meu ponto fraco, quem eu realmente sou, voce...

— Nao — digo, compreendendo. — Era o oposto. Isso fez com que eu me sentisse mais proxima
de vocé. Mas eu entendo, penso da mesma forma, que, se as pessoas realmente me conhecessem, elas
jamais poderiam...

— FEu poderia — diz ele.
Isso me faz perder o folego e me inunda de luz.

Ao mesmo tempo, nos aproximamos € nos abragamos, juntos, apertado, mas desta vez nao nos
beijando, sem nos mover, sO nos abracando com for¢a. Muito tempo se passa € continuamos
abracados, parece que por toda a eternidade, talvez nos apegando a eternidade.

— Agora que voce esta com a concha — diz ele —, acho que essa ¢ a distancia mais segura de
voce.

— Foi por isso que vocé me deu a concha, entdo!

— Meu plano maléfico.



Eu pensava que era impossivel, mas ele me puxa para mais perto de si ainda.

— Somos O Beijo, de Brancusi — sussurro. Uma das esculturas mais romanticas jamais feitas:
uma mulher € um homem fundidos num so.

— Sim! — diz ele. — Igualzinho. — Ele recua e tira uma mecha de cabelo do meu rosto.
— Um encaixe perfeito, como se fossemos metades de uma mesma coisa.

— Metades?

Sua expressao se ilumina.

— Platdo falou sobre coisas que existiam e que tinham quatro pernas, quatro bragos e duas
cabecas. Eram coisas Unicas, estaticas e poderosas. Poderosas demais, entdo Zeus as cortou pela
metade e espalhou as metades pelo mundo, para que os humanos estivessem para sempre fadados a
procurar suas metades, a metade com a qual compartilham a propria alma. Somente os humanos mais
sortudos encontram suas metades, sabe?

Penso no ultimo bilhete para A Mais Querida. Em como Guillermo disse que era um homem pela
metade, com uma alma pela metade, uma mente pela metade...

— Encontrei outro bilhete escrito por Guillermo. Estava num daqueles bloquinhos que ele tem por
todos os lugares, um pedido de casamento...

— E, vou ter de recorrer a Quinta Emendam, ndo ¢ 1sso 0 que os norte-americanos dizem? Ele
vai te contar sobre isso um dia, tenho certeza. Eu prometi a ele...

Faco que sim.
— Entendo.

— Mas aqueles dois eram metades, tenho certeza — diz ele. Suas maos encontram minha cintura.
— Tenho uma ideia incrivel — diz ele, seu rosto marcado pela emogao. Nada nele parece encenado
agora. — Vamos fazer. Vamos nos expor juntos. Aqui estd o que falta dizer: eu estava confuso no
Spot porque achei que tinha estragado tudo com vocé. Nao me importo que G. tenha acrescentado
uma decapitagdo a lista de punigdes barbaras por eu me aproximar de vocé. Acho que a profecia da
minha mae ¢ real. Procurei em todos os cantos. Procurei em multidoes. Tirei tantas fotos. Mas eu te
reconheci, s6 vocé. Emtodos esses anos. — A risadinha mais doce do mundo toma conta do seu
rosto. — Que tal? Vamos sair pulando em Hippity Hops. E conversar com espiritos. E pensar que
estamos com o virus ebola, € ndo uma simples gripe. E levar cebolas em nossos bolsos até que elas
germinem. E sentir falta de nossas maes. E fazer coisas lindas...

Completamente embevecida, digo:

— E andar por ai de moto. E ir a prédios abandonados e tirar nossas roupas. E talvez até ensinar
um ingl€s a surfar. S6 que ndo conhe¢o quem acabou de dizer tudo isso.

— Eu, sim— diz ele.

— Estou tdo feliz— digo, emocionada. — Tenho que te mostrar uma coisa. — Solto-me dele e
pego um saco plastico de debaixo da cama. — Entdao, o Noah te desenhou. Nao sei direito como...



— Nao sabe? Ele costumava acampar do lado de fora daquela escola de arte e desenhar os
modelos.

Cubro a boca com a mao.
— O qué? — pergunta Oscar. — Eu disse algo de errado?

Fago que ndo e tento fazer essa imagem de Noah assistindo furtivamente a aula da CSA
desaparecer. Ele teria feito qualquer coisa. Mas entdo respiro fundo e digo a mim mesma que esta
tudo bem, porque na semana que vem ele estara na CSA, e isso me acalma o suficiente para mexer no
saco plastico. Pouco depois, sento-me ao lado de Oscar com os pedacinhos no colo.

— Certo. Entdo, uma vez vi um retrato cubista que meu irmao tinha feito de vocé e tive de ficar
com ele. — Olho para ele. — Tinha de ficar com ele. Foi amor a primeira vista. — Oscar sorri. —
Ele e eu temos uma brincadeira na qual trocamos partes do mundo na busca pelo dominio do
Universo. Ele estava ganhando. Somos... competitivos, € um jeito mais ameno de dizer. Bem, ele ndo
queria que eu ficasse com seu retrato. Tive que dar quase tudo para ele. Mas valeu a pena. Eu o
guardei aqui. — Mostro o lugar onde a imagem ficava pendurada perto da minha cama. — Olhava e
olhava para vocé e desejava que voce fosse real e te imaginava batendo na janela, exatamente como
voceé fez hoje.

Ele cai na gargalhada.
— Isso é inacreditavel! Somos com certeza metades.

— Nao sei se quero uma metade — digo, honestamente. — Acho que preciso da minha préopria
alma.

— Muito justo. Talvez possamos ser metades sO as vezes. Em momentos como este, por exemplo.
— Ele passa o dedo lentamente pela lateral do meu pescoco, passeia pelo meu colo, depois para
baixo e para baixo. No que eu estava pensando ao vestir um decote assim? Nao recusaria uma cama.
Nao recusaria nada. — Mas por que me rasgar € me guardar num saco? — pergunta ele.

— Ah, meu irmao fez isso. Ele estava com raiva de mim. Tente1 te remontar muitas vezes.

— Obrigado — diz ele, mas entdo alguma coisa cruzando o quarto chama sua atencao, e ele
rapidamente se levanta e vai até a minha penteadeira. Pega uma fotografia da minha familia e a
estuda. Eu o estou observando pelo espelho. Oscar fica palido. O que foi? Ele se vira e me encara.
— Vocé ndo ¢ a irma mais velha dele — diz ele, mais para si mesmo do que para mim. — Vocés sdo

gémeos. — Vejo tudo rodando em sua mente. Ele deve saber quantos anos Noah tem e agora sabe a
minha idade.

— Euia te dizer — digo. — Acho que estava com medo. Tinha medo de que vocé...

— Caramba! — Ele esta correndo para a janela. — Guillermo ndo sabe. — Ele estd com meio
corpo para fora. Nao sei o que esta acontecendo.

— Espere — digo. — Espere. Oscar. Claro que sabe. Por que ele se importaria com isso? Por que
1sso ¢ tdo importante? — Corro para a janela e grito: — Meu pai era onze anos mais velho do que a
minha mae! Nao importa!



Mas ele ja foi embora.

Vou at¢ a penteadeira, pego a fotografia. E meu retrato de familia preferido. Noah e eu temos oito
anos e estamos vestidos de marinheiros, parecendo uns imbecis. Mas € por causa dos meus pais que
adoro a fotografia.

Minha mae e meu pai se olham como se compartilhassem o melhor segredo do mundo.



M{SE! IVVISIV/IL

NOAH |

Um a um, esvazio os tubos de tinta na pia da lavanderia.

Preciso de cores, cores vivas, brilhantes, cores do caralho, foda, montes e montes de cores.
Preciso do frescor de tinta nova. Preciso afundar meus dedos, minhas maos em verde-amarelado,
magenta, azul-turquesa, amarelo cadmio. Queria poder comer as cores. Queria poder afundar todo o
meu corpo nelas. E isso o que eu quero, acho, misturando e girando, fazendo verde, fazendo roxo,
fazendo marrom, transformando uma na proxima, afundando minhas maos, meus bragos no liquido
frio, até que meus olhos comecem a dancar.

Ha cerca de uma hora vi, pela janela, a mamae entrar no carro.
Assim que ela ligou o motor, corri atrds dela. Havia comegado a chuviscar.
Foi entdo que gritei: Odeio vocé. Odeio tanto!

Ela olhou para mim em choque, os olhos arregalados, lagrimas escorrendo pelo rosto. Ela disse
sem emitir nenhum som Eu te amo, depois levou a mao ao peito e apontou para mim como se eu fosse
surdo.

Um segundo mais tarde, ela saiu da garagem e foi dizer ao papai que queria o divorcio para que
pudesse se casar com aquele outro homem.

— Nao me importo — eu disse em voz alta para ninguém. Nao me importo com ela e o papai. Com
Brian e Courtney. Nem mesmo com a CSA. Nao me importo com nada além das cores, cores e mais
cores. Acrescento um tubo de azul 2 montanha...

E quando o telefone toca.
E toca.

E toca. Ela deve ter se esquecido de ligar a secretaria eletronica. Ainda tocando. Encontro o
telefone na sala de estar, limpo as mios na camisa, mas ainda assim sujo o telefone de tinta.

Um homem com uma voz aspera diz:

— E da residéncia de Dianna Sweetwine?
— F a minha mde.

— Seu pai esta em casa, filho?

— Nao, ele ndo mora mais aqui. — Uma corrente elétrica percorre meu corpo. Algo ndo estd



certo. — Quem ¢é? — pergunto, mas sei que € a policia antes mesmo de ele confirmar. Nao sei como,
mas naquele momento sei tudo.

(Autorretrato: O Menino Dentro do Menino Para de Respirar.)

Ele ndo me diz que houve um acidente. Que o carro perdeu o controle na Highway 1. Ele ndo me
diz nada. Mas de alguma forma eu sei.

— Minha mae estd bem? — exijo saber, correndo para a janela. O radio da policia soa ao fundo.
Vejo varios surfistas caminhando, nenhum deles ¢ Jude. Onde ela esta? Fry disse que ela saiu com
Zephyr. Aonde eles foram? — Aconteceu alguma coisa? — pergunto ao homem, vendo o oceano
desaparecer, depois o horizonte. — Por favor, me diga. — A mamae estava tdo transtornada quando
saiu daqui. Por minha causa. Porque eu disse que a odiava. Porque eu a segui até o Passaro de
Madeira. Porque eu fiz aquele desenho. Todo o amor eterno que sinto por ela transborda, transborda,
transborda. — Ela estd bem? — pergunto novamente. — Por favor, diga que ela estd bem.

— Pode me dar o celular do seu pai, filho? — Quero que ele pare de me chamar de filho. Quero
que ele me diga que minha mae estd bem. Quero minha irma em casa.

Eu lhe dou o celular do papai.
— Quantos anos vocé tem? — pergunta ele. — Tem alguém com vocé?

— Estou sozinho aqui — digo, o panico tomando conta de mim. — Tenho quatorze anos. Minha
mae estd bem? Vocé pode me dizer o que aconteceu. — Mas, assim que digo isso em voz alta, sei
que ndo quero que ele me diga nada. Nao quero saber de nada. Vejo agora a tinta pingando no chao
como sangue multicolorido. Manchei tudo. H4 marcas de mios por toda a janela, nas costas do sofa,
nas cortinas, nos abajures.

— Vou ligar para o seu pai agora — diz ele, baixinho, e desliga.

Estou assustado demais para tentar o celular da mamae. Ligo para o papai. Cai na caixa postal.
Tenho certeza de que ele esta falando com o policial, que esta lhe dizendo tudo o que nao me disse.
Pego o bindculo e vou ao telhado. Ainda esta chuviscando. E estd quente demais. Tudo esta errado.
Nao vejo Jude na praia ou na rua e em nenhum lugar nos penhascos. Para onde ela e Zephyr foram?
Peco-lhe telepaticamente para voltar para casa.

Olho para a casa de Brian, desejando que ele estivesse no telhado, desejando que ele soubesse
como me sinto mal, desejando que ele venha aqui € converse sobre as Orbitas dos planetas e as
tempestades solares. Pego a pedra do meu bolso e a seguro com for¢a. Entdo ougo um carro frear
bruscamente na garagem. Corro para o outro lado do telhado. E o papai, que nunca freia bruscamente
assim. Atras dele estd um carro da policia. Minha pele se solta. Eu me desprendo de mim.

(Autorretrato: Menino que Caiu do Mundo.)

Desco a escada ao lado da casa, entro pelas portas deslizantes na sala de estar. Sou uma estatua na
entrada quando o papai gira a chave na fechadura.

Ele ndo precisa dizer nada. Nos caimos juntos no chdo, ajoelhados. Ele segura minha cabeca no
seu peito com as duas maos.



— Ah, Noah. Sinto muito. Ah, meu Deus, Noah. Temos que encontrar sua irma. Isto ndo esta
acontecendo. Ah, meu Deus.

Nao planejo nada. O panico flui dele para mim, de mim para ele, e as palavras saem juntas.

— Fla 1a pedir para vocé voltar para casa para que pudéssemos voltar a ser uma familia. Ela
estava indo te dizer isso.

O papai se afasta e olha para o meu rosto em chamas.
— Estava?
Faco que sim.

— Antes de sair ela disse que vocé era o amor da vida dela.

Preciso fazer uma coisa. A casa ainda esta cheia de pessoas enlutadas, tristeza e comida, comida
transbordando nas bancadas e mesas. O funeral foi ontem. Ando em meio as pessoas de olhos
avermelhados, passo pelas paredes, que descascam, a tinta acinzentada, os méveis caindo aos
pedacos, as janelas escuras, o ar corroido pelas tracas. Vejo que estou chorando ao passar por um
espelho. N&o sei como parar. E como respirar. Uma coisa automatica. Digo ao papai que ja volto.
Jude — que cortou todo o cabelo e que mal reconhego — tenta vir comigo, mas eu digo ndo. Ela ndo
me deixa sair de perto dela. Ela acha que vou morrer também. A noite passada encontrei raizes sujas
de terra na minha cama. E, quando tive um ataque de tosse ao voltar para casa do cemitério, ela ficou
louca, gritando para o papai me levar ao hospital porque podia ser coqueluche, o que quer que seja
1sso. O papai, especialista em doencgas, a acalmou.

De alguma forma chego ao estiidio do escultor. Sento-me na cal¢ada e espero, jogando pedrinhas
no asfalto. Em alguma hora ele vai ter que sair. Pelo menos teve a decéncia de ndo ir ao funeral.
Procurei por ele o tempo todo.

Brian foi. Ele se sentou na tltima fila com a mde, Courtney e Heather. Ele ndo me procurou depois.

Isso importa? Todas as cores desapareceram. S6 ha escuridao nos baldes do céu agora,
derramando-se em tudo e em todos.

Depois de milénios, o escultor sai pela porta e vai até a caixa do correio. Ele abre a portinha,
pega um punhado de cartas. Vejo o choro em todo o seu rosto.

E ele me vé.

Ele estd olhando e eu estou olhando, € eu posso ver como ele a ama pelo jeito como me olha, um
tsunami de sentimentos avancando dele para mim. Nao me importo.

— Vocé se parece muito com ela — sussurra. — Seus cabelos.

Tenho um s6 pensamento em mente, o pensamento que esta ali ha dias: Se ndo fosse por vocé, ela
estaria viva.

Levanto-me, mas fiquei tanto tempo sentado ali que minhas pernas cedem.



— E1 — diz ele, me segurando e me colocando de volta na calgada, ao lado dele. Calor emana da
pele dele e um cheiro forte de homem também. Ougo um uivo, do tipo que vem de chacais, e percebo
que estd saindo de mim. Quando noto, os bracos dele estdo ao redor do meu corpo € o sinto tremer,
nos dois trememos, como se estivéssemos sob um frio artico. Ele me puxa para perto € me coloca no
colo, aninhando-me de um jeito que suas lagrimas caem no meu pescogo € as minhas em seus bragos.
Quero entrar pela garganta dele. Quero viver no bolso do seu jaleco. Quero que ele me embale para
sempre, como se eu fosse um menininho, o menor de todos os tempos. Ele sabe exatamente como
fazer isso. Como se a mamae estivesse dentro dele lhe dizendo como me consolar. Por que ele ¢ a
unica pessoa que sabe fazer 1sso? Por que ela esta s6 dentro dele?

Nao.
Péassaros grasnam nas arvores sobre nos.
Isso ndo esta certo.

Nao vim aqui para isso. Vim para fazer o contrario disso. Ele ndo pode me abracar como se
estivéssemos nisso juntos, como se ele compreendesse. Ele ndo ¢ meu pai. Nao € meu amigo.

Se ndo fosse por ele, ela ainda estaria viva.

E entdo luto e me solto do abrago, voltando a ser uma pessoa em tamanho natural, um homem feito
de revolta e 6dio. Coloco-me de pé e de repente sei para que vim até aqui.

— Vocé ¢ o culpado pela morte dela. — O rosto dele desaba. Continuo: — Eu culpo vocé. — Sou
uma bola de demolicao. — Ela ndo te amava. Ela me disse que ndo te amava. — Demolindo e
demolindo e ndo me importo. — Ela ndo ia se casar com vocé. — Falo devagar, para que todas as
palavras o atinjam. — Ela ndo 1a pedir o divorcio ao meu pai. Ela estava indo pedir que ele voltasse
para casa.

Entdo entro naquele bau nas profundezas do meu ser e fecho a tampa. Porque ndo vou sair. Nunca
mais.

(Autorretrato: Sem Titulo.)
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Quando acordo, Noah ja saiu, como ¢ comum nesses dias, entdo nao posso lhe dizer o que preciso ou
lhe pedir o que quero. Nao ignoro a ironia da situacdo. Agora, quando o que eu mais quero no mundo
¢ me confessar sobre a CSA, ndo posso. Entro no ConexdesPerdidas.com, mas ainda ndo ha resposta
de Brian; entdo pego a jaqueta de couro de Oscar, meu bloco de desenho e desco a colina.

Pouco depois, bato o pé ansiosamente no chdo, enquanto Guillermo abre meu bloco sobre a
enorme mesa branca no meio do estiidio. Quero que ele goste dos estudos para a escultura da mamae,
e quero que ele concorde que a peca deve ser feita em pedra, de preferéncia marmore ou granito. Ele
folheia os primeiros desenhos rapidamente, a obra vista de tras. Eu o estou observando e ndo sei no
que Guillermo pensa, mas entdo ele para no estudo frontal e respira fundo, levando a mao a boca.
Tao ruim assim? Agora ele esta passando o dedo pelo rosto da minha mae. Ah, sim, claro, eu tinha
esquecido que eles se conheceram. Acho que me dei muito bem na semelhancga. Ele se vira para mim
e sua expressao me faz recuar.

— Dianna ¢ sua mae. — Ele ndo so6 fala as palavras como também se transforma nelas.
— Sim — digo.

Sua respiracao se torna vulcanica. Nao tenho ideia do que esta acontecendo aqui. Guillermo volta
o olhar para os rascunhos, tocando-os agora como se quisesse arranca-los da folha.

— Bem — diz ele. A pele sob seu olho esquerdo nao para de tremer.

— Bem? — pergunto, confusa e ficando assustada.

Ele fecha o bloco.

— Acho que ndo posso te ajudar mesmo. Vou ligar para o Sandy e te recomendar a outra pessoa.
— O qué?

Com uma voz fria e cerrada que nunca ouvi antes, ele diz:

— Desculpe. Estou ocupado demais. Estava enganado. Ter alguém aqui durante tanto tempo me
distrai demais.

Ele ndo olha para mim.
— Guillermo? — Meu corag¢do afunda no peito.

— Nao, por favor, va embora. Agora. Vocé tem que ir. Tenho coisas a fazer. — Estou surpresa



demais para discutir. Pego meus desenhos e sigo para a porta. — Nunca mais volte ao meu estudio.

Dou meia-volta, mas ele esta de costas para mim. Ndo sei por que olho para a janela da escada de
incéndio, talvez a mesma sensacao de que ha alguém me observando que tive ao trabalhar no patio
ontem. E estou certa: alguém esta olhando.

Olhando para nés dois, com uma das maos contra o vidro, esta Noah.

Guillermo se vira para ver o que estou olhando e, quando voltamos a nos encarar, Oscar esta na
porta do estiidio, o rosto marcado pelo medo.

Noah entra no estudio correndo como uma banana de dinamite acesa, mas depois fica paralisado
ao estudar o lugar. A expressao de Guillermo € irreconhecivel — ele esta com medo, acho.
Guillermo com medo. Todo mundo estd com medo, percebo. Somos quatro pontos num retangulo, e
trés desses pontos olham em panico para mim. Ninguém diz nada. Esta claro que todos sabem de algo
que eu ndo sei e, a julgar por suas expressoes, ndo tenho certeza se quero saber o que €. Meus olhos
vao de um ao outro, dando voltas, sem entender por que, ao que parece, todos estdo com medo de
mim.

— O qué? — finalmente pergunto. — O que esta acontecendo? Alguém me diga, por favor. Noah?
E sobre a mamae?

E uma carnificina.

— Ele a matou. — Noah apontado o dedo para Guillermo, sua voz trémula de raiva. — Se ndo fosse
por ele, ela ainda estaria viva. — O estudio comeca a pulsar, a tremer sob meus pés, a tombar.

Oscar se vira para Noah.

— FEle a matou? Esta maluco? Olhe ao seu redor. Ninguém amou uma mulher mais do que ele a
amou.

Guillermo diz, tranquilamente:
— Oscore, fique quieto.

O lugar esta oscilando mesmo agora, girando. Encontro a primeira coisa € me encosto nela, a
perna de um gigante, mas imediatamente me afasto porque juro que ele tremeu — ele se moveu —, e
entdo comego a ver coisas. Os gigantes estdo ganhando vida, se arremessando uns nos bracos dos
outros, alimentados pela eternidade congelada, sempre a um sopro de vida do que desejam de
coracdo. Metades, cada um deles, agora todos avangando juntos. Cada casal girando pelo chao, de
bragos dados, virando e virando, causando terremotos e mais terremotos dentro de mim, enquanto as
coisas comecam a fazer sentido. Nao foi minha idade o que assustou Oscar na noite passada. Com
certeza nao foi. Foi a fotografia de familia. E o que transformou Guillermo no Igor Bébado nao foi
nada além do aniversario de morte da minha mae.

Porque ela ¢ A Mais Querida.

Viro-me para Noah, tentando falar.



— Mas vocé disse... — E s0 1sso 0 que consigo dizer antes que minha voz desapareca. Tento
novamente. — Voceé nos disse... — Ainda ndo consigo terminar a frase, € s6 o que consigo dizer ¢é:
— Noah?

E isso o que ele tem escondido de mim.

— Desculpe, Jude — diz ele. E entdo, como se Noah realmente estivesse abrindo caminho pela
pedra, como se seu espirito estivesse se elevando, ele arqueia as costas, suspende os bracos ao lado
do corpo e diz: — Ela estava indo pedir o divorcio para o papai para poder se casar... — Ele se vira
para Guillermo, encara-o: — ... com vocg.

Guillermo fica boquiaberto. E agora minhas palavras saem:

— Mas, Noah, vocé disse... — O olhar dele ¢ capaz de abrir um buraco no granito. — Vocé me
disse... — Ah, Noah, o que vocé fez? D4 para ver que Guillermo esta tentando esconder a emo¢ao no
rosto, esconder da gente o que cresce da sua préopria esséncia e que estd comegando a transbordar
assim mesmo: alegria, por mais tardia que seja.

A resposta dela era sim.

Preciso sair dali, afastar-me de todos eles. E demais para mim. Demais. A mamie é A Mais
Querida. Ela ¢ a mulher de argila saindo do peito do homem de argila. Ela ¢ a mulher de pedra que
ele faz ¢ faz e faz. Ela ¢ a mulher sem rosto colorida na pintura do beijo. O corpo dela se vira e se
torce e se inclina e se arqueia sem rosto em cada centimetro das paredes do estudio. Eles estavam
apaixonados. Eles eram metades! Ela nunca pediria ao papai para voltar para casa. Jamais seriamos
uma familia novamente. E Noah sabe disso. E o papai ndo! Finalmente a expressao eternamente
perplexa e preocupada faz sentido. Claro que ele ndo entende. Durante anos ele tem tentado resolver
um problema matematico sem solugdo. Por isso ¢ que ele caminha até as solas dos sapatos se
esgotarem!

Sigo tropega pela calcada, o sol cegando meus olhos, apoiando-me nos carros e postes, tentando
fugir da verdade, das emocdes em frenesi que me perseguem. Como ela pdde ter feito isso com o
papai? Com a gente? Ela ¢ uma adultera. Ela ¢ esse tipo de menina! E ndo no bom sentido, nao
como se fosse poderosa! E entdo algo me ocorre. Foi por isso que, depois que ela morreu, Noah
insistia em me dizer que eu ndo entendia como ele estava se sentindo, que eu ndo conhecia a mamae
como ele. Agora entendo. Eu ndo tinha ideia de quem era a mamade. Ele ndo estava sendo cruel. Ele
ndo a estava exaltando. Ele a estava protegendo. E ao papai e a mim. Ele estava protegendo nossa
familia.

Ougo passos rapidos se aproximando de mim. Viro-me sabendo que sdo os passos dele.
— Vocé estava nos protegendo? Por isso € que mentiu?
Ele estende a mao, mas ndo me toca. Suas maos sao como passaros ensandecidos.

— Nao sei por que fiz isso, talvez quisesse proteger vocé e o papai, ou talvez simplesmente niao
quisesse que fosse assim. Nao queria que ela fosse assim. — Ele fica vermelho, os olhos escuros
tempestuosos. — Eu sabia que ela ndo queria que eu mentisse sobre a vida dela. Ela queria que eu
dissesse a verdade, mas ndo pude. Nao podia dizer a verdade sobre nada. — Noah me olha como se



pedisse desculpas. — Por isso € que eu ndo conseguia ficar perto de vocé, Jude. — Como Noah e eu
nos envolvemos tanto em segredos € mentiras? — Foi tdo mais facil s6 me misturar do que ser eu
mesmo, do que enfrentar... — Ele para de falar, mas com certeza hd mais, € vejo que ele esté se
preparando para dizer. Eu 0 vejo novamente como vi no estudio, como a figura saindo da rocha. E a
fuga de uma prisao. — Acho que menti porque ndo queria que a culpa fosse minha — diz. — Eu os vi
juntos naquele dia. Eu a segui e os vi. E foi por isso que ela entrou no carro. Por isso. — Ele esta
comecando a chorar. — Garcia nao tem culpa. Queria tanto que ele tivesse culpa. Assim a culpa ndo
teria de ser minha. Mas sei que a culpa € minha. — Ele segura a cabega como se estivesse impedindo
uma explosao. — Eu disse a ela que a odiava antes de ela sair, Jude, antes de ela sair com o carro.
Ela estava chorando. Ela ndo deveria estar dirigindo. Eu estava com tanta raiva dela...

Eu o seguro pelos ombros.

— Noah. — Minha voz volta ao normal. — Vocé nao teve culpa. Nao teve. — Repito as palavras
até ter certeza de que ele as ouviu, que ele acreditou nelas. — Ninguém teve culpa. Simplesmente
aconteceu. Essa coisa horrivel aconteceu com ela. Essa coisa horrivel aconteceu com a gente.

E entdo ¢ a minha vez. Estou sendo empurrada, confrontada ao perceber essa coisa horrivel —
minha mae foi tirada da minha vida no momento em que eu mais precisava dela, o amor protetor
infinito e incondicional que ela tinha por mim foi1 tirado para sempre. Permito-me sentir o horror e
me rendo a ele em vez de fugir, em vez de me convencer de que tudo pertence a Noah, € ndo a mim,
em vez de colocar todo um indice de temores e supersti¢cdes entre mim e esse horror, em vez de me
mumificar em camadas e mais camadas de roupas para me proteger, e caio com a forca de dois anos
de luto contido, o sofrimento de dez mil oceanos finalmente rompendo diques dentro de mim...

Deixo. Deixo que meu coragao se parta.

E Noah esta aqui, forte e firme, para me segurar, para me abragar durante a queda, para ter certeza
de que estou segura.

Caminhamos por um longo e sinuoso caminho em meio as arvores, lagrimas rolando pelo meu rosto,
as palavras jorrando da boca dele. A vovo tinha razdo: um coragao partido ¢ um coragdo aberto.

— Tanta coisa estava acontecendo naquela época — diz Noah. — Mais do que... — Ele aponta na
dire¢do do estudio de Guillermo. — Coisas a ver comigo.

— E o Brian? — pergunto.
Ele olha para mim.

— Sim. — E a primeira vez que ele admite. — A mamae nos pegou... — Como ¢ possivel que
tanta coisa acontecesse com a gente numa semana, num unico dia?

— Mas a mamae aceitava 1sso, ndo? — pergunto.

— Aceitava. Ela aceitava completamente. Uma das tltimas coisas que ela me disse foi que era
errado viver uma mentira. Que era minha responsabilidade ser fiel ao meu coragao. E entdo eu fui e



transformei a vida dela numa mentira. — Ele faz uma pausa. — E a minha propria vida também. —
Ele pega um galho do chao e o quebra ao meio. — Eu destrui completamente a vida do Brian. — Ele
quebra o galho em pedagos cada vez menores. Ha tormento no seu rosto, vergonha.

— Nao destruiu.

— O que vocé quer dizer?

— Ja ouviu falar do Google?

— Usei uma vez. Duas, na verdade.

— Quando? — Duas vezes. Ah, meu Deus, s6 mesmo Noah. Ele provavelmente nunca esteve numa
rede social na vida.

Ele da de ombros.
— Nao havia nada.
— Bem, agora ha.

Ele arregala os olhos, mas ndio me pergunta o que eu sei, entdo nao digo, entendendo que ele quer
descobrir por si s6. Noah aumenta o passo. Certo, agora ele esta praticamente correndo para se
consultar com o Oraculo.

Paro.

— Noabh, tenho algo a te dizer também. — Ele se vira e eu comeco a falar; ¢ a tinica forma. —
Sinto que, depois que eu te disser 1sso, voc€ nunca mais vai falar comigo novamente, entdo primeiro
quero pedir desculpas. Eu deveria ter contado ha muito tempo, mas tinha medo de te perder para
sempre se contasse. — Abaixo os olhos. — Eu ainda te amo. Sempre vou amar.

— O qué? — pergunta ele.
Sou a protetora do meu irmio, digo a mim mesma, € entdo simplesmente conto:
— O fato de vocé ndo ter entrado na CSA. O que eu quero dizer € que vocé nao se inscreveu.

Naquele dia... — Respiro fundo e exalo as palavras do lugar mais sombrio dentro de mim. — Nunca
enviel sua inscri¢ao.

Ele fecha e abre os olhos. E fecha e abre os olhos. E fecha e abre os olhos um pouco mais. Esta
palido e eu ndo sei o que estd acontecendo por dentro dele, quando de repente Noah joga os bragos
para cima e pula, e o seu rosto ¢ tomado por uma alegria avassaladora — ndo, €xtase. Isto ¢ €xtase.

— Vocé ouviu bem o que eu disse?

— Sim! — grita ele. Agora Noah esta gargalhando, e tenho certeza de que ele perdeu todos os
parafusos, até ele dizer: — Eu achava que era ruim! Achava que era péssimo! Durante tanto tempo.
Achava que meus desenhos s6 eram bons porque a mamae os via assim. — Ele se endireita. — E
entdo... percebi que 1sso nao importa.

— O que ndo importa? — Procuro raiva ou 6dio em seu rosto, mas nao encontro nada. E como se
ele ndo tivesse ouvido a trai¢do. Ele esta exultante.



— Venha comigo — diz ele.

Quinze minutos mais tarde, estamos numa construgdo abandonada, olhando para um muro de
cimento em ruinas. Nele, numa furia de cores, esta... tudo.

Ali estdo NoaheJude grafitados como vistos de tras, ombro a ombro, nossos cabelos entrelagados
num rio de luz e escuridao que emoldura todo o mural. Ali esta Brian no céu, abrindo uma mala cheia
de estrelas. Ali estdo a mamae e Guillermo se beijando num tornado de cores no Passaro de Madeira.
Ali esta o papai emergindo do oceano como um deus do Sol e se transformando num corpo feito de
cinzas. Ali estd meu uniforme de invisibilidade se fundindo ao muro. Ali estd Noah encolhido num
espaco minusculo dentro do proprio corpo. Ali esta o carro da mamae em chamas, abrindo caminho
pelo céu. Ali estdo Heather e Noah cavalgando uma girafa. Ali estdo Noah e Brian subindo numa
escada que se prolonga para sempre. Ha baldes e mais baldes de luz sendo derramados sobre dois
meninos sem camisa se beijando. Ali esta Noah batendo com um taco de beisebol em Brian e
reduzindo-o a cacos. Ali estdo Noah e o papai sob um enorme guarda-chuva vermelho esperando por
uma tempestade. Ali estamos Noah e eu caminhando pela trilha que o sol desenha no oceano, mas em
direg¢des opostas. Ali estd Noah seguro no ar pela mao de um gigante, e esse gigante ¢ a mamae. Ali
também estou eu, cercada pelos gigantes de pedra de Guillermo e trabalhando na escultura de
NoahelJude.

Ali esta o mundo recriado.
Pego meu telefone e comeco a tirar fotos.

— Tao lindo, Noah. Tao, tdo lindo. E 1sso vai te fazer entrar na CSA imediatamente! Vou ceder
meu lugar a vocé. Ja enviei um e-mail para o Sandy sobre 1sso. NOs trés vamos nos reunir na quarta-
feira pela manha. Ele vai morrer. Isso ndo parece grafite, ndo sei o que parece, s6 que ¢ incrivel, tao,
tao incrivel...

— Nao. — Ele pega meu telefone e me impede de tirar mais fotos. — Nao quero seu lugar. Nao
quero ir para a CSA.

— Nao quer?

Ele faz que nao.

— Desde quando?

— Desde este minuto, acho.
— Noah?

Ele arrasta o pé no chao.

— E como se eu tivesse me esquecido de como era incrivel antes de eu ficar preocupado se era ou
ndo bom o suficiente para entrar nessa escola estipida. Quero dizer, sério, quem é que se importa?
— O sol 1lumina seu rosto. Ele parece claro, autocentrado, mais velho e, por algum motivo, penso:
vamos ficar bem. — Nao tem nada a ver com isso — continua ele. — Tem a ver com mdgica. — Ele
balanca a cabeca. — Como pude me esquecer disso? — Noah exibe um sorriso tdo bobo quanto o da
noite passada, quando estava bébado. Nao acredito que ele estd sorrindo deste jeito. Por que ndo esta
furioso comigo? Ele segue adiante. — Quando descobri que vocé estava frequentando o estidio do



Garcia — por isso € que ele estava olhando meus rascunhos naquele dia? —, eu sabia que tudo
estava prestes a ser revelado, todas as minhas mentiras. E € como se eu tivesse entregado tudo.
Finalmente. Nao conseguia mais pintar na minha mente. — Aha! — Eu tinha de contar a verdade em
voz alta, em algum lugar, de algum jeito. Tinha de dizer a mamae que eu a ouvi naquele dia. Tinha de
pedir desculpa para ela, para o Brian, para voc€ e para o papai, até mesmo para o Garcia. Usei o
dinheiro que o papai deixou para uma emergéncia, comprei toda esta tinta spray, me lembrei que vi
este muro nas minhas corridas. Acho que assisti a todos os videos ja feitos sobre grafite. Pintei
varias vezes sobre as primeiras tentativas... ei... — Ele me segura pela manga. — Nao estou com
raiva de vocé, Jude. Nem vou ficar.

Nao acredito nisso.

— Por qué? Vocé deveria estar. Como vocé pode ndo estar com raiva de mim?
Ele d4 de ombros.

— Nao sei. Simplesmente ndo sei.

Noah segura minhas maos. Nossos olhos se encontram e se fixam e o0 mundo comeca a se
distanciar, o tempo passa, os anos se dobrando como tapetes, até que tudo o que aconteceu
desacontece e, por um instante, somos noés novamente, mais um do que dois.

— Uau — sussurra Noah. — Jude intravenosa.

— Sim — digo, o encantamento dele alimentando minhas células. Sinto um sorriso se abrir no meu
rosto, lembrando-me de todos os banhos de luz, de escuridao, recolhendo pedras e encontrando
planetas, dias com milhares de bolsos, colhendo momentos como se fossem magas, saltando cercas
para sempre.

— Eume esqueci disso — digo, € a lembrancga praticamente me tira do chdo, tira a noés dois do
chao.

Estamos levitando.

Olho para cima. O ar treme de luz. O mundo treme.

Ou entdo estou imaginando tudo isso. Claro que estou.

— Sentiu isso? — pergunta Noah.

Mades sdo paraquedas.

Eu ndo imaginava isso.

S6 para constar, woohoo! Nao so a arte, mas também a vida — mdgica.

— Vamos — diz Noah, e saimos correndo juntos pelo bosque como costumavamos fazer, e vejo
como ele desenhara isso mais tarde, com as sequoias se curvando, as flores se abrindo como casas
para entrarmos, o riacho nos seguindo num fluxo de cor, nossos pés a centimetros do chao.

Ou talvez ele desenhe assim: a floresta como um borrdo verde sobre nossa cabega enquanto nos
deitamos de costas, brincando de joquempo.

Ele escolhe pedra. Eu escolho tesoura.



Eu escolho papel. Ele escolhe tesoura.
Ele escolhe pedra. Eu escolho papel.
Desistimos, felizes. E uma nova era.
Noah est4 olhando para o céu.

— Nao estou com raiva porque eu poderia muito bem ter feito a mesma coisa com vocé — diz ele.
— Eu fiz 1sso com vocé. S0 que em menor escala. Repetidas vezes. Eu sabia como vocé estava se
sentindo no museu durante todos aqueles fins de semana comigo e a mamae. Eu sabia que voceé se
sentia excluida o tempo todo. E sei 0 quanto eu ndo queria que a mamae visse suas esculturas. Eu me
certifiquei de que ela ndo as veria. Sempre tive medo de que vocé fosse melhor do que eue ela
percebesse. — Ele suspira. — Nos nos perdemos. Nos dois.

— Ainda assim, a CSA era sua...
Ele me interrompe.
— As vezes parecia que nao bastava a mamae ignorar.

Esse pensamento me silencia e nds ficamos quietos por um bom tempo depois disso, sentindo o
perfume dos eucaliptos, observando as folhas cairem ao nosso redor. Penso em como a mamae disse
a Noah que era responsabilidade dele ser fiel ao seu coragao. Nenhum de nos tem sido. Por que € tao
dificil? Por que ¢ tdo dificil saber o que significa essa fidelidade?

— A Heather sabe que vocé € gay? — pergunto.

— Sim, mas ninguém mais.

Viro-me de lado para encara-lo.

— Entdo vocé percebe que eu virei uma menina esquisita € voc€ virou uma pessoa normal?

— E impressionante — diz ele, e nos dois rimos. — Exceto que, na maior parte do tempo, eu me
sinto como se estivesse disfarcado — acrescenta ele.

— Eu também. — Pego um galho e comeco a cavar com ele. — Ou talvez uma pessoa seja feita de
varias pessoas — digo. — Talvez estejamos acumulando novas personalidades o tempo todo. —
Carregando-as ao fazermos nossas escolhas, boas € mas, enquanto erramos, organizamos, perdemos a
cabeca, encontramos nossa cabeca, desabamos, nos apaixonamos, sofremos, crescemos, nos
retiramos do mundo, mergulhamos no mundo, ao criarmos coisas e destruirmos coisas.

Ele da uma risadinha.

— Cada personalidade subindo nos ombros da anterior, até nos transformarmos em frageis
piramides humanas?

Morro de deleite.
— Sim, exatamente! Somos apenas frageis piraimides humanas!

O sol esta se pondo e o céu estd cheio de nuvens rosadas. Temos que voltar para casa. O papai
retorna hoje a noite. Estou prestes a dizer isso quando Noah fala:



— Aquela pintura no corredor do estadio... Aquela do beijo... Eu a vi por um segundo apenas, mas
acho que a mamae a pintou.

— Acha? Nao sabia que a mamae pintava.
— Nem eu.
Seria esse o segredo dela? Outro segredo?

— Como voceé — digo, e algo se encaixa, se encaixa perfeitamente. Noah era a musa da mamae.
Estou certa disso e, inacreditavelmente sem ciime, compreendo.

Deito-me de costas novamente, enfio os dedos no solo enlameado e imagino a mamae fazendo essa
incrivel pintura, desejando com as maos dela estar apaixonada daquele jeito. Como posso ficar com
raiva dela por isso? Como posso ficar comraiva dela por ter encontrado sua metade e por querer
ficar com ele? Como Guillermo disse, o coracao ndo ouve a razio. Ele ndo segue as leis ou
convengdes ou as expectativas das outras pessoas. Pelo menos o coragao dela estava cheio quando
ela morreu. Pela menos ela estava vivendo sua vida, por mais louca que parecesse, deixando seus
cavalos galoparem, antes de ter de sair de cena.

Mas nao.
Desculpe.

Como ela pode achar que nao havia nada de mau em partir o coracao do papai daquele jeito?
Quebrar todas as promessas que fez para ele? Dividir nossa familia? Ao mesmo tempo, que mal
havia em ela ser fiel ao seu coracdo? Argh. Era certo e errado ao mesmo tempo. O amor faz e desfaz.
Ele persegue com a mesma tenacidade: alegria e sofrimento.

A felicidade dela era a infelicidade dele, e isso € injusto.
Mas ele ainda tem uma vida e tempo para perseguir mais felicidade.
— Noah, vocé tem que contar ao papai. Imediatamente.

— Contar o qué? — E ali estd nosso pai de passos silenciosos olhando para nos dois. — Esta ¢
uma visao para olhos doloridos, cansados, perdidos. Vi vocés dois correndo para dentro do bosque
de maos dadas quando cheguei de taxi. Foi como um atalho no tempo.

Ele se junta a nds dois no chdo do bosque. Aperto a mdao de Noah.

— O que foi, filho? O que vocée precisa me dizer? — pergunta o papai, € meu coragao transborda
de amor.

Mais tarde naquela noite, estou sentada numa cadeira enquanto Noah e o papai estdo na cozinha
preparando o jantar. Eles ndo me deixam ajudar, apesar de eu ter prometido aposentar a biblia. Noah
e eu fizemos um acordo. Ele vai parar de saltar de penhascos se eu parar de consultar a biblia a toda
hora e suspender todas as pesquisas médicas, com inicio imediato. Vou fazer uma gigantesca
escultura de mulher voadora de papel com todas as passagens da biblia da vovo. A vovo vai adorar.



E a primeira ideia que escrevo no caderninho de notas em branco que trago comigo desde que
comecei na CSA. Vou batizar assim a peca: A Historia da Sorte.

Quando Noah contou ao papai a verdade sobre a mamie e Guillermo, ha algumas horas, no
bosque, o papai simplesmente disse:

— Certo, sim. Isso faz mais sentido.

Ele ndo abriu caminho para fora do granito como Noah, nem teve um oceano se partindo dentro
dele, como aconteceu comigo, mas vejo que a tempestade em seu rosto foi reprimida. Ele ¢ um
homem da ciéncia, € o problema insoltivel foi resolvido. As coisas finalmente fazem sentido. E
sentido para o papai € tudo.

Pelo menos eu achava.

— Filhos, estive pensando numa coisa. — FEle levanta a cabec¢a do tomate que esta cortando. — O
que voces acham de nos mudarmos? Nao de Lost Cove, mas para outra casa. Bem, ndo uma casa
qualquer... — O sorriso dele € ridiculo. Ndo tenho ideia do que ele vai dizer. — Uma casa-barco. —
Nao sei o0 que € mais incrivel: as palavras que saem da boca do papai ou a expressao em seu rosto.
Parece o superolhar do uniciclista. — Acho que precisamos de uma aventura. NoOs trés juntos.

— Vocé quer que moremos num barco? — pergunto.
— Ele quer que moremos numa arca — responde Noah, com a voz maravilhada.

— Quero mesmo! — ri o papai. — E exatamente isso. Sempre quis fazer isso. — Mesmo?
Novidade para mim. Humm, quem ¢ esse homem? — Fiz uma pesquisa e vocés ndo vao acreditar no
que estd a venda na marina. — Ele vai até sua pasta e pega algumas imagens que deve ter imprimido
da internet.

— Ah, vau — digo. Nao € um barquinho. E mesmo uma arca.

— O proprietario era arquiteto — o papai nos diz. — Reformou a coisa toda, fez todo o trabalho
em madeira e vitrais sozinho. Incrivel, ndo? Dois andares, trés quartos, dois banheiros, uma cozinha
Otima, claraboia, deques nos dois andares. E um paraiso flutuante.

Noah e eu temos que registrar o nome do paraiso flutuante a0 mesmo tempo, porque nos dois
gritamos, imitando a mamae:

— Aceite o mistério, professor.
O nome dessa casa-barco é O Misteério.

— Eu sei. Esperava que vocés ndo se lembrassem disso. E, sim, se eu ndo fosse eu e fosse voce,
Jude, por exemplo, com certeza acharia que € um sinal.

— E mesmo um sinal — digo. — Concordo, € nem vou mencionar um dos milhares de perigos em
potencial de viver numa casa-barco que passam pela minha cabega.

— Que tipo de Noé eu seria? — pergunta Noah para o papai.
— Estd na hora — diz o papai, meneando a cabega para nos.

Entdo, inacreditavelmente, ele coloca jazz para tocar. A empolgagao no ambiente € palpavel,



enquanto Noah e o papai continuam cortando legumes. Da para ver que Noah esta pintando em sua
mente, enquanto o papai imagina como sera mergulhar do deque para nadar e como seria inspirador
viver num mundo em que todos na familia tivessem inclinagdes artisticas.

De alguma forma somos no6s novamente, com uns acréscimos tortos as nossas hesitantes piramides
humanas, mas nds. Os impostores desapareceram.

Quando voltamos do bosque, encontrei o papai no escritorio e lhe contei sobre a inscri¢ao de
Noah na CSA. Vamos dizer apenas que eu preferia passar o que resta da minha vida numa camara de
tortura medieval, passando do Esmagador de Cabega para o Separador de Joelho e o Pau de Arara, a
ver aquele olhar do papai novamente. Achei que ele jamais me perdoaria, mas, uma hora mais tarde,
depois de conversar com Noah, ele me chamou para nadar pela primeira vez em anos. Em certo
momento, quando estdvamos bracada a bragcada na agua ao por do sol, senti a mao dele apertar meu
ombro e, assim que conclui que ele ndo estava tentando me afogar, percebi que queria que eu
parasse.

Flutuando ali no meio do oceano, ele disse:
— Nao estive exatamente presente...
— Nao, papai — eu disse, sem querer que ele me pedisse desculpas por nada.

— Por favor, deixe-me dizer isso, querida. Desculpe por ndo ter sido melhor. Acho que me perdi
um pouco. Por uma década. — Ele riu e bebeu um bom gole de agua salgada sem querer, depois
continuou: — Acho que se pode desviar na vida e € dificil encontrar o caminho de volta. Mas vocés,
criangas, sao meu caminho de volta. — O sorriso dele estava cheio de tristeza. — Sei que vocé se
sentiu muito mal. E o que aconteceu com Noah e a CSA... Bem, as vezes uma boa pessoa toma uma
decisdo errada.

Senti-me tocada pela Graga.
Senti-me como um caminho de volta.

Porque, por mais piegas que pareca, quero ser uma piramide humana que tenta levar alegria ao
mundo, ndo uma que tira a felicidade do mundo.

Balancando como boias, o papai e eu conversamos € conversamos sobre tantas coisas, coisas
dificeis, e, depois disso, nadamos ainda mais rumo ao horizonte.

— QGostaria de ajudar a cozinhar — digo aos chefs. — Prometo que ndo colocarei nada da biblia.
O papai olha para Noah.

— O que vocé acha?

Noah me joga uma pimenta.

Mas este € o inicio e o fim da minha contribui¢ao culinaria, porque Oscar entrou na cozinha
usando sua jaqueta de couro, os cabelos mais despenteados do que o normal, o rosto marcado pelo
vento.

— Desculpe pela interrupcao — diz ele. — Bati, mas ninguém atendeu. A porta estava aberta... —



Estou tendo um déja-vu do dia em que Brian entrou na cozinha quando a mamae estava cozinhando.
Olho para Noah e sei que ele estd tendo o mesmo déja-vu. Brian ainda ndo respondeu. Noah passou a
tarde toda com O Oréculo. Ele sabe que Brian esta em Stanford. Sinto todas as novidades girando
dentro dele, as possibilidades.

— Tudo bem. Nunca ouvimos a porta — digo para Oscar, aproximando-me dele e segurando seu
brago. Ele fica rigido ao meu toque. Ou talvez eu tenha imaginado isso? — Papai, este ¢ o Oscar.

O olhar observador do papai ndo € nem sutil nem generoso.

— O1, Dr. Sweetwine — diz Oscar, voltando a ser o mordomo inglés. — Oscar Ralph. — Ele
estende a mao, que o papai pega ¢ cumprimenta, dando-lhe um tapinha nas costas com a outra.

— O1, meu jovem — diz meu pai, como se estivéssemos nos anos 1950. — E estou enfatizando o
jovem intencionalmente. — Noah ri com a mao na boca e tenta disfarcar o riso como tosse. Ah, meu
Deus. O papai voltou. Com toda a forga.

— Sobre aquilo. — Oscar olha para mim. — Podemos conversar um pouco?
Eu ndo esperava por 1sso.

Quando chego a porta, viro-me porque ouco barulhos estranhos abafados. O papai e Noah estao
dobrados sobre a bancada, rindo histericamente.

— O que fo1? — pergunto.

— Voceé encontrou o Ralph! — diz Noah entre gargalhadas, dobrando-se sobre a bancada
novamente. Papai esta rindo tanto que se jogou no chao.

Como eu preferia ter ficado com meus companheiros de arca a ter ouvido o que estou prestes a
ouvir.

Sigo um Oscar estranhamento tristonho até a frente da casa.

Quero colocar meus bragos ao redor dele, mas ndo ouso. Esta ¢ uma visita de adeus. Esta gravado
no rosto dele. Oscar se senta no degrau e coloca a mao ao lado do seu corpo para que eu me junte a
ele. Nao quero me juntar a ele, ndo quero ouvir o que ele vai dizer.

— Vamos nos sentar no penhasco? — sugiro, sem querer também que o papai € Noah nos espiem.
Ele me segue até os fundos da casa. NOs nos sentamos, mas nossas pernas nao se tocam.
O mar estd calmo, as ondas quebrando na praia sem convicgao.

— Entdo — diz ele, sorrindo um sorriso cauteloso que ndo combina com ele. — Nao sei se
podemos conversar sobre 1sso, entdo me faga parar se ndo pudermos. — Meneio a cabeca
lentamente, sem saber direito o que esta por vir. — Conheci bem sua mae. Sentia que ela e
Guillermo... — Ele se cala e me estuda.

— Esté tudo bem, Oscar — digo. — Quero saber.



— Sua mde estava por perto quando cheguei ao fundo do pogo, bebendo o tempo todo, me
apoiando pelas paredes, com medo de sair do estidio porque teria uma recaida, com medo do
sofrimento que crescia dentro de mim sem o alcool e as drogas para mascara-lo. O estudio era
diferente naquela época. G. tinha muitos alunos. Ela costumava pintar 14, e eu trabalhava como
modelo para ela, entdo ela conversava comigo. — Entdo Noah tinha razdo. A mamae era uma pintora
as escondidas.

— Ela fo1 aluna do Guillermo?
Ele bufa lentamente.
— Nao, ela nunca foi aluna dele.

— Entdo eles se conheceram quando ela o entrevistou? — pergunto. Ele faz que sim e fica quieto.
— Continue.

— Tem certeza?
— Sim, por favor.
Ele sorri um sorriso verdadeiramente ensandecido.

— Eu a adorava. Foi ela, mais do que G., quem me apresentou a fotografia. O estranho ¢ que
costumavamos nos sentar € conversar naquela igreja onde nos nos conhecemos. Por isso € que eu ia
aquela igreja, para me lembrar dela. — Os pelinhos dos meus bracos se arrepiam. — NOs nos
sentavamos no banco e ela ndo parava de falar sobre seus filhos gémeos. — Ele ri. — Quero dizer,
falava sem parar. Principalmente sobre voceé.

— Mesmo?

— Ah, sim. Sei tanta coisa sobre voc€, vocé nao tem ideia. Tenho tentado reconciliar as duas
meninas na minha mente. A Jude sobre a qual sua mae falava e a CJ pela qual estava me
apaixonando. — O verbo no passado atinge meu coragdo. — Ela sempre brincava que eu so a
conheceria depois de trés anos sobrio e depois que vocé tivesse pelo menos vinte € cinco anos,
porque tinha certeza de que nos apaixonariamos loucamente e este seria o nosso fim. Ela achava que
éramos almas gémeas. — Oscar segura minha mao e a beija, depois a devolve ao meu colo. — Ela
tinha razao, acho.

— Mas o qué? Esse mas estd me matando, Oscar.
Ele desvia o olhar.
— Mas ndo chegou a nossa hora. Nao ainda.

— Nao — digo. — Esta ¢ a nossa hora. Tenho certeza absoluta de que ¢ a nossa hora. Sei que
vocé sabe disso também. Guillermo ¢ quem esta te obrigando a fazer isso.

— Nao. Sua mde é quem esta me obrigando a fazer isso.
— Voceé ndo ¢ tdo mais velho do que eu.

— Sou trés anos mais velho do que vocé, o que ¢ muito agora, mas nem sempre sera. — Penso em
como os trés anos entre mim e ele parecem menos do que os anos entre mim e Zephyr quando eu tinha



quatorze anos. Sinto-me como se Oscar e eu tivéssemos a mesma idade.
— Mas voceé vai se apaixonar por outra pessoa — digo.
— E muito mais provavel vocé se apaixonar.
— Impossivel. Vocé € o cara do retrato.
— E vocé ¢ a menina da profecia.

— A profecia da minha mae também, parece — digo, segurando-o pelo brago, pensando como ¢
estranho eu ter dado a Oscar o bilhete que Guillermo escreveu para minha mde, como se as palavras
tivessem passado deles para n6s. Como uma espécie de béngao.

— Vocé ainda est4 no ensino médio — diz Oscar. — Namorar voc€ nao ¢ nem legal, o que s6 me
ocorreu depois que Guillermo mencionou isso centenas de vezes a noite passada. Podemos ser
grandes amigos. Podemos saltar em Hippity Hops e jogar xadrez e ndo sei mais o qué. — Ha
hesitacao e frustragdo na voz dele, mas depois ele sorri. — Vou esperar por voce. Vou morar numa
caverna. Ou me tornar um monge durante alguns anos, usar um manto, raspar a cabeca, a coisa toda.
Nao sei, sO realmente preciso fazer a coisa certa aqui.

Isso ndo estd acontecendo. Se ha uma hora para apertar o botdo de play, o momento € agora.
Palavras comecam a sair as pressas da minha boca.

— E a coisa certa € ignorarmos o que pode ser a histéria de amor da nossa vida? A coisa certa €
negar o destino, negar todas as for¢as que conspiraram para nos unir, for¢as que atuam ha anos? De
jeito nenhum. — Sinto os espiritos das duas mulheres Sweetwine que me perseguiram crescendo
dentro de mim. Ougo o som dos cavalos galopando por geragdes. Continuo: — Minha mae, que
estava prestes a mudar toda a vida em nome do amor, e minha avo, que chama o proprio Deus de
Clark Gable, ndo querem que arruinemos tudo assim, elas querem que tornemos isso realidade. —
Minhas maos se envolvem no soliloquio gracas a tutela de Guillermo. — Pus um fim ao boicote por
sua causa. Praticamente abdiquei do mundo todo por sua causa. E, para deixar claro, uma menina de
dezesseis anos € um menino de dezenove estao provavelmente no mesmo nivel de maturidade. Além
do mais, Oscar, sem querer ofender, vocé ¢ assustadoramente imaturo.

Ele ri disso, e, antes que perceba o que esta acontecendo, puxo-o para baixo, escalo-o € monto
nele, segurando suas maos sobre a cabeca, para que ele ndo possa fazer nada.

— Jude.

— Vocé sabe meu nome — digo, sorrindo.

— Jude ¢ meu santo preferido — diz ele. — Padroeiro das causas perdidas[m. O santo a chamar
quando toda esperanga acaba. O nico encarregado dos milagres.

— Voceé s6 pode estar brincando — digo, soltando suas mios.
— Nao estou.
Tao melhor do que o Judas traidor.

— Meu novo exemplo de conduta, entio.



Ele agarra a parte de cima da minha roupa, e ha luz suficiente vindo da casa para ele ver os
querubins. Seus dedos os acariciam. Ele me encara, vendo o que seu toque faz comigo, vendo que
estou em queda livre. Respiro mais rapido, enquanto os olhos dele ficam turvos de desejo.

— Achei que vocé tivesse problemas para controlar seus impulsos — sussurro.
— Totalmente no controle aqui.

— Mesmo? — coloco as mios sob a camiseta dele, deixo que elas passeiem livremente, sinto-as
tremendo. Ele fecha os olhos.

— Ah, cara, eu tentei. — Ele passa a mdo nas minhas costas e, num movimento agil, se joga sobre
mim e me beija, e a alegria que sinto e o desejo que sinto e 0 amor que sinto € sinto € sinto...

— Sou louco por vocé — diz ele, sem folego, a confusao em sua expressao no maximo.
— Eu também — respondo.

— E vou continuar louco por vocé€ por muito tempo.

— Eu também.

— Vou te contar coisas que tenho medo de contar as outras pessoas.

— Eu também.

Ele recua, sorri, toca meu nariz.

— Acho que o Oscar € o cara mais incrivel que ja conheci, sem mencionar muito atraente e,
senhoras e senhores, como ele sabe se encostar nas coisas.

— Eu também.
— Onde ¢ que esta o Ralph? — grita o Profeta.

Esta bem aqui.

Noah e eu estamos do lado de fora do estiidio de Guillermo. Ele quis vir comigo, mas agora
tamborila os dedos, nervoso.

— Sinto como se estivesse traindo o papai.

— No6s pedimos ao papai.

— Eu sei. Mas ainda assim sinto que deveria desafiar Garcia para um duelo em honra do papai.
— Seria divertido.

Noah dé4 uma risadinha e bate seu ombro no meu.

— Sim, seria.

Mas eu entendo. Meus sentimentos por Guillermo se alternaram entre odia-lo num minuto por
destruir nossa familia, por partir o coracao do meu pai, pelo futuro que jamais acontecera — € 0 que



teria acontecido? Ele teria ido viver com a gente? Ou sera que eu teria ido morar com o papai? —, €
adora-lo no minuto seguinte, como o adorei desde o primeiro dia em que coloquei meus olhos nele
como o Igor Bébado e ele disse que ndo estava bem. Fico pensando em como seria estranho ter
conhecido Guillermo e Oscar se a mamae estivesse viva também. Estavamos todos nos aproximando
em rota de colisdo, de qualquer jeito. Talvez algumas pessoas simplesmente tenham sido feitas para
estar na mesma historia.

Guillermo ndo esta atendendo a porta, entdo Noah e eu entramos e seguimos pelo corredor juntos.
Algo esté diferente, noto, mas s6 percebo o qué quando entramos na sala de correspondéncia. O chdo
fo1 limpo e, inacreditavelmente, as cartas foram todas organizadas. A porta da sala do ciclone esta
aberta e 14 dentro ha um escritorio novamente. Vou até a entrada do patio. No meio dele, o anjo
quebrado estd de p¢ com uma incrivel rachadura em zigue-zague nas costas sob as asas. Lembro-me
de Guillermo dizendo que as rachaduras e as quebras eram as melhores e mais interessantes partes
das obras no meu portfélio. Talvez seja 0 mesmo com as pessoas € suas rachaduras e partes
quebradas.

Estudo o espago sem cartas e limpo e me pergunto se Guillermo esta abrindo o estidio novamente
para os alunos. Noah esta diante do quadro do beijo.

— Foi onde eu os vi naquele dia — diz ele. Suas mdos tocam a sombra escura. — E o Péssaro de
Madeira, esta vendo? Talvez eles fossem muito 1a.

— famos mesmo — diz Guillermo, descendo as escadas com uma vassoura e um espanador.
— Minha mae pintou isso — diz Noah para ele, nenhuma diivida na voz.

— Sim — responde Guillermo.

— FEla era boa — diz Noah, ainda admirando a pintura.

Guillermo larga a vassoura e o espanador.

— Sim.

— FEla queria ser pintora?

— Sim. No fundo, acho.

— Por que ela ndo nos contou? — diz Noah, dando meia-volta. Ha lagrimas em seus olhos. — Por
que ela nunca nos mostrou nada?

— Fla 1a mostrar. Ela ndo gostava de nada que fazia. Ela queria te mostrar alguma coisa, ndo sei,
talvez perfeita. — Ele me estuda e cruza os bragos. — Talvez pelo mesmo motivo por que voc€ nao
contou a ela sobre suas mulheres de areia.

— Minhas mulheres de areia?

— Trouxe de casa para te mostrar. — Ele vai até a mesa onde estd um laptop. Ele clica o mouse e
varias fotografias aparecem na tela.

Vou até o computador. Ali estdo elas. Minhas senhoras voadoras de areia levadas a praia depois
de anos no mar. Como ¢ possivel? Viro-me para Guillermo, percebendo algo notavel.



— Fo1 vocé. Voceé enviou as fotos para a CSA?
Ele faz que sim.

— Fiz 1sso anonimamente. Sentia que era o que sua mae gostaria que eu fizesse. Ela tinha tanto
medo de que vocé ndo se inscrevesse. Ela me disse que ia levar sua inscrigdo pessoalmente. — Ele
aponta para o computador. — Ela amava tanto as mulheres de areia, amava o fato de serem simples e
loucas. Eu também.

— Ela tirou estas fotos?

— Nao, eu tirei — diz Noah. — FEla deve té-las encontrado na camera do papai e as baixado antes
que eu as apagasse. — Ele olha para mim. — Aquela noite na festa da Courtney.

Estou tentando assimilar tudo isso. Principalmente que a mamae sabia algo sobre mim que eu
achava que ela ndo soubesse. Sinto-me sem peso. Olho para baixo. Meus pés ainda estdo tocando o
chdo. As pessoas morrem, acho, mas sua relacao com elas ndo. A relacao continua e estd mudando

sempre.

Percebo que Guillermo esta falando:
— Sua mae tinha tanto orgulho de vocés. Nunca conheci uma mae tdo orgulhosa.

Olho ao redor, sentindo a presengca da mamae, certa de que era isso o que ela queria. Ela sabia que
todos nds possuiamos uma parte da historia que precisava ser compartilhada. Ela queria que eu
soubesse que viu as esculturas, e somente Guillermo podia me contar isso. Ela queria que Guillermo
e o papai ouvissem a verdade de Noah. Ela queria que eu contasse a Noah sobre a CSA, ¢ talvez eu
ndo tivesse encontrado coragem se ndo tivesse procurado Guillermo, se eu nio tivesse pegado o
cinzel e o martelo. Ela nos queria na vida de Guillermo e ele na nossa, porque somos, cada um de
nos para o outro, uma chave para uma porta que de outra forma teria permanecido trancada para

sempre.
Penso na imagem na minha mente que me trouxe aqui em primeiro lugar. Mamae ao volante,
guiando-nos pelo céu, mantendo o curso. De alguma forma ela fez isso.

— O que eu sou? Uma porcaria? — E a vovo!

— Claro que ndo — digo, sem mover meus labios, feliz por ela ter voltado ao normal. — Vocé ¢ a
melhor.

— E verdade. E, so para deixar claro, como vocé estava tao feliz dizendo, menininha, vocé,
senhorita, ndo me inventa. Que presungdo. Nao sei por que voce se saiu assim, tao ingrata.

— Também nao sei, vovo.

Mais tarde, depois de dar um cavalete e tinta para Noah — Noah ndo resistiu quando Guillermo
lhe ofereceu isso —, Guillermo me encontra no patio, onde comecei a trabalhar num modelo em
argila para a escultura da mamae.

— Nunca vi ninguém pintar como ele — diz. — Ele € um ser olimpico. E inacreditavel observar.
Picasso, ele uma vez pintou quarenta telas num més. Acho que Noah pode pintar isso num dia. E
como se as telas estivessem prontas e ele apenas as concretizasse.



— Meu irmdo tem um impulso arrebatador — digo, lembrando-me do trabalho de Oscar.

— Acho que talvez seu irmdo seja o impulso arrebatador. — Ele se apoia na mesa de trabalho. —
Vi algumas fotos de vocés dois pequenos. — Ele mostra a altura com a mao. — E a Dianna, ela
sempre falava sobre Jude e seu cabelo. Nunca saberia, nunca imaginaria que voce€... — Ele faz que
ndo com a cabeca. — Mas agora penso comigo: claro que vocé ¢ filha dela. Noah, ele se parece
muito com ela, doi olhar para ele, mas vocé€. Vocé€ ndo se parece emnada com ela, mas € tao, tdo
igual a ela. Todos tém medo de mim. Nao a sua mae. Nem vocés. Vocé€s dois mergulharam de cabeca.
— Guillermo toca o coragdo. — Vocé fez com que eu me sentisse melhor desde o primeiro dia em
que te vi na escada de incéndio e voc€ mencionou o tijolo voador. — Ele cobre a testa com a mao e,
ao ergue-la, seus olhos estdo avermelhados. — Mas eu entendo se... — Ele se cala, o rosto turvado
pela emocao. — Quero tanto que vocé continue trabalhando comigo, Jude, mas vou entender se vocé
ndo quiser ou se seu pai nao quiser.

— Voce¢ teria sido meu padrasto, Guillermo — digo como resposta. — E eu teria transformado sua
vida num inferno.

Ele joga a cabega para tras e ri.
— Sim, 1magino isso. Teria sido um terror.

Sorrio. Nossa conexao ainda € tdo natural, mas, para mim, agora esta marcada pela culpa, por
causa do papai. Volto para meu modelo de argila e comeco a moldar o ombro da minha mae com
cuidado, depois seu brago.

— E como se parte de mim soubesse — digo-lhe, trabalhando a articulagdo do cotovelo. — Nao
sei o0 que eu sabia, mas sabia que tinha que estar aqui. Vocé faz com que eu me sinta melhor também.
Eu estava tdo ensimesmada.

— Isso € o que eu acho — diz ele. — Acho que talvez Dianna quebrasse seus trabalhos para vocé
encontrar um escultor em pedra.

Olho para ele.
— Sim — digo, minha nuca se arrepiando. — Também acho.

Afinal, quem sabe? Quem sabe alguma coisa? Quem sabe quem estd no controle? Ou o qué? Ou
como? Quem sabe se o destino € apenas como voce conta para si mesmo a historia da sua vida?
Outro filho talvez ouvisse as Gltimas palavras da mae ndo como uma profecia, mas como uma
alucinacao por causa das drogas, algo para esquecer. Outra menina talvez ndo tivesse contado para si
mesma uma histéria de amor sobre um desenho feito pelo irmao. Quem sabe se a vovo realmente
achava que os primeiros narcisos da primavera dao sorte ou se s6 queria caminhar comigo pelo
bosque? Quem sabe se ela acreditava na sua biblia ou se ela apenas preferia um mundo onde a
esperanga, a criatividade e a fé triunfam sobre a razao? Quem sabe se existem mesmo espiritos
(desculpe, vovo) ou s6 memorias vivas dos entes queridos dentro de vocé, falando para voce,
tentando chamar sua atencdo de qualquer jeito? Quem sabe onde ¢ que o Ralph esta? (Desculpe,
Oscar.) Ninguém sabe.

Assim combatemos os mistérios, cada um do seu jeito.



E alguns de nds conseguimos flutuar em torno de um mistério e nos sentimos em casa. Visitamos O
Mistério esta manha, e o papai se deu bem com Melanie, a proprietaria — quero dizer, se deu bem
mesmo. Os dois ficaram bebendo no deque da arca a noite. Para discutir a venda, disse o papai,
tentando esconder seu sorriso de apaixonado.

Limpo minhas maos numa toalha proxima, pegando minha bolsa e dela tirando a copia de
Guillermo do livro sobre Michelangelo que a mamade escreveu.

— Eu o roubei. Nao sei por qué. Desculpe.
Ele pega o livro das minhas maos e olha a foto da mamae.

— Fla me ligou naquele dia, do carro. Ela parecia tdo, tdo transtornada. Ela disse que precisava
me ver mais tarde para conversar. Entdo, quando Noah veio aqui € me disse... Tenho certeza de que
era 1sso o que ela 1a me dizer: que tinha mudado de ideia.

Indo embora, paro para visitar o anjo e fazer um ultimo pedido. Para Noah e Brian.

E melhor apostar em todos os cavalos, querida.

E quinta-feira, duas semanas mais tarde, e 0 papai e eu estamos na varanda da frente, tirando nossos
trajes de banho. Nadamos e eu surfei, ou, para ser mais precisa, cai onda apos onda — totalmente
incrivel. Enquanto me seco, olho fixamente para a trilha do outro lado da rua, porque tenho uma boa
impressao do encontro as cinco da tarde no bosque onde Noah e Brian passaram o tempo todo
naquele verao.

Noah me disse que encontrou o endereco de Brian na internet e lhe enviou varios desenhos — o
dia inteiro, como um louco — chamados O Museu Invisivel. Poucos dias mais tarde, ele obteve uma
resposta para seu post no site ConexoesPerdidas. Ela dizia: Estarei la.

Na semana passada, Noah recebeu um convite para frequentar a CSA com base nas fotos que tirei
do mural. Eu disse a Sandy que cederia minha vaga a ele, se necessario. Nao foi. Noah ainda ndo
decidiu o que vai fazer.

O por do sol transforma o céu numa festa de cores enquanto Noah e Brian saem do bosque, de
maos dadas. Brian nota a mim e ao papai e solta a mdo, mas Noah imediatamente a segura de novo.
Os olhos de Brian se arregalam e ele exibe seu sorriso mais comovente. Noah, como sempre perto de
Brian, mal consegue manter a cabega no pescoco. Ele esta tao feliz.

— Ah — diz o papai. — Ah, entendo. Certo. Nao tinha percebido. Eu pensava na Heather, sabe?
Mas isso faz mais sentido.

— Faz mesmo — digo, notando que uma joaninha pousou na minha mao.
Rapidamente fago um pedido.
Arrisque-se (uma, duas, trés, quatro vezes).

Reconstrua o mundo.



Escrever este livro me tomou muito tempo, tempo demais longe das pessoas que mais adoro. Minha
gratidao mais profunda vai para elas — citei nomes da ultima vez; sdo exatamente 0s mesmos nomes
agora, entdo vou dizer apenas: meus amigos, minha familia, minha querida filha — obrigada a todos
por guiarem os dias e semanas € anos rumo a felicidade, por me incluirem sob o guarda-chuva
durante as tempestades, por entenderem quando estou concentrada escrevendo e por celebrarem
comigo quando ndo estou. Como diz Jude: algumas pessoas simplesmente foram feitas para estar na
mesma historia. Estou muito feliz por estar na mesma histdria com pessoas tdo maravilhosas.

Pelas primeiras leituras, quando eu ainda estava na Vermont College of Fine Arts, e esta historia
ndo era nada além de uma confusdo de primeiras paginas num arquivo, obrigada a meus incriveis
mentores: Julie Larios e Tim Wynne Jones. Por sua companhia estonteante, intima e apaixonada e seu
trabalho durante meu semestre como pos-graduanda na VCFA, obrigada, Louise Hawes. Pelas
primeiras leituras, que devem ter sido dificeis, muito obrigada, Brent Hartinger, Margaret Bechard,
Patricia Nelson, Emily Rubin, minha maravilhosa mie, Edie Block, que € meu coragdo e meu
equilibrio, e pelas leituras posteriores: Larry Dwyer e Marianna Baer. Por todos os telefonemas e e-
mails sobre emergéncias e farras literarias, obrigada novamente e até¢ o fim, Marianna. Por me
ensinar a esculpir em pedra, obrigada ao maravilhoso escultor Barry Baldwin. Por me ajudar com
tudo sobre surfe, obrigada, Melanie Sliwka. Por duvidas sobre ciéncias, obrigada ao meu irmio
cientista maluco, Bruce. Por Paris, merci beaucoup, Monica. Por seu apoio constante e consultas
didrias enquanto escrevia este livro, agradecimentos especiais para meu irmao Bobby, minha mae,
Annie, e especialmente meu querido Paul. Quase todos os “textos biblicos” de Jude foram
inventados, mas alguns foram tirados da incrivel Encyclopaedia of Superstitions, Folklore and the
Occult Sciences of the World (Enciclopédia de supersti¢cdes, folclore e ciéncias ocultas do mundo),
de 1903, editada por Cora Linn Daniels ¢ C. M. Stevens.

Tenho sorte de ter Holly McGhee, da Pippin Properties, como minha agente literaria. Sou grata
todos os dias por sua inteligéncia, perspicacia, apoio, bom humor e devocado apaixonada a arte e a
escrita. Sua alegria. Ela me deu dicas inteligentes e profundas sobre a historia, juntamente com seu
entusiasmo. Sério, muitas vezes ela me fez flutuar de empolgacao! Agradecimentos infinitos também
a outros da Pippin: Elena Giovinazzo (por tanta coisa) e Courtney Stevenson (que também leu e fez
anotacoes excelentes no manuscrito, € muito mais). Estou em débito com minha editora Jessica
Garrison, da Dial, que teve instintos perfeitos e apurados para esta historia e cuja opinido soberba
fo1 precisa, reveladora e inestimavel. Além disso, ela € paciente, engracada e gentil: um deleite.
Agradeco profundamente a todos os outros da Dial e da Penguin Young Readers Group,
especialmente a Lauri Hornik, Heather Alexander, a preparadora Regina Castillo, a diagramadora
Jenny Kelly, e Theresa Evangelista, que criou esta capa incrivel que tanto adoro. Além disso,
obrigada a minha editora britdnica da Walker Books, Annalie Grainger, por me ajudar a fazer com
que Oscar soasse como um britanico e muito mais. Finalmente, sou grata a meus agentes de direitos
para o exterior, Alex Webb, Allison Hellegers, Alexandra Devlin, Harim Yim e Rachel Richardson,



da Rights People no Reino Unido, além do meu agente para o cinema, Jason Dravis, da Monteiro
Rose Dravis Agency. E preciso uma vila, e eu tenho uma extraordinaria!

Minha querida amiga, a firme, graciosa, bela e absurdamente inteligente e talentosa poetisa Stacy
Doris, morreu enquanto eu escrevia este livro. Esta historia sobre paixao e prazer artistico, sobre o
impulso arrebatador, sobre metades, também ¢ dedicada a ela.



[1] Assim como o trevo-de-quatro-folhas, ha varias simpatias envolvendo cebolas. (N.T.)

[2] Aqui a autora faz um trocadilho intraduzivel. “Rock star” €, obviamente, “astro do rock’, mas no contexto ¢ também
“astro da pedra”, uma vez que o escultor trabalha com esse material. (N.T.)

[3] Noah ¢ a grafia inglesa de Noé. (N.T.)
[4] Motociclista e acrobata, um dos maiores icones norte- americanos da década de 1970. (N.T.)

[5] Hippity Hop € um brinquedo bastante popular nos Estados Unidos, um baldo de borracha sobre o qual a crianga se
senta e sai pulando. (N.T.)

[6] Doenga sexualmente transmissivel causada pelo protozoario Trichomonas vaginalis. (N.T.)

[7] No beisebol, jogo em que o arremessador ndo cede nenhuma rebatida ao time adversario. (N.T.)
[8] Major League Baseball (MLB): o principal campeonato de beisebol dos Estados Unidos. (N.T.)
[9] Idioma oficinal do Quénia e da Tanzania. (N.T.)

[10] A Quinta Emenda da Constituigdo dos Estados Unidos permite que alguém se cale num julgamento para nio produzir
provas contra si mesmo. (N.T.)

[11] Referéncia a Sao Judas Tadeu. (N.T.)
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