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A	todas	as	travestis	que	nunca	viveram	para	contar	suas	histórias:	este	grito	também	lhes	pertence.



	

“O	que	queria	dizer	que	apesar	de	tudo	ela	pertencia	a	uma	resistente	raça	anã	teimosa	que	um	dia
vai	talvez	reivindicar	o	direito	ao	grito.”

	

A	hora	da	estrela,	Clarice	Lispector
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Filha	do	rato	
Alguns	dos	que	me	leem	nasceram	do	amor.	Outros,	do	acidente.	Outros	ainda,	do	tesão.	Eu	tenho	o	desgosto	de	saber
que	sou	filha	de	um	rato.	Um	serzinho	sujo,	provavelmente	morador	de	um	beco	encardido	de	Minas	Gerais,	que	resolveu
fazer	barulho	demais	enquanto	meus	pais	alcançavam	o	ápice	sexual.	Minha	mãe,	Maria,	transpirando	de	prazer	ilícito,
revirou-se	de	susto,	e	o	espasmo	adiantou	o	controlado	orgasmo	do	meu	pai.	E	o	gozo	dele	foi	morar	dentro	dela	em	vez
de	sujar	o	chão	da	perua	abandonada	que	lhes	servia	de	motel.

Sou	gerada	eu,	filha	de	um	rato.

Obra	do	acaso	dos	acasos,	devo	minha	existência	à	passagem	de	um	ser	irrelevante	que	não	foi	morto	por	uma	dúzia	de
donas	Marias	com	suas	vassouras.	Nem	pelas	armadilhas	deixadas	pelo	dono	do	restaurante	mais	próximo.	Que	não	se
distraiu	 pelo	 pedaço	 suculento	 de	 comida	 putrefata	 na	 lixeira.	 Que	 não	 dormia	 ou	 trepava	 ou	 dava	 à	 luz	 naquele
momento.	Um	rato	que	resolveu	correr.	Um	instante	de	decisão	em	uma	mentezinha	do	tamanho	de	uma	azeitona	e	pum:
dá-se	eu.

Toda	a	 situação	com	o	 rato	 talvez	me	 importasse	muito	pouco	não	 fosse	a	 insistência	de	minha	mãe	em	associar,	pra
sempre,	a	minha	concepção	à	sujeira	da	metáfora.	Invadi	a	vida	dela	tão	indesejada	quanto	os	ratos,	e	ela	nunca	superou
a	ideia	—	nem	tentou	guardar	segredo	de	que	pensava	assim	—	de	que	eu	a	impedi	de	viver	uma	centena	de	sonhos.

E	o	rato,	provavelmente,	teve	mais	impacto	na	definição	de	minha	história	do	que	o	pai	misterioso	que	nunca	fez	nada
por	mim	a	não	ser	gozar	na	hora	errada.

Achando	que	eu	precisava	duma	figura	paterna,	minha	mãe,	certa	vez,	me	levou	para	passear	na	frente	de	uma	padaria
bem-sucedida.	Deve	ter	decidido	ali	mesmo	que	aquele	era	o	tipo	de	genitor	que	eu	desejava	e	me	disse:	“O	dono	disso	aí
é	seu	pai.”	Uma	de	minhas	tias,	porém	—	que	sempre	foi	muito	mais	honesta	comigo	do	que	minha	mãe	—,	me	segredou
que	meu	pai	era,	na	verdade,	o	marido	de	uma	mulher	muito	próxima	de	minha	mãe.	Ele	traiu	a	esposa,	ela	enganou	a
amiga	e	eu	paguei	com	a	ignorância	eterna.

Pouco	me	importa	o	nome	do	dono	do	esperma,	para	ser	honesta.	No	fundo,	com	todas	as	firulas	que	acrescentamos	às
histórias,	todos	nós	nascemos	mesmo	é	de	uma	gozada.	E	espero	que	a	minha,	proibida	que	era,	tenha	sido	das	boas.

Chego	ao	mundo	em	1978,	ano	alvoroçado	em	que	três	papas	se	revezaram	no	trono	do	Vaticano,	nasceu	o	primeiro	bebê
de	proveta	da	história	e	Lula,	ainda	metalúrgico,	inaugurou-se	na	liderança	de	greves.	Mocinhas	dançavam	Embalos	de
sábado	à	noite	e	tinham	sonhos	eróticos	com	o	rebolado	de	John	Travolta.	A	Argentina	levou	a	Copa	do	Mundo,	as	Ilhas
Salomão	alcançaram	a	independência	e	milhares	de	ratos	correram	por	becos	de	Minas	Gerais.

Fui	batizada	com	um	nome	que	não	importa	e	ganhei	um	corpo	que	não	era	muito	meu.	Fui	traída	pela	natureza:	forçada
a	ser	menino	quando	minha	vocação	sempre	fora	pra	mulher.	Tinha	uma	pele	de	café	com	leite	e	um	corpo	tão	diminuto
que	meu	avô,	José	Lopes,	conseguiu	me	colocar	inteira	dentro	de	uma	caixa	de	sapato.	E	ele	que	havia	feito,	a	vida	toda,
fama	 por	 ser	 durão,	 percebeu	 que	 eu	 cabia	 também	 num	 cantinho	 do	 seu	 coração	 endurecido.	 Esqueceu	 que	 tinha
expulsado	minha	mãe	de	casa,	amoleceu-se,	apaixonou-se	por	mim	e	disse:

—	É	um	pingo	de	gente.	De	hoje	em	diante,	a	gente	vai	chamar	ele	de	Pingo.

Quando	nasci	pela	segunda	vez,	meu	avô	já	não	estava	lá	para	ver.	Longe	de	ser	um	pingo,	eu	tinha	1,85	metro	de	altura
e	meu	desejo	de	ser	mulher	chegava	até	o	céu.	Já	era	puta	—	há	outro	destino,	meu	Deus,	pra	travestis?

Morava	com	uma	senhora	bondosa	e	sarrista,	uma	diva	absorvêntica,	vizinha	da	minha	mãe	que,	depois	de	trocar	um	par
de	bons-dias	comigo,	me	acolheu	quando	dona	Maria	me	expulsou	de	casa.	Luiza	Marilac,	ela	chamava.

—	Vem	aqui,	Pingo,	mora	na	minha	casa	que	aqui	você	pode	ser	quem	você	quiser	—	e	me	deu	um	sorriso,	um	par	de
piadas	e	um	colchão	no	quarto	dos	três	filhos	dela.

Ela	me	dava	ali	não	só	o	amor	maternal	pelo	qual	eu	sempre	ansiara,	mas	um	arquétipo	de	mulher.	Ela	era	o	espelho	do
que	eu	desejava	ser.	E	me	fiz,	também,	Luísa	Marilac,	só	que	com	“s”.	Nomeei-me	em	homenagem	à	minha	segunda	mãe.
A	mãe	que	me	deu	à	luz	não	por	conta	de	um	rato,	mas	de	uma	generosidade	profunda	que	bateu	no	coração	e	fincou	pé,
teimosa,	até	virar	amor.

No	dia	em	que	nasci	pela	segunda	vez,	Marilac	arrumava	o	guarda-roupa	e	eu	assistia	à	cena,	hipnotizada	pelas	pilhas	de
roupas	e	artefatos	mágicos	que,	eu	achava,	me	fariam	mulher.	Marilac	me	viu	ali,	salivando,	e	estendeu	um	body	preto
sensual:

—	 Este	 aqui	 entra	 em	 você	—	 disse	 ela.	 E	 servia	 porque,	 apesar	 de	 ela	 ser	 mignonzinha,	 tinha	 um	 quadril	 enorme
pendurado	logo	abaixo	da	cintura	fina.

Ficou	perfeito.	Tinha	um	bojo	que	se	converteu	num	simulacro	de	seios	perfeito	e	me	deixou	ainda	mais	encantada.	Meti
uma	meia	ali	pra	dar	uma	preenchidinha	extra	e	arrematei	com	uma	saia	preta	e	um	salto.	Passei	um	pó	no	rosto	(alguns
tons	mais	claros	da	cor	da	minha	pele),	um	blush,	um	batom	e	um	delineador	que,	naquele	dia,	teve	que	servir	também
de	 lápis	 de	 olho.	 Na	 cabeça,	 uma	 peruca	 Chanel	 preta	 de	 cabelo	 sintético	—	 dessas	 que	 as	 pessoas	 usam	 pra	 pular
Carnaval.	As	unhas	imperdoavelmente	malfeitas.

Quando	saí	do	quarto	dela,	Marilac	soltou	uma	 interjeição	 forçada	e	me	disse	que	eu	estava	 linda.	Olhei	no	espelho	e
soube	na	hora	que	era	mentira.	Estava	feia	e	havia	muito	a	ser	feito	para	que	me	sentisse	verdadeiramente	mulher.	Mas
tinha	aquela	beleza	da	felicidade,	era	o	que	importava.	E	Marilac	sabia	disso.

Segurei	na	maçaneta	como	quem	cumpre	uma	missão:	ia	sair	mulher	para	o	mundo,	como	quem	sai	de	um	novo	ventre.
Ia	sair	pro	mundo	Luísa	e	deixar	o	Pingo	pra	trás.	Tomei	coragem.	Após	a	rajada	do	ar	da	rua,	a	primeira	coisa	que	senti
foi	 o	 olhar	 chocado	 de	 minha	 mãe	 Maria.	 Coincidência	 ou	 ironia,	 ela	 estava	 presente	 também	 no	 meu	 segundo
nascimento.	 Olhou-me,	 embasbacada,	 o	 susto	 lhe	 roubando	 as	 palavras.	 E	 nos	 miramos	 por	 alguns	 segundos	 até	 eu
decidir	que	iria	ignorá-la	antes	que	ela	recuperasse	a	capacidade	de	dizer	qualquer	coisa.

Senti	uma	mistura	de	vergonha	com	autoaceitação.	Aquela	era	a	Luísa,	quem	ia	prevalecer.	A	Luísa	era	quem	estava	em



terra.	Não	tinha	volta.	E	Luísa	era	puta	e	foi	pra	noite	trabalhar.



O	pastor
Então,	neste	momento,	o	leitor	conservador	me	julga.	Não	pense	que	não	o	compreendo.	Fui	criada	na	mesma	sociedade.
T	ambém	cresci	achando	que	ser	travesti	era	feio	e	que	família	de	trans	e	de	gay	era	tudo	rejeição.	Quem	é	que	quer	uma
vida	dessas?

Falei	do	meu	ser	mulher	e	do	meu	ser	puta	de	maneira	quase	determinista,	não	foi?	Como	se	eu	sentisse	que	tinha	pouca
escolha	 no	 processo.	 Como	 se	 eu	 não	 tivesse	 tentado	 diferente.	Mas,	 para	 ganhar	 a	 simpatia	 dos	mais	 pudicos,	 vou
revelar	que	tentei,	sim.	E	provei	até	dos	poderes	da	“cura	gay”.

Era	ainda	adolescente	—	uns	14	anos	ou	menos?	—	e	a	pele	me	ardia	quase	constantemente	de	tanto	apanhar	da	minha
mãe	 toda	 vez	 que	 a	 professora	me	 pegava	 dando	 o	 edi*	 no	 banheiro	 da	 escola.	 Só	 queria	 saber	 de	 rola	 e	 de	 dançar
lambada	nos	vestidos	da	dona	Maria.	Mas	todo	o	prazer	que	essas	coisas	me	davam	era	lavado,	logo	em	seguida,	por	um
nojo	e	uma	culpa	terríveis.

	

No	mundo	 lá	 fora,	meninos	namoravam	meninas	e	eram	saudáveis.	No	mundo	 lá	 fora,	meninos	 jogavam	bola,	usavam
bermudas	e	eram	amados	por	suas	mães	e	queridos	por	Deus.	No	mundo	lá	fora,	havia	a	normalidade	que	eu	almejava	e
devia	haver	um	caminho	que	me	levasse	a	ela	também.	Eu	também	merecia	ser	padrão,	ser	ordinária!	Eu	merecia	ser
mais	que	uma	afronta	à	obra	divina.

A	salvação	me	chegou	nos	braços	de	uma	igreja	evangélica	chamada	Assembleia	de	Deus,	que	me	embriagou	de	músicas
encorajadoras	e	do	reconfortante	senso	de	pertencimento	a	um	grupo.	Confidência:	o	sagrado	está	no	pertencimento.

Naturalmente,	 nunca	 parei	 de	 desejar	 homens,	mas	 no	 tempo	 em	que	 frequentei	 a	 comunidade,	me	 esqueci	 do	 sexo.
Senti	que	poderia	passar	a	vida	me	distraindo	do	meu	tesão.	Fiquei	cerca	de	um	ano	nesse	estado.	Até	o	dia	que	fui	usar
o	banheiro	da	igreja	e	o	pastor	estava	me	esperando,	pau	duro	pendurado	para	fora	da	braguilha.

Chupei	ele	e	nunca	mais	voltei.

A	normalidade,	afinal,	nunca	havia	existido.	Graças	a	Deus,	amém.



Nota

*	No	Pajubá,	o	dialeto	LGBT,	ânus.	Veja	mais	no	miniglossário	de	termos	do	Pajubá	ao	final	do	livro.



O	que	é	uma	t	ravesti?
Sei	que	está	ansiosa	pra	saber	sobre	a	minha	infância.	Mania	boba	de	quem	aprendeu	a	organizar	o	mundo	em	A	ou	B.
Ninfática,	o	mundo	é	um	alfabeto!	Mas		você	vê	uma	figura	rica	e	complexa	como	eu	e	só	consegue	pensar	no	menino
dono	da	neca*	—	aquele	ali	antes	da	confusão	ser	instaurada.

Estou	acostumada	com	isso.	É	o	mesmo	impulso	das	pessoas	que	me	fitam	pelas	ruas	e	nem	se	 importam	de	olhar	na
minha	cara:	os	olhos	vão	corridinhos	pro	meio	das	perna	s.	Um	universo	inteiro	organizado	pela	existência	ou	ausência
de	um	penduricalho	de	carne.	Quanta	fragilidade!

Quer	um	nome	pro	que	sou?	Chame	de	travesti.	Travesti.	 Isso	mesmo.	A	palavra	na	qual	se	cuspiu.	A	palavra	que	não
cabia	no	dicionário,	nos	seus	livros	de	biologia	ou	na	mesa	de	jantar	da	família	tradicional	brasileira	cabe	perfeitamente
na	marginalidade	da	minha	vida.	Quero	todos	os	significados	que	ela	traz.

Travesti	é	mulher	ou	é	homem?,	você	me	questiona.	E	eu	te	respondo:	por	quê?	Por	que	você	precisa	dessa	pergunta?
Travesti	como	gênero	autônomo.	Travesti	porque	causa	confusão.	Travesti	porque	não	é	simples	pra	mim	também.

Tarde	na	vida	descobri	que	o	termo	“travesti”	tem	uma	história	muito	antiga	e	um	significado	próprio.	A	palavra	nasceu
na	 França,	 lá	 no	 século	 16,	 e	 chegou	 importada	 ao	 Brasil	 quase	 trezentos	 anos	mais	 tarde.	 O	 termo	 era	 usado	 para
descrever,	 inicialmente,	os	marinheiros	do	Rio	de	Janeiro	que	se	vestiam	de	mulher	para	receber	outros	marinheiros	e
dançar	em	bailes	privados.	Uma	festa	de	amores	e	cores	no	porto.

Na	virada	para	o	século	20,	no	entanto,	um	grupo	de	pessoas	começou	a	entender	que	a	identidade	travesti	lhes	servia
de	 forma	 permanente.	 Queriam	 ser	 monas	 em	 tempo	 integral!	 Obviamente,	 essa	 escolha	 as	 levou	 a	 um	 tal	 nível	 de
exclusão	 social	 que	 começaram	 a	 criar	 uma	 comunidade	 à	 parte,	 foram	 se	 ajustando	 nas	margens,	 refugiando-se	 em
carreiras	artísticas,	no	trabalho	sexual	e,	eventualmente,	no	furto	como	seu	último	recurso	de	sobrevivência.**

A	palavra	“transgênero”	surgiu	só	nos	anos	1970	e	se	popularizou	no	Brasil	principalmente	nas	páginas	da	Playboy	dos
anos	1980	e	1990,	quando	Roberta	Close	surgiu,	maravilhosa	e	sexy,	bagunçando	os	desejos	nas	cabeças	e	nas	calças
inchadas	de	hom	ens	heterossexuais.

Naquele	momento	entendia-se	assim:	transgêneros	eram	todas	as	pessoas	que	não	se	 identificavam	com	o	gênero	que
lhes	foi	atribuído	ao	nascer	—	ou	seja,	mulheres	que	nasceram	em	corpos	masculinos,	homens	que	nasceram	em	corpos
femininos.

A	 medicina,	 porém,	 que	 sempre	 esteve	 sujeita	 ao	 preconceito	 da	 sociedade	 em	 que	 está	 inserida,	 entendeu	 que
transexualidade	só	podia	ser	doença.	Catalogou	todos	nós	em	seus	livrinhos	de	patologias	e	disse	mais	ou	menos	assim:
trans	é	a	pessoa	que	odeia	seu	corpo	e,	principalmente,	seu	órgão	genital.	Logo,	as	pessoas	entenderam	que	só	eram
“mulheres	trans”	aquelas	que	fizessem	uma	cirurgia	de	transgenitalização.***

Hoje,	 muitos	 intelectuais	 avaliam	 que	 essa	 definição	 foi	 baseada	 em	 bobagens	 e	 preconceitos.	 Não	 é	 o	 genital	 que
diferencia	uma	mulher	trans	e	uma	travesti.	Há	mulheres	trans	que	não	desejam	fazer	cirurgia	alguma	e	travestis	que	a
fizeram.

	

A	palavra	travesti	é	usada,	principalmente,	por	razões	políticas	e	pode	descrever	uma	série	de	indivíduos	diferentes.	No
meu	caso,	me	identifico	como	travesti	porque	me	enxergo	na	fronteira	entre	o	que	é	ser	homem	e	o	que	é	ser	mulher	e
estou	 muito	 bem	 assim.	 Para	 outras	 pessoas,	 definir-se	 como	 travesti	 significa	 respeitar	 a	 história	 de	 pessoas	 que
viveram	sua	sexualidade	na	marginalidade	e	com	muita	luta.	É	um	termo	elástico	assim.

Eu,	que	nunca	terminei	nem	o	Ensino	Fundamental,	nem	sequer	sabia	de	tudo	isso	até	virar	figura	pública	no	YouTube	e
começar	a	ser	perseguida	por	uma	patrulha	LGBT	cibernética.	Gente	sem	sensibilidade	que	não	percebe	que	a	travesti
mais	velha	e	sem	estudo	que	adota	 termos	pejorativos	é,	ela	mesma,	grande	vítima	de	preconceito.	Afinal,	ninguém	é
obrigado	a	ser	especialista	em	gênero	só	porque	é	trans.	E	a	ninguém	é	dado	o	direito	de	caçar	minha	“carteirinha	de
travesti”	porque	não	fui	“iniciada”	na	discussão	política.

Até	 então	 tudo	 que	 eu	 sabia	 era	 que	 a	 figura	 feminina	 me	 inspirava.	 Gosto	 de	 brincar	 com	 o	 lado	 de	 lá	 da	 loja	 de
departamentos	e	gozar	das	estéticas	permitidas	às	mulheres.	Não,	querida,	não	execro	minha	própria	biologia	—	estou,
na	realidade,	muito	feliz	em	ser	uma	mulher	que	ostenta	um	pedaço	de	picanha	entre	as	pernas.	Ser	trans	ou	travesti	não
tem	nada	a	ver	com	falta	de	aceitação,	tem	a	ver	com	identificar-se	com	determinados	códigos	sociais	mais	do	que	com
outros.

Quem	odeia	meu	 corpo	 não	 sou	 eu,	 é	 o	mundo.	 (Ok,	 tenho	 que	 confessar:	 isso	 às	 vezes	 transborda	 pra	mim	 e	 tenho
vontade	de	arrancar	meu	pênis	numa	cirurgia	mesmo	sob	o	risco	de	nunca	mais	ter	um	orgasmo.	Mas	aí	eu	lembro	que	a
vida	já	é	dura	demais	com	o	gozo;	sem	ele,	seria	enlouquecedora.)

É	 o	 mundo,	 enfim,	 quem	 diz	 que	 meu	 corpo	 não	 combina	 com	 minha	 feminilidade.	 Odeiam-no	 e	 desejam-no	 numa
promiscuidade	de	sentimentos	difícil	de	explicar.	Mas	garanto	que	nunca	me	faltou	quem	tivesse	fome	de	um	corpo	como
o	meu,	de	um	pau	de	mulher,	de	um	gozo	quente	de	mulher.

Mas	desejo	por	travesti	não	é	desejo.	É	perversão,	é	sordidez,	é	pecado,	é	vergonha.	Para	os	mais	generosos,	entra,	no
máximo,	na	 lista	de	 fetiches.	Desejo	por	 travesti	 tem	que	 ficar	 entre	 você	e	 o	 seu	navegador	de	 internet.	Ou,	melhor
ainda	—	se	for	capaz	—,	escondido	de	si	mesmo	numa	esquina	escura	do	inconsciente.

E	eu	—	que	vivi	a	vida	toda	num	corpo	que	nunca	me	foi	dado	por	inteiro,	um	corpo	que	sempre	foi	meio	de	todo	mundo
que	o	desejasse	—	suportei	as	amarguras	da	libido	reprimida	desde	muito	cedo.	A	violência	de	quem	cede	a	perversões.
De	quem	se	sente	tão	diminuído	por	te	querer	que	mal	pode	enxergá-la	como	ser	humano.	Fui	sempre	merecedora	de
orgasmos	e	nunca	de	amores.	O	tabu	transformou	o	desejo	por	pessoas	como	eu	em	bestialidade	e	agressão.

Se	for	dar	o	nome	de	estupro	a	tudo	que	as	meninas	bem-cuidadas	de	classe	média	chamam	de	violência	sexual,	já	fui
estuprada	mais	 vezes	 do	 que	 posso	 contar.	 Por	 homens	 adultos	 que	me	 buscavam	 na	 porta	 da	 escola	 primária	 e	me
comiam	escondidos	de	suas	esposas.	Por	estudantes	que	empurravam	os	pintos	na	minha	boca	no	banheiro	sem	fazer



caso	ou	pergunta	e	nem	esperavam	o	gozo	esfriar	 antes	de	me	ameaçarem	de	morte	 caso	eu	contasse	a	alguém.	Por
muitos	 desses.	 Sobrevivi	 porque	 em	 todos	 os	 casos	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 algum	 tipo	 de	 prazer	 e	me	 refugiar	 nele.
“Prazer”	eu	chamei	pra	mim	todas	aquelas	violências.	Meu	Deus!

Fui	rejeitada	pela	minha	família	—	a	não	ser	que	minha	conta	bancária	dissesse	o	contrário.	Já	vi	secretárias	de	agência
jogarem	meu	currículo	no	lixo	momentos	depois	de	eu	pedir	para	ser	considerada	para	um	emprego.	Já	tentei	todas	as
ocupações	desprestigiadas	que	puder	imaginar.	E	acabei	puta.



Notas

*	No	Pajubá,	neca	significa	pênis.

**	Quem	nos	contou	toda	essa	história	impressionante	e	nos	ajudou	a	entender	a	evolução	dos	termos	foi	a	transexual	Jaqueline	de	Jesus,	professora
de	Psicologia	do	Instituto	Federal	do	Rio	de	Janeiro.

	***	Atenção:	o	 termo	correto	não	é	mudança	de	sexo,	como	diziam	antigamente,	porque	ninguém	muda	sexo	só	m	udando	o	genital;	os	genes	e
demais	órgãos	que	determinam	o	sexo,	afinal,	continuam	iguais.



A	pior	surra	da	minha	vida
Mas	antes	de	 ser	 travesti	 e	de	 ser	p	uta,	 eu	 fui	 criança	como	 todo	mundo.	E	eu	 tinha	um	corpo	que	não	era	nem	de
menino,	nem	de	menina.	Era	só	um	corpo	de	gente.	Um	corpo	todo.

Corpo	de	criança	não	tem	rótulo	ou	seção.	Não	há	divisória	entre	zonas	eróticas	e	áreas	de	puro	afeto.	Corpo	de	criança
não	 conhec	 e	 demarcações,	 é	 como	 um	 continente	 sem	 países.	 Ele	 só	 existe	 no	 puro	 conforto	 dos	 espaços	 a	 serem
explorados	e	das	maravilhas	infinitas	de	significados	possíveis.

Essa	é	a	maior	desgraça	e,	ao	mesmo	tempo,	a	salvação	das	crianças.	Por	um	lado,	permite	que	alguns	tirem	vantagem
dessa	falta	de	fronteiras	físicas;	por	outro,	nos	ensina	a	fingir	que	até	as	violências	mais	execráveis	são	algum	jeito	novo
de	brincar.

Tinha	5	anos	quando	precisei	 levar	meus	 traumas	para	 cirandar	pela	primeira	 vez.	Lembro	do	barulho	estrondoso	da
chuva	sobre	as	telhas	da	casa	e	do	meu	corpinho	febril	se	ajustando	às	cobertas	da	cama.	Minha	mãe	trabalhava	e	eu
estava	aos	cuidados	de	um	homem	do	meu	círculo	familiar.

O	barulho	da	TV	me	convidou	a	escapar	dos	monstros	que	gritavam	com	os	trovões	lá	de	fora.	No	sofá	da	sala,	o	homem
parrudinho	 de	 cabelo	 liso	me	 convidou	 a	 sentar	 com	 ele.	 Eu	 gostava	 de	 colo,	 de	 presença,	 das	 imagens	 coloridas	 da
televisão.	 Eu	 gostava	 do	 contato	 de	 outro	 corpo,	 eu	 me	 sentia	 segura,	 protegida	 das	 sensações	 desconfortáveis	 da
doença.

Ele	me	propôs	um	jogo	que	começaria	com	ele	ajustando	meu	tronco	pequeno	contra	o	braço	do	sofá.	Aceitei,	curiosa.	De
repente,	 porém,	 o	 homem	parrudinho	 explodiu	 em	milhares	 de	 tentáculos	 que	 se	 lançaram	 sobre	mim,	 serpenteando
sobre	minhas	roupas,	comprimindo	meus	ossos.	Minha	cabecinha	tentava	capturar	explicações	entre	as	gotas	de	sangue
da	 pequena	 poça	 do	 chão.	 No	 teto,	 os	 monstros	 gritavam	 mais	 alto.	 Por	 dentro,	 os	 tentáculos	 me	 estilhaçavam	 as
entranhas.

Forcei	os	meus	pulmões	num	berro	intenso	que	quebrou	os	limites	das	paredes	para	ir	morar	nos	ouvidos	da	vizinha	que
tocou	 a	 campainha	 pra	 saber	 o	 que	 acontecia.	 A	 chuva	 parou	 por	 um	 instante	 pro	 sino	 tocar.	 O	 homem	 parrudinho
tampou	minha	boca	e	meu	nariz	pra	me	roubar	o	grito,	e	eu	senti	que	a	visão	ia	me	falhar.	O	mundo	ia	escapulir-se	de
mim.

Mas	 a	 intrépida	 vizinha	 era	 de	 uma	 teimosia	 heroica.	 E	 a	 sineta	 bradou	 outra	 vez.	 Os	 tentáculos	 monstruosos	 me
soltaram,	e	eu	aproveitei	para	recapturar	o	ar	e	a	liberdade.	Recuei	para	o	meu	castelo.	Escondi	a	cueca	avermelhada
embaixo	do	colchão	como	se	fosse	a	prova	de	um	crime	—	um	crime	meu,	um	crime	sujo.	Encolhi-me	num	choro	doído	e
confuso.	Da	porta	de	casa	vinham	fragmentos	de	um	diálogo	pouco	compreensível.	“Crianças,	você	sabe...”

Então,	ele	voltou.	Desta	vez	feito	um	dragão	cheio	de	fogo,	ameaças	escapando-lhe	das	ventas.	Se	eu	contasse	pra	minha
mãe	o	que	“eu	tinha	feito”,	iria	apanhar	muito,	disse.	Numa	nuvem	de	fumaça,	balançou	as	asas	negras	e	voou	pra	longe.

E	eu	corri.	Apanhei	um	arame	entre	os	entulhos	do	quintal	e	o	enrolei	no	portão	de	madeira	com	a	 força	hercúlea	de
quem	tem	medo.	A	tormenta	por	dentro	e	por	fora.	Deixando	a	chuva	lavar	o	que	ainda	restava	de	sangue	do	meu	corpo.
Deixando	a	água	levar	o	resto	da	minha	infância.

Não	consigo	me	 lembrar	de	muita	coisa	que	anteceda	esse	episódio.	Não	 lembro	das	 tardes	de	domingo	com	a	minha
família.	Nem	dos	brinquedos	ou	fantasias	da	primeira	infância.	É	este	acontecimento	que	inaugura	minhas	memórias	de
vida.	Um	triste	début.

Minha	mãe	chegou	horas	mais	tarde,	anunciando-se	aos	berros:

—	Que	merda	você	fez	com	esse	portão,	menino,	que	eu	não	consigo	entrar	em	casa?!

Corri	 em	 seu	 socorro,	 com	 urgência	 dos	 braços	 da	 minha	 mãezinha	 pra	 me	 proteger	 e	 consolar	 de	 tudo	 que	 havia
acontecido.	E	ela,	enfurecida,	encharcada,	com	as	mãos	brigando	contra	os	nós	do	meu	cadeado	improvisado.	Quando	a
porta	finalmente	se	abriu,	ela	me	segurou	nos	braços	e	me	mordeu	de	raiva	como	um	cão	de	rua,	desses	que	nunca	foram
amados.

Mas	existe	fé	mais	persistente	do	que	a	de	uma	filha	em	sua	mãe?	Eu	ainda	esperava	que	ela	me	protegesse,	eu	ainda
confiava	mais	nela	do	que	em	ameaças.	E	disse:

—	Mãe,	o	homem	me	machucou	na	minha	bunda.

As	mãos	que	vieram	a	mim,	entretanto,	não	trouxeram	as	carícias	que	eu	esperava,	mas	tapas.

—	Nunca	mais	fale	uma	coisa	dessas,	que	você	está	mentindo!

Enquanto	 me	 batia	 e	 gritava,	 me	 abaixou	 as	 calças.	 A	 visão	 da	 cueca	 sangrando	 a	 deixou	 ainda	 mais	 desalinhada.
Debaixo	do	chuveiro,	meu	corpo	suportava	o	peso	de	suas	frustrações,	que	chegavam	em	palmadas	cada	vez	mais	duras.
“É	mentira,	você	está	mentindo.”	Lágrima	contra	tapa.

Botou-me	 pra	 dormir	 e	 foi	 lavar	minha	 cueca.	 E	 pelo	 ralo	 do	 tanque	 escoou	 a	 história	 que	 fingimos	 não	 lembrar	 por
muitos	anos.

Aquele	meu	corpo	uno,	no	entanto,	se	perdera	como	num	curto-circuito.	Fora	arrebentado	pela	violência	daquele	homem
e	colocado	de	volta,	em	peças	desconexas,	pela	reação	da	minha	mãe.	O	homem	parrudinho,	então,	não	estava	errado?
Errada	 estava	 eu	 de	 quebrar	 o	 segredo	 sobre	 nossa	 intimidade?	O	 que	 acontecera	 entre	 ele	 e	 eu	 era	 algo	 normal	 e
secreto?

Minha	fuga	da	dor	foi	a	busca	desastrada	do	prazer.	Eu	precisava	me	convencer	de	que	o	que	acontecera	tinha	sido	bom,
tinha	sido	normal.	Eu	precisava	reencontrar	o	sexo,	rápido,	com	meus	iguais.



Ônibus	pra	redenção
Diz	a	lenda	familiar	que,	quando	nasci,	meu	avô	José	Lopes	entrou	na	maternidade	certeiro	e	correu	pra	checar-me	as
bolas.	Não	perguntou	da	filha	semiparida	ou	da	saúde	do	bebê.	Queria	mesmo	ver	se	minhas	virilidades	estavam	no	lugar
certo.	Como	ele	tinha	três	bolas,	sempre	temeu	que	a	mutação	virasse	uma	herança	de	família.	E	eu,	que	era	o	primeiro
neto	—	e	tive	que	aguentar	o	povo	dizendo	que	era	o	único	até	muito	depois	de	assumir-me	travesti	—,	era	também	seu
primeiro	teste.	Pro	alívio	de	vovô	Jo	sé,	minhas	bolas	eram	perfeitamente	normais.

Percebo	no	gesto,	hoje,	um	recado	do	meu	avô:	já	me	queria	bem	e	já	me	queria	alguém	melhor	que	ele	tinha	sido	—	até
nas	bolas.

Era	bruto,	analfabeto,	não	se	expressava	bem.	Mas	eu	guardo	dele	memórias	dos	silêncios	mais	doces.	Porque	eu	era
especialista	em	penetrar	sua	casca	dura.	Ele	me	punha	ao	seu	 lado	pra	tomar	café	em	abracinhos;	me	gostava	de	dar
umas	fungadas,	sorver	meu	cheiro,	de	enroscar	os	dedos	nos	meus	cabelos	em	cafunés.	Era	uma	ostentação	de	carinhos
que	nunca	antes	—	nem	nunca	depois	—	experimentei.

Aos	finais	de	semana,	vô	José,	que	era	crente,	me	levava	ao	culto,	onde	tocava	seu	cavaquinho.	Banho	tomado	e	cabelo
aprumado,	eu	 ia	toda	serelepe	segurando	as	mãos	fortes	do	homem	que	comecei	a	chamar	de	pai.	No	caminho,	nosso
segredinho:	ele	parava	no	bar	pra	aquecer	o	talento	com	uma	dose	de	cachaça.	Seu	único	gorozinho	semanal.

Ficava	toda	envaidecida	do	meu	avô	ferroviário,	que	mal	sabia	escrever	o	próprio	nome,	mas	entendia	todas	as	palavras
da	música.	Observava	suas	mãos	bem	morenas,	quase	negras,	deslizando	pelas	cordas	do	cavaquinho	e	achava	que	ele
era	o	homem	mais	talentoso	do	mundo	inteiro.

Quando	ele	morreu,	o	cavaquinho	me	ficou	de	herança	—	só	podia	ser	meu,	toda	a	família	entendeu.	Num	momento	de
raiva,	anos	depois,	no	entanto,	minha	mãe	quebrou	ele	nas	minhas	costas.	Mais	do	que	a	porrada,	me	doeu	a	crueldade
do	ato.	Como	ela	pôde,	meu	Deus,	me	roubar	da	lembrança	mais	importante	do	único	pai	que	eu	conheci?

A	verdade	é	que	minha	mãe	se	ressentia	do	amor	do	vô	José	por	mim.	Enquanto	o	instrumento	era,	pra	mim,	um	souvenir
de	ternura,	era,	para	ela,	uma	recordação	do	desamor.	Meu	avô	nunca	tinha	ofertado	a	ela	um	terço	daquele	afeto.	Era
agressivo,	 violento,	 duro.	 Botou-a	 pra	 fora	 de	 casa,	 dependendo	 da	 caridade	 alheia,	 quando	 engravidou	 fora	 do
casamento.	Fora	pra	ela,	em	suma,	o	que	ela	fora	pra	mim.

Mas	quando	eu	nasci,	meu	avô	encontrou	uma	oportunidade	de	reinventar-se.	Já	não	tinha	mais	seis	filhos	pequenos	e
um	trabalho	árduo	entre	os	quais	dividir	as	atenções.	Pôde	se	dedicar	a	me	amar	com	intensidade,	liberdade	e	sem	medo
de	errar	—	benefícios	da	aposentadoria	e	da	velhice.

E	 tinha	 ganhado	mais	 sabedoria	 também.	Certa	 vez,	 eu	 andava	 de	 ônibus	 sentadinha	 no	 banco	 da	 frente	 quando	 um
homem	se	meteu	a	atravessar	a	rua	sem	olhar	para	os	lados.	O	motorista	tentou	desviar,	mas	não	resultou:	o	rosto	do
homem,	paralisado	pela	morte,	 entrou	pelo	 vidro	 até	me	encarar,	 estático	 e	 sangrento,	 com	o	peso	da	minha	própria
mortalidade	—	me	mostrando,	pela	primeira	vez,	como	a	vida	é	 frágil.	Eu	devia	 ter	uns	6	anos	e	desenvolvi	um	medo
descomunal	de	ônibus.

Todas	 as	 vezes	 que	 alguém	da	 família	 precisava	 se	 locomover	 pela	 cidade	 comigo	 era	 um	 tormento.	 Eu	me	 revirava,
chorava,	 dava	 gritos.	 Para	 minha	 mãe	 a	 solução	 era	 simples,	 porque	 era	 a	 única	 que	 ela	 encontrava	 pra	 qualquer
problema:	me	enchia	de	porrada	o	caminho	inteiro.

Vô	 José,	 ao	 contrário,	 entendeu	que	aquilo	 era	um	 trauma	e,	 como	 todo	 trauma,	merecia	 ser	desconstruído	em	doses
homeopáticas.	Quando	íamos	à	igreja	aos	domingos,	ele	me	convidava	afirmando	que	iríamos	a	pé.	Andava	comigo	uns
bons	quarteirões	até	fingir	fadiga	e	dizia:

—	Pingo,	o	vô	tá	velho	e	muito	cansado,	faz	esse	favor	de	pegar	o	ônibus	comigo,	vai?

E	eu	concordava,	porque	pior	do	que	o	meu	sofrimento	era	o	dele.	Subia,	agarrava	seu	braço	forte	e	pregava	os	olhos
com	firmeza.	Aos	poucos,	observando	que	cabeças	de	gente	morta	não	iam	quebrar	os	vidros	frontais	dos	ônibus	em	que
eu	entrava,	o	medo	foi	se	dissipando,	os	olhos	se	abrindo	e	minha	mão	segurando	o	braço	dele	com	menos	firmeza.

Não	sei	o	que	meu	avô	teria	pensado	ao	me	ver	mulher,	mas	gosto	de	imaginar	que	teria	superado	os	preconceitos	e	não
teria	permitido	que	eu	passasse	por	muitos	dos	sofrimentos	que	se	interpuseram	no	meu	caminho.	Por	um	lado,	talvez
tenha	 sido	bom	ele	 ter	morrido	antes	de	macular	essa	 ilusão	—	se	alguém	sabe	a	 força	dos	preconceitos	em	destruir
amores,	esse	alguém	sou	eu.

Quando	eu	tinha	10	anos,	meu	avô	contraiu	um	câncer	que	eu,	pequena	que	era,	não	entendia	de	quê.	Lembro	da	minha
mãe	avisando	que	vovô	José	estava	doente	e	que	queria	me	ver.	Entrei	no	quarto	de	hospital	só	a	tempo	de	ver	seu	corpo
maltratado,	 parcialmente	 paralisado	 na	maca	 branca,	 virar	 a	 cabeça,	me	 olhar	 e	 fechar	 os	 olhos	 pra	 sempre.	Ele	me
esperou	pra	partir.

Só	fui	entender	que	ele	tinha	morrido,	no	entanto,	no	dia	seguinte,	no	velório	da	casa	antiga	em	que	ele	morava	em	Além
Paraíba.	Aquela	 sala	 cheia	de	memórias	 alegres	 e	 ternurinhas	 agora	estava	 imersa	 em	soluços.	No	 centro,	 um	caixão
sisudo	guardava	o	que	restara	do	meu	avô	—	um	corpo	rijo	sem	cavaquinho,	sem	cachaça,	sem	cafuné,	sem	sabedoria.	Eu
já	não	tinha	pai.

Fui	tomada	por	uns	soluços	tão	atormentados	que	as	pessoas	ao	redor	—	que	sabiam	o	quão	agarrados	nós	éramos	—	não
puderam	 suportar.	 Levaram-me	 pra	 brincar	 no	 ônibus	 que	 trouxera	 alguns	 parentes	 de	 São	 Paulo,	 pra	 ver	 se	 me
distraíam	da	tristeza.

Não	sei	das	crenças	que	você	tem,	mas	eu	experimentei	suficientes	toques	do	sobrenatural	na	minha	vida	pra	acreditar,
ao	menos,	que	há	muito	além	do	que	entendemos.	E	aquele	foi	o	primeiro	deles.

Ao	entrar	naquele	ônibus,	o	veículo	que	meu	avô	tinha	me	ensinado	a	não	temer,	eu	me	senti	imediatamente	pacificada	e
cheia	de	poder	e	coragem.	Senti	sua	presença	robusta,	real,	quase	tátil,	a	brincar	comigo	pelo	corredor.	Eu	era	ele.	Era
forte	por	culpa	dele,	me	sentia	amada	por	conta	dele.	E	ele,	graças	a	mim,	deve	ter	encontrado	seu	caminho	pro	céu.
Porque,	ao	me	amar,	meu	avô	alcançou	a	redenção.



Entre	tapas	sem	beijos
O	raciocínio	deve	ter	sido	mais	ou	menos	assim:	se	me	haviam	forçado	o	sexo,	eu	ia	sublimar	a	dor	escolhendo-o.	Deveria
haver	um	mistério	naquele	meu	trauma...	 se	eu	procurasse	pela	resposta,	a	encontraria.	Curaria	o	medo	de	viajar	em
outros	corpos	como	havia	curado	o	medo	de	pegar	ônibus:	repetindo	a	experiência	de	novo	e	de	novo,	até	me	habituar	a
ela	a	ponto	de	arrancar-lhe	a	aura	de	horror.

E	me	 lancei	a	essa	 tarefa	 tão	cedo	quanto	posso	me	 lembrar,	ainda	nas	brincadeiras	com	os	outros	molecotes	da	rua.
Estudava	o	prazer	alheio	com	a	devoção	de	um	religioso	que	aprende	a	replicar	milagres.	Porque	a	facilidade	com	que
podem	os	provocar	o	prazer	através	do	sexo	é	mesmo	das	coisas	mais	irônicas	e	improváveis	desta	existência	de	alegrias
difíceis.	O	sexo	é	como	uma	simplicidade	solitária	num	livro	de	física	quântica.

Vez	dessas	em	que	eu	me	dava	a	esfregar	com	um	menino	do	bairro,	a	mãe	do	guri	nos	surpreendeu.	Ficou	tão	colérica
que	parecia	que	lhe	tinham	matado	o	filho	ali,	a	sangue-frio.	Chamou	o	Juizado	de	Menores	e	provocou	um	escândalo	que
nos	fez	encolher	ainda	mais	os	nossos	peruzinhos	pequenos	de	vergonha.	O	representante	do	Juizado	ouviu	imerso	em
tédio	e	decretou:

—	São	duas	crianças	brincando,	caso	encerrado.

Mas	a	sentença	não	bastou	nem	à	mãe	histérica	nem	à	minha,	que	tomou	mão	do	fio	do	telefone	pra	novos,	criativos	(e
dolorosos)	propósitos.	Ela,	que	sempre	estava	em	carne	viva,	transportou	seu	estado	de	espírito	para	a	minha	pele.

Baixada	a	ira,	as	marcas	do	meu	corpo	encheram	minha	mãe	de	tanta	vergonha	que	ela	me	proibiu	de	sair	de	casa	por
duas	semanas.	Elas	eram	evidências	de	seu	fracasso	de	maternidade.	Na	escola,	disse	que	eu	estava	doente.	Pra	mim,
explicou	que	era	castigo.	E	minha	psique	já	tão	bagunçada	registrou	que	o	problema	estava	em	brincar	de	médico	com
outras	crianças.

Converti-me,	então,	em	instrumento	de	prazer	para	adolescentes	e	homens	adultos.	O	primeiro	deles	foi	um	rapazote	de
18	anos	que	não	podia	me	ver	sem	me	sentar	uma	coça.	Quanto	menos	entendia	o	desejo	que	sentia	por	mim,	mais	nos
maltratava	aos	dois.

Dia	daqueles,	porém,	me	empurrou	para	dentro	do	banheiro	da	escola	durante	o	intervalo,	corpo	forçado	contra	o	vaso,	e
me	comeu	como	quem	agride,	porrada	que	acaba	em	gozo	quente.	Urrou	que	me	mataria	se	eu	abrisse	a	boca	pra	contar
a	alguém.	E,	só	pra	garantir,	me	surrou	de	novo	na	saída	da	aula.

Dali	 em	 diante,	meu	 corpo	 partiu-se	 em	 dois	 fragmentos	 em	 profunda	 desobediência	mútua.	 Enquanto	 no	 peito	 e	 no
estômago	me	batiam	o	medo	e	o	nojo	daquele	homenzinho	desprezível,	meu	cu	ansiava	pelo	calor	novamente.	Enquanto
um	pedaço	cedia	por	medo,	o	outro	entregava-se	à	luxúria	do	momento.

Dias	depois,	fomos	pegos.	Dessa	vez,	o	flagrante	foi	registrado	pela	minha	professora	que,	sem	saber	o	que	fazer	conosco
e	consigo,	chamou	as	mães	para	uma	conversa.	Já	saí	da	escola	a	tapas	públicos	—	que	feriam	menos	que	a	humilhação
da	cena.	E	minha	mãe	ameaçou:	ia	queimar	meu	cu	com	ferro	quente	e	nunca	mais	eu	ia	cagar!

(Ouvi	 dizer	 que	 o	 meu	 amante-agressor	 passou	 a	 vida	 inteira	 no	 armário,	 bandido,	 castigando	 os	 outros	 por	 terem
coragem	de	abraçar	a	verdade	que	ele	nunca	conseguiu	admitir	nem	pra	si.	Mentiu	e	mentiu	e	inflou-se	de	violência	até
morrer	cheio	de	facadas.

Anos	mais	tarde,	eu	também	cruzei	com	a	professora.	Toda	cheia	de	penitência,	ela	me	perguntou	se	tinha	feito	certo.	E
eu	disse	que	sim,	que	sexualidade	precoce	de	filho	quem	resolve	são	os	pais,	não	os	professores.	E	achei	que	ela	saiu	do
meu	confessionário	profano	uns	anos	mais	jovem.)

Não	havia	tapa,	no	entanto,	que	fizesse	meu	edi	parar	de	latejar.	E	minha	libido	atraía	toda	sorte	de	tarado	casado	para	a
porta	da	minha	escola	ao	fim	do	expediente.	Eu,	sempre	a	passiva,	a	pintosa.	Eu,	sempre	o	objeto,	nunca	digna	de	prazer.
Eu,	que	só	fui	me	permitir	um	orgasmo	muitos	anos	mais	tarde.	Não	tinha	sequer	ereção,	era	como	se	não	tivesse	pênis.

O	 sexo	 animal	 foi	 tão	 presente	 na	 segunda	 metade	 da	 minha	 infância	 quanto	 as	 sovas.	 Cheguei	 a	 mudar	 de	 escola
somente	 para	 encontrá-las	 outra	 vez,	 nos	 braços	 de	 outro	moleque.	 Este	 sem	desejo,	 só	 ódio.	 Agredia-me	 pelo	 crime
monstruoso	de	ser	diferente.	E	eu	seguia	para	casa	chorosa,	engasgando	a	história	nos	silêncios.

Quando	finalmente	resolvi	contar	à	minha	mãe	sobre	o	bullying,	ela	também	me	bateu.

—	E	se	eu	ouvir	de	novo	que	alguém	te	deu	um	tapa	e	você	não	deu	um	de	volta,	vai	apanhar	em	dobro	quando	chegar
em	casa.

Da	próxima	vez	que	o	guri	soltou	a	ira	sobre	mim,	fiquei	caladinha	esperando	ele	voltar	a	se	distrair.	Então,	quando	ele	já
não	fazia	mais	caso	da	minha	presença,	acertei-lhe	pelas	costas.	Desmaiei	ele	com	uma	cadeirada.

Desbaratinada,	 a	 diretora	 chegou	 no	 meio	 do	 babado	 me	 segurando	 pela	 orelha	 e	 dando	 tapas	 na	 minha	 nuca.	 “Se
alguém	te	der	um	tapa	sem	você	dar	um	de	volta...”

Joguei	a	mulher	no	chão	e	dei	uma	coça	nela.	Fui,	obviamente,	expulsa	da	escola	—	para	a	qual	nunca	voltei.	Era	só	a
quarta	série.

Em	casa,	minha	mãe	se	preparava	para	usar	a	única	técnica	pedagógica	que	conhecia	quando	eu	arrebentei	a	porta	do
armário	de	ferro	e	a	segurei,	firme,	no	topo	da	cabeça.	Em	minha	grande	cena	de	libertação,	bradei:

—	Você	me	disse	algo	que	me	serviu	de	 lição:	que	 se	alguém	me	batesse,	 eu	devia	bater	de	volta.	 Isso	vale	pra	você
também!

E	Maria	se	encolheu.	E,	dali	em	diante,	sempre	pensou	duas	vezes	antes	de	levantar	a	mão	pra	mim.



Tesourinho	Alice
Depois	de	tanta	má	sorte,	desgraceira,	desfortúnio,	mofina,	desventura,	 tribulação	e	calamidade,	o	universo	me	achou
merecedora	de	um	filhotinho	de	felicidade.	Para	se	ver	que	a	alegria	pode	nascer	das	coisas	mais	diversas.	Não	é	que
nem	planta,	que	você	semeia	mamão	e	sabe	que	não	tem	chance	de	colher	melancia	dali	alguns	meses.	Não.	A	felicidade
tem	a	teimosia	de	brotar	de	coisas	podres	e	desajustadas.	Foi	assim	que	germinou	a	minha	querida	Alice.

A	vida	da	minha	mãe	era	um	campo	fertilizado	ao	esterco.	Não	bastasse	a	pouquidade	de	escolhas,	ela	era	magnetizada
pelas	 complicações.	Não	 bastasse	 a	 vida,	 colecionava	 erros.	 Pingava	 entre	 trabalhos	mal	 pagos	—	 fábricas	 de	 tecido,
mercados,	 salões	 de	 beleza	 —	 e	 homens	 insalubres.	 Seu	 salário	 pagava	 o	 aluguel,	 as	 contas	 	 de	 luz	 e	 água	 e	 os
indispensáveis	cigarros,	mas	quase	não	nos	sobrava	o	de	comer.	Arroz	e	feijão	eram	o	menu	hegemônico	na	nossa	mesa.

Todas	as	roupas	que	eu	tinha	me	eram	dadas	de	segunda	mão.	Só	ganhava	uma	peça	de	roupa	nova	uma	vez	por	ano,	no
meu	aniversário,	quando	uma	de	minhas	tias	mandava,	zelosa	e	previsivelmente,	um	par	de	chinelos,	uma	calça	e	uma
blusa.

Na	vizinhança,	um	casal	me	dava	refúgio	algumas	vezes	por	semana.	Família	de	dinheiro,	com	nome	e	sobrenome.	Eram
os	donos	da	banca	de	jornal	em	que	minha	mãe	trabalhava.	Quando	estava	na	casa	deles,	uma	mansão	abraçada	pelas
montanhas	 de	 Além	 Paraíba,	 eu	me	 esquecia	 que	 era	 um	 projetinho	 de	 ninguém.	 Comia	 pizza,	 sorvete	 e	 chocolate	 e
virava	gente	através	do	estômago.

Ela	era	uma	mulher	de	muito	loiro	nos	cabelos	e	muito	azul	nos	olhos.	Tão	branquinha	que	nem	parecia	feita	no	Brasil.	Já
ele	era	uma	abundância	de	homem.	Alto,	 atraente.	E	minha	mãe	encasquetou-se	com	sua	 falta	de	cabelos	e	 sobra	de
charme.	Foi	 ser	moedinha	na	 sua	 câmara	dos	 tesouros.	 Pobre	da	minha	mãe,	 sempre	 tão	 carente	de	 amor	 e	 tão	 sem
habilidade	para	encontrá-lo.

Dona	Maria	ficou	a	vida	toda	vassala	de	sua	narrativa	de	eu.	A	vida	toda	coletora	de	migalhas.	Seguiu	cambaleando	sob
os	mesmos	papéis	e	sacudindo	os	mesmos	soluços	no	peito.

Primeiro,	disseram	que	era	câncer.	Justo	nela	que	era	toda	tumor.	E	ela	engolia	os	remédios	e	deve	ter	torcido	pra	lhe
sair	 logo	o	útero	 junto	 com	o	mioma,	 já	 que	 era	uma	bela	 fábrica	de	desgraças.	 Tinha	 lhe	dado	eu,	 afinal,	 uma	boca
faminta	de	toda	a	comida	do	mundo.	Que	devorava	os	cigarros	e	as	festas	que	ela	podia	ter	tragado.

Foram-se	sete	meses	de	tratamento	quando	o	ultrassom	em	Juiz	de	Fora	revelou:

—	Dona	Maria,	esse	tumor	aí	vai	sair,	mas	é	em	parto.

Alice	 escapuliu	 da	 barriga	 dela	 dois	meses	 depois	 sem	dar	 caso	 dos	 remédios	 fortes.	Nasceu	 sadia	 e	 ensolarada,	 um
pedacinho	de	espanto,	um	tantinho	de	graça	divina.	Alice,	minha	querida	Alice,	que	aumentou	o	vácuo	do	meu	estômago
e	me	preencheu	as	cavas	do	coração.

E	o	pai	dela	travestiu-se	de	anônimo	assim	que	soube	que	o	dito	câncer	era	uma	meninota.	Não	fomos	mais	bem-vindas
no	casarão,	nem	nas	pizzadas	e	 sorvetadas.	Enquanto	os	 três	 irmãos	dela	 foram	nutridos	e	amados	para	 se	 tornarem
médico,	juiz	e	professor,	nós	viramos	sobras	do	prato	caridoso	da	família.	Silêncio	desconfortável	na	mesa	da	hipocrisia.

Com	Alice	nos	braços	eu	me	embrenhei	na	vida	adulta	aos	10	anos.	Larguei	de	vez	a	escola	pra	que	a	gargalhadinha	dela
nunca	me	 escapasse	 pra	 fome.	Alice	 tinha	 o	 peso	 do	 riso.	 Toda	manhã,	 eu	metia	 uma	 tiarinha	 na	 cabecinha	miúda	 e
equilibrava	ela	num	braço	e	um	tabuleiro	de	salgados	fritos	no	outro.	E	saía	às	ruas	com	permissão	de	só	voltar	quando
transferisse	o	volume	da	tábua	pro	bolso.

Os	carros	ardiam	de	sol.	A	água	escorria	do	rosto	de	Alice	e	dos	meus	lábios	cheirosos	dos	quibes	e	coxinhas	quentinhos
que	eu	não	podia	comer	—	a	não	ser	que,	dada	a	rara	sorte,	algum	deles	se	quebrasse	após	a	fritura.	E	aqueles	quibes,
principalmente,	meus	favoritos,	que	mão	boa	tinha	a	minha	mãe...

Gastava	dias	ali	sendo	pena	pros	passantes.	Pro	motorista	de	Além	Paraíba	sentir-se	bondoso	ao	comer	os	salgadinhos
que	eu	 fomejava.	Era	humilhante,	mas	ao	mesmo	tempo	me	enchia	de	satisfação:	nem	que	eu	 tivesse	que	caminhar	a
cidade	inteira,	eu	garantia	o	leitinho	da	Alice.

Mesmo	assim,	de	vez	em	quando,	precisava	colher	na	rua	uns	ramos	de	uma	trepadeira	chamada	bertalha	pra	cozinhar
com	arroz	e	preencher	o	vazio	do	prato.

Podia	faltar	comida,	mas	não	cigarros.	Eles	eram	o	respiro	da	minha	mãe.

Quando	escasseavam,	ela	ficava	tão	nervosa	e	violenta	que	o	inferno	nos	subia	para	dar	uma	amostra	grátis.	Que	mundos
tinha	por	dentro,	a	minha	mãe.	Trabalhava	tanto,	gastava	a	vida	a	servir	aos	outros	e	não	tinha	garantido	nem	o	consolo
do	seu	cigarro.	Então,	eu	caçava	bitucas	pelo	chão	quase	como	uma	meditação,	pra	confiscar	a	paz.	E	os	guardava	numa
latinha	 de	 tesouros,	 escondida	 embaixo	 do	 forno,	 à	 qual	 eu	 recorria	 quando	 o	medo	 batia	 e	 dona	Maria	 começava	 a
quebrar	as	coisas	em	casa.	Toma,	mãe,	vai	ficar	tudo	bem.

Logo	minha	mãe	arrumou	um	outro	patife	pra	morar	conosco,	Valci,	que	só	fazia	ser	violência.	Agredia	a	minha	mãe	e
recebia	com	tapas	todas	as	minhas	feminilidades	que	começavam	a	sair	pra	ver	o	mundo.	Olhava-me	com	cara	de	castigo.
Acho	que	não	se	atualizou	também	da	notícia	de	que	Alice	não	era	um	câncer,	afinal.

Mas	quando	a	 lua	 levava	os	dois	embora	pro	 trabalho	noturno,	eu	deixava	a	abertura	da	 telenovela	Rainha	da	Sucata
trazer-me	meu	cadinho	de	bem-aventurança.	E	a	 felicidade	vinha	 travestida	de	menina.	Ela	usava	saias	e	saltos	e	era
cheia	 de	 batons	 e	 de	 cores.	E	 rodava	 e	 dançava	 embalada	 pelos	 risinhos	 bobos	 de	Alice	 no	 sofá,	 batendo	palminhas.
Nossa	deliciosa	alegria	marginal.

Sabe,	 Alice	 também	 era	 especial	 porque	 era	 cheia	 de	 ser	 mulher.	 Tinha	 tesouros	 que	 eu	 nunca	 pude	 cobiçar	 senão
secretamente.	O	meu	sonho	de	ser	paquita	materializou-se	em	sua	boneca	da	Xuxa,	que	eu	penteava	e	aprumava	assim
que	 os	 olhos	 de	 árbitros	 de	 Maria	 e	 Valci	 deixavam	 de	 me	 escrutinar.	 Seus	 lacinhos	 me	 floreavam	 os	 cabelos	 na
clandestinidade.	Seus	vestidinhos	me	serviam	de	inspiração.



Mais	tarde,	ela	foi	a	primeira	pessoa	pra	quem	eu	pude	dizer:	“Eu	sou	assim!”	E	quando	alguém	me	chamava	de	viado	na
rua,	ela,	pequenininha	e	já	toda	bagaceira,	voltava	pra	trás	e	desafiava:

—	Viado	o	quê?!

Alice	me	permitia	ser.

Até	hoje,	todo	Dia	dos	Pais,	minha	irmã	me	aparece	ao	telefone.	Ela	se	desculpa,	diz	que	sabe	que	eu	sou	uma	mulher	e
uma	mãezona,	mas	que	eu	fui	a	única	figura	paterna	que	ela	teve.	Mudou	de	papel.	Agora,	ela	me	autoriza	o	homem.



Um	quilo	de	carne
Nas	minhas	mãos	 foram	 se	 firmando	 os	 passinhos	 bambos	 de	 Alice.	 Nas	 pontas	 dos	meus	 dedos,	 os	 carinhos	 que	 a
ensinaram	 a	 domar	 o	 seu	 ser	 gente.	 E	 o	 amadurecimento	 dela	 pavimentava	 minha	 rota	 para	 o	 mesmo	 destino	 de
gerações	de	minha	família.

Aos	 14	 anos,	 fui	 graduada	 das	 ruas	 para	 o	 chão	 de	 fábrica.	Mais	 uma	 peça	 produtiva	 da	 engrenagem	da	 pobreza.	 À
sombra	 do	 já	 existente	 Estatuto	 da	 Criança	—	 que	 impediu,	 em	 1990,	 que	menores	 de	 idade	 trabalhassem	 em	 lugar
“perigoso,	insalubre	ou	penoso”	—	me	tornei	desvio.

Na	carteira	de	trabalho	assinada	pela	Zamboni,	sexta	maior	distribuidora	atacadista	da	região	Sudeste,	um	registro	de
faxineira.	 Na	 realidade,	 uma	 empilhadeira	 humana.	 Passava	 dias	 com	 peso	 sobre	 as	 costas,	 carregando	 caminhões	 e
paletes	com	caixas	e	caixas	de	leite	em	pó,	pasta	de	dente,	produtos	de	limpeza.	Um	serviço	braçal	intenso	que	deixou
minha	coluna	d	esarranjada	até	hoje.

Meu	gerente	era	um	homem	meio	gordo,	meio	manco,	dono	de	um	bigodinho	lascivo	e	uma	fascinação	secreta	pelo	meu
traseiro.	Putão,	 sacaneiro	 e	meio	afeito	 ao	álcool,	 ele	 coxeava	de	 lado	a	outro	 fabricando	piada	e	oportunidades	para
esfregar	a	neca	em	mim.	E	eu,	que	dava	mais	que	chuchu	na	cerca,	sentia	tanto	desprezo	pela	cara	pálida	do	homem	que
nunca	cedi.	Porque	mesmo	para	a	devassidão	é	preciso	escolha.

Certa	vez,	o	tal	gerente	me	encarregou	de	operar	uma	prensa	de	papelão	para	reciclagem.	Desmanchava	as	caixas	que
sobravam	no	galpão,	dobrava-as	e	entregava-as	para	serem	prensadas	na	polia.	Retirava	o	material,	amarrava	com	arame
e	 jogava	 pro	 lado.	 E	 de	 novo.	 Papelão,	 polia,	 arame,	 chão.	 Mais	 uma	 vez.	 Papelão,	 polia,	 arame,	 chão.	 Até	 que	 o
movimento	automático	da	minha	mão	direita	errou	a	milimetragem,	acertou	o	motor	externo	da	máquina	e	 foi	 fazer	a
jornada	do	papelão.	Senti	o	solavanco:	o	indicador	virou	carne	triturada	no	chão;	o	médio	ficou	pendendo	por	um	fio	e	o
anelar	perdeu	qualquer	movimento.	Ali	se	iam	os	dedos	que	nunca	mais	fariam	cafuné	nos	cabelinhos	pretos	de	Alice.	E
eu	tinha	16	anos.

Em	momentos	como	aquele,	nosso	cérebro	tem	a	generosidade	de	não	processar	a	dor.	Manda	o	eu	para	o	fundo,	embala-
o	 em	 um	 cochilo,	 enquanto	 um	 animal	 desesperado	 pela	 sobrevivência	 toma	 o	 controle.	 E	 a	 criatura	 desligou	 o
maquinário,	firmou	o	dedo	que	pendia	da	mão	e	correu	deixando	um	rastro	de	sangue	pelo	chão	da	empresa.	Na	sala	da
administração,	o	supervisor	daquele	turno	só	fez	olhar	pra	mim	antes	de	desmaiar	igual	uma	jaca	podre	no	chão.	Plaft.

Só	 no	 hospital	 voltei	 a	mim,	 a	 tempo	de	 ouvir	 que	me	meteram	enxertos	 nos	 dedos	médio	 e	 anelar	 (que	 nunca	mais
recuperariam	o	movimento	natural)	e	lamentar	o	indicador	pra	sempre	perdido.	Na	cirurgia,	devem	ter	me	implantado
um	tanto	de	timidez	manual	também,	pois	daquele	dia	em	diante,	nunca	mais	minhas	mãozinhas	tiveram	coragem	de	ser.
Ficaram	assim,	metade	vergonha,	metade	falta.

Minutos	depois,	entrou	minha	mãe,	claramente	perturbada,	lufa-lufa	pelo	corredor:

—	Puta	que	o	pariu!	Você	sabe	que	a	gente	precisa	desse	emprego	e	ainda	vai	e	faz	uma	merda	dessas?!	Agora	eu	posso
ser	demitida	também!	—	Dos	meus	dedos,	não	disse	palavra.

Mas	aquela	era	a	mulher	que,	anos	antes,	havia	ela	mesma	rasgado	a	mão	inteira	em	um	tear	de	tecelagem,	aprendendo
que	mais	 vale	 uma	 barriga	 cheia	 de	 comida	 do	 que	 uma	mão	 repleta	 de	 dedos.	 E	 a	 Zamboni	 tinha,	 em	 suas	 palmas
imateriais,	multitude	de	dedos	invisíveis	que	nos	faltavam,	o	sustento	de	quatro	membros	de	minha	família	—	eu	e	ela
inclusas.

A	Constituição	me	garantia,	em	tese,	um	seguro	contra	acidentes	de	trabalho	e	uma	gorda	indenização.	Mas	é	mais	fácil
um	camelo	passar	pelo	buraco	de	uma	agulha	do	que	um	pobre	ter	fé	na	legislação.	E	não	tem	Jesus	santinho	que	venha
nos	mostrar	as	chagas	vez	ou	outra	pra	nos	provar	errados.

Quando	cheguei	à	empresa	novamente,	mão	em	ataduras,	minha	mãe	esperava	sisuda,	ladeada	pela	mancada	repulsiva
do	gerente.	Que	obedecesse	calada,	disseram.	E	eu	assinei	um	documento	em	que	assumi	plena	responsabilidade	pelo
acidente,	afirmando,	inclusive,	ter	entrado	em	área	não	compatível	com	meu	cargo.

Nunca	vou	descobrir	o	valor	daquela	potência	perdida	do	meu	corpo.	Mas	a	Zamboni,	em	sua	imensa	caridade,	soube	dar
preço	 aos	 dedos	 perdidos:	me	 presenteou	 com	um	quilo	 de	 carne	moída	 antes	 de	 ir	 para	 casa	 naquela	 tarde.	 E	 uma
transferência,	desta	vez,	para	um	cargo	real	de	faxina.

Um	ano	depois,	quando	o	caso	esfriou,	me	demitiram.	Logo,	mandaram	embora	o	gerente	também.	Eu,	no	entanto,	não
me	senti	vingada.	Senti	foi	o	peso	de	mais	um	pai	de	família	sem	trazer	o	sustento	daquele	mês.	Mais	uma	peça	quebrada
no	nosso	grande	engenho	da	pobreza.



Além	de	Além	Paraíba
Além	Paraíba,	minha	cidade	natal,	me	fazia	viver	em	sentimento	de	constante	saudade	daquilo	que	eu	nunca	havia	sido.
Eu	não	cabia	em	Além	Paraíba,	minha	mãe	mineira.

A	cidadezinha	arborizada	e	silenciosa	não	chegava	aos	35	mil	habitantes	—	e	a	renda	média	do	morador	não	alcançava	os
2	mil	por	mês.	Éramos	simples,	católicos,	pouco	escolarizados	e	tínhamos	espaço	pra	quase	nenhuma	variação	além	da
norma	majoritária.

Mesmo	assim,	a	organização	social	achava	por	bem	comportar,	às	margens	da	família	tradicional,	uma	gayzinha	ou	outra
com	quem	homens	comprometidos	(às	vezes	até	casados)	se	envolviam	às	escondidas.

Na	beirada	da	cidade,	quase	na	beirada	do	rio	Paraíba	do	Sul,	havia	uma	praça	chamada	praça	dos	Imigrantes,	vizinha
dos	trilhos	de	trem.	Era	ali	que	acontecia	o	fervo	e	a	paquera,	o	barulho	dos	vagões	ocultando	nossos	gemidos	de	prazer
com	respeitados	machões	da	comunidade.	Eu	escapava	de	Além	Paraíba	pel	o	cu.

(Nunca	percebeu	que	aquele	que	está	de	mau	humor	chamamos	de	“enfezado”?	Quando	criaram	a	palavra	já	sabiam	que
a	libertação	e	a	felicidade	se	davam	através	do	cu.	Sabedoria	do	corpo.)

Naquelas	 noites	 de	 funk	 e	 de	música,	 entre	 os	 sinais	mais	 ou	menos	 discretos	 dos	 corpos,	 fui	 instruída	 no	 Pajubá,	 a
língua	das	gays	que	me	iniciava	oficialmente	no	mundo	LGBT.

“Ocó”	foi	a	primeira	palavra	que	aprendi.	Significa	homem.	“Mapô”	é	mulher,	“bofe”	é	homem	também.	“Neca”	é	o	pinto,
“edi”	é	o	ânus	e	“aquendar”	é	dar,	ou	esconder,	disfarçar	—	porque	a	gente	aprende	as	coisas	que	importam	primeiro.	E
tem	 expressões	 como	 “uó”	 e	 “pegação”	—	 todas	 palavras	 do	 Pajubá	 de	 que	 a	 heterossexualidade	 se	 apropriou.	Mas,
naquela	época,	a	gente	usava	pra	falar	dos	bofes	sem	que	eles	percebessem	ou	pudessem	nos	agredir	caso	fossem	mal-
resolvidos	com	a	sexualidade	privada	ou	alheia.

Comecei	a	abusar	das	calças	jeans	apertadas.	No	fundo,	queria	mesmo	ser	menina,	mas	não	sabia	(ou	não	me	deixava
saber,	porque	Além	Paraíba	podia	até	comportar	a	existência	de	gays	discretinhas,	mas	não	suportava	 travestis).	Tem
gente	 que	 acha	 que	 dizer	 isso	 é	 vitimismo.	Não	 é	 verdade.	 Travestis	 sofrem,	 sim,	mais	 preconceito.	 E	meu	 canal	 do
YouTube	é	prova:	tenho	mais	de	5	milhões	de	horas	assistidas	e	não	chego	a	30	mil	seguidores.	Tem	canal	bombado	que
não	 tem	 isso	de	visualizações.	Mas	as	pessoas	não	 têm	coragem	de	 seguir	uma	 travesti	 abertamente,	por	mais	que	a
adorem.	Travesti	é	coisa	pra	vida	privada.

Os	homens	de	Além	Paraíba	pensavam	igual.	Podiam	até	me	pegar	na	porta	de	casa,	mas	era	no	disfarce	da	amizade.
Uma	época,	por	exemplo,	me	apaixonei	por	um	neguinho	maravilhoso	que	tinha	namorada	e	todo	dia,	depois	de	deixá-la
em	casa,	ia	comigo	pro	matagal	atrás	da	praça	dos	Imigrantes.	Baixava	as	calças,	metia,	guardava	o	equipamento	e	saía
sem	despedidas.	Levou	todo	meu	salário	em	presentes	e,	quando	enjoou	de	mim,	sumiu.

Houve	também	o	Tico,	um	homem	cinco	anos	mais	velho,	um	cara	que	sabia	fazer	sexo.	Quando	apagavam-se	as	luzes,
me	dava	beijos	e	carícias	como	se	fôssemos	mesmo	namorados.	Tinha	até	um	casal	de	amigos	a	quem	segredava	sobre
nosso	 caso.	 Eu	 aceitava	 as	 migalhas	 do	 que	 ele	 quisesse	 me	 dar	 depois	 dos	 encontros	 com	 as	 mulheres	 que	 exibia
publicamente	por	aí.	Elas,	mãos	dadas	na	praça;	eu,	enrabadas	suadas	no	matagal	logo	atrás.

A	esta	altura,	surpreendentemente,	minha	mãe,	Maria,	tinha	feito	as	pazes	com	a	ideia	de	ter	um	filho	gay.	Até	me	armou
um	encontro	com	um	amigo	dela,	um	gordinho	desajeitado	que	não	me	despertou	desejo	algum.	Mas,	cara	a	cara	com
sua	ereção	num	carro	oculto	pelas	sombras,	transei	para	não	perder	uma	oportunidade	de	encontro	com	algum	prazer.	E
Maria	pareceu	relativamente	confortável	com	a	descoberta.

Mas	eu	cresci	até	não	mais	caber	nas	tolerâncias	de	Além	Paraíba.	As	calças	de	lycra	foram	modelando	mais	a	bunda	e
cresceram	os	relatos	de	que	eu	era	frequentada	por	caminhoneiros	carentes	além	de	manejar	diversos	casos	com	homens
comprometidos.	Minha	família	começou	a	se	envergonhar	de	mim.	Uma	coisa	era	ser	gay.	Outra	completamente	diferente
era	ser	mona.	Queriam	me	esconder	do	escândalo	da	comunidade	local.	Certo	dia,	minha	mãe	decretou:

—	Moleque,	faz	as	malas.	Vai	pra	São	Paulo	morar	com	sua	tia	Zezé.	Quando	der,	eu	e	Alice	vamos	atrás.

E	eu,	sem	resistir,	fui.	Luísa	me	esperava	na	cidade	grande	com	a	urgência	de	ser.



São	Paulo,	terra	de	ser	puta
Naquele	ano,	minha	família	estava	em	peregrinação	coletiva	para	São	Paulo.	Guarulhos,	mais	precisamente.	Cheguei	com
tia	Zezé,	o	marido	e	a	filha	pequena	e	começamos	por	invadir	um	lote	abandonado.	Simples:	éramos	uma	família	carente
de	moradia	 e	 ali	 estava	 uma	 terra	 carente	 de	 quem	morasse	 nela	 e	 lhe	 cuidasse.	 Construímos	 a	 casa	 e	 pra	 ela	 nos
mudamos	assim	que	teve	teto	sobre	as	paredes.

Tia	 Zezé	 era	 uma	mulher	 um	 tanto	 conservadora	 e	 dois	 tantos	 imperiosa.	 Logo	 decretou,	 no	 topo	 do	 seu	 reinado	 de
ocupação,	que	na	casa	dela	eu	só	ficava	se	ao	menos	“provasse	uma	mulher”.	Uma	provadinha	só,	pra	ver	se	gostava.

Começou,	então,	aquela	procissão	de	mulheres	de	todos	os	tamanhos,	idades	e	formas	à	nossa	casa.	A	mando	dela,	elas
me	trancavam	no	quarto	e	tentavam	me	forçar	o	desejo.	E	eu	gritava,	em	desespero,	pra	ver	se	algum	santo	de	amor	às
bichas	me	salvava	do	infortúnio.

Foi	 quando	 se	 materializou	 Gracinha.	 Provavelmente	 não	 havia	 homem	 heterossexual	 que	 não	 sentisse	 as	 calças
apertarem	por	ela.	Pra	completar,	Gracinha	era	toda	atrevimento.	Só	um	pouco	mais	baixa	que		eu,	um	corpo	trabalhado
nas	curvas	e	um	rosto	delicado	de	pontinhas.	A	pele	negra,	a	cara	enfeitada	por	um	bocão	farto	e	uns	olhos	cor	de	mel
descomedidos.

Descarou-se	pro	meu	lado,	a	Gracinha.	E,	sob	as	pressões	de	minha	tia,	passei	a	aceitar	seus	convites	para	encontros.
Logo	percebi	que	eles	não	seriam	tortuosos	como	imaginava:	Gracinha	era	divertida,	engraçada	e	sua	amizade	me	caía
como	um	moletom	antigo.

Só	que	ela	não	me	via	assim	—	e	apenas	aguardava	o	momento	estratégico	para	o	assalto.	Poucos	dias	amizade	adentro,
sua	oportunidade	apareceu.	Voltávamos	de	uma	quermesse	e	uma	viela	discreta	se	interpôs	em	nosso	caminho	pra	casa.
Gracinha	me	encostou	contra	a	parede	e,	num	arroubo	de	desejo,	meteu-se	entre	minha	língua	e	meus	lábios.

Até	aí,	sem	oposições	—	todas	as	pessoas,	de	olhos	fechados,	são	beijos	iguais.	Mas	quando	ela,	num	rasgo,	me	guiou	as
mãos	até	os	seios,	a	situação	ganhou	novos	contornos.	Pensei,	imediatamente:

“Por	que	esses	peitos	maravilhosos	não	são	meus?!”

E	a	este	pensamento	seguiram-se	um	calafrio	e	um	mal-estar	que	desceram	até	o	estômago.	Não	me	restou	saída	a	não
ser	afastar	o	corpo	fogoso	de	Gracinha	lentamente	e	confessar:

—	Gata,	desculpe,	mas	da	fruta	que	você	gosta	eu	chupo	até	o	caroço.

Expliquei	 que	 estava	 ali	 obrigado	 por	 minha	 tia,	 que	 tinha	 esperanças	 de	 me	 converter	 em	 heterossexual.	 Ela	 me
respondeu	 com	 a	 mudez.	 E,	 na	 semana	 seguinte,	 se	 mudou	 pra	 um	 bairro	 bem	 distante,	 que	 não	 se	 aguentava	 de
vergonha.

Ao	chegar	em	casa,	deixei	tudo	bem	claro	pra	tia	Zezé:

—	Não	dá	pra	continuar	com	isso!	A	Gracinha	já	está	querendo	coisa	que	eu	não	posso	dar.

—	Não!	Você	vai	ter	ao	menos	que	provar.

—	Não	vou	ter	que	provar	coisa	nenhuma!	Nunca	precisei	comer	sabão	pra	saber	que	não	gosto!

E	 a	 alternativa	 ao	 belo	 corpo	 repulsivo	 de	Gracinha	me	 foi	 a	 rua.	 E	 passei	 dois	 dias	 e	 duas	 noites	—	 nos	 quais	 não
choveu,	 porque	 Deus	 não	 estava	 em	 dias	 sádicos	 —	 dormindo	 no	 banco	 de	 uma	 praça	 no	 centro	 do	 Picanço	 (sim,
ironicamente,	esse	é	o	nome	do	bairro	travesti	de	Guarulhos).	Em	frente	a	um	cemitério,	que	era	pra	coroar	a	depressão.

Na	escuridão	da	terceira	noite,	porém,	Samantha	desceu	pra	trabalhar.

Samantha	era	um	pai	de	várias	crianças	que,	a	certa	altura	do	casamento	e	da	carreira,	decidiu	que	aquela	vida	não	era
pra	ele.	Divorciou-se,	foi	ser	travesti	e	pagar	a	pensão	da	molecada	dando	a	bunda,	que	achava	mais	digno	que	fingir	que
era	igual	a	todo	o	resto.

Samantha	baixou	aquela	cara	fininha	—	que	ninguém	diria	que	não	era	de	mulher	—	sobre	mim	e	ouviu	a	minha	história.
E	ao	final,	exclamou,	como	se	fosse	coisa	simples:

—	Ué,	levanta	um	dinheiro	trabalhando.

Amarrou	um	lenço	na	minha	cabeça,	me	pintou	as	duas	bochechas	de	blush	e	me	passou	batom,	feito	uma	palhaça.	Não
sei	se	fez	aquilo	como	troça	ou	a	sério,	mas	funcionou.	Minutos	mais	tarde	já	bati	uma	porta,	fiz	um	cliente.

Da	cara	dele	não	lembro,	mas	consigo	visualizar	o	corpo	pequeno	e	branco	que	se	contorceu	comigo	na	cabine	apertada
da	picape	pra	ver	se	conseguia	colocar	uma	bicha	de	17	anos	e	1,80	metro	de	quatro	em	cima	dum	volante.	Tive	uma
vergonha	enorme	de	tirar	a	roupa	—	eu	era	um	menino	por	baixo	da	maquiagem.	Estava	tão	nervosa	que	não	consegui
sentir	 prazer.	 Tinha	 medo	 de	 apanhar,	 de	 ser	 roubada.	 Foi	 um	 sexo	 meio	 quietinho,	 meio	 complicado	 e	 um	 tanto
promissor.	Em	pouco	tempo,	já	saí	com	30	reais	seguros.	Ia	comer	no	dia	seguinte.

Mal	desci	do	carro,	já	fiz	outro	cliente.	Deste,	que	veio	a	pé,	eu	já	gostei.	Andamos	até	um	terreno	baldio	que	nos	serviu
de	motel.	Ali,	hoje,	existe	uma	igreja	evangélica.	Mal	sabem	os	pastores	e	os	fiéis	que	eu	já	tinha	santificado	aquela	terra
de	pecado	muitas	vezes	antes	deles.

O	cliente	era	um	negão	maravilhoso.	Um	neguinho,	na	verdade.	Fiquei	até	admirada	que	um	homem	pequeno	como	ele
tivesse	um	peru	tão	grande.	Naquela	época,	eu	ainda	não	havia	aprendido	a	técnica	de	tirar	a	calcinha,	mostrar	tudo	que
tinha	pro	cliente	e	deixar	que	ele	decidisse	o	que	queria.	Só	virei	a	bunda	pro	alto	e	puxei	a	calcinha	de	lado,	sinalizando
que	era	passiva.	Ele,	 provavelmente	por	 vergonha,	 nem	pediu	 outra	 coisa.	E	me	 comeu	e	me	 comeu	até	 eu	 sair	 toda
satisfeita.	Mais	30	reais	e	uns	hormônios	bons.

Foi	aí	que	a	Samantha	percebeu	que	eu	tinha	talento	pra	puta	e	me	levou	pra	morar	na	casa	dela.



Vida	de	beira	de	estrada
A	casa	em	que	Samantha	vivia	com	os	pais	e	mais	seis	ou	sete	irmãos	era	um	dos	lugares	mais	precários	em	que	já	sentei
pé.	Tinha	poucos	cômodos,	uma	infinidade	de	beliches	e	carência	pra	todo	lado.	Mas	era	melhor	que	a	rua	e	era	de	graça
—	na	caridade	de	uma	travesti	para	a	outra.

Os	 pais	 dela	 sabiam	 que	 nós	 nos	 prostituíamos	 e	 não	 faziam	 caso.	 Afinal,	 era	 um	 dinheiro	 bem-vindo	 no	 orçamento
apertado	da	casa.	Eram	bocas	demais,	e	questionar-se	sobre	a	origem	da	comida	seria	ostentação.

Não	precisei	abusar	muito	da	generosidade	infinita	de	quem	não	tinha	quase	nada.	Um	parente,	que	tinha	também	vindo
pra	 São	 Paulo	 na	 onda	migratória	 familiar,	 não	 aguentou	me	 ver	 naquela	 situação,	 dormindo	 no	 chão	 de	 um	barraco
superlotado,	e	me	acolheu	na	casa	dele.	Aqui	irei	chamá-lo	de	Amaro.

Além	de	 ter	 se	mudado	pra	São	Paulo,	Amaro	 também	havia	migrado	dos	 serviços	 de	 segurança	 ao	 banditismo.	Fora
demitido	 por	 roubar	 as	 posses	 de	 defuntos	 no	 cemitério	 em	 que	 trabalhava.	Mudou	 de	 negócios	 para	 outro	 também
relacionado	com	a	morte:	agora	era	o	responsável	pelo	armazenamento	e	manutenção	das	armas	dos	membros	do	PCC
(Primeiro	Comando	da	Capital)	ali	de	Guarulhos.	Só	metralhadora,	revólver,	artilharia	pesada.	Itens	de	coleção	que	lhe
	conquistaram	o	respeito	na	região	—	deferência	que	talvez	tenha	me	protegido	de	uma	ou	duas	encrencas.

Amaro	tinha	um	jeito	distorcido	de	se	importar	comigo.	Logo	descobriu,	através	de	seus	contatos	na	delinquência,	que	eu
andava	 escapulindo	 pra	 me	 prostituir	 na	 madrugada.	 Adotou	 um	 tom	 paternal,	 me	 chamou	 num	 canto	 e	 disse	 que
prostituição	não	era	vida.	Em	vez	disso,	ele	podia	me	ajudar	a	construir	uma	carreira	no	tráfico.	Quando	eu	retruquei	o
meu	“não,	obrigada”	—	sem	saber	qual	das	duas	opções	era	uma	sentença	de	morte	mais	urgente	—,	ele	me	virou	uma
coronhada	na	cabeça.	Disse	que	eu	não	tinha	escolha,	não	ia	ser	puta	e	pronto.

Sabe	que	nem	fiquei	com	raiva	dele?	Vi	naquela	violência	a	única	maneira	de	amor	e	cuidado	que	ele	conhecia.	Estava
preocupado	comigo	na	vulnerabilidade	da	noite.	Fingi	que	respeitei	sua	autoridade	e	comecei	a	dar	meus	truques	mais
discretamente	pra	 trabalhar.	À	noite,	 saía	 vestida	de	homem,	dizendo	que	estava	 indo	a	uma	 festa,	 e	me	montava	de
mulher	na	casa	da	Samantha.	Vivemos	bem	com	este	engodo	caridoso.

Naquela	 época,	 todo	mundo	 fazia	 sexo	 como	 Cazuza,	 e	 não	 existiam	muitos	 programas	 de	 combate	 ao	 HIV.	 Se	 você
pedisse	pra	um	cliente	botar	camisinha,	faltava	pouco	pra	ele	te	bater.	Então	a	gente	ia	na	pele	e	na	sorte.	Antes	de	sair
de	casa	fazia	a	chuca	(nossa	higienização	anal	para	não	“soltar	um	cheque”	nos	clientes)	e,	no	fim	do	dia,	lavava	o	sêmen
alheio	 do	 cu	meio	 que	 rezando.	 Proteja-nos,	 nossassinhorinha.	Mas	 tinha	 dias	 que	 ela	 estava	 surda	 ou	 nossas	 preces
eram	envergonhadas	demais.

A	maioria	das	travestis	que	começaram	comigo	naquela	época	tem	algum	tipo	de	doença	sexualmente	transmissível.	Eu
obtive	a	graça	de	nunca	contrair	nenhuma	que	 fosse	séria.	Devia	orar	mais	alto.	Quando	vi	morrer	algumas	amigas	e
finalmente	acordei	para	os	perigos	do	HIV,	perdi	um	monte	de	fregueses.

Mas	 isso	 foi	anos	mais	 tarde.	Naquele	momento	eu	era	uma	adolescente	 inconsequente	sofrendo	o	diabo	nas	mãos	de
clientes,	 da	 família	 e	 da	polícia.	Algumas	 vezes,	 um	ou	 outro	policial	 falava	 em	me	 levar	 para	 o	 Juizado	de	Menores.
Outras,	 apenas	 me	 faziam	 tortura	 psicológica	 dizendo	 que	 eu	 ia	 ser	 estuprada	 todo	 dia	 na	 FEBEM.	 Nenhum	 deles,
entretanto,	nunca	fez	nada	por	mim	—	que	era	menor	de	idade	e,	por	isso,	vítima	de	exploração	sexual.

A	 certa	 altura,	 descobri	 que	 a	 cocaína	 me	 ajudava	 a	 esquecer	 os	 riscos	 e	 raiar	 o	 dia	 na	 beira	 da	 estrada	—	 e	 isso
potencializava	 os	 lucros.	 Todas	 nós	 usávamos	 a	 branquinha,	 fumávamos	 maconha	 e	 bebíamos	 muito	 para	 manter	 a
disposição	noite	adentro.	Mas	eu	era	mais	inteligente	que	a	média.	Jamais	usava	droga	por	lazer.	Droga	era	uma	questão
profissional.	Usava	pra	ficar	disposta,	trabalhar	e	levar	meu	acué*	pra	casa.

Toda	noite,	a	caminho	do	ponto,	passava	na	bocada	e	levava	três	pinos	de	cocaína	que	duravam	a	noite	toda.	Enquanto	as
outras	ficavam	todas	amontoadas,	colocadas,	fazendo	zorra,	eu	me	afastava	pra	poder	trabalhar.

Alguns	clientes	queriam	que	você	cheirasse	junto	com	eles,	pra	fazer	companhia.	Nunca	gostei	disso.	Só	usava	quando
me	pagavam	pra	cheirar	e,	mesmo	assim,	cheirava	o	meu	próprio	pino,	cuja	origem	eu	conhecia.	Era	minha	 forma	de
deixar	claro	que	estava	ali	pra	fazer	eles	gozarem	e	ser	paga	em	notas,	não	em	drogas.

Afinal,	 eu	 era	 uma	puta	 com	uma	missão.	 Alice	 já	me	 faltava	 como	 se	 falta	 um	membro	 a	 uma	pessoa.	 Juntava	 cada
centavo	para	tê-la	por	perto.	E,	talentosa,	logo	tive	o	bastante	para	trazer	minha	mãe	e	ela	para	Guarulhos.

Aluguei	um	cantinho,	comprei	os	móveis,	montei	nossa	casa.	Estabelecemos	nossa	rotina:	durante	o	dia,	enquanto	minha
mãe	 saía	 pra	 trabalhar	 numa	 fábrica,	 eu	 cuidava	 da	 Alice.	 À	 noite,	 ia	 pra	 estrada	 sem	 oposição	 de	 dona	Maria,	 que
gostava	muito	do	dinheiro	que	eu	trazia	pela	manhã.

Para	ser	justa,	eu	também	não	deixava	que	ela	soubesse	o	verdadeiro	custo	de	nossa	sobrevivência	—	mesmo	quando	o
trabalho	me	cobrava	em	estupros.	Como	o	dia	em	que,	a	caminho	do	Picanço	toda	vestida	de	menina,	um	traficante	local
me	encostou	contra	a	parede	e	meteu-me	uma	arma	na	cabeça	e	um	pinto	no	edi.	

—	E	se	você	cagar	no	meu	pau,	arrombado,	vou	te	matar!

Minha	mente,	 ativa,	 começou	 a	 planejar	minha	 sobrevivência.	 Aquele	 era	 um	homem	poderoso	 no	 crime	 local	—	não
podia	tolerar	uma	fama	de	viado.	Ele	ia	gozar	às	minhas	custas	e,	depois,	me	exterminar	pelo	silêncio.	Percebi	que	minha
salvação	seria	convencê-lo	de	que	eu	estava	gostando,	que	compartilharíamos	um	segredo	de	prazer	mútuo.

Comecei	a	rebolar	e	simular	gemidos.	Pedi	que	segurasse	minha	cintura,	lentamente	desviando	a	arma	da	minha	cabeça:

—	Faz	assim	que	é	gostoso.

E	ele	largou	o	.38	numa	mureta	ao	lado	e	me	estuprou	até	ficar	satisfeito.	Ao	acabar,	deixou	o	recado:

—	Se	você	contar	pra	alguém	eu	te	mato,	filho	da	puta!	Sai	vazado!

Dali	 em	 diante,	 nunca	 mais	 desci	 pra	 rua	 vestida	 de	 mulher.	 Ia	 meio	 montada	 apenas,	 de	 boné	 pra	 esconder	 a
maquiagem,	e	só	terminava	a	produção	quando	tivesse	no	meio	das	outras	monas,	na	garantia	do	número.



Ser	puta	no	Picanço,	naquela	época,	era	todo	dia	questão	de	vida	ou	morte.	Eu	fui	uma	das	precursoras,	uma	das	que
abriram	espaço	naqueles	pontos.	E	 tinha	a	vida	na	ponta	da	navalha.	 Imagine	as	que	vieram	antes	de	mim?	Por	 isso,
acredito	muito	na	hierarquia	das	 travestis,	na	 tradição	de	respeitar	as	das	antigas.	Hoje,	as	mais	novas	me	respeitam
pela	minha	história	e	minha	luta.	Não	pago	nada	pra	cafetina	nenhuma	se	decidir	voltar	a	trabalhar.

Não	é	assim	com	todo	mundo.	Em	Guarulhos,	a	maioria	das	meninas	precisa	pagar	à	cafetina	cerca	de	30	reais	a	diária
para	fazer	ponto	na	rua	—	os	valores	flutuam	um	pouco	se	você	for	homem,	mulher	com	vagina	ou	com	um	pedaço	de
picanha	no	meio	das	pernas	e	estiver	mais	ou	menos	dentro	dos	padrões	de	beleza.	Como	o	programa	varia	de	5	a	50
reais,	é	preciso	trabalhar	duro	só	pra	cobrir	esse	custo.	Quem	não	paga,	apanha	ou	morre.	Pra	assumir	controle	do	posto,
a	cafetina	precisa	se	impor	pela	força	—	às	vezes	matando	a	antecessora.

Vida	 fácil,	 não	 há	 —	 e	 quem	 inventou	 o	 bordão	 popular	 com	 certeza	 nunca	 soube	 de	 verdade	 do	 que	 se	 tratava	 a
prostituição.	Os	carros	passam	e	xingam,	moleques	atiram	lixo	e	pedras,	os	clientes	negociam	descontos	aviltantes.	Às
vezes,	surgem	policiais	corruptos	que	nos	extorquem	ainda	mais	dinheiro.	As	pernas	doem	equilibradas	nos	saltos;	o	frio
e	a	chuva,	intransigentes.	Mas,	na	maior	parte	da	noite,	o	tédio.

Quando	 ele	 falha,	 em	 geral,	 é	 pra	 dar	 vez	 à	morte,	 que	 vem	 normalmente	 vestida	 de	 crimes	 violentos	 de	 puro	 ódio.
Também	são	comuns	os	assassinatos	patrocinados	por	cafetinas	ou	traficantes	e	a	overdose,	nesta	ordem.	Finalmente,
entra	a	aids.	E	não	esqueçamos	o	suicídio	porque,	vez	ou	outra,	tem	uma	que	não	resiste	à	insistência	da	morte.



Nota

*	No	Pajubá,	salário.



Jesse,	que	me	inspirou	a	ser	mulher
Jesse	apareceu	já	naquela	primeira	noite,	ladeando	Samantha	na	sugestão	da	prostituição.	Mas	enquanto	Samantha	tinha
uma	aparência	irretocável	de	mulher,	Jesse	era	uma	travesti.	Uma	bela	travesti.	A	primeira	que	eu	reconheci	como	tal.
Com	ela	eu	conseguia	me	identificar	porque,	apesar	de	ser	visível	que	não	tinha	nascido	com	uma	vagina,	era	bonita	e
inegavelmente	 feminina.	 Toda	 fartura	 torneada	 de	 quadril,	 cintura,	 barriga	 sequinha	 de	 piercing	 no	 umbigo,	 seios	 de
prótese	mesmo,	sem	silicone	industrial	barato.	O	cabelinho	Chanel	emoldurava	o	rosto	recém-bombado	pra	desenhar	as
maçãs,	a	fronte	e	o	queixo.

Era	uma	projeção	do	meu	mundo	interior	materializado.	A	Jesse	era	a	minha	mulher	possível.	Ela	me	presenteava	uma
compreensão.

Meu	Deus,	afinal,	era	aquilo	que	eu	buscava	sem	saber.	Era	aquela	a	angústia	por	trás	das	minhas	cuecas	dobradas	até
alcançar	o	meio	das	nádegas.	Era	aquela	a	figura	feminina	que	eu	sentia	brotar,	assim,	meio	cega	de	sonho	por	falta	de
referências,	quando	dançava	Rainha	da	Sucata	aos	segredos	com	minha	irmãzinha.	Eu	era	uma	travesti.

Sem	me	dar	conta,	mergulhava	numa	coragem.	Afogava-me	nela	e	sentia-me	embriagada	de	autenticidade.

Antes	 de	 Jesse,	 a	 única	 travesti	 que	 conhecera	 era	 Paulete,	 uma	 cabeleir	 eira	 talentosa	 que	 tinha	 as	madeixas	mais
longas	e	sedosas	de	Além	Paraíba.	Só	que	Paulete	tinha	homem	demais	escorrendo	do	rosto	e	do		corpo	e	nem	os	cabelos
compridíssimos	a	salvavam	dele.	E,	aos	meus	olhos,	não	chegava	a	tocar	suficientemente	o	feminino.

Dizem	que	teve	época	que	até	preencheram	os	seios	da	Paulete,	mas	nem	percebi.	Talvez	por	carência	de	olhar	mais.
Paulete	era	tão	reclusa	ao	próprio	apartamento	—	onde	atendia	a	clientela	e	vivia	—	que	mal	se	cruzava	em	público.

Depois	de	abraçar	aquela	coragem	de	ser	como	Jesse,	eu	descobriria	o	porquê:	é	que	às	travestis	não	é	dado	o	dia.	Como
os	vampiros,	só	somos	aceitas	pelo	público	depois	que	a	luz	se	vai.	Se	desafiamos	a	regra	em	busca	do	sol,	nos	castigam
com	olhos	pontiagudos	que	chegam	feito	facadas	e	risos	redondos	que	nos	cercam	até	sufocar.

Mas	que	preço	era	esse	pra	alguém	que	já	era,	afinal,	há	muitos	anos	prisioneira	do	não	ser?

Jesse	e	eu	nem	sempre	fomos	amigas.	E	nossa	discórdia	se	deu	alguns	anos	mais	tarde,	em	torno	de	Carina,	que	chegou
fugida	do	próprio	pai,	traficante	pesado	que	não	aceitou	que	o	filho	fosse	travesti,	raspou-lhe	a	cabeça	e	botou	na	rua	pra
fingir	que	morreu.	Carina	me	segredou	que	não	tinha	onde	morar	ou	o	que	comer	e	me	vi	ali	todinha	na	outra.	Como	é
que	se	nega	acolhimento	a	si?

—	A	partir	de	agora,	Carina,	você	tem	onde	ficar	e	tem	o	que	comer	até	conseguir	se	estabilizar.

Levei	pra	minha	casa.	No	outro	dia,	arrumei-lhe	uma	peruca,	montei	a	cara	e	trouxe	comigo	pra	trabalhar.	Disse	pras
bichas:

—	Meninas,	essa	é	Carina.	Está	precisada	e	vai	trabalhar	aqui,	não	quero	ver	ninguém	zoando	ela.

Jesse	não	se	comoveu	nem	aceitou	o	aumento	na	oferta	de	corpos	na	demanda	baixa	de	clientes	do	Picanço.	Não	engoliu
palavrão	ou	ofensa	contra	mim	e	veio	pra	cima	com	as	mãos	assanhadas	nos	meus	cabelos.	Ao	que	respondi:

—	Não,	mona.	Quer	brigar?	É	assim	que	faz.	—	Meti-lhe	um	soco	redondo	no	meio	da	cara.	E	ainda	passei	por	cima	do
corpo	desmaiado	antes	de	me	retirar,	só	pra	fazer	desaforo.

No	outro	dia,	na	prevenção,	guardei	uma	peixeira	na	bolsa	antes	de	sair	de	casa.	Jesse	passou	por	mim	a	caminho	de	um
cliente	—	segurei	o	facão	firme	com	a	mão	enfiada	na	sacola	para	caso	de	um	ataque	surpresa.	Nada.	Mas	fiquei	com
rabo	de	olho	ligado	nela	pra	não	morrer	de	desatenção.

Deve	 ser	 por	 isso	 que	 fui	 a	 primeira	 a	 notar	 quando	 o	 cliente	 abriu	 facada	 contra	 Jesse,	 o	 corpo	 dela,	 rijo,	 num
sobressalto	pra	trás.	Esqueci	qualquer	discórdia	e	me	atirei	em	sua	defesa.

Não	me	questione	sobre	a	racionalidade	do	que	se	segue	—	até	hoje	não	acreditaria	se	não	tivesse	visto	eu	mesma.	Mas	o
fêmur	de	um	boi	se	materializou	bem	ali	na	praça	de	uma	cidade	grande	e	transformou-se	em	porrete	na	minha	mão.	Não
sei	se	o	cliente	violento	se	espantou	mais	com	minha	fúria,	com	o	improvável	da	arma	ou	com	a	pancada	que	lhe	meti	na
cabeça.	Confundiu-se	por	tempo	o	bastante	pra	Jesse	reagir	ao	choque	e	munir-se	de	um	pedaço	de	pau.	Demos	tanta
porrada	nesse	bofe	que	ele	saiu	corrido	pra	dentro	de	um	ônibus,	a	faca	tremendo	na	mão,	sangue	hidratando	o	asfalto
seco.

Vitoriosas,	 nos	 olhamos	 com	afeto.	Com	o	homem	se	 foi	 qualquer	divergência.	Viramos	 amigas	de	 sangue	—	 literal	 e
figurativamente.

A	nossa	era	uma	amizade	costurada	a	risos.	Jesse	era	uma	palhaça	—	de	novo,	literal	e	figurativamente.	Como	todas	as
pessoas	 que	 valem	 a	 pena	 nessa	 vida,	 tinha	 uma	 história	 de	 amor	 trágica.	 Trabalhava	 pra	 Mara	 Maravilha	 quando
conheceu	um	acrobata	que	a	convenceu	a	fugir	com	ele	e	o	circo.	Foi	palhaço	sob	o	nome	Tirulipa	e	fez-se	uma	dessas
artistas	que	atiçam	 fogo	no	 corpo.	Protagonizava	belos	 espetáculos,	 até	que,	 um	dia,	 um	deles	 saiu	do	 controle	 e	 ela
queimou	um	bom	pedaço	da	própria	carne.	Resolveu,	então,	trocar	os	riscos	das	chamas	pelos	da	vida	de	travesti.

Tinha	aquele	jeito	criançola	de	fazer	beiço	nas	vitrines	de	lojas,	em	cenas	cômicas	arremedando	peruas	mimadas.	E	uma
mania	 espirituosa	 de	 tratar	 o	 preconceito	 das	 pessoas	 com	 as	 travestis.	 Quando	 via	 alguém	 nos	 observando	 demais,
corria	em	direção	à	pessoa	de	braços	arregaçados,	como	quem	vai	enlaçá-la	num	abraço.	E	a	vítima	acanhava-se	toda,
sem	saber	onde	meter	a	cara.	Até	que	ela	passava	direto	pelo	sujeito	e	abraçava	alguma	amiga	que	estava	logo	atrás.
Jesse	era	uma	pessoa	bonita	armada	de	abraços.

Mas	outra	grande	amiga	de	Jesse	eram	as	drogas.	Começou	com	aquele	uso	tradicional	de	puta,	pra	segurar	a	noite,	e
com	o	 tempo	 foi	se	perdendo	de	si.	 Já	não	conseguia	segurar	 tostão	na	bolsa	sem	gastar	em	farinha.	As	 travestis	que
dividiam	casa	com	ela	a	puseram	pra	fora	porque	Jesse	não	estava	mais	constando	nas	contas.

Eu,	que	tinha	muito	carinho	por	ela,	rodava	o	centro	de	Guarulhos,	consultando	cada	sarjeta,	para	encontrá-la	sempre
numa	colocação	excessiva.	Enchia	a	mona	de	porrada	e	banho	frio.	Ela	fedia	tanto	que	eu	chegava	a	lavá-la	com	água



sanitária.

E	quando	eu	punha	ela	pra	dormir	e	saía	de	perto	pra	seguir	a	vida,	ela	achava	forças	de	levantar	pra	beber	todos	os
meus	desodorantes,	na	esperança	de	um	barato	fácil.

Em	certo	momento,	até	animou-se	em	abandonar	as	drogas	para	voltar	a	investir	na	beleza.	Emulherar-se	a	fazia	feliz,	a
motivava.	Conseguiu	o	suficiente	para	preencher	os	lábios	de	silicone	industrial	e	chegou	toda	linda,	toda	perfeita,	toda
Jesse,	no	ponto	naquela	noite	pra	exibir	a	nova	cara	pras	amigas.	O	sorriso	rasgando	o	rosto	de	felicidade.

Só	que	a	inveja	corroeu	o	coração	de	outra	bicha	que,	sem	alerta	ou	razão,	encheu	um	soco	no	rosto	dela,	separando	o
silicone	 em	 dois	 e	 deformando	 o	 rosto	 recém	 esculpido.	Não	 sei	 dizer	 o	 que	mais	 essa	mona	 arrebentou	 na	 Jesse.	 E
também	não	sei	onde	ela	arrumou	aquela	arma.	Materializou-se	na	esquina	como	o	fêmur	do	boi	que	lhe	salvou	a	vida	e
nos	fez	amigas.

E	ela,	que	já	estava	tão	sofrida	pela	crueldade	do	mundo,	falou	certeira	feito	personagem	de	Tarantino:

—	Não	vira	as	costas	pra	mim	não,	que	eu	quero	te	matar	olhando	no	seu	olho!

Encheu	a	outra	de	tiros	até	esvaziar	o	 tambor.	A	polícia	chegou	minutos	depois	de	ela	se	desfazer	da	arma	na	 lixeira.
Pegou	o	presunto,	meteu	no	carro	e	foi	embora	sem	fazer	caso	ou	questão.

Dali	em	diante,	mesmo	encontrando	Jesse,	a	gente	já	não	a	achou	mais.	Ficou	oca,	carcaça	e	arremedo	de	si	mesma.	E	ia
preenchendo	o	vazio	com	drogas	e	crueldade,	que	era	pra	não	ficar	sem	sentir	nada	—	que	sentir	nada	é	o	sofrimento
máximo	humano.

Pegou	sífilis,	HIV	e	uma	variedade	de	doenças	oportunistas.	Até	que	uma	tuberculose	a	confinou	por	meses	numa	cama
de	hospital	e	quase	lhe	tomou	a	vida.

Mas	no	dia	 em	que	 finalmente	 venceu	a	 enfermidade	 e	 ia	 receber	 alta,	 uma	enfermeira	 esqueceu	um	vidro	de	 álcool
cirúrgico	na	mesa	de	seu	quarto.	 Jesse	estava	em	tal	grau	de	abstinência	que	atacou	 todo	o	conteúdo	da	embalagem.
Porque	os	médicos	lhe	curaram	o	corpo,	mas	a	alma	permaneceu	moribunda.	Secou	o	vidro	—	e	o	líquido	a	ressequiu	por
dentro.	Assim	eu	perdi	a	melhor	amiga	que	já	tive.	Jesse	morreu	de	imunossupressão	do	espírito.



Ódio	do	meu	ser
A	vista	embaçada	se	adaptava	à	luz	branca	do	quarto	de	hospital.	Na	cama	ao	meu	lado,	uma	mulher	pequenina,	uns	dez
anos	menos	moça	 que	 eu,	 cabelo	 curtinho,	 tão	 desconhecida...	 E	 uma	 enfermeira	 incômoda,	 anônima,	 azeda,	 de	 voz
arrastada	que	anasalava:

—	Você,	por	gentileza,	pode	cobrir	seus	órgãos	genitais?

Quando	 olhei	 pro	 lado,	 vejo	 aquele	 piruzão	 enorme	 pra	 fora	 dos	 lençóis.	 A	mulher	 pequena	 era	 uma	 travesti.	 E	 uma
dessas	pintudas	ainda	por	cima.

A	fartura	de	neca	começou	a	dissipar	o	nevoeiro	do	coma.	Lembrei	por	que	eu	estava	ali.

Duas	noites	atrás,	um	bar,	cerveja,	uma	mesa	de	amigos	—	viados,	bichonas,	travestis,	indecisas.	Gente	aprendendo	a	ser
e	 compartilhando	 a	 arte	 de	 borrar	 os	 gêneros.	 Eu	 de	 calça	 jeans	 justíssima	 da	 Levi’s,	 os	 peitinhos	 já	 inflados	 de
hormônios	sob	uma	baby	look	preta.	Tão	jovem,	tão	certa,	confiante	demais	na	vida	pra	ficar	atenta	aos	arredores.

Uma	quentura	me	invade	as	costas.	Vejo	os	amigos	levantarem,	sobressaltados,	e	correrem	em	direção	à	porta	do	bar.
Mais	 dois	 incêndios	 nas	 espaldas.	 Confusa,	 caio	 de	 costas	 no	 chão	 pra	 ver,	 pela	 primeira	 vez,	 um	 desconhecido	 que
segurava	uma	faca	coberta	de	sangue.	Meu	Deus,	aquele	sangue	era	meu!

Começo	a	lutar	pela	vida	em	chutes	desordenados.	Tomo	outra	facada	na	lateral	do	tronco,	mais	duas	nas	pernas.	Um
dos	quatro	parceiros	do	meu	agressor,	puro	ódio	gratuito	do	meu	ser,	quebra	uma	garrafa	de	cerveja	na	minha	cabeça.

Dali	em	diante	não	me	lembro	de	mais	nada,	s	ei	do	relato	alheio.

Dizem	que	me	possuiu	uma	Pombagira,	quebrei	o	bar	 inteiro,	derrubei	cinco	homens	no	braço	e	saí	correndo	até	cair
desmaiada	 numa	 encruzilhada	 onde	me	 esperava	 uma	 enviada	 divina,	 outra	 anônima,	mas	 essa	munida	 de	 amor	 aos
desconhecidos	e	um	telefone	pra	chamar	uma	ambulância.

Tenho	 flashes	 de	muitas	 horas	 no	 corredor	 de	 um	 hospital	 público,	 implorando	 pra	 alguém	me	 atender,	 pra	 não	me
deixarem	morrer	só	porque	eu	era	um	viado	quase	travesti.	Gritos	de	água	seguidos	de	algodões	molhados	nos	lábios.
Falta	de	ar	e	uma	sede	imensa,	com	os	líquidos	do	corpo	escapulindo	pra	dentro	dos	pulmões.	Estava	convencida	de	que
me	deixavam	ali	pra	ver	se	eu	falecia	sozinha,	sem	dar	trabalho.

Chega	um	médico,	cara	amarga,	não	gosta	de	bicha.	Muito	menos	as	quase-travestis.

—	Nada	disso	teria	acontecido	se	ficasse	em	casa.	Foi	procurar	o	quê	na	rua?

E	eu,	bocuda	mesmo	no	bico	do	corvo,	retruco:

—	Por	que	o	senhor	não	cala	a	boca	e	faz	o	trabalho	para	o	qual	é	pago?

Ele	não	respondeu	nada.	Apenas	enfiou	um	canudo	no	meu	pulmão	com	tudo.	E	a	dor	lancinante	me	roubou	os	sentidos.

Então	eu,	que	nunca	fui	religiosa	ou	mística,	me	vi	de	fora	do	meu	corpo,	dentro	da	sala	cirúrgica	—	aquela	multidão	de
branco	 pintada	 de	 vermelho	 em	 cima	 de	mim	 tentando	me	 trazer	 de	 volta	 pra	matéria.	 Naquele	momento,	 passei	 a
acreditar	que	essa	vida	é	passagem,	que	tem	mais	pra	depois.	Perdi	qualquer	medo	da	morte.	E	da	vida	também.

Depois	de	acordar	do	coma,	amarrei	uma	amizade	com	a	travesti	bem-dotada,	cujo	nome	era	Lizandra.	Ela	se	recuperava
de	 doze	 tiros,	 também	 presentes	 de	 crime	 de	 ódio.	 Sabe,	 quando	 matam	 um	 gay	 por	 homofobia,	 há	 sempre	 raiva
injustificada.	Mas	é	pras	travestis	que	guardam	o	excesso,	os	requintes	de	crueldade.	E	é	pra	nós	que	menos	há	lei:	a
polícia	não	apareceu	pra	fazer	perguntas	nem	pra	mim	nem	pra	Lizandra.

Recuperando-me	com	rapidez,	comecei	a	ajudar	na	convalescença	mais	complexa	de	Lizandra.	Trocava	sua	comadre,	a
bolsa	de	colostomia,	ajustava	suas	costas	na	cama.

Como	em	uma	semana	ninguém	deu	cara	pra	saber	se	eu	havia	morrido,	comecei	a	salivar	de	 inveja	dos	afetinhos	da
família	dela,	que	a	recheava	de	frutas	e	comidinhas	mesmo	sem	ela	poder	comer	a	não	ser	por	sonda.

No	dia	em	que	me	deram	alta,	por	acaso,	minha	mãe	me	cruzou	no	corredor	do	hospital	enquanto	me	arrastava,	 toda
costurada,	pra	porta.	Ela	disse:

—	Mas	o	que	foi	que	você	aprontou?	—	Assim,	como	se	tudo	que	pudesse	ver	em	mim	fosse	culpa.

Tentou	explicar-se,	disse	que	não	veio	antes	porque	minha	irmã	era	pequena	e	precisava	muito	dela.	Balela.	Alice	tinha	9
anos,	podia	vir	a	tiracolo	ou	ficar	na	casa	de	alguma	tia.	Não	apareceu	é	porque	lhe	dava	igual,	lhe	faltava	o	combustível
do	amor.

Já	Amaro	não	partilhou	da	apatia	de	dona	Maria.	Antes	de	eu	sair	do	hospital,	meu	malfeitor	já	era	adubo	de	cemitério,
morto	de	morte	misteriosa.

Sai	 dali	 mudada.	 Entendi	 que	 tenho	 disposição	 de	 sobrevivente	 e	 descobri	 um	 potencial	 homicida	 dentro	 de	 mim,
disposto	até	a	matar	na	hora	do	desespero.	Com	medo	dele,	decidi	tornar-me	mais	pacífica	—	acho	até	que	começou	aí,
gradualmente,	minha	jornada	ao	vegetarianismo.	Mas	passei	a	afiar	as	pontas	de	brincos	e	chaveiros,	transformando-os
em	facas	sempre	à	mão	para	a	hora	que	eu	precisasse	deixar	o	bicho	à	solta	novamente.



Uma	mãe	inesperada
Provavelmente	 teria	 feito	 um	 favor	 à	minha	mãe	 ao	morrer.	 Descobrir-me	 travesti,	 de	 repente,	 transformou-me	 num
problema	ainda	maior	para	dona	Maria,	que	tentava	ajustar	a	vida	ao	lado	de	mais	um	cafajeste.	Apesar	de	a	coragem
ainda	não	me	estar	completamente	madura,	eu	já	apostava	em	roupas	mais	justas,	alguns	hormônios,	já	me	permitia	mais
trejeitos.	 Ao	 que	 o	 novo	marido	 de	minha	mãe	 reagia	 com	 protestos,	 alegando	 que	 não	 podia	 nem	 trazer	 o	 filho	 na
própria	casa	pra	“não	entrar	em	contato	com	má	companhia	de	viadinho”.

A	 solução	 que	 dona	Maria	 encontrou?	Me	 botar	 pra	 fora	 pra	 não	 atrapalhar	 seu	 romance.	 Não	 lhe	 ocorreu	 a	 pouca
maternidade	do	gesto.	Não	deu	 caso	pra	 vergonha	na	 cara.	Saiu	 foi	 tagarelando	 sobre	o	 episódio	para	as	 clientes	do
salão	de	beleza	em	que	atendia	como	manicure.	Como	quem	conta	uma	fofoca	inconsequente	de	novela	das	oito.

E	o	buxixo	foi	cair	nos	ouvidos	de	Luiza	Marilac,	nossa	vizinha.	Marilac	era	uma	mulher	com	um	coração	tão	grande	e	tão
rebolativo	quanto	seu	quadril	avantajado.	Tinha	uma	tatuagem	tribal	na	perna,	uma	cabeleira	compridíssima,	uma	cara
despojada	e	uma	alma	meio	fora	da	norma.

A	gente	já	se	conhecia,	eu	e	Marilac.	Batíamos	prosa	de	vizinhas,	mas	sem	aquela	intimidade	profunda.	Mesmo	assim,	de
generosidade	gratuita,	me	convidou	pra	morar	com	ela.	Pra	ser	quem	eu	quisesse	na	casa	dela.	E	dividir	quarto	com	os
três	filhos	—	que,	pra	ela,	má	companhia	existia	só	a	do	intolerante	e	a	do	mesquinho.

Eu	 já	 tinha	encontrado	solidariedade	antes.	Ali,	no	entanto,	não	era	uma	 travesti	 fodida	estendendo	a	mão	pra	outra.
Marilac	era	uma	pessoa	que	podia	passar	na	seleção	da	normalidade,	não	fosse	eu.	Mas	recusou	o	rótulo	no	decorrer	de
toda	vida.	Que	a	nor	malidade	ficasse	para	os	chatos!

Rapidamente,	ela	se	converteu	em	um	dos	grandes	amores	de	minha	vida.	Uma	pessoa	de	luz	e	de	paz,	que	não	podia	se
importar	menos	com	os	números	na	conta	bancária	ou	os	objetos	na	casa	ou	na	garagem.

Nunca	me	pediu	nada,	mas	pra	 fazer	valer	a	minha	estadia,	eu	cuidava	dos	meninos	—	Palominha	 tinha	uns	11	anos,
Jonas,	12,	e	Tavinho,	maiorzinho,	já	somava	uns	14.	Ajudava	a	limpar	a	casa	e	a	cozinhar.	Fiz	deles	a	minha	família.

Foi	o	olhar	atento	de	Marilac	que	notou	que	eu	precisava	 ser	mais	do	que	aquele	viado	pintoso.	Chacoalhou	a	minha
transformação	 lenta	e	acanhada	e,	num	empurrão	desses	de	mãe	pássaro,	me	mandou	pra	 fora	do	ninho	com	peruca,
body,	saia	e	salto	torto.	Toda	mulher.	Pra	enfrentar	o	mundo	e	dona	Maria,	com	olhos	de	falcão	faminto	de	julgamento	a
presenciar	o	meu	primeiro	voo	solo.

Eu,	 que	 virei	 Marilac	 —	 “a	 genérica”,	 diria	 ela,	 aos	 risos	 altos	 —,	 não	 demorei	 muito	 a	 não	 mais	 depender	 da
generosidade	dela.	Fui	crescendo	o	cabelo,	juntando	dinheiro	pra	montar	o	corpo	e	conquistando	a	independência	para
um	dia	levar	quem	quisesse	para	dentro	de	casa	—	inclusive	eu	mesma.	Depois	de	oito	meses,	mudei-me	pra	um	cortiço
fedido	na	praça	Oito	de	Dezembro,	decorado	com	um	esgoto	a	céu	aberto	na	fachada.	Mas	era	o	lugar	barato	que	tinha
pra	mim.	E	era	meu.

Antes	de	sair,	porém,	deixei	um	presente	a	Marilac.	Uma	pequena	retribuição.

É	que	meus	olhos	assanhados	viam	mais	que	os	da	distraída	Marilac.	Havia	percebido	um	negão	bonito	e	tímido	ali	na
nossa	na	rua,	o	Milton,	que	mal	podia	segurar	as	pernas	firmes	na	presença	dela.	Ele	olhava	aquela	mulher	onze	anos
mais	velha	e	enlouquecia	com	aquele	tanto	de	maturidade	e	aquele	outro	tanto	de	bunda	requebrante.	Me	dizia:

—	Pelo	amor	de	minha	nossa	senhorinha,	me	ajuda	a	ficar	com	essa	mulher!

E	 eu,	 que	 percebia	 Marilac	 muito	 sozinha	 com	 aquelas	 crianças	 naquela	 casa	 em	 que	 sobrava	 espaço	 e	 crise	 de
identidade,	a	forcei	a	dar	uma	chance	a	ele	e	a	si	mesma.

—	Você	está	louca,	Luísa,	que	eu	vou	me	prestar	a	um	papel	desse	de	sair	com	um	moleque?

—	Você	vai,	sim!	Tá	muito	sozinha.	Se	precisar	eu	vou	é	junto	no	primeiro	encontro,	pra	ajudar	a	quebrar	o	gelo.

Sugeri	 que	 o	 Milton	 comprasse	 umas	 flores	 e	 a	 convidasse	 pra	 um	 bar	 —	 porque	 ela	 gostava	 de	 farra,	 mas	 um
romancezinho	não	pegava	mal	nem	nada.	Ela,	que	não	tinha	um	encontro	há	muitos	anos,	desde	a	separação,	se	produziu
demais	—	e	ele	terminou	de	se	apaixonar.	Terminou	não.	Acho	que	até	hoje	continua	se	apaixonando	de	vez	em	quando.

Já	 o	marido	 da	minha	mãe	 a	 largou	 nem	 seis	meses	 depois	 que	 ela	me	 botou	 pra	 fora	 de	 casa.	 E	 o	 filho	 dele,	 “má”
companhia	ou	não,	hoje	é	gay.



22	litros	de	qualquer	coisa
O	corpo	é	a	peça	de	arte	da	 travesti.	É	nosso	pedaço	de	pedra-sabão,	nossa	 tela	em	branco.	É	nele	que	expressamos
nossa	visão	de	beleza,	de	transgressão	às	normas,	nossa	leitura	do	feminino.	É	um	processo	de	digestão:	a	gente	pega	a
mulher	que	nos	é	dada	pela	sociedade,	a	interioriza,	elabora,	dá	cara	própria	—	enfim,	digere	—	e	a	exterioriza	de	novo,
modelando-a	no	próprio	corpo.

Eu,	 particularmente,	 acho	 que	 as	 pessoas	 se	 incomodam	 com	 os	 corpos	 de	 travestis	 porque	 ficam	 frustradas	 de	 não
entendê-los.	Ficam	confusas	sobre	que	pronome	usar,	como	nos	tratar	e	em	que	caixinha	de	suas	cabeças	nos	colocar.	Se
as	pessoas	ao	menos	soubessem	que	ser	surpreendido	pelo	mundo	é	tão	melhor	que	compreendê-lo...

A	minha	escultura	de	eu	começou	a	ser	feita	por	volta	dos	17	anos,	com	poucos	recursos	e	muita	urgência.	Eu	me	tornei
travesti	 a	 pulso.	 Não	 fiz	 isso	 de	 ir	 ao	 endocrinologista,	 buscar	 acompanhamento	 médico.	 Não	 tinha	 informação	 ou
recursos	 para	 tal.	 Tomei	 hormônios	 sozinha,	 sob	 a	 consulta	 das	 travestis	 mais	 velhas.	 Receituário	 de	 três	 ou	 quatro
injeções	 diárias	 por	 conta	 própria,	 por	 três	meses	 seguidos.	Resposta:	 os	 seios	 incharam	e	 o	 pau	murchou.	 Imediato.
Justo	o	pênis	que	já	era	atrofiado	e	começava	a	ser	uma	dificuldade	na	profissão,	já	que	mais	e	mais	clientes	passaram	a
querer	ser	penetrados.

Naquela	época,	entendia-se	que,	para	considerar-se	mulher	ou	feminina,	uma	travesti	precisava	alterar	o	próprio	corpo.
Com	 o	 tempo,	 fui	 percebendo	 que	 eu	 mesma	 era	 preconceituosa	 em	 pensar	 assim.	 Ser	 travesti	 não	 é	 doença	 pra
demandar	cirurgia!

Tinha	que	me	desconstruir	pro	novo.	Hoje	entendo	que	ser	mulher	é	algo	que	está	na	cabeça	e	não	é	preciso	mutilar-se
para	se	enquadrar	nas	expectativas	sociais	sobre	como	uma	mulher	deveria	ser.	Quem	dera	tivesse	concluído	isso	antes
de	injetar	22	litros	d	e	silicone	industrial	de	material	desconhecido.

Não	que	eu	me	arrependa	de	ter	criado	o	corpo	que	tenho	hoje.	De	jeito	nenhum,	acho-o	belíssimo	—	e	sei	que	quanto
mais	me	aproximo	da	figura	feminina,	mais	me	afasto	da	repulsa	social	por	pertencer	a	esse	gênero	tão	incompreendido.
Mas	 gostaria	 de	 ter	 feito	 isso	 com	mais	 segurança	 e	 mais	 parcimônia	—	 e	 sem	 entrar	 em	 dívidas	 com	 cafetinas	 no
processo.

Naquele	 momento,	 porém,	 o	 corpo	 urgia	 ser	 transformado.	 Era	 a	 prioridade	 após	 o	 aluguel	 e	 as	 compras	 do	 mês.
Trabalhei	com	afinco:	saía	de	casa	assim	que	o	sol	se	apagava	do	céu	e	voltava	ao	amanhecer.

Em	um	mês,	havia	mobiliado	a	casa	—	tudo	de	segunda	mão,	um	real	após	o	outro.	Sobrou	uma	gordurinha	até	pra	me
mudar	 pra	 um	 lugar	 melhor,	 sem	 merda	 boiando	 no	 esgoto	 da	 fachada.	 Encontrei	 uma	 casinha	 linda	 de	 telhadinho
marrom.	Quarto,	sala,	cozinha,	banheiro.	Agigantada	pros	meus	padrões.

Meti	 tudo	dentro	num	capricho	e	arrematei	com	um	som	babadeiro	—	a	primeira	coisa	nova	que	consegui	comprar,	à
vista,	 na	 loja.	 Ligava-o	 no	 último	 volume	 toda	 manhã	 enquanto	 fazia	 a	 faxina.	 Até	 a	 minha	 mãe,	 quando	 viu	 que
conquistei	minha	independência	financeira	como	Luísa,	começou	a	me	chamar	pelo	nome	social.

Certo	dia,	porém,	o	telhadinho	adorado	me	traiu.	Um	bandido	removeu	as	telhas,	entrou	pelo	topo	da	casa	e	me	levou
tudo	—	 o	 radinho	 babadeiro,	 a	 geladeira,	 o	 fogão,	 a	 vida.	 Sobrou-me	 só	 a	 cama.	 Reclamei	 pro	 proprietário,	 que	me
realocou	 pra	 um	 lugar	 menos	 charmoso,	 mas	 com	 uma	 cobertura	 impenetrável.	 Voltei	 pra	 rua	 e	 conquistei	 tudo
novamente.

Era,	finalmente,	chegada	a	hora	de	poupar	para	meu	silicone	—	1.500	reais	o	litro,	na	época,	se	você	fizesse	com	uma
bombadeira,	um	tanto	mais	barato	que	um	cirurgião.	Bombadeira	é	como	chamamos	a	mulher	que,	sem	formação	médica
ou	estética,	aplica	silicone	industrial	com	injeções	de	bois	e	cavalos.	O	material	é	o	mesmo	usado	para	lubrificar	peças	de
avião	e	automóveis	e	dar	brilho	em	pneus.

Grande	parte	das	bombadeiras	são	também	cafetinas	e	financiam	o	custo	do	silicone	a	juros	altíssimos	para	aquelas	que
não	podem	pagar	à	vista	—	com	o	risco,	naturalmente,	de	dever	pra	alguém	que	está	disposta	a	matar	para	obter	seu
retorno	nos	lucros.

Uma	 bombadeira	 inteligente	 jamais	 aplica	 silicone	 industrial	 na	 própria	 residência.	 Ela	 usa	 a	 casa	 das	 clientes	 como
“consultório”,	 reduzindo	 as	 chances	 de	 ser	 pega	 pela	 polícia.	 A	 anfitriã	 recebe	 um	 agradinho,	 um	 ou	 dois	 copos	 de
silicone	injetados	em	local	de	sua	preferência.	A	primeira	vez	que	eu	fui	bombada	foi	assim.

A	 casa	 da	 vez	 era	 a	 da	 Zélia,	 uma	 travesti	 macumbeira	 que	 gostava	 de	 guardar	 galinhas	 mortas	 debaixo	 da	 pia	 da
cozinha	 (aliás,	onde	está	a	Zélia,	meu	Deus?	Ninguém	sabe.	Sumiu).	Algumas	travestis	 irrequietas	esperavam	na	sala,
sentadas	de	 lado,	que	era	pra	não	amassar	o	silicone	do	 traseiro.	Pedacinhos	de	algodão	colados	ao	corpo	com	Super
Bonder,	para	fechar	as	feridas,	e	lençóis	amarrados	nos	quadris	e	nos	seios,	modelando	o	líquido	recém-injetado.	As	mais
preparadas	vestiam	sutiã	cirúrgico.

Chegou	a	minha	vez.	À	cabeceira	improvisada	da	cama,	uma	cadeira,	um	copo	de	silicone	industrial	com	um	prato	por
cima,	 que	 era	 pra	 não	 entrar	 bicho.	Um	CD	e	 várias	 agulhas	 veterinárias	 de	 grossuras	 de	 fazer	 tremer	 a	 bicha	mais
corajosa.	Todas	reutilizadas	de	bunda	em	bunda,	peito	em	peito,	passando	apenas	por	um	forninho	desses	de	manicure.	O
CD	 funcionava	 como	 alavanca	 pra	 puxar	 o	 silicone	 viscoso	 do	 copo,	 aumentando	 a	 área	 de	 contato	 e	 gerando	 mais
pressão.

A	minha	bombadeira,	cujo	nome	não	digo	porque	tenho	amor	à	vida,	ao	menos	tinha	um	curso	de	enfermagem	—	sorte
que	a	maioria	das	travestis	não	têm.	Colocava	luvas	cirúrgicas	e	lavava	bem	as	mãos	antes	de	começar	a	aplicar	o	gel.

Ela	modelava	o	corpo	com	amarrações	e	começava	a	introduzir	o	líquido	em	pontos	diversos,	lentamente.	No	meu	caso,
escolhi	a	bunda	—	já	não	aguentava	mais	minha	figura	esquálida	de	homem	—	e	coloquei	a	máxima	quantidade	permitida
a	cada	aplicação,	dois	litros,	um	em	cada	nádega.	Não	senti	muita	dor	além	do	furo	da	agulha.

Já	no	segundo	procedimento,	senti	as	dores	do	parto.	Isso	acontece	porque	ao	contato	com	o	novo	silicone,	o	anterior	vira
uma	casca,	sobe	e	marca	a	pele	como	uma	crosta	endurecida.	Com	aqueles	rolos	de	fazer	macarrão,	a	bombadeira	estira
essa	massa	à	força.	Você	vê	o	demônio	e	volta!



Ao	 fim	 da	 inserção,	 a	 bombadeira	 fecha	 os	 ferimentos	 com	 Super	 Bonder	 ou	 esmalte	 e	 arremata	 com	 algodão,	 para
acelerar	a	 cicatrização.	Quando	você	 sai	da	 “consulta”,	 se	 sente	uma	deusa,	 os	 seios	grandes	e	 inchados.	Mas	 logo	o
líquido	se	espalha	e	os	seios	murcham.

É	preciso	ficar	vinte	dias	toda	amarrada	para	que	o	silicone	não	escorra	pra	fora	da	área	desejada.	Quem	desobedece	a
regra	paga	o	preço:	tenho	uma	amiga	que	acabou	com	um	pé	de	elefante	gigantesco	depois	que	o	líquido	escoou	para	as
extremidades	 do	 corpo,	 por	 exemplo.	 Para	 ser	 honesta,	 mesmo	 quem	 segue	 as	 orientações	 enfrenta	 consequências
sérias:	meu	silicone	também	vazou	para	baixo	do	braço,	áreas	não	planejadas	das	coxas	e	das	mãos.	Algumas	décadas
depois,	ele	me	reduziu	bastante	a	imunidade:	basta	pensar	que	seu	corpo	está	constantemente	ocupado	lutando	contra
um	invasor,	o	silicone	industrial,	o	que	diminui	sua	potência	para	combater	vírus	e	bactérias.	As	menos	sortudas	chegam
a	ter	necrose	da	pele,	perda	de	musculatura,	reações	alérgicas	seríssimas	ou	até	a	morrer.	Como	minha	amiga	Maria,
uma	travesti	bem-humorada	de	vozinha	fina,	que	não	sobreviveu	para	mostrar	os	novos	seios	aos	clientes:	a	bombadeira
enfiou	a	agulha	fundo	demais	e	acertou	o	silicone	caseiro	direto	no	coração.

Hospitais	públicos	já	oferecem	cirurgias	de	transgenitalização*	gratuitamente,	além	de	terapia	com	hormônios.	Mas	para
ter	 acesso	 a	 esses	 procedimentos,	 é	 necessário	 fazer	 terapia	 por	 dois	 anos.	 Construir	 certeza	 das	 suas	 vontades.	 E
aguardar	sua	vez	em	uma	lista	que	pode	ultrapassar	uma	década	de	espera.

A	maioria	das	travestis	não	sente	que	tem	esse	tempo	todo.	Elas	dependem	do	corpo	para	conquistar	clientes	e	a	espera
pode	 significar	 redução	 nos	 ganhos	 e	 dificuldades	 na	 sobrevivência.	 E	 nossas	 vidas	 já	 são	 curtas,	 afinal.	 Vivemos	 no
tempo	das	urgências.

Há	também	quem	nem	sequer	saiba	que	é	possível	mudar	o	corpo	num	hospital	público.	Vivem	tão	à	margem	de	tudo	que
meio	que	acham	que	os	serviços	de	Estado	não	se	aplicam	a	elas.	Era	o	que	eu	sentia.

Um	 procedimento	 clandestino	 após	 o	 outro,	 modelei	 meu	 corpo	 com	 22	 litros	 de	 qualquer	 coisa	 que	 nunca	 soube
exatamente	o	que	era.	Seios,	quadril,	braço,	testa,	queixo,	lábios,	bochecha,	maçãs	do	rosto.	O	nariz,	fiz	com	cirurgião
plástico.	Mandei	tirar	toda	a	cartilagem	e	construir	de	novo,	fino	que	fosse	quase	um	exagero	de	pequeno.	Preenchi	até	a
orelha	—	que	era	pra	não	ficar	com	aquela	orelha	caída	conforme	fosse	envelhecendo.

À	medida	em	que	fui	me	feminilizando,	os	pedidos	dos	clientes	foram	mudando	—	e	meu	edi	lhes	interessava	cada	vez
menos.	De	dez	homens	que	saíam	comigo,	oito	queriam	ser	penetrados.	E	os	que	não	queriam	isso,	queriam	ao	menos	me
ver	de	pau	duro.	Eles	não	querem	admitir,	mas	é	verdade:	o	homem	que	não	dá,	ao	menos	chupa.

Até	sei	descrever	seu	ritual	de	libertação.	Começam	pegando	nos	seios,	mas	de	olho	já	na	neca.	No	próximo	encontro,	já
chegam	dizendo	 “nunca	 fiz	 isso”,	 como	 quem	pede	 desculpa,	 e	metem	 a	 boca.	Daí,	migram	para	 o	 sexo	 passivo	 com
naturalidade.

A	heterossexualidade	pura	é	uma	fachada	que	acaba	no	escurinho	com	uma	travesti.

Durante	o	processo	de	transição,	perdi	uma	porção	de	clientes	e	ganhei	outros.	Agora,	 também	saía	com	um	perfil	de
homem	diferente:	mais	velho,	casado	e,	em	geral,	menos	atraente.

Alg	 uns	 gostavam	 dos	 peitinhos	 de	 hormônios,	 mais	 naturais,	 mas	 rejeitavam	 o	 silicone	 avantajado,	 mais	 encenado.
Outros,	nem	te	contratavam	se	sabiam	que	estava	nos	hormônios:	sabiam	que	 travesti	em	hormônios	mal	segura	uma
ereção	—	muito	menos	vai	gozar	com	eles,	que	é	o	que	gostam.

Essa	 descoberta	 foi	 um	 problema	 pra	mim	 que,	 até	 então,	 nunca	 tinha	 sequer	 gozado.	 Sentia	 o	meu	 pinto	 como	 um
músculo	morto,	uma	coisa	murcha	que	de	nada	me	servia.	Como	eu	não	o	estimulava,	ele	também	não	se	desenvolvia.
Achava	que	aquilo	era	normal,	que	havia	nascido	para	ser	penetrada.

Não	mais:	se	eu	não	aprendesse	a	endurecer	minha	neca,	ia	morrer	de	fome.	Lembro-me	do	primeiro	homem	que	me	fez
um	pedido	do	tipo.

Era	uma	maricona	velha	e	enrugada	que	não	fez	doce	antes	de	cair	de	boca	—	me	chupou	sem	descanso	até	conseguir
uma	semiereção.	Lembro	que	era	tão	larga	que,	mesmo	com	uma	meia	bomba,	eu	consegui	penetrá-lo	sem	dificuldade.
Ele	 se	 apertava	 em	 cima	 de	 mim,	 se	 contorcia	 como	 uma	 flor	 desabrochando.	 Aquilo	 me	 deu	 tamanha	 repulsa	 que
vomitei	ali	mesmo.	Bem	em	cima	do	seu	corpo	contorcente.	Mortificada,	pedi	desculpas,	disse	que	havia	comido	qualquer
coisa	que	fez	mal,	já	não	andava	bem	desde	manhãzinha,	e	saí	do	carro	sem	cobrar	nada.

Ouvindo	sobre	a	gafe,	algumas	 travestis	mais	experientes,	 cheias	de	 riso,	acharam	por	bem	me	 instruir:	 eu	precisava
começar	a	me	masturbar	para	aprender	a	ter	ereção,	ficar	mais	íntima	do	meu	pinto.	Também	me	fiei	de	vez	nos	bons
drinks	—	 o	 álcool	 podia,	 afinal,	me	 ajudar	 a	 burlar	 os	 hormônios	 e	 ter	 ereções	 suficientes	 pra	 custear	 a	 vida	—,	 até
aprendi	a	gozar	com	um	pau	meia	bomba.	E	assim	o	fiz	em	nome	do	acué	de	cada	noite.

Umas	históricas.	Já	peguei	um	homem	que	fumava	pedra,	sentava	na	marcha	do	carro	e	colocava	tudo	aquilo	no	cu.	Eu
não	fazia	nada,	só	ficava	olhando	aquela	nojeira.	Quando	ele	levantava,	cagava	TU-DO.	Como	ele	fazia	pra	explicar	pra
esposa	aquele	carro	todo	borrado	eu	não	sei.

Outro	cliente	que	marcou	a	memória	foi	um	doido	que	me	levou	pra	dentro	do	mato	e	mandou	tirar	toda	a	roupa.	Quando
estava	na	pele,	meteu	uma	luva	cirúrgica	nas	mãos	e	pegou	um	vidro	de	álcool	gel.	Fiquei	tão	petrificada	que,	se	aquele
homem	quisesse	me	matar	ali,	acho	que	eu	morria	sem	nem	ter	reação.	Mas	o	que	o	alucinado	fez	 foi	esfregar	minha
perereca	e	minhas	tetas	com	álcool.	Aquilo	ardeu	tanto,	Jesus!

Fico	 imaginando	 que	 talvez	 fosse	médico	 ou	 enfermeiro	 e	 quisesse	me	 “esterilizar”.	 Só	 que	 depois	 dessa	 cena	 toda,
chupou	meu	pau	sem	camisinha.	Quem	entende	uma	porra	dessas?

E	teve	aquele	homem	maravilhoso,	um	pau	enorme,	que	me	fez	subir	no	capô	do	carro,	de	salto	agulha,	e	me	pediu	pra
pisar	no	pinto	dele	e	soltar	o	peso	sem	dó.	Eu	só	no	“não,	pelo	amor	de	Deus”	—	medo	de	danificar	aquele	monumento	—,
e	ele,	mandão:	“Solta	o	peso,	eu	disse!”	Não	teimei	mais.	Imediatamente	senti	a	contração	do	gozo	na	ponta	do	salto	e	vi
aquela	neca	roxa	de	sangue	pisado	embaixo	do	pé.

Lembro	 também	de	um	freguês	que	me	meteu	um	tapa	na	cara	assim	que	eu	entrei	no	carro.	Eu,	 já	achando	que	ele
estava	na	má	intenção,	fui	pra	cima	dele,	punho	fechado	em	toda	ferocidade.	Só	depois	de	uns	cinco	socos	bem	dados,



desses	de	sangue	jorrar,	que	me	dei	conta	de	que	ele	estava	se	masturbando.	A	raiva	aumentou,	mas	comecei	a	dar	tapas
de	mão	aberta	pra	poupar	o	punho	que	já	estava	doendo.

—	Basta,	eu	já	gozei.

—	Basta	nada,	quem	mandou	você	me	agredir?	—	E	continuei	batendo	mais	um	pouco.

Ainda	fiz	ele	abrir	a	carteira	e	me	dar	todo	o	dinheiro	que	tinha,	como	forma	de	 indenização.	Acredita	que	ele	não	só
voltou	como	virou	cliente	cativo?	Mas	das	próximas	vezes,	só	eu	meti	a	mão.

Agora,	uma	confissão:	o	sexo	de	que	gosto	mesmo	é	meu	sexo	de	passiva.	Pode	ser	pago	ou	não,	não	me	importa.	Toda
foda	bem	dada	é	uma	foda	igual	pra	mim.	A	diferença	é	que,	como	puta,	você	não	pode	ficar	dizendo	não	aos	tranqueiras
que	aparecem	no	caminho.	Eventualmente,	porém,	aparece	algum	que	te	dá	prazer	ao	trabalhar.

Há,	por	exemplo,	um	cara	mais	velho	com	quem	saio	desde	aquela	época.	Várias	noites	por	mês,	dizia	para	a	mulher	que
ia	 passear	 de	 picape	 com	 os	 cachorros	 para	 espairecer.	 Estacionava	 na	 minha	 rua,	 me	 comia	 no	 banco	 da	 frente	 e
espairecia	no	meu	gozo	enquanto	os	labradores	assistiam	de	trás.	Naquela	época,	cobrava	dele	uns	70	reais.

Hoje,	como	ele	sabe	que	não	me	prostituo	mais,	chega	na	minha	casa	de	vez	em	quando	e	diz:

—	Vim	te	fazer	gozar	e	deixar	o	da	feira	—	e	larga	uns	40	reais	na	mesa.

Safado.	Faz	isso	porque	sabe	que	eu	nem	cobraria	dele	mesmo.	Ele	chupa	meus	peitos	tão	bem,	me	trata	como	mulher	de
verdade.	Lambe	 tanto	meu	cu	que	quando	coloca	aquele	pintão	dentro	de	mim	não	sinto	nem	entrar.	Se	ele	chupar	a
piriquita	da	mulher	dele	como	chupa	meu	edi,	ela	deve	gozar	que	é	o	demônio.	Deve	ser	uma	mulher	feliz.

Não	 confunda	 as	 coisas:	 gostar	 do	 sexo	 com	o	 cliente,	 ter	 prazer	 no	 seu	 trabalho,	 é	muito	 diferente	 de	 sair	 dando	 o
coração.	Nunca	me	apaixonei	por	cliente	algum,	sempre	fui	muito	objetiva	e	fria.	Profissionalismo.



Nota

*	O	 Sistema	Único	 de	 Saúde	 brasileiro	 (SUS)	 oferece	 de	 forma	 gratuita:	 cirurgias	 de	 redesignação	 sexual;	 de	mastectomia	 (retirada	 de	mama);
plástica	mamária	reconstrutiva	(incluindo	próteses	de	silicone);	e	cirurgia	de	tireoplastia	(troca	de	timbre	de	voz).



Tráfico	sexual,	sua	grande	oportunidade
A	sugestão	apareceu	feito	intervenção	divina,	despropositada	e	leve,	entre	uma	agulhada	e	outra	da	bombadeira:

—	Se	prepara	que	logo	mais	você	fica	pronta	e	a	gente	te	leva	pra	Europa.

Meu	coração	acelerou	e	parou	por	um	instantinho	de	além-vida.	Europa,	meu	Deus!	Desfilaram	na	minha	mente	aquelas
bichas	plastificadas,	 refinadas,	 saindo	de	carrões	de	vidros	esfumados,	pisando	o	chão	em	botas	de	marcas	que	eu	só
conhecia	de	ouvir	falar	que	não	me	eram	pro	bico.	Aquelas	bichas	cheias	de	um	além-sofrimento,	de	dinheiro,	de	posses,
de	recursos	pra	comprar	o	além-preconceito.

Que	travesti	não	quer	ser	uma	das	europeias?	Daquele	meu	tempo	até	o	das	monas	de	15	anos	que	hoje	já	se	injetam	do
que	for,	devendo	pra	quem	for,	esse	era	o	sonho,	era	a	saída.	Esse	era,	no	fundo,	o	verdadeiro	objetivo	de	se	bombar,
acreditar	na	Terra	Prometida,	um	além	pra	além	dessa	meia	existência.

—	Opa,	mas	é	claro!	—	respondi,	franzindo	a	testa	pra	próxima	injetada	dolorida.

—	Basta	 seu	 corpo	 estar	 pronto,	 você	 já	 tem	mais	 de	 18	 anos	—	 disse	 Alexandra	 Brasil,	 então	 conhecida	 como	mãe
Xandinha.

Dos	acréscimos	mágicos	nas	dívidas,	das	multas	e	das	ameaças	de	cafetinas	à	nossa	família	nenhuma	europeia	falava.
Isso	não.	Importante	era	fazer	bonito,	proteger-se	de	ataques	em	uma	aura	de	glamour.	Essa	é	a	cultura	tóxica	que	ainda
reina	entre	nós,	travestis:	estar	acima	do	resto	é	mais	importante	do	que	proteger	as	demais	das	dificuldades	que	você	já
enfrentou	e	dos	erros	com	os	quais	aprendeu.	Não.	Tudo	isso	a	gente	só	ia	descobrir	chegando	lá	—	e	era	com	a	vida,	não
da	boca	das	europeias.

Ninguém	denunciava	cafetinas	à	polícia,	tampouco.	Primeiro,	porque	não	adiantava	nada:	a	polícia	simplesmente	não	nos
via	como	vítimas.	D	epois,	porque	estávamos	todas	nas	mãos	de	nossas	madames	e,	às	vezes,	nossos	corações	também
lhes	pertenciam,	numa	manipulação	psicológica	arrojada.

Por	isso,	cafetinas	travestis	Brasil	afora	operavam	e	operam	redes	de	tráfico	extremamente	lucrativas.	Trabalham	com	a
arte	de	oferecer	sonhos	aos	insones	da	vida.	Dar	esperanças	a		quem	só	sobrevive.	Alimentar-se	de	vulnerabilidades.

E	eu,	20	anos	de	pedras	no	caminho,	me	sentia	abençoada	pela	oportunidade	de	começar	vida	nova	numa	terra	em	que	o
dinheiro	 valia	mais,	 o	 preconceito	 valia	menos	 e	 a	 polícia	 defendia	 os	 fracos.	 Tudo	 isso	 sem	 gastar	 nada:	 a	 cafetina
prometeu	 arcar	 com	 os	 supostos	 12	 mil	 dólares	 envolvidos	 na	 compra	 de	 minha	 passagem,	 providências	 para	 meu
passaporte	e	contratação	de	uma	operadora	que	me	cruzaria	a	fronteira.	Além	de	mil	euros	que	me	daria	em	mãos	para
custear	alimentação,	hotel	e	acomodação	até	que	eu	pudesse	me	sustentar	por	conta	própria,	ganhando	a	vida	como	já
ganhava	—	mas	dando	pra	homens	mais	bonitos,	elegantes	e	com	uma	média	de	tamanho	de	pênis	generosamente	acima
da	brasileira.	Depois	eu	pagaria	a	dívida	conforme	a	vida	permitisse.	Difícil	não	ia	ser,	a	lira	italiana	era	valorizadíssima.
Por	 tanta	 suculência,	 a	 Europa	 Ocidental	 está	 entre	 os	 maiores	 destinos	 de	 tráfico	 sexual	 do	 mundo	—	 é	 a	 própria
promessa.

Lizandra,	 que	 já	 recuperara	 o	 corpo	 dos	 tiros,	 mas	 nunca	 o	 espírito	—	 assim	 como	 eu	 e	minhas	 facadas	—,	 decidiu
partilhar	 comigo	 a	 hospedagem	 também	 nessa	 aventura.	 Íamos	 juntas.	 Começamos	 tirando	 nossos	 Certificados	 de
Dispensa	do	Serviço	Militar	—	condição	para	a	obtenção	do	passaporte	—	à	custa	de	muita	humilhação.

—	Alguém	aqui	é	pederasta?	—	perguntou	o	tinhoso	do	general,	enquanto	nos	estirávamos	todos	em	fila.

E	eu,	que	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	era	um	pederasta,	fiquei	bem	quietinha,	na	minha.	Parecia	palavrão	ou	título
científico,	das	duas	uma	—	e	nenhum	eu	queria	pra	mim.

—	Ué,	querida,	não	vai	dizer	nada?

—	Nem	sei	o	que	é	isso.

—	Então	vem	aqui	comigo,	biba,	vem	pulando	que	nem	uma	borboletinha.

—	Faz	papel	de	idiota	sozinho	se	você	quiser.

—	Você	é	abusado!

—	Que	se	foda.

Me	deu	problema	pra	fazer	a	foto,	o	general.	Me	queria	sem	peruca,	de	homem.	Me	recusei.	Mas	Dona	Maria	—	que	já
estava	interessada	na	montanha	de	liras	italianas	que	iam	entrar	em	sua	conta	bancária	assim	que	eu	saísse	de	vista	—
se	postou	a	 chorar	perante	o	homem,	 implorando	por	um	pouco	de	 compreensão	e	de	piedade.	Ao	menos	 seu	 teatro,
desta	vez,	serviu	a	meu	favor.

Quando	você	vai	para	a	Europa	num	esquema	de	tráfico	sexual,	não	paga	absolutamente	nada	—	nem	sequer	a	roupa	do
corpo.	Tudo	isso	é	cuidadosamente	selecionado	pela	cafetina.	Naquela	época,	Xandinha	tinha	monopólio	do	serviço	em
Guarulhos	e	era	subordinada	de	confiança	da	bicha	que	comandava	a	rota	de	tráfico	de	travestis	desde	o	Rio	de	Janeiro.
Quando	esta	mona	morreu,	Xandinha	galgou	lugar	pra	elite	e	tomou	seu	posto,	subindo	degraus	de	sangue.

Ela	era	uma	 travesti	 tão	bonita	quanto	cruel.	Podia	até	não	 ter	a	disposição	de	meter	os	 tiros	ela	mesma,	mas	nunca
hesitou	em	gastar	dinheiro	pra	ver	alguém	virar	presunto	—	e	ninguém	se	atrevia	a	desobedecer	às	suas	orientações.

À	 época,	 ela	 proibia	 até	 que	 levássemos	mala	—	 “Europa	 é	 lugar	 de	 ir	 de	mala	 vazia	 e	 voltar	 com	ela	 cheia	 e	 não	 o
oposto”	—,	então	só	levei	uma	mochilinha	apoucada,	com	algumas	calcinhas	de	vinil	(duvidava	que,	por	mais	incrível	que
fosse	 a	 Europa,	 teria	 calcinhas	 que	 segurassem	 tão	 bem	 um	 pinto	 para	 trás	 que	 nem	 aquelas),	 um	 alicate	 de	 tirar
cutículas	e	uma	máquina	fotográfica	com	filme	para	36	poses.

Xandinha	depositou	nas	mãos	de	cada	uma	a	passagem	de	ida	e	volta	—	era	preciso	comprovar	interesse	de	retorno	—,
mil	euros	em	dinheiro	para	mostrar	na	imigração	e	custear	comida,	hospedagem,	transporte	e	uma	eventual	propina	ao



fiscal	da	fronteira	—	além	de	uma	muda	de	roupas	bem	masculinas.

Quando	fizemos	caretas	de	contragosto,	Xandinha	explicou	que	entrar	“de	homem”	em	Paris,	na	França,	era	bem	mais
fácil	—	principalmente	porque	a	maioria	de	nós	não	tinha	documentos	com	nossos	nomes	sociais.	Não	podíamos	dar	pinta
de	mona:	isso	era	dar	na	cara	que	a	gente	ia	pra	Europa	atrás	de	ser	puta.	Meu	cabelo,	loiro	e	comprido,	tive	que	cortar
e	 pintar	 de	 castanho,	 que	 era	mais	 discreto.	Meti	 uma	 daquelas	 calças	 largas	 e	 horrorosas	 e	 esmaguei	 os	 peitos	 tão
dolorosamente	lapidados	com	uma	faixa	grossa.

Marcela	da	Bengala	foi	escalada	para	ser	o	nosso	contato	no	transporte.	Era	chamada	assim	porque	arrastava	a	perna	e
carregava	uma	bengala	—	ninguém	sabia	ao	certo	se	era	por	conta	da	boneca,*	da	sífilis,	da	gonorreia	ou	de	uma	cirurgia
plástica	malsucedida.	Mas	a	coisa	que	mais	marcava	sobre	ela	não	era	o	mancar,	era	a	personalidade.	Era	impossível	não
gostar	da	Marcela,	bengala	e	tudo.	Era	engraçada,	leve	e,	apesar	de	nem	ser	tão	bonita	assim,	tinha	um	verdadeiro	ímã
irresistível	para	os	homens.	Lembro-me	dela	colocando	aqueles	peitos	redondos,	duros	igual	coco,	pra	fora	e	carros	que
estavam	só	de	passagem	darem	meia	volta	por	um	programa	não	planejado.	Trabalhando	do	lado	dela,	você	certamente
perdia	a	disputa	—	e	mesmo	assim	continuava	a	adorá-la.	A	Marcela	tinha	uma	estrela.

Conosco	iam	Lizandra	e	mais	duas	cujos	nomes	o	tempo	me	roubou.	Pousamos	em	Paris	fervilhando	de	anseios	e	receios.
Aquela	era	a	hora	da	verdade.	Se	alguma	de	nós	não	passasse	pela	 imigração,	Marcela	da	Bengala	estaria	 em	sérios
problemas	com	Xandinha.	Cafetina	não	assume	prejuízo	sozinha,	cafetina	terceiriza	as	perdas	—	e	Marcela	podia	sair	dali
com	uma	multa	graúda	ou	com	uma	propriedade	a	menos.

Nos	dividimos	entre	os	guichês	para	não	atrair	desconfiança	sobre	o	comboio.	E	quando	eu	vi	as	outras	quatro	cruzando
a	linha	de	chegada	e	senti	que	podia	caminhar	em	direção	a	elas,	uma	fiscal	da	imigração	veio	atrás	de	mim:

—	Mademoiselle,	mademoiselle!	—	Tanto	por	um	“disfarce”	de	homem...

Apertei	o	passo.	Já	estou	dentro,	ela	não	vai	correr	atrás	de	mim.	É	só	fazer	a	pêssega,**	fingir	que	não	é	comigo.	Mas	ela
me	pegou	pelo	braço:

—	Mademoiselle,	je	vous	parle.

A	firmeza	com	que	me	segurava	mostrava	que	ela	pouco	confiara	em	minha	encenação.	Me	levou	a	uma	sala	privada	e
pediu	 que	 eu	 tirasse	 a	 camiseta	 e	 a	 faixa	 que	 segurava	meus	 seios.	 Acredito	 que	 ela	 tenha	 achado	 que	 eu	 escondia
drogas	ali,	por	trás	de	todo	aquele	volume.	Quando	as	mamas	gritaram	liberdade,	ela	soltou	uma	série	de	exclamações,
das	quais	apenas	entendi:

—	Ohhhh....

Neste	momento,	imaginei,	eu	era	uma	travesti	que	estava	encenando	uma	mulher	sapatão,	talvez	um	homem	trans	em
começo	de	transição.	Foi	difícil	entender	a	confusão	de	papéis	a	interpretar.

A	fiscal	fez	um	gesto	para	que	eu	tirasse	as	calças	—	já	que	estava	ali,	deve	ter	imaginado,	ia	fazer	uma	revista	completa.

Pegou	um	espelho,	posicionou-o	sob	minhas	pernas	e	sinalizou	que	eu	deveria	me	agachar	sobre	ele.	Que	humilhação.
Qual	a		surpresa	daquela	senhora	quando,	em	vez	de	um	pacote	de	cocaína,	o	que	pulou	de	minha	calcinha	foi	uma	neca
malemolente.

Ela	 se	 pôs	 a	 gritar	 e,	 na	 confusão	 das	 emoções,	 uma	 variedade	 de	 novos	 rostos	 se	 apossou	 da	 sala	 e	 uma	 série	 de
pancadas	encontraram	meu	corpo.	Ninguém	fez	pergunta,	apenas	me	agrediu	em	resposta	ao	grito	da	mulher.

Foi	 quando	 algum	 abençoado	 teve	 a	 ideia	 de	 chamar	 um	 comandante	 da	 falecida	 Varig	 para	 servir	 de	 intérprete.	 O
homem,	sorriso	por	trás	da	boina	de	capitão,	me	perguntou:

—	Eles	querem	saber	porque	você	não	avisou	que	era	travesti.

—	E	eu	lá	entendi	que	essa	pergunta	havia	sido	feita?!

No	fim	das	contas,	o	tal	comandante	se	apiedou	de	mim	e	me	acabou	servindo	de	advogado.

—	Ela	não	está	com	drogas,	tem	documentos	em	dia	e	os	mil	euros	solicitados,	além	de	passagem	de	volta	pra	daqui	a
uma	semana.	Deixa	a	moça	fazer	turismo.

Ainda	 enfuriada	 com	o	pinto	 surpresa,	 porém,	 a	 fiscal	 francesa	 rasgou	meu	 travesseiro	 em	mil	 pedaços	 e	 arrebentou
minha	máquina	 fotográfica	em	estilhaços.	Explicaram	que	ela	queria	ver	se	 tinha	drogas	dentro,	mas	senti	um	quê	de
prazer	sanguinário	naqueles	olhos	que	achei	que	não	era	desconfiança,	e	sim	vingança.

Quando	saí,	as	bichas	estavam	me	esperando	com	festinha	e	caras	de	alívio.	Marcela	ficou	tão	l	eve	que	quase	pulou	pra
fora	 da	muleta.	Eu	 estava	 com	a	 impressão	de	 que	 tinha	 passado	 cinco	 dias	 na	 sala	 de	 inspeção,	 tamanha	 a	 pressão
psicológica	que	me	colocaram,	mas	elas	me	disseram	que	só	haviam	se	passado	duas	horas.

Cinco	pés-rapadas	sem	futuro	andando	pelas	ruas	da	cidade	mais	glamorosa	do	mundo.	Não	nos	víamos	como	vítimas	de
tráfico	 sexual.	 Tínhamos	 alguma	 noção	 de	 que	 o	 preço	 cobrado	 pela	 cafetina	 ia	 além	 dos	 custos	 alegados,	 mas	 não
importava.	Parecia-nos	uma	taxa	justa	de	serviço,	quase	um	favor.

Este	é	o	grande	 trunfo	dos	cafetões:	 selecionam	pessoas	que	estão	 tão	habituadas	ao	abuso	que	confundem	qualquer
sorriso	com	carinho	e	qualquer	facilidade	com	favor.	Chegam	a	agradecer	quem	se	aproveita	delas	com	um	sorriso	no
rosto.

A	 maioria	 das	 travestis	 chega	 ao	 tráfico	 com	 uma	 bagagem	 semelhante:	 foram	 expulsas	 de	 casa,	 não	 conseguiram
terminar	a	escola,	não	 têm	acesso	a	empregos.	Veem	o	 tráfico	como	a	grande	esperança	de	uma	nova	vida.	Primeiro,
migram	dentro	do	país,	do	interior	para	a	cidade	grande,	onde	“se	montam”	e	começam	a	alimentar	o	sonho	de	ir	para	a
Europa.

As	cafetinas	lhes	aparecem	como	benfeitoras,	travestis	mais	velhas	que	dão	casa	a	quem	está	sem	teto,	empréstimos	a
quem	não	tem	como	custear	os	sonhos.	Se	depois	são	rígidas	ou	até	violentas,	são	vistas	como	mães	firmes	que	exigem



respeito	de	seus	filhos.	Essa	manipulação	psicológica	é	central	para	o	tráfico	sexual	de	travestis.***

Não,	 não	 nos	 sentíamos	 vítimas.	 Nos	 sentíamos	 corajosas,	 gratas	 e	 deslumbradas	 com	 as	 novidades	 que	 a	 vida	 nos
revelava.

Entrei	 em	 um	 café	 em	 frente	 à	 Torre	 Eiffel	 e	 descobri	 a	 maravilhosa	 existência	 do	 croissant.	 Todo	 caramelado!
Cappuccino?	Não	sei	o	que	é,	mas	com	esse	nome	deve	ser	bom,	manda	um	também.

Nas	 ruas	 eu	 via	 cada	 homem	 que	 só	 de	 lembrar	 me	 dá	 até	 comichão.	 Em	 um	 restaurante,	 reparei	 em	 uma	mulher
sentada	comendo	um	filé	de	carne	enorme	que	parecia	muito	apetitoso.	Apontei	pro	garçom	e	disse:	quero	aquilo	ali.

Mas	quando	mordi	aquele	bife,	já	senti	um	gosto	forte	—	algo	estava	errado.	Era	carne	de	cavalo,	quase	tive	um	ataque.
Onde	 já	 se	 viu	 comer	 esses	 animais	 domésticos	 assim?	Bicho	 de	 tratar	 com	 amor?	 Tracei	 as	 batatas	 e	 lamentei	 pelo
pobre	cavalinho	que	ficou	intocado,	morto	à	toa	no	meu	prato.	Acho	que	terminei	de	me	tornar	vegetariana	naquele	dia.

Ao	 fim	 da	 tarde,	 fomos	 à	 estação	 de	 trem.	 Compramos	 duas	 cabines	 bem	 distantes	 uma	 da	 outra	 pra	 não	 chamar	 a
atenção.	Corri	ao	banheiro	para,	finalmente,	me	livrar	daqueles	trajes	de	travesti-fingindo-de-lésbica-trans.	Botei	peruca,
vestido,	me	montei	na	maquiagem.

A	gente	fez	tanto	fervo****	naquele	trem!	Paramos	em	frente	ao	banheiro	e	nos	oferecemos	ao	homem	que	passasse	num
flerte	 bem	 pouco	 exigente.	 A	 Lizandra	 até	 conseguiu	 arrancar	 dinheiro	 de	 um	 deles,	 mas	 não	 era	 nosso	 objetivo,
queríamos	o	sexo	pela	experiência	multicultural.

Dei	pra	um	francês	delicioso	—	pena	que	cheirava	tão	mal	e	falava	meio	aviadado,	com	aqueles	beicinhos.	Mas	não	me
arrependo:	ele	chupou	o	meu	edi	como	se	fosse	uma	manga!	Cheguei	na	Itália	já	sem	pregas	no	cu.

Na	época,	se	alguma	de	nós	já	tivesse	antecedentes	criminais	ou	carta	de	expulsão	anterior	na	Itália,	subornávamos	os
cobradores	 do	 trem,	 que	 nos	 escondiam	 em	 suas	 cabines	 funcionais	 até	 que	 a	 fiscalização	 da	 imigração	 terminasse.
Outras	 vezes,	 quando	 a	 cafetina	 que	 fazia	 o	 transporte	 era	 menos	 desenrolada,	 tínhamos	 que	 sair	 de	 Budapeste	 e
atravessar	diversas	fronteiras	no	carro	de	um	desconhecido	que	nos	escondia	no	porta-malas	para	adentrar	o	país.

Veja	só,	uma	rede	de	tráfico	sexual	não	é	composta	só	da	cafetina	e	de	seu	marido-capanga.	No	decorrer	do	esquema,	há
vários	 pseudocafetões	 tirando	 vantagem.	 Há	 o	 italiano	 que	 empresta	 o	 nome	 para	 alugar	 a	 casa	 que	 nos	 serve	 de
hospedagem,	a	pessoa	que	a	subloca	a	um	preço	abusivo,	o	fiscal	corrupto	da	fronteira,	o	policial	que	esquece	a	patrulha.
E	tem	que	pagar	cada	um,	não	pode	esquecer	não	!

Chegamos	em	Viareggio,	uma	charmosa	comuna	da	Toscana.	Cidadela	cheia	de	mar	azul	clarinho,	de	luzes,	de	cheiro	de
brisa	e	de	massa,	de	barcos,	de	 turistas	 sedentos	por	um	sexo	 recreativo.	Sexo	de	 férias.	Os	muros	baixinhos	usados
como	cercas	de	plantação	de	uvas.	Pomares	e	milharais	enchendo	os	olhos	à	beira	da	estrada	—	onde	futuramente	eu	iria
fazer	feiras	clandestinas	madrugada	adentro.

Táxis	enviados	pelas	funcionárias	de	Xandinha	do	outro	lado	do	oceano	nos	esperavam	para	nos	conduzir	às	nossas	novas
casas.	Lizandra	e	eu	fomos	juntas;	as	outras	duas,	enviadas	a	outro	lugar.

Nossa	 condução	 estacionou	 em	 frente	 a	 uma	 mansão	 magnificente,	 telhas	 marrons,	 janelas	 escancaradas,	 chaminé
acolhedora,	três	andares.	Toda	pintadinha	da	cor	pêssego	que,	até	então,	não	conhecia	—	mas	desde	aquele	dia	decoro
com	ela	a	fachada	de	todas	as	minhas	casas.

—	Meu	Deus,	que	palácio	é	esse?

—	É	onde	vocês	vão	morar	—	sorriu	o	motorista.



Notas

*	No	Pajubá,	aids.

**	No	Pajubá,	fazer-se	de	desentendida.

	

***	 Este	mecanismo	 é	 confirmado	 pela	 experiência	 em	 campo	 de	 Beth	 Fernandes,	 uma	mulher	 trans	 que	 é	mestre	 em	 saúde	mental	 e	 atua	 na
prevenção	do	tráfico	sexual	de	travestis	no	Brasil.

****	No	Pajubá,	bagunça,	festa,	paquera.



Terra	Prometida
A	lareira	charmosa	da	sala	de	estar	fora	convertida	em	um	altar	meio	ecumênico	meio	pagão.	No	centro,	Exu	rodeado
por	outros	orixás,	santos	e	deuses	de	diversas	religiões	a	fazer	culto.	Velas,	animais,	imagens	e	cheiros	que	te	acolhiam
na	entrada	da	casa.	A	seguir,	uma	cozinha	espaçosa	e	uma	escadaria	que	levava	ao	andar	superior,	onde	dez	bichas	se
dividiam	em	três	quartos.	A	garagem,	no	subsolo,	comportava	uns	quatro	carros.	Casa	de	quem	tinha	bala	na	agulha.

Não	sei	se	o	altar	era	coisa	mesmo	de	fé.	A	nós	nos	parecia	um	esforço	de	intimidação	da	cafetina,	Marlene	da	Macumba,
sobre	a	profundidade	dos	danos	que	ela	poderia	nos	causar	se	lhe	pisássemos	o	calo.	Porque	eu	podia	até	ter	disposição
pra	porrada,	mas	lutar	contra	macumba	não	luto,	não.	Macumba	eu	respeito.

Marlene	era	doce,	amável,	sofisticada	—	outro	nível	de	viado.	Fazia	o	tipo	máfia	de	novela,	a	vilã	que	manda	bater,	mas
ela	mesma	vai	lá	te	curar	as	feridas	em	seguida,	mostrando	que	pode	ser	Deus	ou	o	Capeta,	você	quem	escolhe.

Como	 chegamos	 de	 madrugada,	 só	 iniciamos	 os	 trabalhos	 na	 noite	 seguinte.	 De	 cara,	 conhecemos	 as	 regras	 de
convivência	e	a	rotina	da	casa:	música	somente	em	fones	de	ouvido,	banho	apenas	de	hora	marcada.

A	gente	acordava	às	10h	ou	11h	da	manhã	com	comida	na	mesa,	almoço	em	fartura.	Às	15h	ou	16h	havia	um	café	com
pães	e	bolos.	Às	18h	ou	19h,	hora	de	se	revezar	no	chuveiro,	jantar,	montar-se	para	ser	levada	pela	cafetina	de	carro,	lá
pelas	20h,	para	o	ponto	de	trabalho.	Volta	somente	às	4h	da	manhã,	que	era	quando	a	porta	da	frente	da	casa	se	abria	—
e	nenhuma	de	nós	tinha	a	chave	nem	a	autonomia	pra	controlar	os	próprios	horários.

Todo	dia	aquele	mesmo	ritmo,	sem	direito	a	folgas.	Com	sol,	chuva	ou	polícia.

Quando	você	chegava	lá,	 já	lhe	haviam	separado	uma	muda	de	roupas	apropriadas.	Na	primeira	noite,	a	minha	incluía
um	vestido	longo,	uma	bolsa,	uma	blusa	de	frio,	uma	calcinha,	um	salto	alto	e	um	chinelo	que	eu	devia	usar	pra	entrar	na
casa	de	madrugada	sem	acor	dar	ninguém.

O	vestuário	também	se	somava	às	suas	dívidas	da	semana		junto	com	as	diárias,	as	compras,	a	comida,	a	luz,	a	água	e	o
transporte.	Acréscimos	surpresa	nos	12	mil	dólares	já	devidos.	Claro,	iss	o	sem	contar	as	multas	que	chegavam	por	toda
razão	—	de	mau	comportamento	a	celebração.	Já	cheguei	até	a	ser	cobrada	um	imposto	extra	para	“presentear	a	cafetina
por	seu	casamento”.

Nosso	local	de	trabalho	era	uma	autoestrada	deserta,	cerca	da	por	um	lago	congelado	de	um	lado	e	milharais	e	pomares
de	peras	do	outro	—	onde,	vez	ou	outra,	subiríamos	para	fugir	dos	cachorros	da	polícia	e	aprovei	taríamos	para	roubar	a
ceia	noturna.	O	único	guia	era	a	luz	do	luar.

Na	primeira	noite,	senti	um	desamparo	que	me	transportou	de	volta	à	infância.	Me	vi	pequena,	vulnerável,	perdida	num
mundo	novo,	estranho,	escuro	e	frio.	Todo	meu	corpo	endurecido	pelo	vento	gelado	e	pelo	medo.

Aproximou-se	um	homem	bonito,	dizendo:

—	Angelo.

—	Angela	é	a	dali	da	frente.

—	Não,	mona,	ele	tá	te	chamando	de	anjo.

Cafona.

Ele	dirigiu	o	carro	até	adiante,	o	matagal	nos	protegendo	das	vistas	dos	passantes.	Medo,	quanto	medo.	Chupadas,	pinto
duro,	camisinha.	De	quatro,	me	mostra.	E	começa	a	meter	tapas	na	minha	bunda	enquanto	grita	ofensas.

“Pronto,	esse	bofe	tá	na	maldade	comigo.”

Dei-lhe	umas	cacetadas,	interrompi	o	programa	e	pedi	pra	ser	levada	de	volta.	Depois	me	explicaram	que	aquele	era	o
jeito	europeu;	xingamentos	que	não	eram	contra	mim,	eram	parte	do	rito	sexual.

Fiz	 uns	 três	 ou	 quatro	 programas	 naquela	 noite,	 sem	 nunca	 vencer	 totalmente	 a	 fobia.	 Alguns	 meses	 depois,	 até
construíram	um	boteco	na	proximidade,	cheirando	a	oportunidade	de	negócio	no	fluxo	da	prostituição.	Bebida,	cigarro,
algumas	 comidas	 simples.	 Mas	 a	 polícia	 não	 demoraria	 a	 interditá-lo	 —	 fechava	 tudo	 que	 transformasse	 a	 vida	 de
prostitutas	em	algo	menos	 sofrível.	Nos	queriam	vencidas,	 afinal.	E	 seguíamos	 resistindo	à	noite,	 ao	 frio,	 ao	passar	e
voltar	dos	clientes.

Na	noite	seguinte,	me	senti	encorajada.	Tinham	me	separado	um	casaco	sofisticado	de	pele	de	coelho	que	fez	com	que	eu
me	sentisse	poderosa,	inviolável.	Na	rua,	neve,	pela	primeira	vez.	Que	lindas	as	espuminhas	caindo	do	céu!

As	outras	corriam	para	proteger-se,	mas	eu	me	entreguei	à	novidade,	fechei	os	olhos,	dancei,	senti-me	personagem	de
Hollywood.	Era	eu,	protagonista	do	filme	da	minha	vida.	Era	eu,	mocinha	na	Terra	Prometida	que	me	tocava	a	pele	em
forma	de	gelo.

Com	 o	 tempo,	 porém,	 o	 casaco	 foi	 se	 tornando	 pesado	 e	 murcho	 e	 notei	 que	 estava	 toda	 molhada.	 A	 temperatura
começou	 a	 se	 fazer	 perceber	 nos	 ossos.	 Andei	 até	 a	 casa,	 bati	 empenhadamente	 na	 porta.	 Nada.	 Era	 1h	 da	manhã.
Abracei	o	próprio	corpo,	encolhida	em	posição	quase	 fetal.	E	bebi	muita,	muita	Sambuca	Molinari	—	um	licor	que,	na
primeira	golada,	te	leva	para	cumprimentar	Belzebu	e	de	volta;	na	segunda,	deixa	na	boca	um	gosto	tenaz	de	anis.

Às	4h,	costumeira,	a	madame	abriu	a	porta	sem	fazer	caso	de	minha	existência	semi-hipotérmica.

Lizandra	se	dava	melhor	do	que	eu.	O	que	tinha	de	feminina	tinha	de	tamanho	naquela	anaconda	no	meio	das	pernas.
Devia	ter	uns	27	centímetros	de	pinto,	sem	exagero.	Bastava	sair	na	rua	e	atender	a	um	único	cliente	para	que	outros
fizessem	fila	na	porta	de	seu	quarto	—	vontade	de	possuir	um	pinto	daqueles	ao	menos	no	cu,	uma	vez	na	vida.

Ao	fim	da	noite	de	trabalho,	chegava	em	casa,	enfiava	a	mangueirinha	e	tirava	uma	tonelada	de	esperma	do	ânus.	E	ria,
dizendo:



—	Vou	morrer	rica!

Na	época	em	que	chegamos	à	Itália,	nos	parecia	que	tudo	compensava:	a	lira	era	uma	moeda	muito	forte,	um	dinheiro
que	 era	 grande	 até	 em	 tamanho,	 corpulento	 na	mão.	Mas	 Lizandra	 não	 comprava	 nada	 que	 ficasse.	 Não	 se	 deixava
legado.	Era	escrava	do	 luxo,	seduzida	pelo	status	de	parecer	mais	do	que	era.	Certa	vez,	por	exemplo,	pediu	pra	mãe
começar	a	buscar	apartamentos,	mas	desistiu	da	compra	quando	viu,	numa	vitrine	requintada,	uma	bota	de	mil	euros.

Sempre	muito	rápida	em	tudo:	em	dominar	o	idioma,	em	conquistar	espaços,	em	ler	pessoas.	Aprendi	tanta	coisa	com	ela
e	também	com	seus	erros.	Na	sua	corrida	pelo	ouro,	Lizandra	minerou	a	aids.

Mas	isso	foi	anos	depois.

Ficamos	naquela	casa	agigantada	por	apenas	algumas	semanas.	Até	uma	certa	manhã	em	que	Marlene	da	Macumba	—
que	 tinha	 conexões	 até	 o	 outro	mundo,	 só	 pode	—	 saiu	pra	 fazer	 compras	 e,	 segundos	 após	 atravessar	 o	 portão,	 nos
bateram	na	porta.

—	Aprite	la	porta,	è	la	polizia!

Nossas	ordens	eram	de	permanecer	em	silêncio	e	fazer	nada.	Nos	metemos	em	nossas	camas	feito	meninas	de	castigo,
refletindo	sobre	o	que	havíamos	 feito	de	errado.	As	pancadas	 foram	 ficando	mais	 fortes.	A	porta,	blindada,	a	maldita,
prolongou	tortuosamente	nossa	espera.

Chamaram	os	bombeiros,	que	trouxeram	uma	escada	e	conseguiram	entrar	pela	janela	superior	de	um	dos	quartos	só	pra
olhar	nossos	corpinhos	pávidos	e	exclamarem:

—	Por	que	não	abriram?!

—	Porque	falaram	pra	não	abrir	—	que	mais	tinha	a	ser	dito?

Quando	os	homens	alcançaram	a	sala	e	viram	o	altar-chaminé,	o	xabu	foi	instaurado.	Bicha	do	céu,	acabou.	Chamaram
ainda	mais	 viaturas.	Aquilo	 era	 coisa	muito	 séria:	 tráfico	de	pessoas	 com	magia	negra.	Aquele	 bando	de	marmanjo	 e
nenhum	tinha	coragem	de	chegar	perto	daquilo.	A	casa	ficou	interditada	por	meses	até	alguém	resolver	se	indispor	com
os	deuses	(ou	demônios)	desconhecidos.

Todo	mundo	foi	levado	pra	delegacia	—	meu	rito	de	iniciação	com	a	polícia.	Lembro	dos	três	gaiolões	de	vidro	blindado,
cômodos	 bem	grandes,	 em	 que	 nos	 dividiam	 como	 espécies	 de	 zoológico:	 os	marroquinos,	 as	 travestis	 brasileiras,	 as
prostitutas	colombianas.	Gente	gritando,	mijando,	jogando	merda	na	parede.

Chegou	minha	vez.

A	intérprete	pergunta:

—	Quem	te	trouxe	para	a	Itália?

—	Vim	com	meu	próprio	dinheiro,	por	conta	própria.

—	Quanto	você	paga	para	a	proprietária	da	casa	em	que	vive?

—	Só	divido	despesas	do	aluguel,	em	partes	iguais,	como	todo	mundo.

Já	 haviam	 nos	 instruído	 sobre	 o	 que	 dizer	 à	 polícia	—	 e	 nenhuma	 de	 nós	 se	 sentia	 heroica	 para	 desafiar	 o	 tutorial.
Principalmente,	não	havia	o	que	a	polícia	italiana	pudesse	fazer	para	garantir	a	segurança	do	nosso	depoimento.	Não	é
na	Europa	—	onde	as	leis	funcionam,	é	possível	fazer	denúncia	anônima	e	a	polícia	faz	seu	trabalho	—	que	as	cafetinas
nos	podiam	ferir.	Era	no	Brasil,	em	casa,	na	pele	dos	que	amamos.

Na	 hora	 lembrei	 de	 uma	bicha	 que	 estava	 com	 a	 diária	 atrasada	 em	meses.	Não	 era	 sacanagem	ou	má	 vontade,	 era
necessidade	 real:	 estava	 com	 dificuldade	 de	 arrumar	 clientes.	 Pois	 a	 cafetina	 telefonara,	 gentilmente	 pedira	 que	 ela
desse	um	jeito	de	pagar	o	que	devia	e	em	seguida	dissera:

—	E	agradeça	à	sua	mãe	por	me	emprestar	o	telefone	aqui	da	sua	casa.	Ela	quer	te	dar	um	alozinho,	vou	passar	pra	ela.
—	Assim,	pra	mostrar	que	senhoras	idosas	não	estavam	acima	do	que	estava	disposta	a	fazer.

Desfilou	na	memória	também	uma	outra	que	não	ouvira	os	alertas	e	chegou	a	receber	a	orelha	da	mãe	numa	caixinha
pelo	correio.	E	ainda	uma	terceira	que,	em	visita	ao	Brasil,	fora	atropelada	vez	e	outra	—	de	ré	também	pra	ter	certeza
que	esmagou	tudo	—	pelo	marido	da	cafetina.

Os	 maridos,	 aliás,	 são	 importantes	 aliados	 das	 madames	 no	 esquema,	 seus	 capangas	 pessoais.	 Mas	 elas	 também
recorrem	às	próprias	filhas	endividadas	para	fazer	o	trabalho	sujo.	E	é	no	Brasil	que	ele	ocorre	—	em	casa,	onde	a	polícia
é	corrupta	demais	ou	preconceituosa	demais	pra	se	importar.

Quem	 tenta	 impedir	 o	 tráfico	 sexual	 internacional	 de	 pessoas	 enfrenta	 um	 problemão	 quando	 se	 trata	 de	 travestis	 e
demais	pessoas	que	desafiam	padrões	tradicionais	de	gênero.	Sequer	conseguem	saber	de	forma	realista	quantas	de	nós
são	 as	 vítimas	 resgatadas:	 em	 algumas	 delegacias	 somos	 computadas	 como	 homens;	 em	 outras,	 como	 mulheres.	 Às
vezes,	 como	 “indefinidas”.	 No	 Brasil	 e	 na	 maioria	 dos	 países	 que	 fornecem	 dados	 à	 ONU	 sobre	 tráfico	 não	 existe
treinamento	de	pessoal	para	contabilizar	cabeças	de	quem	não	deveria	existir	socialmente.	Sumimos,	invisibilizadas	nas
estatísticas.

E	há	a	desinformação	dos	próprios	agentes	públicos.	Muitos	não	sabem	que,	para	ser	vítima	de	 tráfico,	não	é	preciso
ficar	acorrentada	a	um	porão	escuro.	O	Protocolo	de	Palermo,	a	lei	internacional	que	rege	o	tráfico	de	pessoas	tanto	no
Brasil	quanto	na	Itália	(e	em	uma	porção	de	outros	países	signatários),	define	que	aproveitar-se	da	vulnerabilidade	de
outra	pessoa	para	obter	lucro	já	se	qualifica	como	crime.	Mas	não	nos	víamos	ou	éramos	vistas	sob	essas	lentes.

Marlene	da	Macumba	já	sabia	que	podia	contar	com	isso.	Saiu	ilesa	e	despreocupada	e	logo	dividiu	os	viados	todos	entre
os	apartamentos	que	lhe	restavam.	Nós	tomamos	uma	carta	de	expulsão	que	dizia	que	tínhamos	alguns	dias	úteis	para
deixar	o	país	—	ou	seja,	nos	tornamos	oficialmente	ilegais.	Mas	como	ficaríamos	por	ali	além	do	período	permitido	aos



turistas	mesmo,	o	papelete	pouco	nos	afetou.	Estávamos	destinadas	à	clandestinidade	desde	o	começo.

A	 mim	 coube	 morar	 num	 apartamento	 exíguo	 que	 em	 nada	 lembrava	 os	 luxos	 de	 nossa	 casa	 inicial.	 Tínhamos	 dois
quartos	e	nos	apinhávamos	em	até	seis	meninas	por	cama.	O	congestionamento	era	tão	grande	que	ficava	difícil	 fazer
clientes	 no	 local	 —	 acho	 que	 o	 atraso	 nos	 negócios	 foi	 o	 que	 levou	 a	 cafetina	 a,	 muito	 eficientemente,	 encontrar
acomodações	mais	adequadas	para	todas	em	menos	de	dois	meses.

Neste	momento,	Lizandra	e	eu	 fomos	separadas.	Ficaram	comigo	no	apartamento	Jarlene	Pintinha,	uma	bicha	da	pele
pintadinha	feito	um	dálmata,	e	Shakira,	uma	travesti	loira	supermasculina	que	agradava	em	muito	aos	clientes	e	acabou
morrendo,	anos	depois,	cheia	de	dinheiro	e	de	aids.	Estávamos	em	Torre	del	Lago	e	Marlene	da	Macumba	continuava	a
nos	dar	transporte,	todas	as	noites,	até	Viareggio,	a	cidade	vizinha	onde	era	mais	fácil	agarrar	clientes.	Usávamos	um
dos	quartos	para	atendê-los	e	dividíamos	o	segundo	para	dormir.

Era	uma	época	difícil	em	que	éramos	tão	clandestinas	que	mal	podíamos	sair	de	casa	sem	sermos	acossadas.	Quando
ouvíamos	o	barulho	de	cães	e	pressentíamos	a	chegada	de	uma	das	frequentes	batidas	policiais	que	aconteciam	em	nossa
casa,	fugíamos	pelas	saídas	de	incêndio	e	nos	escondíamos	em	lixeiras	e	bueiros.	Era	uma	ditadura	contra	travestis.

Mas	a	vista	daquele	apartamento	me	salvava	todas	as	manhãs	quando	acordava	e	me	sentava	na	janela,	xícara	de	café	às
mãos.	 Entregava-me	 aos	montes	 congelados	 e	 à	 vegetação	 verde	 que	 se	 perdia	 no	 horizonte.	 E,	 por	 alguns	minutos,
sentia	que	tocava	novamente	a	Terra	Prometida	—	sempre	feito	gelo	na	minha	pele.



Minha	Hollywood	pornô
Pediu	para	eu	tirar	a	roupa	e	dar	uma	voltinha	em	torno	do	meu	próprio	eixo.	Examinou-me	com	um	olhar	técnico,	perito,
perscrutador.

—	Você	tem	um	corpo	muito	bonito.	Agora	me	deixa	ver	melhor	o	seu	pau.

Começou	a	me	chupar	para	constatar	cada	veia	da	minha	dureza.	Como	se	sofresse	de	uma	total	ausência	de	desejo,	mas
tivesse	 dons	 para,	mesmo	 assim,	 esmiuçar,	 desvendar	 e	 satisfazer	 os	 segredos	 da	 libido	 alheia.	Que	 tristeza	 ter	 uma
habilidade	dessas	—	ainda	mais	aos	30	e	poucos	anos.	Nunca	podia	surpreender-se	com	o	sexo.	Tudo	lhe	caía	com	o	tédio
dos	velhos	e	dos	profissionais.

Colocou	o	pouco	de	cabelo	que	lhe	restava	pro	lado,	para	esconder-lhe	as	entradas	acentuadas,	e	tirou	a	roupa	também.
Era	mais	baixo	que	eu	e	robusto.	Não	tinha	um	corpo	musculoso,	mas	as	carnes	 ficavam	todas	em	lugares	apetitosos.
Mas	o	pintão	branco,	pesado,	não	endurecia	completamente.	Pagou-me	o	programa	e	estirou-me	o	cu	na	cara:

—	Vamos,	quero	ver	como	você	faz.

Lancei-me	à	tarefa	sem	conhecer	nenhuma	reação	muito	mais	entusiasmada	por	parte	dele.	Alguns	minutos	depois,	ele
içou	as	calças,	aparentemente	satisfeito	—	“Não	sou	do	tipo	que	goza”	—,	e	pediu	que	eu	me	sentasse	com	ele	no	carro
para	conversarmos:

—	Sou	diretor	de	filmes	pornô	e	acho	que	você	tem	talento	pra	coisa.	Te	pago	500	liras	por	cena	gravada.

Na	hora,	 fiz	 algumas	perguntas	 e	disse	que	 concordava,	mas	 como	 se	 flertasse	 com	uma	 lorota	bem	contada	pra	 ver
aonde	 ia	 levar.	 De	 cabeça	 no	 travesseiro,	 porém,	 as	 500	 liras	 me	 seduziram	 a	 conferir	 a	 veracidade	 da	 bravata	 do
homem.

Entrei	no	carro	que	veio	me	buscar	no	dia	combinado.	Ele	nos	conduziu	por	um	matagal	 fechado	por	quilômetros	até
acabar	num	casarão	deserto.	Sem	vivalma	ao	redor	pra	ouvir	caso	eu	achasse	sábio	gritar.	Vida	de	puta	é	vida	de	medos.

Montaram	o	 cenário	 e	 o	 diretor	 pediu	que	 eu	me	posicionasse,	 nua,	 no	 centro	 da	 cama,	 e	 fizesse	uma	 “cara	 de	puta
exótica”	enquanto	mostrava	meu	grelo	para	a	câmera.	Perdi	os	eixos,	comecei	a	ofegar.	Com	licença,	cinco	minutos	para
que	eu	vá	ao	banheiro.

Tranquei	a	porta,	tirei	uma	garrafa	de	Sambuca	da	bolsa	e	dei	algumas	goladas	generosas.	Pensei:	“Eu	sei	como	montar
um	personagem.	Não	é	muito	diferente	de	quando	eu	entro	num	carro	com	um	cliente,	ali	também	estou	encenando.	E,
querendo	ou	não,	todos	somos	personagens	em	vários	momentos	da	vida.”

Deixei	Luísa	no	banheiro	e	sai	dali	Puta	Exótica,	com	gosto	de	anis	e	coragem.	Dei	o	cu	com	método	e	sem	prazer	—	os
gritos	orientadores	matando	cada	pontada	de	tesão	que	eu	poderia	ter.	Acho	que	fui	bem	porque	a	cena	acabou	com	o
diretor	saindo	de	sua	capa	de	pedra,	desligando	a	câmera	e	tomando	meu	leite.

Dos	26	filmes	dos	quais	participei,	acho	que	só	fiz	a	passiva	em	mais	uns	dois	ou	três.	Em	todos		os	outros,	comi;	segundo
os	produtores,	 fãs	de	 filmes	de	 travestis	querem	mesmo	nos	ver	ativas,	mulheres	com	poder	 fálico.	Me	pergunto	se	o
próprio	desejo	masculino,	às	vezes,	não	passeia	por	uma	fantasia	narcisista	de	adoração	ao	pênis.

Prazer	senti	muito	pouco.	Na	intimidade	dos	clientes,	muitas	vezes	me	deixava	conduzir	por	suas	fantasias	ao	encontro
do	meu	 próprio	 deleite.	Nos	 filmes,	 os	 gritos	 do	 diretor	me	 traziam	 o	 tempo	 todo	 para	 a	 realidade	 de	 estar	 ali	 para
satisfação	alheia.	E	só.

E	havia,	ainda,	as	lascívias	que	me	caíam	repulsivas.	Lembro-me	do	filme	que	se	passava	num	suposto	jantar	comportado
em	que	a	filha	trazia	o	novo	namorado	para	apresentar	aos	pais,	ao	irmão	e	à	amiga	travesti	da	família.	Do	nada,	a	mãe
subia	na	mesa	e	começava	a	transar	com	o	pai,	espalhando	macarrão	pra	todo	lado.	O	jovem	casal	seguia	a	deixa.	O	filho
me	olhava,	como	quem	não	queria	ficar	de	fora,	e	acabávamos	fazendo	sexo	também.	Aquela	putaria.	Mas,	então,	o	irmão
decidia	gozar	na	boca	do	novo	namorado	da	irmã,	que	repassava	os	conteúdos	para	a	parceira,	que	os	transmitia	ao	pai
que,	 por	 fim,	 se	 virava	 em	 minha	 direção.	 De-jeito-nenhum-tá-louco?!	 Sentada	 com	 um	 prato	 de	 macarrão	 na	 mão
tomando	porra	com	saliva	na	mesa?	Eu	tenho	limites.	Que	filme	asqueroso!	A	encenação	sexual	mais	nojenta	da	qual	já
participei.

Agora,	do	filme	do	micro-ônibus	eu	já	gostei.	Eu	fazia	o	papel	de	uma	prostituta	atrevida	que	decidia	parar	um	micro-
ônibus	com	uns	quinze	ou	vinte	homens	e	oferecer-se	para	um	programa	com	cada	um	deles.	E	o	diretor	só	ligou	duas
câmeras	e	disse:

—	Façam	o	que	quiserem.

Tomei	dois	Viagras	e	fiquei	louca!	Naquele	dia	me	realizei.	Aprendi	a	ler	a	linguagem	discreta	de	cada	corpo	—	aos	que
chegavam	pegando	na	minha	bunda,	oferecia	o	cu;	aos	que	me	miravam	o	pinto,	dava-me	ativa	e	tratava	no	feminino.	A
brincadeira	gostosa	me	deixou	tão	ardida	que	fiquei	uma	semana	sem	nem	sentir	a	merda	sair	da	bunda.

Naquela	 época,	 não	 entendia	 que	 ser	 atriz	 pornô	 era	 quase	 como	 aparecer	 na	 televisão	—	 até	 que	 te	 dava	 um	 certo
status	e	se	podia	fazer	carreira	a	partir	daquilo.	Mas	não	tinha	a	menor	vontade	de	perseguir	esse	destino.	Com	minha
autocrítica	 voraz,	 toda	 vez	 que	me	 via	 nos	 filmes,	me	 sentia	 humilhada.	Encontrava	 pontos	 hediondos	 no	meu	 corpo,
jeitos	 constrangedores	 no	 meu	 transar.	 Seguia	 apenas	 porque	 a	 dívida	 com	 a	 cafetina	 me	 obrigava.	 Ansiava	 por
libertação	com	o	mesmo	rigor	técnico	do	diretor	que	me	aliciou.



Um	herói	para	uma	mocinha	em	perigo
Toda	noite	fria	ele	passava	como	quem	não	queria	programa,	queria	conquista.	Metia	a	cara	de	rato	pela	janela	do	carro
e,	na	vozinha	anasalada	de	 língua	presa,	nos	oferecia	carona	pra	casa	no	fim	do	expediente.	Olhos	azuis	berrando	em
contraste	 com	a	pele	branquíssima.	Era	um	 italiano	 jovem,	mas	os	 cabelos	nem	 fizeram	caso	da	 informação	e	 caíram
mesmo	assim.	Sofrido	de	amor,	carente	de	toque,	Fabio	estava	com	urgência	de	ser	necessário	na	vida	de	alguém.

Aceitei	a	carona	umas	duas	vezes	e	estendi	para	um	drink	quente.	Certo	dia,	barriga	cheia	em	restaurante	com	sensação
de	programa	pago,	cedi	ao	sexo.	Ele	entrou	na	cama	com	seu	corpo	desenxabido,	um	peru	ínfimo	e	uma	falta	de	jeito	pra
sedução	que	nunca	encontrei	em	amante	algum	—	de	tantos	cujos	corpos	conheci.	Não	tinha	jeito	de	ensiná-lo	a	transar,
não	tinha	como	resolver	aquela	carência	de	habilidades.	Era	um	corpo	todo	projetado	pro	desamor.

Dali	em	diante,	entrava	sempre	em	casa	de	madrugada	—	que	era	pra	olho	algum	ser	testemunha	—	e	saía	apoquentado
de	vergonha.	E	me	agrediu	os	brios	que	alguém	em	tamanha	desarmonia	de	tudo	se	achasse	no	direito	de	me	desprezar
assim.	Secretamente,	repeti:	“Um	dia	vai	me	amar	até	sufocar	a	vergonha.”	Causou-me	uma	birra	tão	intensa	que,	por
um	tempo,	quase	a	confundi	com	amor.

Nas	 conversas	 entre	 lençóis,	 me	 disse	 que	 era	 filho	 único	 de	 uma	 família	 dona	 de	 uma	 metalúrgica	 bem-sucedida.
Trabalhava	com	a	firmeza	dos	materiais	que	produzia,	reclamava	pouco,	dava	por	natureza	generosa	e	por	achar	que	não
merecia	mesmo	muito	exigir.

Uma	noite,	 lhe	abri	a	carteira	enquanto	dormia	e	encontrei	um	extrato	bancário.	Gostei	do	que	vi	e	confundi	 isso	com
amor	mais	um	pouquinho.	Não	era	rico,	o	Fabio,	mas	duro	como	trabalhava,	tinha	o	suficiente	para	salvar	uma	mocinha
em	 perigo	 como	 eu	 das	 garras	 da	 cafetinagem.	 Cavaleiro	 enfeiado,	 sem	 cavalo	 branco,	 mas	 dono	 de	 uma	 brilhante
armadura	de	cidadania	europeia.

Lizandra	e	sua	amiga	América	já	tinham	quitado	suas	dívidas	e	alugado	um	apartamento	próprio	nos	braços	de	homens
italianos.	Eu	também	merecia	aquela	liberdade.

E	Fabio	me	amou.	Amou	de	um	jeito	puro	e	forte,	de	beijinhos	adolescentes	e	passeios	públicos	de	mãos	dadas.	Amou
como	quem	provê.	Sete	meses	depois,	alugou-me	um	apartamento	só	meu,	na	cidade	praiana	bucólica	de	Torre	del	Lago,
de	onde	eu	avistava	animaizinhos	silvestres	pelas	janelas.	Era	ali	que	a	cafetina	me	visitava	semanalmente	e	sentava-se
na	sala	para	o	café	e	o	pagamento.	Bastou	Fabio	botar	os	olhos	na	cena	uma	vez	pra	dizer:

—	Vou	te	ajudar	a	quitar	essa	dívida.	—	E	eu,	que	não	suportava	mais	fazer	filme	pornô	pra	cobrir	o	rombo,	aceitei	sem
pestanejar.

Fabio	dizia	pra	família	que,	aos	finais	de	semana,	ia	ver	“a	sua	brasileira,	uma	mulher	gostosa	e	maravilhosa”.	A	ninguém
interessava	 saber,	 naturalmente,	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 travesti.	 Trabalhava	 com	 afinco	 durante	 os	 dias	 úteis	 para
adiantar	as	tarefas	e	poder	estender	os	finais	de	semana	comigo,	chegando	na	quinta	e	voltando	somente	no	domingo.	E
eu,	que	a	esta	altura	 já	 tinha	pegad	o	nojo	de	 seu	 sexo	desairoso,	 fazia	de	 tudo	pra	convencê-lo	a	não	abrir	mão	das
responsabilidades	 por	mim,	 imagine.	Que	 viesse	 somente	 aos	 sábados,	 para	 eu	 ter	 que	 aturar	 aquilo	 tudo	 por	menos
tempo.

Era	interesse?	Sem	dúvida.	Mas	você	se	sente	no	direito	de	me	julgar?	Acha	mesmo	que	está	acima	de	apegar-se	a	quem
te	trata	bem	e	te	salva	das	indignidades	da	vida	do	tráfico	sexual?

E	quem	vai	dizer	que	na	gratidão	do	interesse	não	há,	afinal,	um	jeito	distorcido	de	amor?

Por	poucas	vezes	mais,	Xandinha	mandou	alguém	até	receber	o	último	tostão	dos	12	mil	dólares	que	eu	lhe	devia	—	que
àquela	altura	tinham	se	tornado	18	mil	por	“taxas	de	conversão	do	dólar”.	Depois	disse	que,	por	gratidão,	era	de	bom
tom	presentear	a	mulher	que	te	ajudou	a	mudar	de	vida	com	um	“Oxum”,	uma	corrente	de	ouro.	Somam-se	19	mil.	Mais
tarde,	 ia	 casar-se	 e	 me	 pediu	 um	 “presente	 de	 bodas”:	 19.500.	 E,	 por	 que	 não?,	 telefonou	 para	 demandar	 ajuda	 na
vaquinha	para	modelar-lhe	os	lábios	vaginais	num	bom	cirurgião.

Na	fronteira	dos	20	mil	dólares,	concluí	que	aquilo	já	era	abuso.

—	Olha	lá,	Xandinha,	todo	mundo	que	nos	conhece	sabe	que	lhe	paguei	o	que	devia.	E	agora	tenho	marido	italiano,	que
pode	ir	em	delegacia	sem	medo	de	punição.	Então,	meu	amor,	é	isso,	a	fonte	aqui	secou.

A	mulher	virou	Satanás.	Ameaçou	arrancar	as	tripas	de	minha	irmã	menina,	fazer	maldades	à	minha	mãe.	E	eu	sabia	que
faria.	 Já	 tinha	 testemunhado	 ela	 enfiar	 taco	de	 sinuca	 em	cu	de	bicha	que	 a	 desagradou	por	menos.	Mas	 eu	não	 era
aquele	viado.	Eu	era	de	disposição	e	ninguém	iria	ameaçar	a	família	que	—	por	pior	que	fosse	—	era	minha.

A	 partir	 dali,	 quando	 chegavam	 filhas	 novas	 de	Xandinha	 no	 pedaço,	 eu	 colocava	 fogo	 em	 tambor	 de	 lixo	 pra	 causar
escândalo	e	levava	a	polícia	na	porta	da	casa	em	que	estavam	hospedadas.	Tomei	muita	carta	de	expulsão	nesse	período,
mas	também	dei	bastante	prejuízo	pra	ela.	Disso	eu	sei.	E	em	Guarulhos	eu	sabia	que	a	segurança	dos	entes	queridos
estava	garantida	pela	respeitabilidade	de	Amaro,	meu	parente	mafioso.	Seguimos	nessa	guerra	fria	até	Xandinha	desistir.
Mais	valia	enriquecer	do	que	vingar-se	de	mim.	Eu	era	menos	interessante	que	o	dinheiro	que	a	fazia	perder.

Mas	até	que	o	caso	fosse	resolvido,	a	locatária	da	casa	em	que	eu	morava,	Tina,	já	havia	passado	tempo	o	bastante	com	a
cafetinagem	que	ia	e	vinha	em	busca	de	pagamentos	pra	entender	que	podia	tirar	vantagem	de	mim	também.

Dia	daqueles	cheguei	em	casa	pra	ver	a	mulher	fechando	a	porta	de	meu	apartamento	e	saindo	com	um	maço	de	notas.	A
velha	cretina	havia	me	roubado.	Roubado	o	dinheiro	que	eu	havia	conquistado	às	custas	de	tantos	beijinhos	nojentos	e
sexo	ruim.

Liguei	para	o	Fabio,	que	me	estimulou	a	ir	à	polícia.	Na	delegacia,	me	explicaram	que,	como	eu	não	tinha	provas	de	que
ela	havia	me	roubado,	era	impossível	prendê-la.	Contudo,	sublocar	apartamentos	com	nome	de	laranjas,	como	ela	fazia
comigo,	era	crime	na	Itália	e	podíamos	fazer	justiça	indireta	por	essa	via.	Concordei.

Fiz	parte,	naquele	dia,	de	uma	operação	digna	de	filmes.	Instalaram	câmeras	e	escutas	no	meu	apartamento,	me	fizeram
assinar	e	fazer	fotocópias	de	todas	as	notas	com	as	quais	eu	pagaria	o	aluguel	daquele	mês.	Um	dos	policiais	disfarçou-se



de	faxineiro,	limpando	a	entrada	do	prédio,	e	outro	escondeu-se	em	uma	van	na	esquina.

Quando	Tina	chegou	para	receber	o	pagamento,	eu	quis	ter	certeza	de	que	desempenhava	um	papel	à	altura	da	produção
—	e	satisfazia	um	pouco	aquele	apetite	de	justiça	que	minha	vida	de	erros	havia	tornado	quase	insuportável.	Que	quase
me	matava	de	inanição.

—	Está	aqui	o	seu	dinheiro.	Mais	do	que	devia,	aliás,	já	que	me	roubou	um	bocado	semana	passada.

E	desatei	a	falar	verdades	—	e	ela	a	retrucar	ameaças:

—	Você	não	sabe	com	quem	está	se	metendo:	eu	sou	da	Camorra!	Minha	família	é	perigosa.	Vão	enterrar	seu	corpo	vivo	e
construir	uma	casa	em	cima.

E	coisas	começaram	a	despejar	dela	num	lodaçal.	Assumiu	o	roubo,	a	sublocação	e	se	incriminou	por	uma	série	de	outras
coisas	do	passado,	como	um	antecedente	em	cafetinagem.

Quando	bateu	a	porta	atrás	de	si,	o	faxineiro-policial	já	estava	com	a	voz	de	prisão	na	garganta.	Algemou-a	ali	mesmo	e
entregou	as	imagens	pra	televisão,	pra	completar	a	humilhação.	Por	colaborar	com	a	polícia,	ganhei	um	ano	de	aluguel
gratuito	e	uma	permissão	de	residência	que	legalizou	minha	situação	por	alguns	anos.

Neste	meio	tempo,	Lizandra	e	América,	que	dividiam	casa,	começaram	a	dividir	também	o	homem	—	sem	que	Lizandra
tomasse	conhecimento.	Até	que	nem	mesmo	sua	anaconda	primorosa	foi	suficiente	para	manter	o	namorado	longe	dos
amores	da	outra.	E	Lizandra	sobrou	—	deprimida	e	com	uma	crise	severa	de	aids.	A	amizade	de	anos	das	duas	se	acabou
e,	mais	uma	vez,	Lizandra	foi	fazer	leito	ao	meu	lado,	morando	na	minha	casa	para	que	eu	a	cuidasse.

Ela	precisando	de	afago,	Fabio	precisando	de	um	afagar,	eu	 já	às	reviravoltas	estomacais	com	aquele	homem	que	não
houve	jeito	de	amar.	Sugeri	que	Lizandra	desse	em	cima	dele	com	as	minhas	bênçãos.	Ela	gostou	da	ideia	de	toda	aquela
benesse	transferida	pra	ela	a	pouco	esforço	e	assentiu.

Favorecemos	toda	oportunidade	e	ocasião	que	conseguimos	imaginar,	mas	o	homem	não	cedeu.	Queria	a	mim,	somente.

Que	infortúnio.	Justo	eu	que	estava	naquela	relação	com	coração	de	puta,	olhos	de	mercadora	que	só	vê	cifras.	Naquela
época	eu	era	predadora.	Estava	na	rua	pra	arrumar	dinheiro,	não	romancezinho.	Estava	ali	pra	fazer	a	vida	que	ninguém
ia	fazer	por	mim.	O	Fabio	era	só	um	pato	que	eu	estava	depenando.	Só	uma	fonte	de	renda.

O	amor	me	chegou	como	castigo	merecido.	No	piscar	de	luzes	da	balada,	almejei	um	homem	do	outro	lado	da	pista.	Ele
se	aproxima,	chama-se	Christian,	me	oferece	uma	cachaça,	pra	celebrar	o	Brasil.	Se	apressa	contra	meus	 lábios	e	me
leva	num	beijo	tórrido.

Que	perigo	os	beijos,	meu	Deus.	Não	há	nada	mais	mortal	para	o	ganha-pão	de	uma	puta	do	que	um	beijo	bem	dado	num
momento	de	vazio.	Hoje	me	abstenho	deles	como	prática	de	saúde	emocional.	Não	tenho	pena	de	dar-me	no	sexo,	mas
beijos	não	os	ofereço	porque	são	atalhos	tortuosos	pro	coração.

Senti-lhe	 os	 cabelos	 castanhos	 da	 barba	 cerrada,	 o	 abdômen	 durinho,	 o	 corpo	 parrudo,	 o	 pênis	 ereto.	 Aquele	 toque
másculo.	Me	esfreguei	nele	com	um	desejo	fácil,	conheci	uns	orgasmos	serelepes	e	espontâneos.	Gostava	em	tudo	nele,	o
pelo,	a	pele,	o	calor,	a	brincadeira.

Foi	comigo	pra	casa,	pegou	meu	telefone,	disse	que	voltaria	pra	mais	na	semana	seguinte.	E	eu,	por	dentro,	esquecendo
o	porquê	de	ter	ido	à	Europa,	fiquei	rezando	rezas	de	mil	religiões	para	que	ele	estivesse	dizendo	a	verdade.	Na	próxima
sexta,	enchi	a	geladeira	das	comidas	mais	gostosas	que	pude	encontrar,	garantias	extras	de	que	ele	gostaria	de	estar	na
minha	casa.

E	ele	vinha,	passava	a	piroca,	devorava	os	quitutes,	pedia	dinheiro	e	deixava	meu	estômago	e	meu	coração	num	vazio
inconsolável.	Era	um	cafetão	mesmo,	desses	cafetões	sedutores	de	novela.	Até	o	trem	que	tomava	pra	vir	me	ver	era	eu
quem	pagava.

Eu	não,	o	Fabio.

De	início,	eu	não	quis	que	as	coisas	fossem	assim.	Fui	decidida	na	franqueza,	pronta	pra	terminar	tudo,	colocar	anúncios
no	jornal,	voltar	a	me	prostituir	e	arcar	com	os	custos	da	minha	própria	vida	e	os	de	Christian:

—	Eu	tentei,	Fabio,	mas	não	consegui	te	amar.	Não	aguento	mais	transar	contigo,	me	dá	nojo,	não	há	química.	Conheci
outra	pessoa,	me	perdoe.

E	ele,	todo	desolamento,	replicou:

—	Não	me	importa.	Só	dormir	abraçado	contigo	já	me	basta.	Por	favor,	me	deixe	ficar,	eu	continuo	pagando	tudo.	Quando
o	Christian	vier,	fico	no	quarto	de	visitas	para	dar	privacidade	a	vocês	dois.

E	eu	aceitei.	Hoje	vejo	como	fui	fria	com	ele.	O	touro,	quando	quer	ser	duro,	é.

O	Fabio	se	contentava	com	aqueles	poucos	mimos	que	você	dá	a	um	amigo.	Fazer	um	macarrãozinho,	perguntar	“como
foi	seu	dia”	e	ouvi-lo	como	quem	se	importa.	E,	quando	eu	percebia	que	ia	chegando	o	final	de	semana,	me	aconchegava
com	ele	na	cama,	deitada	de	conchinha,	e	deixava	que	roçasse	até	endurecer.	Perguntava,	então,	estrategicamente:

—	Me	dá	um	dinheiro	pro	final	de	semana?

Ele	dizia	que	sim,	eu	puxava	a	calcinha	de	lado,	colocava	nele	uma	camisinha	—	sempre	larga	demais	—	e	deixava	aquele
micropênis	que	eu	mal	sentia	me	penetrar.

Aos	poucos,	ele	percebeu	que	os	finais	de	semana,	os	dias	nobres,	eram	do	Christian.	E	começou	a	achar	desculpas	para
aparecer	em	dias	úteis.	Trazia	uma	pizza,	ia	ficando.	Arrumava	algo	pra	fazer	na	cidade	—	qualquer	reunião	com	cliente.
Mas	fazia	questão	de	estender-se	pelos	sábados	e	domingos,	confinado	naquele	cômodo	que	lhe	servia	de	masmorra	de
tortura	enquanto	vociferávamos	prazeres	 indiscretos	no	quarto	ao	 lado.	Quando	precisava	sair	dali,	batia	a	porta	num
sinal	pré-combinado	para	que	Christian	saísse	de	vista	e	eles	não	tivessem	que	interagir.



Quanta	 crueldade	 eu	 tinha	 em	 mim,	 meu	 Deus,	 pra	 permitir	 uma	 situação	 daquelas?	 Hoje,	 com	 o	 coração	 partido
algumas	dúzias	de	vezes,	me	sinto	corroer	de	remorso.	Jamais	poderia	fazer	isso	com	alguém	novamente.	E	fiz	justo	com
ele,	o	único	homem	que	me	amou	na	vida	além	do	meu	avô.

Mas	até	a	minha	frieza	tinha	limites	e,	alguns	meses	depois,	exigi	que	Fabio	saísse	de	vez	de	minha	vida	—	tive	até	que
pedir	uma	medida	protetiva	para	garantir	que	o	fizesse.

Christian	não	demorou	muito	a	ir	também.	Certa	noite,	me	deu	bolo,	foi	curtir	a	noite	com	duas	travestis	amigas	minhas
e	soube	que	haviam	feito	um	ménage.	Gritei,	me	corroendo	de	ciúmes	e	decretei	que	fosse	embora	esperando	que	ele
protestasse	pra	ficar.	Mas	ele	foi	sem	reclamar.	Com	o	desprendimento	fácil	com	que	me	livrei	de	Fabio.	Eu	também	era
apenas	uma	presa	a	depenar.

Estraçalhada,	fiquei	dias	de	cama,	mal	ingerindo	comida	e	banhada	em	lágrimas.	Poucos	dias	depois,	bateram	à	porta.
Era	Fabio,	rostinho	de	rato	escondido	atrás	de	um	buquê	de	flores	grande	demais.

Atirei-me	em	seus	braços,	pedi	perdão	por	não	ter	podido	amá-lo	—	e	garanti	que	ainda	não	podia	fazê-lo.	Achei	que	ele
ia	tripudiar	em	cima	de	mim,	mas	não.	Ele	enxugou	meu	rosto	colocou	as	flores	num	vaso,	me	fez	algo	pra	comer	e	me
aconchegou	na	cama	pra	chorar	em	seus	ombros	as	lágrimas	de	outro	homem.	Que	respeito,	carinho	e	necessidade	de
perdão	eu	tenho	por	esse	homem!

O	conforto	do	Fabio	me	salvou	do	amor	pelo	Christian.

Meses	mais	tarde	até	encontrei	meu	cafetão	Christian	de	novo	e	troquei	com	ele	alguns	amassos.	Mas	senti	que	o	desejo
havia	se	tornado	ojeriza	e	exorcizei-me	dele	de	uma	vez	por	todas.

Hoje,	 Fabio	 está	 feliz	 com	 outra	 travesti	 brasileira,	 com	 quem	 se	 casou	 formalmente	 e	 para	 quem	 abriu	 uma	 loja	 de
sapatos.



De	cabeça
Um	dia,	minha	mãe	me	mandou	uma	carta	dizendo:

Filha,	não	me	lembro	nem	mais	de	como	é	o	seu	rosto.

Fazia	quase	três	anos.	Sentia	um	rombo	de	família.	Quando	me	fui,	Alice	era	uma	menina;	agora,	era	uma	mulher	—	uma
mulher	que	eu	desconhecia.	Sentia	falta	até	dos	meus	incômodos	de	Brasil.	Dos	escândalos	das	travestis	nas	ruas	à	noite,
da	sujeira	desorganizada	do	Picanço.	Então,	meu	coração	me	trouxe	de	volta.

Retornei	com	pouco	mais	do	que	levei:	5	mil	reais	no	bolso	pra	estabilizar	os	primeiros	meses	e	a	lembrança	de	um	ralo
de	dívidas	injustas	pelo	qual	escoou	todo	o	meu	trabalho	duro.	Aluguei	um	quartinho	no	centro	da	cidade	e	voltei	pra	rua.

Alice	tinha	se	tornado	uma	linda	mocinha	de	14	anos,	alta,	cabelos	negros	luminosos,	uma	timidez	inicial	charmosa	que
instigava	 a	 curiosidade	—	e	 logo	 abria	 alas	 pra	 sua	 personalidade	 comunicativa.	Aos	meus	 olhos,	 porém,	 era	 ainda	 a
minha	criança.	A	menina	que	eu	levava	nos	braços	pra	vender	salgados	nas	ruas	e	que	ria	batendo	palminhas	enquanto
eu	dançava	Rainha	da	Sucata	vestida	de	mulher.

O	romantismo	durou	até	o	dia	em	que	estava	transando	com	um	bofe	e	ele	sussurrou	ao	meu	ouvido	(meu	Deus,	como
pôde	ter	achado	que	isso	era	excitante?!):

—	Já	comi	sua	mãe,	já	comi	sua	irmã	e	agora	estou	aqui,	comendo	você!

Arranquei	o	homem	da	minha	cama	na	hora	e	mostrei-lhe	a	utilidade	da	porta.	Fui	até	Alice	inflamada	no	ódio	e	quase
lhe	meti	uma	sova	bem	dada.	Ela	jurava	de	pés	juntos	que	não	tinha	transado	com	o	homem	e	nem	sabia	de	minha	mãe
tê-lo	 feito.	Mas	sendo	verdade	ou	não,	percebi	que	não	adiantaria:	era	tarde	demais	pra	recuperar	a	 infância	perdida.
Minha	 raiva	 não	 era	 que	 ela	 fizesse	 sexo,	 era	 que	 tivesse	 crescido	 enquanto	 estive	 ausente.	 Era	 vontade	 de	 rodar	 o
relógio	pra	trás.

E	como	podia	eu	culpar	Alice	por	buscar	o	sexo	quando	eu	mesma	vivia	com	um	radar	sexual	eternamente	 ligado	até
para	os	tipos	menos	esperados?	Dou	um	exemplo	que	vem	a	calhar	neste	ponto	de	minha	história.

Certa	 noite,	 sentada	 numa	 calçada	 do	 centro	 de	 Guarulhos,	 aproximou-se	 um	 bandidinho	 vendendo	 uma	 camiseta
roubada	da	Dolce	&	Gabbana.	Era	um	craqueiro	da	região,	meio	morador	de	rua,	calça	jeans	amarrada	na	cintura	com
um	barbante	pra	não	cair.	Camisa	cheia	de	 furos	e	cheiro	de	bueiro	e	de	homem.	Tinha	um	estilo	de	assalto	peculiar:
acertava	 as	 vítimas	 com	 a	 própria	 cabeça	 para	 confundi-las	 antes	 de	 roubá-las,	 hábito	 que	 lhe	 rendeu	 o	 apelido	 de
Cabeça.

Me	enchi	de	fogo	por	aquele	estilo	mendigo.	Já	levei	pra	casa	a	mercadoria	e	o	vendedor.

—	Está	louca,	mona?	Abrindo	as	portas	pra	esse	ladrãozinho,	vai	acordar	sem	nada	nos	cômodos!	—	alertaram.

Não	dei	caso.

Eu	o	despi	e	 seduzi	 sem	 ter	 retorno.	Ele	não	conseguia	 ficar	excitado.	 Já	havia,	 sim,	 saído	com	uma	 travesti,	mas	ela
apenas	chupara-lhe	o	pau.	A	barreira	do	sexo	com	uma	travesti,	a	penetração	de	fato,	ele	não	conseguia	ultrapassar.

Mas,	mesmo	depois	do	fracasso	sexual,	quis	dormir	de	conchinha	comigo	e	achegou-se	como	se	fôssemos	duas	pessoas	e
não	apenas	dois	corpos.	Para	ter	certeza	de	que	o	mistério	não	se	quebraria	durante	a	noite	ou	ao	amanhecer,	dormi	de
peruca.	Garantias	que		a	gente	se	dá.

No	dia	seguinte,	pro	meu	espanto,	ele	bateu	à	porta	às	2h	da	manhã	querendo	cafuné.	De	novo,	não	trouxe	sexo,	só	essa
sensação	de	que	lhe	apoucava	o	carinho	na	vida.	Suspeitei	que	talvez	não	tivesse	onde	dormir	e	quisesse	só	uma	pensão
gratuita.	Para	testar-lhe	o	interesse,	desta	vez	arranquei	peruca	e	tudo.	Se	me	queria	mesmo,	ia	ter	a	Luísa	real.	Se	não,
a	pousada	ia	no	mínimo	lhe	sair	mais	difícil.

Mas	ele	continuou	voltando	e	voltando	até	o	desejo	maturar	na	cabeça	e	no	corpo.	No	primeiro	dia,	 já	me	comeu	sem
camisinha.	De	novo,	agradeço	a	Deus	por	não	ter	nenhuma	DST	porque	os	homens,	nessas	horas,	pensam	somente	com	a
cabeça	de	baixo.	E	eu,	que	penso	dos	dois	 jeitos,	 como	homem	e	como	mulher,	até	que	 tenho	certa	empatia	por	essa
incorreção	de	caráter.

O	carinho	que	virou	desejo	se	converteu	em	cuidado.	Aquele	menino	estava	na	rua	desde	os	14	anos,	tinha	passado	um
período	na	FEBEM	aos	16	—	por	um	roubo	cujo	dinheiro	usou	para	comprar	um	apartamento	pra	mãe.	Tinha	sofrido
tentativas	de	estupro	e	passado	por	torturas	nas	mãos	dos	colegas	de	pena.	Adulto,	deixava	o	crack	lhe	sorver	a	vida	do
corpo	em	goladas	lentas.	Não	podia	mais	vê-lo	desperdiçar-se	assim.

Sugeri	um	acordo:	se	Cabeça	 trocasse	o	crack	pela	cocaína,	eu	prometia	nunca	 implicar	quando	ele	cheirasse.	Meses
mais	 tarde,	 pedi	 que	 trocasse	 a	 cocaína	 pelo	 álcool	 e	 pela	 maconha.	 E,	 assim,	 em	 doses	 homeopáticas,	 lhe	 fui
substituindo	os	vícios	por	um	mais	fraco	até	uma	quase	saúde.

Poucas	semanas	depois,	decidimos	dividir	os	custos	e	os	pesos	da	vida.	Mandei	Cabeça	ir	na	frente	e	nos	alugar	um	lugar
pra	morar	—	afinal,	nem	todo	locatário	quer	uma	inquilina	travesti.	Ele	nos	achou	um	cantinho,	um	quarto	e	cozinha	nos
fundos	da	casa	de	uma	senhora	que	vivia	com	a	mãe	idosa,	e	avisou	que	moraria	ali	com	a	esposa.

Cheguei	 na	 calada	 da	 noite	 depois	 dos	 nossos	 poucos	 móveis	 e	 fiquei	 quase	 um	 mês	 trancada	 na	 casinha,	 janelas
cerradas	durante	o	dia	pra	esconder	minha	travestilidade.

Mas	as	praticidades	da	vida	me	desvendaram.	Ao	lavar	a	primeira	muda	de	roupas,	fui	avistada	no	quintal.	A	proprietária
da	casa,	Ana,	fez	cara	de	quem	viu	o	capeta	e,	naquela	noite,	foi	tirar	satisfações	com	o	Cabeça:

—	É	essa	sua	mulher?!	Você	está	morando	com	uma	travesti?!

—	É,	eu	gosto	dela.	Ela	é	gente	fina.	Vai	perceber,	se	der	a	si	mesma	a	oportunidade.



Ana	não	podia	fazer	nada	a	não	ser	aquiescer.	O	contrato	de	aluguel	já	estava	assinado	pra	um	ano	e	com	previsão	de
multa	em	caso	de	quebra.	E	eu	recebi	uma	chance	porque	ela	não	tinha	escolha.

Com	 o	 tempo,	 fui-lhe	 ganhando	 o	 coração	 através	 de	 papos	 divertidos	 e	 carinhos	 com	 sua	 mãe.	 Dona	 Zefa,	 uma
senhorinha	 que	 hoje	 tem	 99	 anos,	 ainda	 me	 trata	 como	 neta	 e	 sempre	 me	 convida	 pra	 longos	 e	 corriqueiros	 cafés
adoçados	com	amor	mútuo.

Eu	fui	a	primeira	travesti	que	Ana	se	deixou	conhecer.	E,	diz	ela,	fui	uma	surpresa	feliz.	Na	primeira	grande	briga	que
Cabeça	e	eu	tivemos	e	ele	ameaçou	me	botar	pra	fora,	Ana	foi	certeira	em	dizer:

—	Da	minha	casa,	se	for	pra	sair	alguém	é	você.	Luísa	fica.

*	*	*

Nossa	vida	familiar	era	gostosa	e	quase	normal.	Tínhamos	até	uma	cachorrinha	poodle	de	nome	Bâmbola.	Quando	não
estava	 drogado,	 Cabeça	 tinha,	 como	 minha	 mãe,	 manias	 de	 limpeza,	 e	 vivíamos	 numa	 casa	 lustrosa	 em	 que	 era
impossível	distinguir	o	pano	de	prato	do	pano	de	chão.	Ele	acordava	cedo	e,	assim	que	fumava	seu	beque,	me	preparava
um	bom	café	da	manhã.	Mais	 tarde,	enquanto	eu	adiantava	o	almoço,	ele	 fazia	a	 faxina.	Durante	os	banhos,	ele	 tinha
tesão	em	entrar	no	chuveiro	comigo	e	me	esfregar	com	afinco.

Tive	 o	 alívio	 de	 logo	 perceber	 que	Cabeça	 não	 era	 como	Christian	 porque	 não	 precisava	 que	 eu	 o	 sustentasse	—	 na
verdade,	tinha	meios	de	fazer	mais	dinheiro	do	que	eu	na	maioria	dos	meses.	Mas,	como	Fabio,	no	começo	teve	receio
dos	 julgamentos	da	família	e	da	comunidade.	Àquela	altura,	porém,	eu	 já	sabia	prever	o	rito	dos	relacionamentos	com
homens	hétero.	É	impressionante	como	a	fórmula	funciona:	o	medo	acaba	quando	o	amor	se	fortalece.

Cabeça	logo	passou	a	me	exibir	pra	baixo	e	pra	cima,	como	esposa	mesmo.	Tinha	até	aquela	mania	grudenta	de	querer
andar	de	mãos	dadas,	que	eu	detestava.

—	Cabeça,	só	de	caminharmos	lado	a	lado	o	povo	já	sabe	que	estamos	juntos,	não	precisamos	de	demonstrações	públicas
de	afeto.

—	Ah,	você	tem	é	vergonha	de	mim!...	—	E	começava	o	drama.

Com	o	tempo,	o	sexo	entre	nós	se	ajustou	—	ensinei	até	que	mulher	gosta	mesmo	é	de	preliminar,	cheirinho	no	cangote	e
um	abracinho	por	trás	pro	aquecimento.	Ele	me	enchia	de	desejos	com	sua	pose	de	machão	na	cama.	Só	anos	depois	que
foi	permitir	uma	ou	outra	experimentação	como	passivo.

Cabeça	 era	 amoroso	 e	 até	me	 achava	 coisa	 digna	 de	 ciúmes.	 Eu,	 que	 sabia	 tão	 pouco	 de	 relacionamentos,	 confundi
aquele	 controle	 com	amor	 e	 retribuí	 com	equivalência.	Que	 outro	 tipo	 de	 afeto	 nós	 podíamos	 dar	 um	ao	 outro	 senão
aquele	que	havíamos	recebido	até	então?

Se	 alguém	me	 visitava,	 checava	 o	 banheiro	 pra	 ver	 se	 não	 encontrava	 uma	 camisinha	 usada	 no	 lixo.	 Caso	 batesse	 a
desconfiança,	me	trancava	em	casa	pra	não	sair	naquela	noite.	Tudo	isso	me	afastou	demais	dos	amigos,	que	passaram	a
ter	medo	dele.

Quando	 fazia	 programa,	 tinha	 que	 chegar	 e	 gozar	 com	 ele	 pela	manhã,	 pra	 reafirmar	 com	 quem	 era	 que	 eu,	 afinal,
encontrava	o	prazer.	Cabeça	também	não	permitia	que	eu	fosse	a	passiva	por	dinheiro.	Com	cliente	podia	fazer	de	tudo,
menos	isso,	que	era	só	dele,	só	nosso.	Cada	noite,	ele	enfiava	o	dedo	no	meu	cu	e	cheirava	para	ver	se	encontrava	odores
do	orgasmo	de	outro	homem	—	e	se	cismasse	que	tinha,	partíamos	para	uma	peleja	física.	Mas	eu	gostava,	porque	cada
sessão	de	porrada	terminava	em	uma	foda	gostosa.	Patologias	de	quem	sempre	conheceu	o	sexo	embebido	em	alguma
dose	de	violência.

Aprendi	que	amor	se	fazia	assim,	que	amor	exigia	cólera.	E,	certa	noite,	quando	ele	saiu	sem	avisar	e	voltou	pra	além	da
hora	 razoável,	 teve	uma	acolhida	 inesperada.	Cheguei	bem	pertinho,	corpo	recostado	ao	dele,	e	meti-lhe	uma	 faca	no
pescoço.	“Onde	estava?	Com	quem?	Estava	me	traindo?”	Enquanto	ele	negava,	só	senti	o	mijo	quente	escorrer-lhe	por
entre	as	pernas	—	a	única	coisa	que	me	aliviou	a	ira	e	me	fez	guardar	a	arma	na	gaveta	dos	talheres.

Naquela	época,	ele	também	era	michê,	mas	nunca	intencionava	concretizar	os	programas:	levava	os	clientes	pra	áreas
isoladas	e	escuras	e	lhes	roubava	tudo	que	tinham	—	às	vezes,	até	a	roupa	do	corpo.

Chegou	a	furtar	o	toca-fitas	do	dono	do	mercadinho	do	bairro	em	que	eu	fazia	compras	semanalmente.	O	homem	bateu
na	porta	de	casa	pra	resolver	a	pendência	com	o	Cabeça	na	agressividade,	“feito	dois	machos”.	Corri	pra	bolsinha	do
quarto,	tirei	o	valor	do	aparelho	e	do	conserto	da	porta	arrombada	do	carro	e	prometi	a	ele	que	Cabeça	nunca	mais	o	iria
importunar.

Aquela	vida	ia	matá-lo.	E	eu	o	estava	amando	demais	pra	deixar	que	isso	acontecesse.	Se	não	amasse,	me	seria	muito
cômoda,	na	realidade,	a	grana	que	entrava	desses	roubos.	Mas	tinha	o	maldito	do	amor.	Pedi	que	parasse	de	assaltar	e
que	 se	 tornasse,	 definitivamente,	 o	 dono	de	 casa	da	nossa	 família.	Eu	 iria,	 sozinha,	 trazer	 o	 sustento	da	gente.	E	 ele
aceitou,	porque	aquela	lhe	parecia	uma	forma	justa	de	companheirismo.

E	talvez	também	porque	tivesse	recentemente	se	convencido	de	que	a	vida	valia	mais	do	que	lhe	havíamos	dado	crédito
antes	de	nos	conhecermos.



Micaela,	minha	filha
Quando	eu	era	menina,	achava	que	ia	encontrar	um	amor,	casar,	ser	mãe.	Não	ria.	Os	sonhos	da	gente	têm	a	pirraça	de
não	escutar	os	limites	do	corpo.	Os	meus	me	faziam	meio	infinita.

Apesar	do	corpo,	da	vida	e	das	dores,	porém,	eu	me	descobri	mãe.	Logo	eu	que	era	toda	desprovida	de	uma.	Aprendi	a
ser	maternal	a	partir	das	ausências.	Encontrava	a	maternidade	em	tudo	aquilo	que	me	era	falta	e	cuidava	para	que	as
mesmas	coisas	não	faltassem	na	vida	de	quem	conquistava	meus	afetos.

E	certo	dia,	esse	tanto	de	ternura	sem	destino	no	meu	coração	pariu	a	Micaela	—	já	crescida,	travesti	e	puta	—	numa
esquina	fedida	de	Guarulhos.	Estava	ela	ali,	mal	equilibrando	seus	15	anos	nas	mãos,	cheia	de	meninice	e	de	fragilidade.
Com	a	voz	baixinha,	ela	brigava	pelo	direito	de	fazer	sexo	por	dinheiro.	E	as	monas	mais	velhas,	travestis	mais	vividas	e
mais	mortas,	batiam	o	pé.	Não,	Micaela	tinha	um	tanto	de	beleza	que	era	sinônimo	de	miséria	pra	elas.	Era	a	puta	com
quem	ninguém	poderia	competir.

Micaela	era	um	engano	da	natureza.	Escultura	de	mulher	num	corpo	masculino.	Rosto	de	querubim	em	 face	humana.
Nariz	afilado,	boquinha	delineada,	um	olhar	que	parecia	que	ia	te	encapsular,	cabelinho	ralo	da	cor	da	noite.	Como	é	que
travestis	de	corpos	enfeiados	por	anos	de	bombadeiras	sem	talento	e	engodos	estéticos	poderiam	disputar	clientes	com
ela?

Mas	eu	mal	pude	ver	o	risco.	Vi	nela	a	inocência	que	eu	havia	perdido	e	senti	saudades.	Deixei	a	Micaela	entrar	no	peito
e	fincar	pé.	Fui	possuída	por	alguma	entidade	muito	ferina	e	decretei:

—	Vai	ficar	onde	quiser	e	fazer	o	que	quiser.	Tem	mais:	nenhuma	cafetina	vai	cobrar	diária	dela.	E	se	alguém	encrencar
com	ela,	vai	ter	que	me	enfrentar	primeiro!

E	as	bichas,	com	os	pintos	encolhidos,	me	obedeceram	porque	sabiam	que	eu	tinha	metro	e	oitenta	e	cinco	de	potencial
facínora.

A	Micaela	viera	de	Bragança	Paulista,	fugida	de	algum	tipo	de	confusão	que	nem	me	interessava.	Não	tinha	família	nem
casa	em	Guarulhos,	muito	menos	lugar	para	encostar	as	poucas	coisas	que	possuía.	Convidei-a	pra	morar	comigo	quase
como	um	pedido	informal	pra	ser	minha	amiga	e	minha	filha,	um	amor	naquele	mundo	doido	de	rancores.	E	ela	aceitou
como	se	já	me	pertencesse	e	eu	a	ela	há	algum	tempo.	Encheu	tudo	de	doçura	tão	rápido	que	comecei	a	achar	que	era
isso	mesmo,	a	gente	se	cabia.	Ela	sem	mãe	que	a	amasse	e	eu	sem	filha	a	quem	amar.	A	gente	somou	ausências.

Cabeça,	ela	e	eu	dividíamos	o	quarto	pequeno,	a	comida	e	as	contas	como	uma	família.	Algumas	travestis	mais	velhas,
quando	 adotam	 uma	 menina	 iniciante	 como	 eu	 fiz	 com	 Micaela,	 aproveitam	 pra	 cafetiná-la.	 Cobram	 uma	 taxa	 de
moradia,	 outra	 de	 ponto,	 outra	 de	 proteção	 e	 assim	 garantem	 a	 vida,	 as	 posses	 e	 a	 aposentadoria.	 Não	 eu.	 Todo	 o
pagamento	que	exigia	era	que	me	ajudasse	a	carregar	o	fardo	da	vida	embrutecida	de	travesti.

No	decorrer	dos	anos	em	que	vivemos	juntas,	tínhamos	só	uma	razão	de	discórdia:	a	infantilidade	dela.	Isso	me	irritava,
parcialmente,	por	uma	espécie	de	instinto	protetor,	de	quem	queria	que	ela	despertasse	logo	pra	dureza	da	vida	que	a
aguardava.

A	beleza	de	Micaela	também	continuou	a	nos	trazer	problemas,	confesso.	O	desconforto	era	tanto	que	as	bonecas	faziam
até	 reunião	 pra	maquinar	 um	 jeito	 de	 expulsá-la	 dos	 pontos	 do	 Picanço.	 Um	 dia,	 coberta	 de	 fúria,	Micaela	 raspou	 o
cabelo	todinho	e	pintou	de	loiro	só	pra	ver	se	as	cafuçus	paravam	de	perturbar.	Não	é	que	ficou	foi	mais	bonita	ainda?	Aí
deu-se	o	babado!	As	bichas	se	consumiram	na	ira.

Micaela	e	eu	cuidávamos	uma	da	outra.	Tínhamos	um	combinado,	um	códi	go	de	segurança	ao	qual	obedecíamos	como	se
fosse	a	Bíblia:	escureceu,	era	hora	de	descer	pra	rua;	antes	das	23h,	era	pra	já	estar	em	casa.

Éramos	 assombradas	 pelo	 conhecimento	 da	 realidade.	 Àquela	 altura,	 boa	 parte	 das	 travestis	 que	 começaram	 a	 se
prostituir	comigo	já	tinham	morrido.	Algumas	foram	de	boneca	(aids),	outras	de	tiro	ou	de	overdose.	Mas	a	maioria	delas
nos	 deixava	 de	 herança	 os	 detalhes	 sobre	 os	 requintes	 de	 crueldade	 com	 que	 lhes	 tomaram	 a	 vida.	 Estupro,
espancamento,	partes	do	corpo	decepadas.	E	a	vida	da	Micaela	era	muito	preciosa	pra	eu	deixar	nas	mãos	hediondas	da
estrada.

Mas	que	podia	eu	fazer?	Todas	nós	tínhamos	um	prêmio	sobre	a	cabeça.	Éramos	todas	marcadas	pra	morrer	por	sermos
abominações	sociais.

Chegou	a	noite	em	que	precisei	atender	um	último	cliente	às	22h30.	Fui	até	Micaela	logo	antes	de	entrar	no	carro,	estirei
o	dedo	autoritário	no	rosto	dela	e	disse:

—	Você	não	pegue	mais	ninguém	e	esteja	aqui	às	23h	para	descermos	juntas	pra	casa	—	e	me	despedi	de	sua	carinha
contrariada	de	peito	pesado,	intuição	materna	mandando	ficar.

Quando	 cheguei,	 às	 23h10,	 ela	 não	 estava	mais	 lá.	 Tinha	 entrado	no	 carro	dum	cliente	novo,	 disseram.	Arrastei	meu
corpo	até	em	casa,	tomei	um	calmante	e	liguei	pra	polícia:

—	A	minha	amiga	não	chegou	no	horário	combinado.	Ela	nunca	faz	isso.	Não,	moço,	por	favor,	ela	não	tem	nem	17	anos!

Eram	6h	quando	me	chamaram	de	volta	da	delegacia:

—	Bom	dia,	foi	você	quem	ligou	aqui	mais	cedo	em	busca	de	uma	amiga	desaparecida?

—	Fui	eu,	sim...

—	Você	poderia	vir	até	a	gente	o	quanto	antes?	Estamos	na	Estrada	do	Cabuçu.

Na	hora	me	ocorreu	que	Micaela	havia	se	metido	em	encrenca.	Sabia	que	não	devia,	de	fato,	ter	aprontado	nada	—	eu
conhecia	 o	 caráter	 dela.	 Mas	 eu	 também	 conhecia	 o	 caráter	 da	 polícia,	 por	 isso	 chamei	 a	 minha	 mãe	 para	 me
acompanhar.	Não	ia	ser	eu	a	travesti	sozinha	(mulher,	ao	menos,	eles	respeitam	um	pouco	mais).



Minha	mãe,	ao	telefone,	em	uma	disposição	e	uma	sabedoria	raras,	disse	que	iria,	mas	me	alertou:

—	Filha,	você	sabe	o	que	vai	encontrar	lá,	né?

O	Cabuçu	é	a	desova	de	defuntos	de	Guarulhos.	É	pra	lá	que	a	polícia	leva	os	bandidos	que	quer	finalizar	e	os	bandidos
levam	os	presuntos	inconvenientes.	Mas	eu	não	estava	preparada	para	processar	aquela	informação.

Foi	só	quando	o	táxi	parou,	tontura	pela	luz	incessante	do	piscar	das	viaturas,	que	meus	olhos	forçaram	o	resto	de	mim	a
reconhecer	que	eu	tinha	perdido	Micaela.	Numa	poça	de	sangue,	a	mochilinha	de	ursinho	de	pelúcia	me	lembrava	que
ela	era	ainda	uma	menina.	Minha	menina.

Adiante,	a	minha	Micaela	de	calça	arriada,	mãos	sobre	o	pênis	exposto,	aqueles	olhos	sem	vida.	Sem	brilho,	sem	luz.	De
um	verde	opaco	do	qual	nunca	vou	me	esquecer.	Os	cabelinhos	loiros,	já	crescidos	num	Chanel,	duros	de	frio.	Um	furo	na
cabeça,	outros	dois	na	garganta.	Um	colar	de	morte.

O	laudo	pericial	revelou	que	Micaela	havia	tido	um	orgasmo	segundos	antes	de	deixar	o	próprio	corpo.	Foi	acertada	pelas
costas,	no	crânio.	Mas	sentiu	os	outros	dois	tiros	antes	de	terminar	de	morrer.

Coube	a	mim	a	tarefa	doída	de	encontrar	a	família	e	dar	a	notícia.	E	enquanto	eles	vinham	de	sua	cidade	—	e	dou	esse
crédito	a	eles,	rejeitaram	a	vida,	mas	ao	menos	vieram	pelo	corpo	morto	—,	eu	a	vesti	para	que	não	precisassem	passar
por	aquele	constrangimento.	Nossa	despedida	pagã,	de	 família	que	Deus	não	abençoa,	na	mesa	 fria	do	 IML	 (Instituto
Médico	 Legal).	 O	 zigue-zague	 horroroso	 da	 faca	 do	 legista	marcando	 todas	 as	 extremidades	 dela	 como	 um	 porco.	 A
rigidez	fria	do	corpo	dela	protestando	contra	o	meu	amor.

Dias	 mais	 tarde,	 a	 minha	 bombadeira,	 Suzi	 ,	 sentou-se	 ao	 meu	 lado	 na	 sarjeta	 como	 quem	 vai	 falar	 uma	 bobagem
qualquer.

—	Matei	a	menina,	sim,	mas	não	tem	nada	a	ver	com	você,	viu?	A	gente	não	precisa	ter	um	problema.

A	confusão	da	qual	Micaela	tinha	fugido,	afinal,	era	a	Suzi.

Micaela,	 minha	 ingênua	Micaela,	 havia	 denunciado	 Suzi	 por	 um	 assassinato	 em	 Bragança	 Paulista	 e	 concordado	 em
servir	de	testemunha.	Fugiu	pra	Guarulhos	só	pra	descobrir	que	a	cafetina	era	influente	por	lá	também	—	mas	o	longo
tempo	 de	 calmaria	 foi	 dissipando	 os	 temores	 de	 Micaela.	 A	 cafetina,	 porém,	 nunca	 deixara	 de	 ser	 uma	 ameaça:	 só
esperara	que	ela	baixasse	a	guarda.

Naquela	noite,	enquanto	eu	atendia	meu	cliente,	Suzi	havia	parado	num	carro	com	um	homem	e	convidado	Micaela	para
um	programa	coletivo	bem	pago	que	aconteceria	no	matagal	que	beirava	a	Estrada	do	Cabuçu.	Esperou	Micaela	fazer	o
serviço	e	gozar,	pra	que	morresse	com	a	dor	em	contraste	com	o	prazer.	E	assistiu	ela	morrer	com	olhos	tão	frios	quanto
os	do	corpo	que	eu	encontrei.

Mais	de	uma	década	depois,	Suzi	foi	derrotada	pela	tuberculose.	Entre	as	tosses	de	sangue,	soltava	pedidos	de	perdão	a
todos	que	feriu.	Dizem	que	se	arrependeu	de	cada	malfeito	da	vida,	inclusive	do	que	fez	com	Micaela.

Antes	de	morrer,	no	entanto,	teve	um	derrame,	ficou	meio	louca,	perdeu	a	mãe	que	muito	amava.	Eu	não	precisei	perdoá-
la.	Da	minha	raiva	a	vida	já	tinha	se	encarregado.



Festa	de	aniversário
Não	conseguiria	manter	o	Cabeça	fora	do	crime	com	aquele	salariozinho	de	merda	que	fazia	comendo	mariconas	mão	de
vaca	no	Picanço.	A	grana	mal	arcava	com	condições	dignas	pra	mim,	imagine	pra	dois.	E	eu	percebia	que	os	assaltos	se
mostravam	mais	sedutores	para	ele	conforme	a	casa	minguava.

Cabeça	havia	me	segurado	no	Brasil	por	mais	de	um	ano,	mas	era	hora	de	voltar.	Era	hora	de	recorrer	à	Europa	como
minha	(nossa)	salvação	novamente	—	mas,	desta	vez,	sazonada,	eu	faria	as	coisas	direito,	por	minha	conta,	e	não	entraria
mais	 em	esquema	de	 cafetinagem.	Assim,	mandaria	pra	 casa	dinheiro	 suficiente	pra	 continuar	preservando	a	 vida	do
meu	homem.

Não	contei	ao	Cabeça	sobre	meus	planos.	Fiz	os	arranjos	às	escondidas	e	falei	do	assunto	à	boca	miúda	pra	uma	travesti
ou	outra,	até	que	a	cafetina	Kyara	me	ofereceu	ajuda.	Deixei	claro	que	não	estava	mais	disposta	a	pagar	12	mil	dólares
pra	viado	nenhum.

—	Imagine,	mona,	você	é	das	antigas,	vai	me	pagar	só	os	custos	da	viagem	e,	chegando	lá,	paga	as	diárias	da	minha	casa
e	eu	lucrarei	assim.

—	Então	tá	bom	—	e	molhei	as	mãos	com	os	mil	euros	emprestados	pela	mulher	pra	entrada	na	imigração.

Organizei	 uma	 festa	de	 aniversário	 ostentosa	 e	 convidei	 todo	mundo	que	 eu	 considerava	 amigo	ou	quase	—	 inclusive
Kyara,	que	dividiu	comigo	um	silêncio	cúmplice.	Botei	até	uma	mesa	farta	de	comidas,	coberta	numa	toalha	bonita,	no
quintal.	 Lizandra	 estava	 lá,	mal	 podendo	manter-se	 de	 pé.	Uma	outra	 doença	 oportunista	—	ninguém	 sabia	 qual	—	a
havia	pegado	de	 jeito.	Pediu	pra	deitar-se	na	minha	cama,	onde	 ficou	a	maior	parte	da	celebração.	Na	privacidade	do
meu	quarto,	enquanto	os	demais	festejavam	às	minhas	custas	lá	fora,	trocamos	umas	risadas	e	muitas	memórias.

Quando	 todos	 foram	 embora,	 enquanto	 recolhíamos	 copos	 e	 garrafas,	 ofereci	 ao	 Cabeça	 um	 copo	 de	 cerveja	 com
calmante	dissolvido	dentro.	Ele	bebeu	tudo	 insuspeito	e	 foi	baixando	o	ritmo	aos	poucos	até	cair	apagado.	Dei-lhe	um
beijinho,	joguei-lhe	a	coberta	por	cima	e	saí	pela	porta	rumo	ao	aeroporto	—	só	com	a	roupa	do	corpo,	os	documentos,	os
mil	euros,	o	alicate	de	unha	e	os	dois	pares	de	calcinhas	de	vinil.

Cheguei	 na	 Europa	 com	 a	 notícia	 do	 falecimento	 de	 Lizandra.	 Minha	 querida	 amiga	 da	 anaconda	 memorável	 havia
desistido	da	vida	naquela	noite,	enquanto	meu	avião	sobrevoava	o	Atlântico.	Foi	resolver	a	assexualidade	dos	anjos.

Enquanto	Lizandra	ia	ter	com	Deus,	eu	me	resolveria	com	o	demônio.	Em	terra	firme	e	aprovada	pela	imigração,	comprei
um	cartão	internacional	e	liguei	para	o	Cabeça.	Mal	ouviu	onde	estava,	ele	começou	a	bradar	a	plenos	pulmões	e	pleno
coração:

—	Maldita,	vou	sair	hoje	pra	roubar,	fazer	o	dinheiro	da	passagem	e	vou	pra	Europa	só	pra	te	caçar	e	matar.

—	Amor,	pelo	amor	de	Deus,	vim	fazer	nosso	futuro.

—	Uma	ova!	Você	vai	me	ligar	todo	dia,	excomungada,	e	vou	fazer	da	sua	vida	um	inferno	em	cada	telefonema!

Dizem	que	ele	arrebentou	todas	as	minhas	coisas	naquele	dia.	O	que	não	era	quebrável,	rasgou	e	queimou.	Levou	uma
semana	só	para	esgotar	os	impropérios	contra	mim	ao	telefone.	As	primeiras	remessas	de	dinheiro	que	enviei,	não	quis
aceitar.	Disse	que	era	um	dinheiro	sujo	do	meu	cu	com	o	gozo	de	outros	homens.

“Calma,	Luísa,	a	necessidade	vai	falar.”

Cheguei	à	cidade	de	Bréscia	espremendo	o	orçamento.	Gastei	com	metrô,	trem	e	uma	muda	de	roupas	—	mal	comi	pra
não	desperdiçar	o	dinheiro	da	bicha.	Na	casa	da	cafetina,	já	saquei	os	500	que	sobravam	e	disse	pro	marido	e	comparsa
dela,	o	italiano	Antonio,	que	cuidava	de	seus	negócios	no	além-mar:

—	 Vou	 ajeitar	 a	 vida,	 logo	 te	 pago	 os	 500	 euro	 s	 que	 faltam	 e	 a	 grana	 do	 bilhete,	 além	 de	 dar	 um	 Oxum	 em
agradecimento.

Naquela	casa	 já	me	esperava	Carina,	que	agora	era	apenas	um	espectro	daquela	 travesti	bonita	e	vivaz	que	eu	havia
acolhido	 anos	 antes.	Estava	 completamente	 tomada	pelo	 vício	 no	 crack	 e	 topava	 qualquer	 coisa	 por	 um	dinheiro	 que
apenas	garantisse	a	próxima	pedra.

Havia	trazido	o	irmão	para	prostituir-se	na	Europa	e,	certa	vez,	vi	os	dois	entrarem	no	quarto	da	casa	para	atender	a	um
cliente.	Na	saída,	me	contou	que	o	freguês	havia	pedido	para	que	ela	transasse	com	o	próprio	irmão	pra	ele	assistir.	E
ela,	meu	Deus,	ela	havia	concordado.	Quando	perguntei	para	Carina	por	que	raios	tinha	cometido	um	ato	tão	asqueroso,
me	respondeu,	dando	de	ombros:

—	Acué	é	acué,	amiga.

Tinha	cruzado	qualquer	limite	pra	além	da	humanidade.	Meses	depois,	ela	desapareceu	e	eu	jurava	que	tinha	morrido.
Mas	descobri,	bem	recentemente,	que	na	realidade	havia	assaltado	um	cliente,	levado	seu	carro	e	ido	trabalhar	com	o
veículo	roubado.	Fora	pega	em	flagrante	pela	polícia	e	passara	mais	de	dez	anos	na	cadeia.	Hoje,	mora	num	barraco	de
madeirite	num	terreno	abandonado	de	Bréscia,	de	onde	nunca	saiu	a	não	ser	pra	trocar	de	presídio.	Pesa	mais	de	100
quilos	e	é	uma	sombra	da	minha	antiga	amiga.

*	*	*

Poucos	dias	após	minha	chegada,	Kyara	me	ligou	com	ares	de	quem	tira	satisfações:

—	Como	assim	você	me	paga	uns	mil	euros	e	um	Oxum?!	Não,	mona,	é	6	mil	euros	que	você	tem	que	me	dar.

—	Seis	mil	euros?!	Não	é	nada	disso	que	combinamos!	Você	tá	me	tirando	como	viadinho	criança?	Aqui	não	tem	viadinho,
tem	bicha	de	disposição!

Ela	 me	 enganou,	 queria	 me	 multar.	 Achou	 que	 eu	 ia	 deitar	 pra	 ela	 porque	 era	 mais	 velha	 do	 que	 eu.	 Mas	 eu



simplesmente	não	ia.	Fui	pra	casa	da	cafetina	vizinha	e	comprei	mais	essa	briga.

Por	 lá,	 comecei	 a	 trabalhar	 duro	 ao	 lado	 de	 Adrielly,	 uma	 travesti	 que	 chegou	 poucas	 semanas	 depois	 de	mim,	 com
sorriso	rasgando	a	cara	e	dizendo:

—	Mona,	ao	vir	pra	Europa	realizei	meu	sonho!	Podia	morrer	agora	que	já	estaria	feliz!

A	alegria	dela	me	dava	um	fôlego	de	esperança.	Logo	conquistei	algumas	economias,	fiz	as	primeiras	plásticas	na	Europa
e	dobrei	o	Cabeça	para	começar	a	aceitar	as	transferências.	Mas	ele,	voz	molenga	do	outro	lado:

—	Amor,	2	mil	reais	está	ótimo,	já	fez	dinheiro,	tá	bom	de	voltar.

—	Está	doido,	homem,	que	me	volto	com	essa	mixaria	no	bolso?!	—	E	ele	virava	bicho	de	novo.	Precisei,	então,	prometer
que	estaria	no	Brasil	em	menos	de	um	ano,	não	importando	quanto	dinheiro	tivesse,	e	ficaria	com	ele	uns	bons	meses
antes	de	retornar	à	Europa.

Com	o	 tempo,	 começaram	a	 surgir	 relatos	de	 traições.	Magicamente,	Cabeça	parou	de	 reclamar	minha	ausência	e	 se
contentar	 com	os	 três	meses	ao	ano	que	passava	comigo.	E	eu,	não	posso	negar,	 também	encontrava	meu	prazer	em
muitas	saídas	com	clientes.

Kyara,	no	entanto,	não	aceitava	minha	afronta.	Não	conseguia	me	ver	sendo	bem-sucedida	longe	de	suas	bênçãos.	Estava
decidida	 a	 faturar	 aqueles	 6	 mil	 euros	 de	 vantagem	 em	 cima	 de	 mim.	 Chegou	 em	 Bréscia	 em	 pessoa,	 fazendo	 e
acontecendo.	Disse	que	arrancaria	minha	pele	e	assombraria	minha	família.	Eu	sabia	que	ela	mesma	não	tinha	colhões
pra	fazer	aquilo,	mas	tinha	dinheiro	pra	comprar	os	colhões	de	outro.

Então	chamei	a	polícia	e	apareci	na	porta	da	casa	elegante	onde	ela	vivia	com	o	marido	numa	das	principais	 ruas	da
cidade.	Cheguei	espancando	a	porta	e	gritando:

—	Cafetiiiiiina!

No	 fim,	 não	 consegui	 mandá-la	 presa	 por	 falta	 de	 provas,	 mas	 registrei	 o	 B.O.	 Dali	 em	 diante,	 se	 algo	 acontecesse
comigo,	a	polícia	 já	 saberia,	ao	menos,	quem	devia	começar	 investigando.	Era	minha	proteção	 institucional.	Amaro	 já
havia	morrido,	mas	eu	sabia	que	seu	nome	ainda	protegeria	minha	família	no	Brasil.

*	*	*

Era	 noite,	 Adrielly	 e	 eu	 conversávamos	 à	 espera	 de	 clientes	 em	 beira	 de	 estrada.	 Um	 motoqueiro	 nos	 parou	 e	 me
perguntou	quanto	cobrávamos	por	um	programa	em	domicílio.

—	Não	importa,	querido,	sem	capacete	não	subo	na	sua	moto.

—	Pois	eu,	sim	—	disse	Adrielly,	enrolando	uma	echarpe	em	torno	das	longas	madeixas	vermelhas.	—	Vou	fazer	a	Marilyn,
cabelos	ao	vento.

Mais	tarde,	seguindo	no	carro	de	outro	cliente,	avistei	luzes	de	ambulância	na	estrada.	Era	Adrielly,	corpo	aos	pedaços
contra	um	poste.

Como	havia	acabado	de	chegar,	ainda	era	válido	seu	seguro	de	vida	 imigratório,	com	o	qual	conseguimos	garantir	um
caixão	elegante	e	um	enterro	no	melhor	cemitério	da	cidade.	A	família	levou	uma	bolada	na	indenização,	mas	nenhum
parente	se	dignou	a	pegar	um	avião	pra	ir	lhe	pousar	uma	vela	na	tumba.

Comigo,	duas	travestis	sem	família	a	velaram.	Uma	delas	morreu	não	muito	tempo	depois.



Meu	cliente	mais	ilustre
Ainda	trabalhava	nas	ruas	de	Bréscia	quando	me	abordou	um	carrão	vistoso	com	dois	homens	dentro.	Não	dei	confiança
—	 eu	 não	 saio	 com	 dois	 clientes	 ao	 mesmo	 tempo	 jamais;	 mesmo	 se	 tratando	 de	 Europa,	 tenho	 certos	 princípios
universais	de	autoproteção.	Passados	alguns	minutos,	porém,	um	deles	voltou	sozinho:

—	Olá!	Eu	sou	apenas	o	motorista,	mas	meu	patrão	passou	por	aqui	e	gostou	de	você.	Ele	mora	nesta	casa	aqui,	ó!

Quando	olhei	“esta	casa	aqui”,	vi	uma	mansão	que	ocupava	quase	toda	a	extensão	do	quarteirão.

Disse	que	cobraria	100	euros	o	programa	de	uma	hora.	O	motorista	acenou	concordância	e	dirigiu	comigo	até	encostar	o
carrão	 nos	 fundos	 da	 casa	 que,	 de	 tão	 chique,	 tinha	 até	 elevador.	 Na	 antessala	 do	 quarto	 do	 homem	misterioso,	 fui
instruída:

—	Agora	você	vai	desligar	o	telefone,	se	despir	e	deixar	aqui	todos	os	seus	pertences.	Entre	só	com	uma	toalha	e	uma
camisinha.

No	 quarto,	 deitado	 na	 cama,	 estava	 o	 dono	 de	 um	 corpo	 entalhado,	 monumento	 à	 forma	 masculina	 —	 e	 um	 pênis
contrastantemente	 risível	 de	 tão	 tacanho.	 Pediu	 que	 eu	 fosse	 até	 o	 micro-ondas	 e	 retirasse	 a	 cocaína	 que	 ele	 havia
derretido	pra	ficar	soltinha.	Estava	feliz	e	pediu	que	eu	cheirasse	com	ele.	Não	quis	porque	não	havia	sido	paga	pra	ficar
colocada,	apenas	pra	fazer	sexo.

Não	 queria	 comer	 ou	 dar,	 apenas	 que	 eu	 chupasse	 seu	 pau	minúsculo	 enquanto	 ele	 ficava	 contando	 vantagem	 sobre
como	era	rico,	poderoso	e	bom	de	bola:

—	Não	percebeu	que	essa	toalha	com	que	está	se	secando	é	da	seleção	italiana	de	futebol?!

Não	tinha	ideia	de	quem	era	o	sujeito	—	nunca	fui	ligada	em	esportes	—	nem	queria	saber	de	nada	disso.	Queria	mesmo
era	que	me	pagasse	a	hora	extra	em	que	fiquei	ali	para	ouvir	lorota.	Saí	com	meus	200	euros	felizes	no	bolso	e	aliviada
de	me	livrar	de	um	sujeito	tão	assoberbado.

Logo	descobri	que	eu	tinha	saído	com	um	jogador	de	futebol	mundialmente	famoso.	E	que	não	era,	nem	de	longe,	a	única
travesti	a	entretê-lo	nos	arredores.	Mas	nome	não	digo,	porque	a	ética	da	prostituta	é	guardar	o	sigilo	do	cliente.



Alice	vai	ter	um	bebê
E	Alice,	mal	se	equilibrando	no	topo	de	seus	16	anos,	certo	dia	apareceu	grávida.	O	pai,	Eduardo,	era	um	vizinho	que
nunca	vi	trabalhar	—	mas	sempre	aparecia	milagrosamente	com	dinheiro	ao	fim	de	cada	mês.	Minha	mãe	quase	teve	uma
síncope.	Queria	atirar	Alice	da	janela	do	apartamento.

Saiu	 de	 casa	 e	 só	 voltou	munida	 de	 um	 remédio	 abortivo	 chamado	Citotec,	 que	 tentou	 empurrar	 forçosamente	 goela
abaixo	da	menina.	Mas	Alice	resistiu,	queria	aquele	bebê.	Pobre	da	minha	mãe.	De	certa	forma,	a	compreendo.	Minha
mãe	amava	Alice	com	uma	paixão	doentia	de	tão	intensa.	Da	sua	maneira	distorcida,	despótica,	tentava	protegê-la	de	um
enredo	que	conhecia	bem.

Via	Alice	repetir	ali	os	erros	dela:	ter	um	filho	jovem	demais,	com	um	pai	comprometido	de	menos.	No	futuro	de	Alice,
vislumbrava	 os	mesmos	 anos	 de	 trabalhos	 duros,	manuais	 e	 incansáveis	 pelos	 quais	 ela	mesma	 teve	 que	 passar	 para
sustentar	a	nós	duas.	Anos	de	muito	suor	e	poucos	sonhos.

Já	que	a	estratégia	do	 remédio	não	 funcionara,	adotou	a	segunda	estratégia	mais	eficiente	que	conhecia:	 foi	 cozinhar
uma	comida	mágica.	Preparou	uma	daquelas	sopas	primorosas	que	só	ela	sabia	fazer	e	convocou	Alice,	Eduardo	e	a	mãe
dele	para	um	jantar.	E	eu,	que	estava	no	Brasil	em	uma	das	longas	visitas	prometidas	a	Cabeça,	entrei	no	arranjo.

Todos	 sentados	 na	 mais	 completa	 mudez,	 cumbucas	 de	 barro	 nas	 mãos,	 sentíamos	 o	 caldo	 saboroso	 aquecendo	 a
garganta	travada	de	tensão.	Maria	interrompeu	o	silêncio:

—	Então,	vai	assumir	a	criança?

—	Se	for	meu	filho,	assumo	sim.	Porque	não	sei	se	fui	o	único...	—	retrucou	o	rapaz.

	

Imediatamente,	resgatei	o	homem	em	mim.	Levantei	meio	macha	da	cadeira,	bati	a	mão	na	mesa	e	engrossei	a	voz	que
tanto	fazia	esforço	para	afinar:

—	Como	assim,	“se	for	seu”?!	Pois	te	digo	que	uma	mulher	pode	ser	a	vagabunda	que	for,	mas	ela	sempre	saberá	quem	é
o	pai	do	filho	dela.	E,	de	toda	forma,	este	não	é	o	caso	de	Alice:	tanto	você	quanto	ela	sabem	muito	bem	que	é	contigo	e
só	contigo	que	ela	anda	de	enrosco.

O	homem	não	demorou	muito	a	aquiescer.	Em	parte	pelo	constrangimento	dos	olhares	julgadores	das	duas	famílias,	em
parte	porque	acho	que	as	curvas	bem-feitas	e	os	olhos	penetrantes	de	Alice	ainda	tinham	um	efeito	poderoso	sobre	ele.

Minha	mãe,	no	entanto,	não	se	deu	por	satisfeita.	Depois	que	foram	embora	as	visitas,	pressionou	mais	uma	vez	Alice
para	 que	 interrompesse	 a	 gravidez	 enquanto	 era	 cedo,	 enquanto	 era	 tempo.	 E	 à	 teimosia	 de	 Alice	 respondeu	 com	 a
cartada	final,	a	mesma	que	usaram	contra	ela:

—	Se	decidir	ter	esse	filho,	vá-se	embora	da	minha	casa,	que	aqui	não	cuidarei	de	filho	dos	outros!

Eu	intervim,	disse	que	a	decisão	de	ter	ou	não	ter	filho,	mesmo	em	hora	equivocada,	era	da	Alice	sozinha	e	não	nos	cabia
opinar.	E	que,	se	a	condição	fosse	essa,	ela	viria	morar	comigo	e	com	Cabeça,	então.	Ocuparia	o	cantinho	que	Micaela
deixara	vazio.

A	rotina	com	Alice	era	uma	delícia.	Todo	dia,	batida	a	meia	noite,	eu	voltava	do	trabalho	munida	de	pedaços	de	pizza,
pães	 e	 outras	 gostosuras	 que	 comprava	 na	 padaria	 24	 horas	 do	 bairro.	 Cabeça,	 Alice	 e	 eu	 comíamos	 enquanto
matávamos	a	fome	e	uns	dos	outros	até	o	amanhecer.	Às	vezes,	alguns	amigos	se	juntavam	às	nossas	festas	informais.
Nossa	casa	era	uma	casa	de	risadas	e	 fofocas.	A	relação	de	“trutas”	que	Alice	e	Cabeça	construíram	era	 tão	boa,	 tão
próxima,	que	perdura	até	hoje.

Pela	minha	irmã,	eu	me	tornava	uma	loba.	Pela	minha	irmã	carregando	a	minha	sobrinha,	uma	leoa.

Veja	que,	certa	vez,	com	esse	incorrigível	coração	mole	que	tenho,	encontrei	uma	travesti	morando	na	rua,	foragida	de
uma	cafetina.	O	 viado	estava	mal,	 até	 catingava.	Sugeri	 que	ela	 fosse	 à	minha	 casa	para	 comer	 e	 tomar	um	banho	e
permiti	até	que	passasse	a	noite.	O	comodozinho	estava	além	de	sua	lotação	máxima,	mas	não	conseguia	deixar	aquela
menina	mais	uma	noite	no	relento.	Fique	à	vontade,	a	casa	é	sua	—	e	saí	pra		trabalhar.

Quando	voltei,	não	estava	a	mona	tentando	roubar	minha	irmã	grávida	sob	a	ponta	de	uma	faca?	Pulei	sobre	ela,	tomei	a
lâmina	da	mão	e	meti-lhe	quantas	furadas	e	tapas	aguentei	até	a	hora	da	polícia	chegar.	Minha	sorte	é	que	se	tratava	de
uma	faca	de	serrinha	dessas	de	cortar	pão,	pequena	e	já	sem	fio,	e	não	lhe	causei	grandes	danos.	Os	policiais	analisaram
a	cena	toda	como	invasão	de	domicílio	e	agressão	em	autodefesa	e	ainda	levaram	o	viado	preso.	Serviu-me	de	lição	pra
nunca	mais	abrir	a	porta	a	estranhos.

Mas	logo	a	barriga	de	Alice	começou	a	espichar	demais,	o	sofá	passou	a	se	tornar	incômodo.	Eu	percebia,	cada	dia	mais
claramente,	que	aquela	casa	não	comportaria	um	bebê	—	e	 já	 se	 fazia	a	hora	de	eu	voltar	pra	Europa	para	ganhar	o
dinheiro	que	pagaria	o	parto	que	Alice	merecia.	Voltamos	a	dialogar	com	minha	mãe	que,	de	coração	mais	amolecido
pela	perspectiva	da	netinha	que	chegava,	aceitou-a	novamente.

Já	 da	 Itália,	 garanti	 que	 Alice	 desse	 à	 luz	 num	 hospital	 adequado,	 com	 bons	 médicos,	 longe	 dos	 meus	 olhos,	 mas
agarradinha	nos	meus	cuidados.	À	revelia	de	dona	Maria,	ela	e	Eduardo	seguiam	namorando	em	sigilo.	Para	garantir	as
lealdades	do	pai	com	a	menina,	Alice	deu	a	ela	o	nome	de	Maria	Eduarda.

Maria	Eduarda	que	eu	amei	e	amo	como	a	uma	filha.	Maria	Eduarda	que	é	o	mais	perto	de	descendência	que	eu	vou	ter
na	vida,	que	me	desperta	os	instintos	mais	profundos.	Amor	visceral	que	seria	parte	da	minha	perdição.



Luísa	de	Roma
As	ruas	de	Bréscia	já	estavam	perigosas	demais	para	mim.	Uma	nova	cafetina,	desta	vez	colombiana,	tentara	me	cobrar
“taxas	de	trabalho”.	Ao	pegar	uma	barra	de	ferro	e	destruir-lhe	o	carro	no	braço,	ganhei	mais	uma	inimiga	para	somar-se
a	Kyara.	Era	rival	demais	para	uma	cidade	apenas.

Decidi,	então,	migrar	para	Roma.	Ao	descer	da	estação	de	trem,	fui	imediatamente	fisgada	pela	arquitetura	elegante	dos
prédios,	as	bancarellas	de	produtos	importados,	os	museus	instigantes,	a	comida	saborosa,	os	cheiros	de	bons	perfumes
nas	multidões.	 Logo	 entendi	 que,	 se	me	 adaptasse	 ao	 estilo	 de	 vida	 romano,	 seria	 calorosamente	 acolhida	—	mas	 se
fizesse	a	besteira	de	tentar	viver	diferente,	de	mãe,	Roma	passaria	a	ser	madrasta.

Morava	numa	rua	de	prediozinhos	simples	cujo	nome	nunca	esqueci,	Via	dei	Bucaneve.	Era	ladeada	por	três	outras	casas
de	travestis.	Na	frente,	residia	a	cafetina	da	região.	Tratava-se,	na	verdade,	de	uma	mulher	de	conveniência:	um	homem
gay	que	só	aderia	ao	vestuário	feminino	quando	queria	agredir	travestis	sem	responder	por	crime	de	gênero.	Um	homão
enorme,	 todo	 plastificado,	 forte	 como	 um	 touro	 e	 extremamente	 intimidador	 que	 recebeu	 o	 apelido	 irônico	 de	 Tina
Turner.	Vinha	de	uma	favela	do	Rio	de	Janeiro	e	fazia	a	ponte	entre	o	tráfico	no	Brasil	e	na	Itália.

Quando	botei	os	olhos	nele	pela	primeira	vez,	senti	a	alma	deixar	o	corpo	de	pavor.	Mas	havia	fugido	de	Bréscia	para	não
ter	que	pagar	taxa	de	cafetina,	não	ia	ceder	literalmente	ao	avistar	o	primeiro	obstáculo	—	por	mais	tenebroso	que	fosse.

Conheci	Tina	com	o	edi	miúdo	entre	as	pernas.	Mas	estufei	 o	peito	e	 comecei	a	 conversa.	Contei	minha	história	 com
franqueza,	 falei	 de	Kyara	 e	de	minha	 recusa	a	pagar	novas	 taxas	depois	de	 já	 ter	quitado	uma	dívida	de	milhares	de
euros.	De	repente,	a	cara	fechada	de	Tina	se	abriu	no	mais	inesperado	dos	sorrisos	e	ela	me	disse:

—	Mona,	você	é	das	antigas,	não	precisa	pagar	nada	não.

Alívio.	Não	ia	morrer	naquele	dia.

Tina,	na	verdade,	não	era	bondosa,	tinha	apenas	uma	estratégia	de	negócios	de	longo	prazo.	Via	em	mim	o	potencial	de
captar	recursos	de	outras	formas	—	e	estava	corretíssima.	Tudo	que	precisava	era	de	paciência.

À	época,	as	prostitutas	da	região	eram	atormentadas	por	um	policial	de	sangue	ruim	chamado	Massimo.	Um	homem	que
agredia	e	aterrorizava	as	 travestis	 com	a	mesma	 facilidade	com	que	as	deportava.	Quando	ele	passava	em	sua	 ronda
eventual	por	nosso	ponto,	a	primeira	que	o	avistasse	se	aproximando	deveria	gritar	para	as	demais:

—	Sai	louca!

Certa	noite,	porém,	eu	estava	tão	bêbada	que	não	consegui	correr.	Na	coragem	do	álcool,	segui	em	direção	à	viatura,
pedi	um	tempo	com	a	mão	estendida,	 tomei	a	última	golada	de	Sambuca.	Arrebentei	a	garrafa	no	capô	do	carro	e	saí
gritando	desvairada	 contra	 os	homens	 com	o	estilhaço	empunhado	na	mão	 feito	 espada.	E	eles	 saíram	em	disparada,
para	a	alegria	das	travestis	que	se	empilhavam	em	cima	das	árvores	para	assistir	ao	espetáculo	e	desfazer-se	em	risos.
Fosse	a	polícia	brasileira,	provavelmente,	eu	teria	tomado	um	balaço	na	testa.	Mas	a	carabinieri	italiana	não	atira	sem
necessidade,	age	com	profissionalismo.

Na	manhã	 seguinte,	 banhada	na	 ressaca,	 acordei	 com	homens	me	pegando	 já	 na	 cama.	Fiquei	 detida	por	48	horas	 e
tomei	 mais	 uma	 carta	 de	 expulsão.	 Mas	 ganhei	 o	 apelido	 de	 Luísa	 de	 Roma,	 a	 única	 travesti	 que	 tinha	 botado	 a
carabinieri	pra	correr.	Até	mesmo	Tina	passou	a	ter	mais	simpatia	por	mim	e	me	acenar	do	carro	toda	vez	que	passava
pela	região.

A	 esta	 altura,	 a	 travesti	 com	 quem	 eu	 morava	 resolveu	 voltar	 para	 o	 Brasil	 e	 fiquei	 sem	 residência.	 Nascia	 a
oportunidade	pela	qual	Tina	Turner	esperara:	me	ofereceu	uma	de	suas	casas	para	morar	a	uma	diária	abusiva.	Era	um
cômodo	pequeno	com	doze	viados	dentro,	aquela	espremeção	nos	beliches	pra	dormir.	Fiquei	sem	graça	de	dizer	que	não
e	decidi	aceitar	até	arrumar	um	lugar	melhor.

Mas,	em	meio	à	imensa	população	de	baratas	por	metro	quadrado	do	quartinho,	aquela	foi	uma	das	melhores	escolas	de
sobrevivência	que	já	frequentei.	Tina	Turner	era	dona	de	um	brilhantismo	natural	para	os	negócios;	tivesse	nascido	rica	e
freque	ntado	a	universidade,	seria	hoje	uma	CEO	importante	de	capa	de	revista	de	negócios.

O	esquema	de	importação	de	travestis	para	o	tráfico	sexual	era	apenas	uma	das	atividades	de	sua	empreitada	lucrativa.
Por	 exemplo:	 ela	 havia	 percebido	 que,	 à	 noite,	 as	 prostitutas	 se	 drogavam	 demais	 para	 trabalhar	 e,	 exaustas	 e
fisicamente	debilitadas,	queriam	dormir	a	maior	parte	do	dia	seguinte.	Ao	acordar,	estavam	dispostas	a	pagar	qualquer
valor	por	uma	comidinha	que	lhes	chegasse	fácil	e	tivesse	gosto	de	casa.	Tina	abriu,	então,	pequenas	cozinhas	informais
em	suas	casas,	que	faziam	refeições	brasileiras	a	10	euros	cada.	Preço	salgado,	mas	sabor	de	conveniência.

Percebi	que	aquele	era	um	modelo	mercantil	que	eu	poderia	replicar.	Não	estava	disposta	a	sublocar	casas	ou	cobrar
taxas	de	travestis	mais	novas	a	custo	de	violência.	Mas	vender	comida,	isso	era	algo	que	eu	poderia	fazer.	Era	algo	que
cresci	fazendo.

Já	com	algum	dinheiro	no	bolso,	convidei	dois	viados	com	quem	tinha	feito	amizade,	Celinha	e	Laurão,	para	dividir	um
cantinho	mais	confortável	comigo.	O	marido	de	Tina	nos	sublocou	uma	casa	que	estava	em	seu	nome	a	um	custo	de	600
euros	ao	mês	além	dos	1.400	do	aluguel.

Era	um	quarto	e	cozinha	—	e	dormíamos	as	três	ao	lado	da	geladeira	e	do	fogão	para	poder	dedicar	o	quarto	ao	comércio
de	prazer.	Quando	o	proprietário	do	imóvel	percebeu	que	ali	aconteciam	atividades	ilegais,	nos	acrescentou	500	euros
nas	contas	mensais.	Não	satisfeito,	passou	a	nos	cafetinar:	nos	extorquia	até	mesmo	com	multas	sobre	contas	de	água	e
luz.

Mesmo	assim,	consegui	 levar	meus	planos	adiante	e	 sobreviver	apenas	da	venda	de	 refeições.	Tornei-me	a	cozinheira
oficial	 das	 travestis	 de	Roma,	 dona	 de	 um	 cardápio	 variado,	 descomplicado	 e	 apetitoso	 que	 ia	 de	 frango	 assado	 com
farofa	 a	 picadinho	 de	 carne	 —	 e,	 eventualmente,	 incluía	 até	 a	 sobremesa.	 Permitia	 que	 retirassem	 as	 marmitas
quentinhas	em	casa	ou	fazia	entregas	a	um	pequeno	custo	adicional.	Rendia,	nos	bons	dias,	uns	300	euros.

Assim,	pude	finalmente	deixar	a	prostituição	de	lado	por	um	tempo	e	dar	ao	Cabeça	a	(quase)	fidelidade	que	ele	tanto



almejava.	 (E	 no	 “quase”	 moravam	 deliciosos	 pecados	 secretos	 de	 narizes	 másculos	 e	 costas	 largas	 que	 eram
eventualmente	inevitáveis	para	uma	menina	fogosa	como	eu.)

A	polícia	arrombou	as	portas	da	casa	e	as	estruturas	dos	meus	sonhos	cerca	de	um	ano	depois.	Queriam	Tina	Turner,
mas,	na	ausência	dele,	se	contentaram	comigo.	Em	interrogatórios	confusos	e	desencontrados,	descobriram	que	era	eu
quem	tratava	com	o	proprietário	e	pagava	as	contas	finais	todo	mês.	Esses	fatos,	somados	à	minha	condição	financeira
levemente	superior	à	das	demais,	resultaram	na	conclusão	de	que	a	cafetina	da	casa	só	podia	ser	“io”.

Tina	 foi	 avisada	 a	 tempo	 e	 conseguiu	 fugir	 para	 o	 Brasil	 —	 caso	 contrário,	 teria	 passado	 o	 resto	 da	 vida	 preso:
responderia	por	tráfico	de	pessoas,	intimidação,	cárcere	privado	e	uma	série	de	outros	penduricalhos	criminais.

Já	 eu	 fui	 acusada	 de	 favorecimento	 à	 prostituição,	 recrutamento	 de	 prostitutas,	 associação	 criminosa	 e	 mais	 alguns
artigos,	mas	não	de	cafetinagem.	Principalmente	porque	não	havia	indícios	do	esperado	enriquecimento	injustificado	—
tivesse	 eu	 a	 coragem	 de	 ser	 cafetina,	 meu	 Deus,	 não	 estaria	 hoje	 na	 pior.	 Saí	 depois	 de	 cerca	 de	 seis	 meses	 para
responder	em	liberdade	a	todo	o	combo	de	penas.

Confesso,	porém,	que	não	me	importei	muito	com	as	instalações	em	que	vivi	naquele	tempo.	Fui	enviada	a	uma	prisão
masculina	que	tinha	uma	área	reservada	exclusivamente	para	travestis	e	mulheres	trans.	Éramos	colocadas	no	mesmo
pavilhão	daqueles	que	cumpriam	prisão	perpétua.

Quando	 cheguei	 ali,	 passei	 por	 um	 checkup	 médico	 muito	 qualificado.	 Acho	 que	 nunca	 havia	 sido	 examinada	 tão
minuciosamente	em	minha	vida	—	até	me	colocaram	em	uma	máquina	de	tomografia,	que,	na	hora,	achei	que	parecia	um
micro-ondas	gigante.	Fui	atendida	por	uma	médica	mulher	que	me	tratou	como	mulher.

Morávamos	 em	 celas	 que	 eram	 menos	 apinhadas	 que	 os	 quartos	 que	 eu	 havia	 frequentado	 em	 meus	 últimos	 anos
italianos.	Um	hotel	de	 luxo	para	meus	baixos	padrões.	Quatro	camas	chumbadas	no	chão,	um	banheiro	e	uma	TV	por
cela.	Tínhamos	até	secador	de	cabelo.

A	 princípio,	 como	manda	 a	 tradição	 de	 intrigas	 entre	 travestis	 colombianas	 e	 brasileiras,	 tive	 alguns	 atritos	 com	 as
colegas	 latinas.	Mas	 logo	 consegui	 amenizar	 os	 problemas	 e	 passei	 até	 a	 achar	 graça	 nas	 colombianas:	 umas	 bichas
escandalosas	que	só	falavam	de	doenças	associadas	ao	sexo.	Conheci	uma	que	até	havia	colocado	nos	dois	cachorros	os
nomes	de	Gonorreia	e	Hemorroidas.

Comia	e	dormia	bem,	não	usava	drogas	ou	álcool	e	tinha	moradia	e	alimentação	garantidos	sem	aquela	rotina	pesada	de
prostituição.	Meu	cabelo	cresceu	saudável	como	nunca,	o	que	eu	tomei	por	um	sinal	de	como	a	vida	era	desajustada	lá
fora:	a	cadeia	estava	fazendo	bem	ao	meu	corpo.

Saí	dali	meio	ano	mais	tarde,	mais	forte	e	mais	bonita,	mas	sem	um	puto	no	bolso.	Sentia-me	humilhada	por	ter	ficha	na
polícia.	Descobri	que	várias	travestis	haviam	aberto	carrinhos	de	comida	caseira	e	arruinado	meus	negócios.	O	jeito	foi
voltar	à	ativa	na	beira	da	estrada	imediatamente,	arrumar	um	canto	pra	morar	e	alugar	um	carro.

Dias	depois	de	liberada,	me	ligou	Pudim,	uma	travesti	que	se	drogava	muito	e	se	higienizava	pouco.	Tão	pobre	que	mal
podia	pagar	a	passagem	pro	hospital:

—	Tô	aqui	cheia	de	cariolé,	cheia	de	furúnculo,	me	socorre,	por	favor.

E	eu	não	ia	deixar	uma	bicha	de	quem	gostava	tanto	sem	cuidados.	Fui.	No	caminho,	nos	parou	a	polícia.	Consultaram
meus	antecedentes	e,	de	birra,	acharam	qualquer	coisa	de	errada	com	o	carro	para	poder	retê-lo.	Na	cara	do	homem,
saquei	o	celular,	liguei	pra	locadora	e	mandei	trazer	mais	um	veículo,	maior	e	mais	metido.	E	sacudi	a	chave	na	cara	dele
antes	de	mandar	um	beijinho	e	sair.

Estava	humilhada	—	mas	continuava	abusada,	meu	bem.



O	Duque
Acho	que	Deus	ficou	assistindo	à	injustiça	que	me	faziam	com	tamanho	desassossego	que	a	deixou	converter	em	dívida
comigo.	Isso	porque,	logo	depois	que	saí	da	cadeia,	Ele	me	mandou	de	presente	um	Duque.	O	homem	carregava	graça	e
título	saídos	da	Idade	Média	—	ou,	ao	menos,	sabia	menti-los	muito	bem.

Eu	havia	ganhado	a	liberdade	apenas	com	uma	sacola	na	mão	e	um	pensamento	na	cabeça:	conquistar	tudo	de	novo.	Dia
desses,	às	voltas	com	essa	ambição,	um	senhor	gordo,	desfavorecido	de	beleza	e	na	casa	dos	50	anos	me	abordou.

—	Quanto	você	cobraria	pra	vir	comigo	pra	minha	casa?

Disse	que	não	tinha	preço	pra	isso,	não	ia.	Era	treinada	pra	saber	que,	na	casa	dele,	podia	haver	maldade	à	espreita.	Mas
o	homem	insistiu	com	as	palavras	magnéticas:	“pagaria	muito	bem”.	Que	tinha	eu,	condenada,	desgraçada,	humilhada
perante	todos	que	conhecia	no	Brasil	e	na	Europa,	sem	nada	—	nem	casa	—,	a	perder?	Cedi.

Enquanto	entrava	no	carro,	ele	me	acolheu	com	um	sorriso	ladino	cheio	de	significados	e	as	palavras:

—	Só	não	quero	que	você	fale	comigo	sobre	dinheiro.	Apenas	confie:	eu	sei	ser	generoso.

As	 curvas	 do	 carro	 da	maricona	me	 desaguaram	 em	uma	 das	 ruas	mais	 elegantes	 de	Roma,	 ao	 lado	 do	Coliseu.	Um
prédio	antigo,	um	elevador	que	abria-te	Sésamo	pra	um	andar	todo	dele,	salpicado	de	estátuas	clássicas	aristocráticas.
Todas	diziam	“ducado”.	Nas	paredes,	fotos	dele	com	Silvio	Berlusconi	e	outros	importantões	da	época	—	uma	ereção	do
ego	ali	dispersa	na	parede	para	compensar	o	pinto	murcho	que	não	endurecia	na	minha	boca.

É	que	o	Duque	podia	muito	bem	ser	o	Duque	do	Reino	da	Cocaína.	Nunca	vi	 tamanha	quantidade	de	pó	em	um	único
recinto.	Fiquei	intimidada,	me	recusei	a	usar	com	ele.

De	seios	de	fora	e	boca	diligentíssima	à	tarefa	para	a	qual	era	paga,	eu	não	sabia	mais	como	provocar	sensações	naquele
homem.	 Resolvi	 então,	 tirar	 a	 calcinha.	 Tudo	 mudou	 de	 figura:	 a	 maricona	 gamou	—	me	 chupava,	 me	 chupava,	 me
chupava,	me	chupava.	E,	no	final	da	noite,	quis	me	dar	o	cu.

Fiquei	 com	ele	por	umas	cinco	horas,	ao	 final	das	quais	 recebi,	apreensiva,	um	envelope	pesado	de	dinheiro.	Quando
escapei	dos	olhos	do	homem	poderoso	que	queria	que	eu	fingisse	que	aquela	não	era	uma	transação	comercial,	abri	o
pacote	com	gula	e	me	sobrou	satisfação	pra	todo	o	apetite.	O	homem	havia	me	pagado	QUATRO	MIL	EUROS	por	nossa
saída.

Pra	provar	pras	línguas	soltas	que	meu	tempo	de	vacas	magras	era	coisa	do	passado,	aluguei	um	carrão,	saí	finíssima	na
rua	e	mudei-me	para	uma	casa	maravilhosa	—	desta	vez,	só	pra	mim.	O	número	de	telefone	que	o	Duque	me	deu	era
falso,	e	estava	convencida	de	que	nunca	mais	o	veria	novamente.

Pois	dia	desses,	parada	numa	esquina,	meu	carrão	a	alimentar	inveja	alheia,	quem	me	aborda?	O	Duque.

—	Só	que,	desta	vez,	a	gente	não	vai	pra	minha	casa.

Eu	 nem	 perguntei	 nada,	 disse	 vamos.	 Vamos	 ontem.	 Segui	 o	 carro	 dele	 até	 um	 hotel	 composto	 de	 várias	 casinhas
individuais	 com	muita	privacidade	e	elegância	—	até	piscinas	privativas.	No	quarto,	uma	 televisão	que	pegava	 toda	a
extensão	da	parede.

Abriu	uma	mala	com	uma	quantidade	ainda	mais	surreal	de	cocaína	que	a	da	última	vez	e	lançou	seu	mantra:

—	Não	se	preocupe	com	tempo	ou	dinheiro,	que	eu	sei	ser	generoso.	Mas	hoje	eu	quero	que	você	cheire	comigo.

—	Querido,	mas	se	eu	cheirar,	não	fico	de	pau	duro	pra	te	satisfazer...

—	 Isso	não	é	um	problema	—	estendeu	dois	Viagras	na	mesa,	moeu	cada	um	deles	com	cuidado	e	mandou	que	eu	os
cheirasse,	em	carreira.	Perante	minha	cara	de	“enlouqueceu”,	ele	apenas	sorriu	e	disse:

—	Confie	em	mim,	pode	cheirar.

O	tempo	até	a	excitação	chegar	foi	apenas	a	profundidade	da	minha	narina.

Cheirei	tanto	com	ele	que	perdi	a	noção	de	tempo,	de	dias	e	de	horas.	Não	conseguíamos	dormir	muito	bem,	mas	eu	me
refugiava	em	umas	cochiladas,	intercaladas	com	lanches	imensos	de	pão	com	queijo	e	sexo.	Já	ele,	mal	pregava	os	olhos
ou	tocava	a	comida.

Nas	escuridões,	luzes	e	lusco-fuscos	que	embaralhavam	a	mente,	meu	corpo	encontrou	um	chega.	Mas	ele	não	es	tava
preparado	para	me	deixar	ir.	Abriu	a	carteira,	me	entregou	um	cartão	de	crédito	com	senha	e	disse:

—	Vai	pra	casa,	 toma	um	banho,	descansa.	Compra-te	um	presente.	Mas	antes	me	traga	duas	travestis	bonitas	de	sua
confiança.

O	dia	ferindo	os	olhos,	busquei	uma	data.	Havia	passado	um	mês	internada	com	o	Duque.	Liguei	para	Celinha	e	Laurão	e
lhes	passei	o	endereço	para	onde	deviam	ir:

—	Não	sei	quanto	ele	vai	pagar,	mas	posso	garantir	que	é	um	homem	benevolente.

Descansada,	devotei-me	a	colocar	o	cartão	do	Duque	a	serviço	das	minhas	luxúrias.	Troquei	o	celular	por	um	tecnológico,
de	última	geração;	comprei	um	tablet,	algumas	roupas	e	um	home	theater.

Quando	retornei	ao	hotel,	as	bichas	estavam	doidonas.	E	ele,	que	 tinha	pegado	confiança	em	mim,	pediu	que	as	duas
fossem	embora	—	a	mamãe	estava	de	volta!	Deu	4	mil	euros	para	que	eu	as	remunerasse	e	dividi	metade	para	cada	uma.

Depois	de	dois	dias,	ele	quis	ir	embora.	Finalmente	havia	encontrado	seu	limite.	Foi	quando	me	bateu	um	medo	enorme:
depois	que	passam	os	efeitos	das	drogas,	muitos	clientes	nos	culpam	por	tudo.	Vi	ele	pegar	o	telefone,	dizia	estar	ligando
pro	banco	e	pediu	que	o	seguisse	até	a	agência.



Acompanhei	 seu	 carro	 no	 embalo	 da	 paranoia	 e	 do	 suor:	 certamente,	 o	Duque	 estava	me	 levando	mesmo	 era	 para	 a
delegacia.	Vou	presa	de	novo,	só	faltava.	Minha	palavra	de	ninguém,	antecedentes	criminais,	contra	a	de	um	italiano	—
um	Duque	ainda	por	cima.

Ele	chegou,	interrompeu	meus	medos	com	suavidade,	mão	sobre	a	janela	do	carro:

—	 Já	 tenho	 seu	número,	 qualquer	 coisa,	 te	 chamo	—	e	me	 estendeu	um	envelope	 lacrado,	 que	 eu	meti	 na	 bolsa	 sem
conferir.

—	Não	preciso	abrir,	eu	sei	que	você	é	um	homem	generoso.

Assim	 que	 ele	 dobrou	 a	 esquina,	 abri	 desesperadamente	 a	 bolsa.	 Eu	 tinha	 15	mil	 euros	 em	mãos.	 A	 entrada	 de	 um
apartamento	e	de	um	carrinho	para	passear	com	o	Cabeça.

O	Duque	nunca	mais	vi	e	não	sei	que	fim	levou.	A	última	que	soube	dele	é	que	havia	se	tornado	uma	figura	triste	que
parava	na	porta	de	banheiros	de	clubes	de	Roma,	oferecendo	mil	euros	a	quem	se	dispusesse	a	comer	seu	cu	fingindo
que	não	era	por	dinheiro.



Cadeia	em	família
A	próxima	ida	ao	Brasil	me	deu	sabores	de	realização.	A	Europa	finalmente	havia	custeado	meus	sonhos.	A	primeira	coisa
que	comprei	foi	um	carro,	um	Corsa	prateado.	Não	por	luxo	ou	exibicionismo,	mas	por	segurança	mesmo.	No	Brasil,	uma
travesti	andando	sozinha	na	rua	está	sempre	sujeita	à	violência	gratuita	ou	até	à	morte.	O	carro	dificulta	o	trabalho	dos
algozes	do	preconceito	—	ou,	ao	menos,	te	dá	um	meio	mais	rápido	de	fuga.

Com	o	restante	—	uns	30	ou	40	mil	reais,	se	me	lembro	bem	—	dei	a	entrada	em	um	apartamento,	uma	pequena	joinha
em	um	prédio	de	quatro	andares,	sem	elevador.	Não	era	suntuoso,	mas	era	acolhedor.

Mandei	arrancar	o	piso	original	e	instalar	tacos	de	madeira	amarelos,	daqueles	compridos.	Pras	janelas,	escolhi	cortinas
cor	de	marfim	caríssimas.	Adquiri	a	primeira	cama	de	casal	box	da	minha	vida	e	mandei	chumbar	um	cofre	na	parede,
onde	guardaria	as	peças	de	ouro	que	havia	conquistado	na	Europa.	No	centro	da	sala,	iluminada	por	luzes	de	LED	em
sancas,	 uma	 sereia	 dourada	 segurava	 o	 tampo	 de	 vidro	 que	 nos	 servia	 de	 mesa	 —	 escolha	 que	 se	 mostrou	 pouco
inteligente	já	na	primeira	briga,	quando	Cabeça	o	estilhaçou.	Fui,	na	época,	a	primeira	travesti	de	Guarulhos	a	ter	uma
TV	de	plasma	pregada	na	parede,	como	se	fosse	um	quadro	chique.

Sobrou-me	o	suficiente	até	para	organizar	a	festinha	de	um	ano	da	minha	sobrinha	e	descobrir,	já	ali,	que	Alice	estava
grávida	novamente.	Seis	meses	depois,	ao	final	de	uma	tarde	gostosa	e	íntima	entre	irmãs,	partilhei	das	dores	do	parto
de	Alice	e	fui	uma	das	primeiras	a	acolher	no	mundo	nossa	querida	Maria	Luiza.

Foi	 uma	 das	 épocas	 mais	 felizes,	 seguras	 e	 cômodas	 da	 minha	 vida,	 mesmo	 que	 minha	 relação	 com	 Cabeça	 já	 não
andasse	 mais	 tão	 satisfatória.	 Os	 relatos	 de	 suas	 traições	 eram	 cada	 vez	 mais	 verossímeis	 e	 frequentes.	 Em	 vez	 de
confrontá-lo,	resolvi	vingar-me:	naquela	época,	transei	às	escondidas	com	uma	porção	de	seus	amigos.	Ia	pagar	prazer
com	prazer.

Mas,	quando	eu	 ia	para	a	Europa,	ele	cuidava	de	nossa	amada	cachorrinha	Bâmbola,	do	nosso	 lar,	mantinha	 todas	as
minhas	coisinhas	preciosas	bem	conservadas.	Aquela	relação	de	anos	era	um	afago	de	comodidade.	Por	isso,	permanecia.

Em	 um	 desses	 meus	 retornos,	 porém,	 fui	 pega	 pela	 imigração	 europeia.	 Finalmente,	 minhas	 dezenas	 de	 cartas	 de
expulsão	 me	 cobraram	 um	 preço.	 Como	 não	 podia	 mais	 adentrar	 a	 Europa	 através	 da	 Itália	 por	 conta	 de	 meus
antecedentes,	desta	vez,	fui	detida	em	um	posto	de	checagem	policial	em	uma	estrada	da	Hungria,	enquanto	tentávamos
ir	 para	 a	 Itália	 de	 carro	 partindo	de	Budapeste	 e	 atravessando	 a	Áustria.	Essa	 era	 uma	 rota	 do	 tráfico	 sexual	Brasil-
Europa	muito	popular	entre	travestis	—	ainda	é.	Quantas	vezes	não	a	cruzei	me	escondendo	em	porta-malas	de	carros	de
desconhecidos!

O	idioma	ingrato,	arrastado	de	“ts”	e	“ks”,	tornou	muito	difícil	entender	as	acusações	contra	mim.	Contei	com	a	ajuda	de
um	tradutor	preconceituoso	que,	mesmo	com	má	vontade,	me	fez	perceber	que	cumpriria	três	meses	de	prisão,	depois
dos	quais	poderia	pagar	minha	própria	passagem	de	 volta	 ao	Brasil	 ou	passar	mais	 tempo	em	privação	de	 liberdade.
Obviamente,	optei	pela	primeira	alternativa.

No	presídio	local,	me	fizeram	uma	revista	invasiva	em	que	até	me	checaram	o	cu	para	ver	se	não	havia	drogas	dentro.
Depois,	não	 souberam	mais	o	que	 fazer	comigo.	Nenhum	delegado	se	atrevia	a	me	mandar	para	a	ala	masculina,	por
medo	de	eu	ser	vítima	de	violência,	ou	para	a	feminina,	por	medo	de	ser	eu	quem	cometesse	violências	contra	as	mais
fracas.	 Meteram,	 então,	 um	 colchão	 enrolado	 nas	 minhas	 mãos,	 abriram	 uma	 porta	 e	 me	 jogaram	 dentro.	 Era	 um
banheiro.	Uma	privada,	um	chuveiro	e	um	vãozinho	em	que	mal	cabia	o	colchão	esticado.	No	alto,	uma	janela	pequena
em	que	via	a	neve	cobrindo	tudo	que	a	vista	alcançava.

Naquele	 cubículo	 de	 higiene	 questionável	 passei	 os	 próximos	 três	 meses	 segurando	 o	 estômago	 para	 não	 vomitar	 e
soltando	 as	 lágrimas	 pra	 alma	 não	 secar	 de	 depressão.	 Quando	 me	 dava	 câimbra	 nas	 pernas,	 pulava.	 Quando	 dava
câimbra	no	peito,	me	dopava	de	calmantes	e	dormia	por	quinze	horas	seguidas,	pra	ludibriar	a	passagem	do	tempo.	E	o
que	mais	me	angustiava	era	estar	presa	por	crime	nenhum	a	não	ser	circular	livremente	neste	mundo	que	foi	desenhado
sem	fronteiras	por	Deus.

Portas	abertas,	fui	enxotada	direto	para	o	aeroporto,	persona	non	grata.	Voei	ao	Brasil,	sim,	mas	mal	pisei	em	meu	país:
dali	mesmo	 já	 dei	meia-volta	 e	 embarquei	 no	 voo	de	 retorno,	 cuja	 passagem	 já	 estava	 comprada	desde	 o	 dia	 em	que
garanti	a	saída	da	Hungria.

*	*	*

Nem	havia	me	equilibrado	novamente	sobr	e	as	pernas	na	Itália,	recebi	notícia	de	que	Cabeça	também	havia	sido	preso.
Flagrante	ao	roubar	uma	loja	de	informática.	Espertalhão,	já	na	viatura	havia	seduzido	o	policial:

—	Se	você	quiser,	a	gente	pode	resolver	esse	assunto,	não	precisa	nem	me	fichar.

—	Resolver	como?

—	Minha	mina	é	da	Europa,	trabalha	lá	e	pode	dar	um	dinheiro	gordo	pra	você.

Cabeça	só	precisou	ficar	duas	semanas	num	chiqueirinho	da	delegacia,	aguardando	a	propina	chegar.	Enviei	da	Itália,
através	de	um	contato,	o	equivalente	a	5	mil	reais	e,	com	uma	dor	no	coração	e	outra	no	bolso,	mandei	somar	a	televisão
de	plasma	ao	pagamento	dos	policiais.	E	isso	foi	só	a	entrada:	ainda	me	cobraram	cinco	parcelas	de	400	reais	cada	—
crediário	da	corrupção.	Mas	o	libertaram.

Poucos	meses	depois,	Cabeça	foi	detido	novamente.	Desta	vez,	não	houve	acerto	que	resolvesse,	pois	ele	havia	dado	um
tiro	na	bunda	de	um	homem.

Através	da	minha	mãe,	no	entanto,	mandei	a	maior	quantidade	possível	de	dinheiro	para	 ter	certeza	de	que	nada	 lhe
faltaria	 na	 cadeia.	Eu	 sabia	 que	 o	 período	que	Cabeça	havia	 passado	na	Febem	 (ironicamente	 chamada	de	Fundação
Estadual	para	o	Bem-Estar	do	Menor)	havia	lhe	deixado	marcas	profundas.	Como	se	recusava	a	“fazer	a	moça”	para	os
outros	moleques	em	“medida	socioeducativa”,	ele	teve	o	corpo	todo	queimado	por	bitucas	de	cigarro.	E,	por	não	segurar
a	 língua	 diante	 dos	 “socioeducadores”,	 havia	 tomado	 tantos	 chutes	 nas	 bolas	 que	 elas	 haviam	 ficado	 deformadas,
grandes	e	caídas.



Na	 prisão	 de	 verdade,	 nós	 sabíamos,	 homens	 em	 relacionamentos	 com	 travestis	 sofriam	 tormentos	 piores.	 Os	 outros
presos	não	bebiam	nem	a	água	do	mesmo	copo	de	alguém	assim.	Garanti,	então,	que	uma	caixa	enorme	de	Marlboro
estivesse	esperando	pelo	Cabeça	quando	pisasse	na	cela.	Como	o	cigarro	é	a	moeda	da	cadeia,	aquilo	deixaria	claro	para
todos	que	Cabeça	era	muito	mais	interessante	como	aliado	do	que	como	inimigo.

Em	uma	semana,	mandei	comprar	uma	televisão	para	dividir	com	os	colegas	de	xadrez.	Em	duas,	ele	já	havia	botado	as
mãos	num	celular,	para	que	tanto	ele	quanto	seus	aliados	não	perdessem	o	contato	com	os	familiares	e	quem	mais	lhes
desse	na	telha	falar.	Quem	segurava	o	aparelho	era	sempre	um	laranja,	geralmente	aqueles	em	dívida	com	o	crime	ou
que	 não	 tinham	 outros	 meios	 de	 colaborar	 com	 a	 coletividade.	 Assim,	 Cabeça	 não	 tinha	 chances	 de	 ser	 pego	 como
proprietário	do	telefone.

Dali	em	diante,	ninguém	mais	torceu	o	nariz	para	a	travesti	europeia,	respeitosa	esposa	do	Cabeça	e	benfeitora	geral	da
nação	encarcerada.

Quando	até	o	próprio	 irmão	do	Cabeça	se	recusou	a	visitá-lo	na	cadeia,	nossa	saída	foi	recorrer	à	minha	mãe.	E	dona
Maria,	 cheirando	 a	 oportunidade,	 passou	 a	 me	 cobrar	 200	 reais	 por	 semana	 para	 levar	 à	 prisão	 o	 jumbo	 com	 os
mantimentos	 semanais.	 Também	 lembrou-se,	 estrategicamente,	 do	 bem-estar	 da	 cachorra	 com	 quem	 nunca	 havia	 se
importado:

—	Bâmbola	não	pode	ficar	sozinha,	eu	devia	ir	morar	na	sua	casa.

Em	pouco	tempo	já	estavam	instalados	ela,	Alice,	o	novo	marido	e	as	duas	filhas	no	meu	pequeno	refúgio.

Durante	o	tempo	em	que	Cabeça	ficou	preso,	passei	tantos	desgostos	que	o	amor	secou.	E	então,	para	terminarem	de
murchar	 as	 ilusões,	 descobri	 que	 o	 motivo	 dos	 tiros	 que	 Cabeça	 acertara	 na	 bunda	 do	 sujeito	 era	 uma	 amante.	 Eu
sustentava	um	homem	que	havia	sido	preso	por	ciúmes	de	outra	mulher.



O	homem	que	amei
Mesmo	com	a	 tormenta	que	 caía	 em	nossa	 vida	no	Brasil,	 não	deixei	 que	 chovesse	nem	garoa	 em	meu	bem-estar	 na
Europa.	 Naquele	 dia,	 estacionei	 um	 carro	 alugado	 finíssimo	 na	 porta	 de	 uma	 padaria	 e	 saí,	 cravejada	 no	 ouro,	 para
comer	umas	guloseimas.	Do	outro	lado	do	balcão,	dois	italianos	não	tiravam	os	olhos	de	mim.	Um	deles,	 loiro	de	fazer
doer	 a	 vista,	 era	 Biondino.	 O	 outro,	Mario.	 Barba	 por	 fazer,	 dessas	 gostosas	 de	 pinicar	 no	 pescoço,	 cabelo	 castanho
arrepiado,	olhar	assanhado	de	quem	sabe	fazer	direitinho	e	uns	cinco	anos	de	frescor	a	mais	que	eu.	Do	jeitinho	que	eu
gosto	de	fazer	pecado.

Eu,	que	não	deixo	olhar	travesso	passar	barato,	levei	os	dois	pra	casa.	Foi	a	primeira	vez	que	fiz	dupla	penetração.	Prazer
puro,	 sem	dinheiro,	 só	 suor,	 gemidos	 e	 troca.	Mas	 o	 enroscar	 da	pele	 de	Mario	 na	minha	 se	 sobressaltou	 em	meio	 à
confusão	de	corpos.	E	ele	me	amou.	Ou	assim	quero	crer.

Minha	primeira	reação	foi	resistir	às	flores,	aos	chocolates	elegantes,	às	visitas	diárias,	sanguíneas,	à	minha	casa.	Mario
não	era	homem	pra	mim,	homem	pra	mim	era	o	Cabeça.	Cabeça	era	um	bandido,	um	ex-craqueiro,	um	homem	de	vícios,
experimentado	nas	artes	da	infidelidade.	Cabeça	era	o	tipo	de	homem	que	me	atrai	e	que	eu	atraio.	Mario	era	um	menino
tímido,	um	tipo	mineiro	nascido	no	além-mar,	afeito	a	romances	à	luz	da	lua,	jovem,	de	família,	ainda	ganhava	mesada
dos	pais.	Do	Cabeça,	tive	que	cuidar;	Mario	me	aparecia	pronto,	fresco,	novo.

Como	não	me	derreter	por	todo	esse	mundo	inédito	que	ele	me	apresentava?	Amei	o	Mario.	Amei-o	com	toda	a	força	que
já	tive	pra	amar	alguém.	Amei-o	como	criança	que	se	maravilha	com	as	curvas	coloridas	de	uma	centopeia,	como	mulher
que	dá	à	luz	a	melhor	versão	de	si	mesma,	como	travesti	que	esquece	por	um	momento	que	é	pouco	menos	que	um	ser
humano	aos	olhos	do	mundo.	Amei-o	como	pessoa	completa,	excessiva,	transbordante.	Amei-o	como	nunca	antes	e	nunca
depois,	meu	Deus,	nunca	depois	talvez	até	o	dia	de	eu	morrer.

Embarcamos	um	no	outro	com	pressa	e	certo	sigilo.	Cabeça	não	precisava	daquele	desgosto	enquanto	ainda	estava	na
cadeia.	Eu	não	o	abandonaria	em	um	momento	de	necessidade	—	os	anos	de	companheirismo,	por	mais	conturbados	que
tivessem	sido,	não	me	permitiam	essa	 falta	de	 lealdade.	Esperaríamos	ele	 sair	 antes	de	deixar	o	Brasil	 saber	 sobre	o
quanto	nos	queríamos.

Mario	mudou-se	pra	minha	casa	no	tempo	de	uma	virada	de	página.	Acho	que	perdeu	a	pensão	dos	pais	desde	então,	mas
nunca	sequer	falamos	disso:	ele	arrumou	um	trabalho	de	barista	e	passou	a	contribuir	com	as	contas	na	medida	de	suas
capacidades	 financeiras.	 Naturalmente,	 uma	 rapariga	 faz	muito	mais	 dinheiro	 na	 Europa	 do	 que	 um	 especialista	 em
cafés.	Mas	Mario	fazia	questão	ao	menos	de	arcar	com	a	cerveja	e	a	carninha	dos	nossos	churrascos	de	final	de	semana	e
de	me	proporcionar	algumas	viagens-surpresa.	Toda	noite,	ao	voltar	dos	programas,	eu	o	pegava	na	cafeteria	descolada
em	que	trabalhava	e	o	deixava	dirigir	meu	carro	até	em	casa.	E	venerava	o	quanto	ele	adorava	aquilo.

Vez	ou	outra,	Mario	gostava	de	me	levar	para	acampar.	Pescávamos	o	peixe	que	arderia	na	nossa	brasa	e	preencheria
nossos	estômagos	em	cada	noite.	Bebíamos	vinho	enquanto	nos	amávamos	sob	as	estrelas.	Depois,	voltávamos	para	uma
rotina	tão	boa	quanto	as	férias.

Ele	 era	 doce,	 calmo,	 dividia	 as	 tarefas	 domésticas	 e	 gostava	 de	me	 dar	 abracinhos	 por	 trás	 e	 beijinhos	 de	mosquito
enquanto	 eu	 cozinhava.	 Sabia	 me	 pedir	 as	 coisas	 pra	 tornar	 o	 “não”	 quase	 impossível.	 Tinha	 uma	 disposição
impressionante	para	o	sexo:	às	vezes,	eu	acordava	com	a	força	dele	já	dentro	de	mim.

—	Se	algum	cliente	te	fizer	gozar	hoje,	ao	menos	vai	lembrar	que	comigo	foi	melhor.

Me	ensinou	a	fazer	cappuccino,	drinks	de	café.	Eu	o	ensinei	a	gostar	dos	agudos	de	Joelma	do	Calypso.

Mario	me	fez	feliz.	Acho	que	me	ensinou	o	amor.

Quando	 Cabeça	 finalmente	 reconquistou	 a	 liberdade,	 nossa	 situação	 começou	 a	 ficar	 delicada.	 Mario	 já	 não	 mais
suportava	as	ligações	do	outro,	azedava-se	nos	cantos	da	casa.

Até	o	dia	em	que	fomos	à	praia	e	deixei	que	nos	fotografassem	juntos,	na	areia,	vestido	longo	e	cabelos	recreando-se	no
vento.	A	foto,	de	tão	linda,	foi	parar	nas	redes	sociais	e	deixou	a	realidade	clara	para	o	Cabeça,	que	me	telefonou,	irado.

Mario	atendeu	à	ligação.	Foi	uma	confusão	de	palavrões	desentendidos	em	dois	idiomas	flutuando	de	um	lado	ao	outro	da
linha.	Cabeça	ameaçava	pegar	o	primeiro	voo	para	cortar	a	cabeça	de	Mario	que,	por	sua	vez,	ria	e	mandava-o	tomar	no
cu.	Ninguém	entendia	o	conteúdo,	mas	a	forma	da	conversa	era	cheia	de	significados	para	além	dos	idiomas.

Por	fim,	intervim	e	deixei	claro	para	o	Cabeça	que	era	aquilo,	havia	sido	bonito,	à	nossa	maneira,	mas	havi	a	acabado.	Eu
o	queria	bem,	mas	não	o	queria	mais.

No	final	do	ano	anterior,	por	influência	papal,	a	Itália	havia	criado	uma	lei	do	inferno	que	proibia	a	prostituição	nas	ruas.
Qualquer	pessoa	pega	no	oferecimento	do	prazer	em	 lugares	públicos	estaria	 sujeita	a	pena	de	cinco	a	quinze	dias	e
multa	de	até	13	mil	euros.	Nossa	vida	ficou	impossível,	eu	não	tinha	mais	como	me	sustentar.

Mario,	 no	 entanto,	 lembrou-se	 de	 que	 na	 Espanha	 o	mercado	 do	 sexo	 andava	 fervilhante	 e	 lucrativo.	 E	 o	 país	 havia
legalizado	o	casamento	LGBT	em	2005	—	era	tempo	de	nos	casarmos.	Era	tempo	de	eu	me	tornar	sua	menina	brazuco-
italiana.	Fomos,	em	outra	virada	de	página.

O	que	se	disse	nos	bastidores	do	mundo	do	sexo,	porém,	é	que	poucos	meses	após	a	promulgação	da	lei	antiprostituição,
os	 índices	de	estupro	e	gravidez	precoce	 foram	às	alturas	na	 Itália.	Os	 tarados	 ficaram	 loucos.	Ninguém	se	atreveu	a
contrariar	abertamente	a	moral	cristã	a	ponto	de	cancelar	a	 legislação	—	mas	a	polícia,	magicamente,	parou	de	 fazer
rondas	na	 rua	para	coibir	a	prostituição.	Em	2015,	criaram	uma	zona	autorizada	de	prostituição	em	Roma.	Cinismo	à
italiana.



Unas	cuantas	casas	de	putas	y	un	corazón	roto
Não	 sabíamos	 que	 amar,	 na	 Espanha,	 nos	 custaria	 mais	 que	 sonhos.	 Para	 que	 fizéssemos	 tudo	 certinho,	 garantindo
casamento	 e	 cidadania	 para	 mim,	 precisávamos	 de	 advogado,	 traduções	 juramentadas,	 documentos	 perdidos	 que	 eu
tinha	que	recuperar	no	Brasil.	E	eu	era	obrigada	a	comprovar	um	ano	de	residência	fixa	em	território	espanhol.

Decidimos,	 então,	 alugar	 uma	 casinha	 gostosa	 em	 Roquetas	 de	Mar,	 Almería,	 que	 nos	 serviria	 de	 base	 enquanto	 eu
circulava	pelo	lucrativo	sistema	de	casas	de	prostituição	espanholas	—	que	exigia	altíssima	rotatividade	para	manter	o
interesse	do	freguês	afeito	a	novidades.	Assim,	rapidamente	arrecadaria	o	dinheiro	necessário	para	nossa	união.

O	 esquema	 espanhol	 funcionava	 desta	 forma:	 cada	 prostituta	 devia	mostrar	 interesse,	 por	 telefone,	 em	 trabalhar	 em
determinado	 prostíbulo.	 Enviar	 uma	 foto,	 uma	 série	 de	 informações	 pessoais,	 e	 aguardar	 na	 lista	 de	 espera	 até	 ser
chamada.	Algumas	dessas	casas	eram	tão	populares	e	profícuas	que	a	garota	podia	esperar	por	até	seis	meses	até	obter
uma	chance.	Meninas	talentosas,	por	outro	lado,	eram	convidadas	pelas	casas	espontaneamente.

Em	cada	bordel,	nenhuma	garota	era	autorizada	a	permanecer	por	mais	de	22	dias:	madames	e	gerentes	não	queriam
que	 seu	 comércio	 fosse	 conhecido	 por	 vender	 “mercadoria	 batida”.	 Nesse	 período,	 morávamos	 e	 trabalhávamos	 no
mesmo	local,	o	que	maximizava	nossa	capacidade	de	gerar	lucro	para	nós	e	para	a	casa.

Éramos	 oferecidas	 em	 catálogos	 insinuantes	 em	 sites	 ou	 pelo	 telefone.	 Assim,	 cada	 cliente	 poderia	 chegar	 à	 suposta
“casa	de	massagem”	com	horário	agendado	e	atendente	escolhida.

A	 situação	 da	 prostituição	 na	 Espanha	 não	 é	muito	 diferente	 da	 do	 Brasil.	 Adultos	 em	 pleno	 uso	 de	 suas	 faculdades
podem	prostituir-se.	Cafetinar,	ou	receber	lucro	em	cima	do	trabalho	sexual	de	outra	pessoa,	no	entanto,	é	crime.	A	saída
encontrada	pelos	puteiros	em	que	trabalhei	era	 funcionar	sob	a	 fachada	de	casas	de	massagens,	hotéis,	academias	ou
bares	de	acompanhantes.	Quando	abordados	pela	polícia,	os	 recintos	alegavam	que	apenas	nos	arrendavam	quartos	e
que,	dentro	deles,	éramos	as	únicas	responsáveis	pelas	transações	—	amorosas	ou	comerciais	—	que	ocorressem.	Isso
era	mentira	na	maioria	dos	casos,	pois	tínhamos	que	compartilhar	50%	do	lucro	que	recebíamos	com	a	casa.	Mas	como
éramos,	na	maioria,	brasileiras,	colombianas	ou	paraguaias	ilegais,	os	donos	sabiam	que	dificilmente	os	delataríamos	às
autoridades.	Protegiam-se	com	escudos	feitos	de	nossas	vulnerabilidades.

Escrevendo	 este	 livro,	 entendi	 que	 ali	 fui	 novamente	 alvo	de	 exploração	 sexual.	 Sinceramente?	Mesmo	assim	ainda	 é
difícil	sentir-me	vítima	e	sou	até	grata	aos	donos	de	algumas	dessas	casas,	que	me	ajudaram	a	faturar	milhares	de	euros
por	 temporada	 em	uma	 época	 em	que	 cada	moeda	me	 alimentava	 as	 entranhas	 dos	 sonhos	 de	 casar	 com	 o	 amor	 da
minha	vida.

Os	lucros	gordos	vinham,	em	parte,	porque	na	Espanha	travestis	conseguem	cobrar	muito	mais	caro	pelo	programa	do
que	mulheres	cis.	Isso	acontece	porque	os	clientes	nos	veem	como	atrações	raras:	somos	mais	difíceis	de	encontrar	—
apenas	15%	das	prostitutas	no	país.*

As	portas	dessas	casas	de	travestis	eram	portais	para	universos	completamente	distintos.	De	um	lado,	quartos	luxuosos
com	 banheiras	 de	 hidromassagem,	 camas	 de	 almofadas	 felpudas	 e	 decoração	 temática	 kitsch.	 A	 ostentação	 e	 a
arquitetura	protegiam	os	clientes	da	passagem	do	tempo	—	ocultando	a	luz	natural	—	e	da	realidade	de	quem	os	servia.
De	outro,	o	lugar	onde	morávamos:	quartos	abafados,	com	cheiro	de	dormido	e	fumaça	de	cigarros.	Uma	sequência	de
até	22	beliches	onde	tentávamos	cochilar	mesmo	imersas	nos	sons	excessivos	umas	das	outras.	Nosso	único	mimo	era	ter
quem	cozinhasse	pra	nós	—	quando	não	estávamos	em	atendimento,	naturalmente.

Cada	gerente	se	assegurava	de	que	tivéssemos	trabalho	continuamente.	Revezavam-nos	em	turnos	igualitários	pra	que
ninguém	se	 sentisse	prejudicada.	Fulana	pegou	um	cliente	drogado	e	 ficou	doze	horas	com	ele?	 Já	ganhou	o	de	hoje.
Então	agora	vamos	passar	essa	maricona	pra	Beltrana,	mas	sem	prejudicar	Ciclana,	que	já	está	ociosa	há	oito	horas.

Tratava-se	de	uma	imersão	intensa.	Por	vezes,	chegávamos	a	passar	de	dois	a	três	dias	com	cada	cliente	—	a	um	custo	de
100	 euros	 a	 hora.	 Se	 os	 convencíamos	 a	 comprar	 comida,	 cigarro,	 bebida,	 Viagra	 ou	 drogas,	 também	 ganhávamos
percentuais	 generosos	 sobre	 as	 vendas.	 Isso	 geralmente	 acontecia.	 Os	 homens	 deixavam	 seus	 cartões	 de	 crédito	 na
entrada	—	e	rapidamente	se	convenciam	de	que	a	tarjeta	mágica	multiplicaria	suas	posses	ao	limite	de	sua	luxúria.

Os	puteiros	me	drenavam,	deixavam	meu	corpo	no	limite	e	muitas	vezes	me	punham	doente.	Mas	eu	era	uma	artista	no
que	fazia.	Poucas	haviam	domesticado	a	habilidade	de	tirar	o	peso	das	horas	como	eu.	O	segredo	era	dominar	o	drogado
em	vez	de	se	deixar	dominar	por	ele.	Por	exemplo:	eu	fazia	duas	carreiras	enormes	de	cocaína	para	o	cliente	enquanto	
separava	só	uma	pontinha	pra	mim	—	só	pra	ficar	acesa.	Isso	é	a	maldade	da	puta:	loucão,	ele	perde	a	noção	do	tempo	e
dos	 gastos.	 Apenas	 quando	 a	 vontade	 de	 dormir	 bate	 muito	 forte,	 a	 puta	 experiente	 dá	 uma	 recarregada.	 Outra
estratégia,	aprendida	com	o	Duque,	é	esmagar	um	Viagra	e	fazer	o	freguês	cheirar	como	se	fosse	pó,	pra	ele	ficar	firme
na	putaria	por	muito	mais	tempo.

Desde	a	época	da	rua,	em	Guarulhos,	eu	 já	havia	me	amestrado	psicóloga.	Não	só	porque	sempre	nos	aparece	aquele
homem	que	busca	a	prostituta	apenas	para	chorar	a	falta	de	carinho	da	esposa	—	esses	são	os	piores	e	nos	deixam	muito
pesadas	depois	que	vão	embora	—,	mas	porque	eu	precisava	ler	as	pessoas.	Cada	homem	que	passava	pela	minha	cama
tinha	que	ser	decifrado	rapidamente	para	que	eu	tirasse	dele	o	máximo	de	dinheiro	possível.	Esfinge	ao	contrário,	que
sussurra:	“Decifra-me	ou	não	me	devorarás.”

Ao	mesmo	tempo,	ali	o	cliente	tinha	sempre	razão.	Se	ele	reclamasse	de	você	pro	dono,	não	importava	a	hora	da	noite	ou
do	dia,	você	era	colocada	na	rua.	Na	Espanha,	por	exemplo,	havia	uma	cultura	de	que	sexo	oral	com	camisinha	era	um
verdadeiro	absurdo.	E	se	você	se	negasse	a	fazer	e	o	cliente	achasse	por	bem	exigir	os	direitos	do	consumidor,	dava-se	o
pandemônio	pro	seu	lado.	O	truque	da	bicha	velha	trabalhada	na	psicologia	era	convencer	com	jeitinho	—	ou	então	fazer
de	um	jeito	usando	muita	saliva,	dedos	e	a	parte	externa	dos	lábios,	para	que	o	pênis	do	homem	mal	entrasse	em	contato
com	o	interior	da	boca.

Já	vi	muita	novinha	ganhar	a	sarjeta	por	esse	motivo.	Mas	as	principais	besteiras	que	 faziam	era	por	pensarem	que	o
momento	está	ali	pra	ser	curtido	em	vez	de	aproveitado.	Aquilo	não	era	prazer,	era	oportunidade.

Claro,	com	as	devidas	exceções,	pois	foi	em	um	desses	bordéis	que	dei	uma	das	fodas	mais	gostosas	da	minha	vida.	Era
um	 turista	 italiano	 pequeno,	 todo	 tatuado,	 desenhado	 a	 dedo	 como	 as	 esculturas	 neoclássicas	 —	 e,	 como	 elas,	 só
esqueceram	de	esculpir	o	pinto,	que	era	minúsculo.	Apesar	disso,	o	rapaz	me	dava	um	tesão	enorme.	Eu	queria	transar,



mas	o	pau	dele	não	ficava	duro.	Acho	que	era	constrangimento	pela	falta	de	dotes	naturais.

Foi	então	que	perscrutei	suas	fantasias,	delicada,	analista,	e	descobri	que	tinha	o	sonho	de	fazer	uma	suruba	com	uma
travesti	e	um	homem.	Chamei	um	michê	pirocudo	safado,	que	claramente	gostava	de	comer	travesti	e	chupava	um	cu
como	se	tivesse	droga	dentro	e	ele	ficasse	mais	viciado	a	cada	trago.	E	minha	estátua	grega	maturou	no	estímulo	daquele
nosso	prazer.

Que	putaria	gostosa	aquela	que	rolou	entre	nós	três.	Uma	foda	daquelas	em	que	você	não	dá	tirinho,	não,	cheira	mesmo
pra	aproveitar	e	acha	que	o	pagamento	é	bônus!	Quase	cedi	e	dei	pro	michê	sem	camisinha.	Naquela	época,	entretanto,
se	dizia	que	sem	camisinha	só	como	ativa,	que	para	passiva	era	arriscado	demais.	E	resisti.

Chegou	 então,	 finalmente,	minha	 vez	 de	 constar	 nos	 catálogos	 do	 puteiro	 administrado	por	 um	 cubano	 riquíssimo	de
nome	afrancesado,	localizado	nas	redondezas	do	monumento	Puerta	de	Alcalá,	de	Madri.	Trabalhar	ali	era	um	privilégio
e	algumas	de	nós	aguardávamos	seis	meses	por	uma	chance.	Comecei	como	atendente	de	telefone:	seduzia	os	clientes	e
os	 atraía	 para	 o	 programa	 fingindo	 ser	 a	 garota	 que	 os	 atenderia.	 Muitas	 mariconas	 percebiam	 o	 embuste,	 mas
continuavam	vindo	—	creio	que	o	achavam	excitante.	

Quando	vinham	de	surpresa,	sem	seleção	prévia,	alguém	corria	pro	nosso	quarto,	nos	acordava	de	um	sono	maquiado,
purpurinado	e	produzido	aos	berros:

—	Passareeeela!

E	aí	 íamos	 todas	desfilar	pra	sermos	escolhidas.	Dá	uma	reboladinha,	pega	nos	peitos,	dá	um	beijinho	no	cliente	e	se
apresenta.	Se	você	for	inteligente	e	tirana,	já	tem	que	meter	a	língua	na	boca	dele	e	sacar	o	pau	pra	fora	pra	maricona
ver	 que	 você	 não	 tá	 de	 brincadeira.	Mas	 sem	 as	 de	 trás	 perceberem:	 isso	 pode	 te	 queimar	 e	 elas	 podem	 pedir	 sua
expulsão	do	bordel	por	quebrar	uma	regra	de	conduta	ética	entre	putas.

Em	geral,	os	clientes	já	sabem	o	que	querem.	Perguntam	se	você	cheira	com	ele,	se	é	pauzuda	e	se	funciona	na	ativa.	E
aí	 você	 segue	pro	 quarto,	 geralmente	 começando	 com	a	 negociação	 com	o	 traficante	 de	 plantão	 que	 existe	 em	 todas
essas	casas.	Consumir	drogas	ali	era	uma	fortuna.	Um	baseado	custava	uns	60	euros,	um	tiro	de	pó,	100	conto	—	dos
quais	10	entravam	pra	prostituta	atendente	e	uns	20	ou	30	pro	estabelecimento.

Perdi	as	contas	de	em	quantos	puteiros	trabalhei	na	Espanha.	Às	vezes,	também	alugava	casas	particulares	a	300	euros	a
semana	e	criava	meu	próprio	bordelzinho	particular.	Mas	foi	nessa	casa	do	cubano	que	bati	meu	recorde:	sai	com	15	mil
euros	limpos	só	pra	mim!

Quando	me	dei	conta	da	quantia,	depositei	na	conta	que	tínhamos	no	nome	do	Mario,	pois	eu	era	ilegal.	Liguei	pra	ele,
embevecida:

—	Amor,	em	alguns	dias	eu	chego.	E,	desta	vez...	desta	vez	a	gente	casa!

Quando	a	 temporada	acabou,	me	despedi	 com	carinho	de	uma	ou	outra	bicha	que	havia	 trabalhado	comigo	ali,	 fiz	 as
malas	mirradinhas	e	fui.

Acho	que	minhas	mãos	tremiam	de	alegria	ao	tocar	a	maçaneta	da	porta.	Inicialmente	achei	que	era	por	isso	que	ela	não
se	abria.	Mas	a	chave,	experimentada	de	mil	maneiras,	não	abraçava	a	fechadura.	Haviam-na	trocado.	Consultei	minha
conta	bancária.	Vazia.	Liguei	para	o	Mario	repetidas	vezes;	o	celular	havia	sido	desconectado	de	forma	definitiva.

O	proprietário	do	imóvel	me	informou:	Mario	havia	retirado	o	dinheiro	do	seguro	do	aluguel	e	partido	poucos	dias	antes.
O	homem	que	eu	amava	fugiu	levando	todo	meu	dinheiro	e	a	maior	ilusão	de	dignidade	que	já	tive.



Nota

*	A	estimativa	é	da	antropóloga	Carmen	Meneses,	que	investigou	o	mercado	da	prostituição	espanhola	pela	Universidad	Pontificia	Comillas.



Fama	torta
Sentada	 na	 sarjeta,	 já	 nem	 notava	 os	 aspectos	 físicos	 do	 choro.	 Estava	 desencarnada.	 Esparramava	 por	 dentro,	 em
desordem.	Não	chorava	pelo	dinheiro	nem	pela	casa	perdidos.	Chorava	por	Mario	e	só	por	ele.	Ele	havia	me	amado	tanto,
repeti	pra	mim,	que	o	fato	de	eu	sair	com	outros	homens	o	havia	enlouquecido	aos	pouquinhos	até	esfriar	completamente
a	nossa	relação.	Preferia	acreditar	nisso	do	que	me	convencer	de	que	tudo	havia	sido	armado	desde	o	começo,	quase	dois
anos	antes.

Porque	eu	caí,	meu	Deus,	eu	fiquei	de	quatro.	Eu	era	doente	de	amor	por	ele.

Revisitei	memórias.	Não,	nenhuma	briga.	Nem	a	mais	 leve	discussão.	Havia,	 isso	sim,	um	absorvente	usado	no	lixo	do
banheiro	 da	última	 vez	 em	que	 estive	 em	casa.	Fato	 desimportante	 que	ganhou	 a	 dimensão	do	universo.	Novamente,
buscava	fragmentos	da	minha	história	entre	entulhos.

As	lágrimas	escorriam	imateriais	no	meu	rosto	dormente.	Queria	morrer.	Por	favor,	meu	Deus,	faça	o	favor	de	me	levar.
De	passar	um	carro	por	aqui,	motorista	embriagado,	que	me	tome	a	vida	sem	se	dar	conta.	E	que	se	livre	de	culpa	logo
em	seguida.

Ele	pegou	meu	dinheiro	e	sumiu.	Me	deu	o	céu	e	o	roubou	de	mim	—	e	me	permitam	o	clichê,	porque	ele	me	pertence	de
forma	muito	verdadeira:	o	mais	cruel	dos	cafetões.	Porque	eu	deixaria	que	levasse	mais	se	ficasse	mais	alguns	dias.	Só
mais	alguns	dias.

Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 uma	mulher	 baixinha	 com	 pinta	 de	 porreta	me	 deu	 uma	mirada	 de	 compaixão.	O	 cabelo	meio
ondulado	preso	num	coque,	loiro	mel,	olhos	claros	perscrutadores,	lá	pela	paleta	do	verde,	os	dentinhos	pra	frente	feito
um	coelhinho.	Do	jeitinho	dela,	bonitinha.	Não	muito	mais	velha	que	eu,	era	dona	de	uma	verduraria	do	bairro,	uma	boa
pessoa	que	contratava	imigrantes	e	criava	duas	filhas	com	fibra.

Ela	queria	saber	o	que	havia	acontecido	e	já	expliquei,	sem	modos,	que	de	espanhol	eu	só	sabia	falar	putaria.	Ela	sorriu,
compreensiva,	 pediu	 que	 tentasse.	De	 algum	modo,	me	 fiz	 entender.	E	 ela	 se	 levantou	 e	 fez	 um	gesto	 para	que	 eu	 a
seguisse.	Eu	estava	num	desespero	tão	grande	que	qualquer	um	que	passasse	me	levaria.	Fui.

Desembocamos	num	apartamento	aconchegante,	não	muito	longe	dali.	Ela	abriu	a	porta,	me	deu	um	tour	rápido	—	que
pouco	me	interessou	—	e	disse:

—	Esta	es	tu	casa.	Voy	a	poner	un	anuncio	en	el	periódico	y	usted	va	a	reconstruir	su	vida.

Entendi	 uns	 20	 por	 cento.	 Agradeci	 porque	 era	 de	 bom	 tom	e	 fiquei	 porque	 não	 tinha	 forças	 pra	 fazer	 diferente.	Na
manhã	seguinte,	ela	apareceu	com	o	jornal	em	mãos	com	meu	anúncio	já	impresso.

—	Pronto	te	llaman	los	clientes.

Tinha	500	euros	no	bolso.	Fui	ao	mercado	e	comprei	legumes	e	mantimentos	destinados	a	estragar	ao	sabor	da	letargia.

Mas,	naquele	primeiro	dia,	atendi	a	três	clientes	em	domicílio.	Quando	vi	que	os	anúncios	funcionavam,	coloquei	alguns
também	em	sites	pouco	pudorados,	com	fotos	em	que	ostentava	o	pinto	duro	de	fora.

Ao	 final	 da	 semana,	 conseguir	 pagar	 o	 adiantamento	 do	 aluguel	 daquele	mês:	 400	 euros,	 um	 preço	muito	 justo	—	 a
coelhinha	era	toda	bondade,	não	estava	tirando	vantagem	de	mim.

Passaram-se	duas	semanas	sonâmbulas.	Lentamente,	porém,	o	apartamento	começou	a	flertar	comigo.	Piso	novo,	pintura
brilhante,	 cozinha	 abastecida	 de	 colher	 a	 pano	 de	 prato.	 Guiada	 ao	 toalete,	 me	 deixei	 entregar	 à	 banheira	 de	 água
quente.	Disse	pra	mim	mesma:

“Emocionalmente,	não	estou	bem.	Mas	tenho	estrutura	para	sacudir	a	poeira.	Não	preciso	mais	chamar	a	morte.”

De	algum	lugar	me	veio	uma	epifania	de	esperança.	Tinham	me	dito	que	a	cobertura	do	prédio	possuía	piscina	e	tudo.
Estava	quente.	Desci,	comprei	uma	garrafa	de	vodca	e	algumas	latas	de	energético,	meti	um	biquíni	e	fui	mergulhar.

Pensei:	“Como	eu	queria	que	aquele	filho	da	puta	me	visse	agora.”

Então,	abri	uma	conta	no	YouTube	e	saquei	a	câmera	do	celular.	Biquíni	cavado,	óculos	escuros,	cabelo	de	lado,	drink	nas
mãos:

—	Neste	 verão	 eu	 decidi	 fazer	 algo	 de	 diferente.	 Decidi	 ficar	 na	minha	 casa,	 na	minha	 piscina,	 tomando	meus	 bons
drinks,	curtindo	esse	verão	maravilhoso	da	Europa,	da	Espanha,	e	dividindo	com	vocês	esses	momentos	meus.

Retiro	os	óculos.

—	A	água	está	geladíssima!	—	Dou	uma	volta	no	corpo,	experimentando-a.	—	Vamos	tentar	mergulhar?

Submerjo	o	corpo	e	saio,	desajeitada,	do	outro	lado.	Cara	encostada	na	câmera.	Tiro	o	cabelo	molhado	do	rosto,	retomo
meus	óculos	escuros	e	o	drink.	Andar	sensual	rumo	ao	celular	e	amarro	o	silêncio	com	o	bordão:

—	E	teve	boatos	que	eu	ainda	estava	na		pior.	Se	isso	é	estar	na	pior,	PORRAM!	O	que	quer	dizer	tá	bem,	né?

Subi	o	vídeo,	sequei	a	garrafa.	Fiquei	tão	embebida	de	vodca	e	de	mim	que	desloguei	o	usuário	e	esqueci	a	senha	pra
sempre.

	

Quando	me	recuperei,	percebi	que	o	vídeo	continha	uns	momentos	ridículos	—	eu	tinha	até	pagado	peitinho!	Na	hora,
tentei	deletá-lo.	Fiz	de	tudo,	mas	não	tinha	mais	como.

Hoje,	 acho	 que	Deus	 estava	 olhando	 para	 aquela	 piscina.	 Ele	 viu	 o	 tamanho	 do	meu	 sofrimento	 e,	 ao	mesmo	 tempo,
minha	vontade	de	me	recuperar,	e	decidiu	botar	mais	álcool	na	vodca.	Que	era	mesmo	pra	eu	perder	a	senha	e	deixar	o



vídeo	tomar	a	rede.

Eu	 nunca	 havia	 gostado	 de	 me	 expor,	 era	 tímida.	 Desinibição	 foi	 algo	 que	 fui	 aprendendo	 mais	 tarde,	 conforme	 as
entrevistas	aconteciam.	Até	hoje	estranho	quando	as	pessoas	me	abordam	na	rua	fazendo	piada	e	rindo	sem	se	dar	conta
de	que	eu	não	sou	a	personagem	do	YouTube	24	horas	por	dia.	Imagine:	tem	gente	que	me	encontra	às	7h	da	manhã	e
me	pergunta	se	estou	bêbada	—	e	eu	acabei	de	levantar	e	mal	tomei	o	café.	Justo	eu,	que	raramente	bebo!	Já	não	tenho
mais	idade	nem	saúde	pra	essas	coisas,	não.

Poucos	meses	depois,	cruzei	com	Mario	no	corredor	do	supermercado.	Senti	amor,	raiva,	desejo,	rancor,	mágoa,	tristeza,
agonia.	 Uma	 variedade	 tão	 absurda	 de	 sentimentos	 que	 não	 consegui	 processar	 palavra:	 agarrei	 os	 iogurtes	 das
prateleiras	 e	 comecei	 a	 atirá-los	 contra	 ele,	 aos	berros.	Quando	 funcionários	 e	 curiosos	 começaram	a	 se	 aglutinar	 ao
redor	dele	para	apurar	o	que	ocorria,	saí	de	fininho	pelos	fundos,	compras	abandonadas	no	carrinho,	pra	não	ter	mais
problema	por	conta	daquele	cretino.	Ele	que	pagasse	pelos	iogurtes	desperdiçados	—	ainda	me	deveria	uns	14.900	euros
depois	disso.

Voltei	a	afundar	tão	fundo	que	Ernesto,	um	amigo	que	havia	feito	no	bordel	elegante	do	cubano,	dirigiu	até	Roquetas	de
Mar	para	me	içar.

—	Não,	você	não	pode	ficar	fixa	nem	parada!	Vou	te	levar	pra	rodar	praça,	rir	com	clientes,	se	distrair.

Furou	 a	 fila	 toda	 de	 espera	 do	 puteiro	 e	 me	 botou	 na	 frente	 mesmo	 sabendo	 que	 eu	 ia	 pra	 trabalhar	 mal.	 Estava
deprimida	demais	pra	ser	boa	companhia	pra	fregueses	e	era	novidade	de	menos.	Precisava	ter	esperado	uns	seis	meses
pra	voltar.	No	Brasil,	os	homens	viram	fregueses.	Na	Espanha,	por	mais	gostoso	que	você	faça,	eles	querem	variedade,
raramente	voltam.	Mesmo	assim,	sair	daquela	cidade	em	que	tudo	tinha	cor	e	cheiro	de	Mario	me	fez	bem.

Retomei	o	tour	pelas	casas	de	prostituição	da	Espanha,	sempre	voltando	ao	meu	aconchego	da	casa	com	piscina.	Decidi
que	ia,	pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	cuidar	apenas	de	mim.	Comprar-me	roupa	de	marca,	home	theater,	laptop.

Até	que	surgiu	a	oportunidade	de	ser	faxineira	no	puteiro	do	cubano.	Secretamente,	eu	sempre	havia	sonhado	em	deixar
os	 programas.	 Sei	 que	muitas	 prostitutas	 acreditam	 que	 a	 prostituição	 é	 um	 emprego	 como	 qualquer	 outro,	 do	 qual
ninguém	deve	se	envergonhar.	Elas	têm	todo	o	direito	de	pensar	desse	jeito	e	serem	respeitadas	por	isso.	Pra	mim	nunca
foi	assim.	Questão	de	vocação,	talvez?	Nunca	gostei	de	estar	ali,	sempre	me	vi	obrigada	a	permanecer.

Eu	confesso:	houve	muitas	vezes	em	que	tive	prazer	com	clientes	gostosos.	Mas	pra	cada	um	desses,	colecionei	uns	25
homens-lixo.	Ficar	de	pé	a	noite	toda	na	beira	duma	estrada,	no	frio,	no	medo.	Em	cima	dum	salto	de	18h	às	5h	do	outro
dia.

Eu,	 que	 gostava	 de	 beber	 apenas	 socialmente,	 havia	me	 visto	 obrigada	 a	 ingerir	 álcool	 e	 drogas	 todos	 os	 dias	 para
suportar	o	peso	daquela	vida	—	praticamente	acabei	com	minha	saúde	fazendo	isso.	E	eu	queria	viver	mais,	queria	viver
muito.	Se	continuasse	naquele	ritmo,	sabia	que	ia	morrer.	Se	tantas	travestis	morrem	antes	de	completar	35	anos,	não	é
só	por	espancamentos	e	facadas,	é	também	porque	essa	vida	cobra	o	preço.

Então,	 quando	 apareceu	 a	 oportunidade	 de	 limpar	 bosta	 do	 sexo	 alheio	 do	 chão	 de	 um	 puteiro,	 grudei	 sem	 dó.	 Pra
ganhar	mil	 euros	por	mês	—	não	pensei	nem	na	grana	que	perdia.	Revezava-me	entre	a	 limpeza	e	o	 telefone,	que	 se
impunha	sobre	as	vassouras.

—	Hola,	cariño.	Estoy	ubicada	en	la	calle	tal.	Soy	activa-pasiva,	hago	el	frances	al	natural,	la	mutua	penetración,	caricias,
todo	con	dedicación	y	sin	restricciones,	mi	amor.

Desligava	e	já	pra	voltava	ligeira	pra	faxina.

Certo	dia,	porém,	chegou	uma	bicha	buliçosa	no	puteiro,	gritando:

—	Mona,	olha	lá	seu	vídeo	no	YouTube,	está	bombando!

Abri	o	computador	para	uma	surpresa	desagradável.	O	vídeo	tinha	50	mil	visualizações	e	estava	apinhado	de	comentários
perversos	como	“vai	clarear	esses	dentes”,	“alisa	esse	cabelo”,	“cuidado,	a	patroa	vai	chegar”,	“viado	só	vai	pra	Europa
pra	fazer	vergonha”	ou	até	“tem	que	matar	essas	pragas”.

Ainda	fragilizada	mesmo	depois	de	tantos	meses,	voltei	a	me	encolher	na	depressão.	Entrei	em	contato	com	o	YouTube,
tentei	apagar	o	vídeo	para	conter	essa	avalanche	de	maldade	que	recaía	sobre	mim.	Mas,	quando	alcancei	as	100	mil
visualizações,	algo	mudou:	apareceu	o	povo	que	me	amava	e	começou	a	brigar	com	quem	estava	me	esculachando.

De	repente,	sem	eu	ter	ideia	de	como	conseguiu	meu	número,	me	ligou	uma	repórter:

—	Oi,	aqui	é	do	G1.

—	Quem	é	G1,	meu	Deus?	G1	pra	mim	é	comida	na	língua	das	bichas!*

—	É	um	portal	da	Globo.

Bati	o	telefone	na	cara	da	mulher.	Ela	retornava	—	e	eu	desligava	de	novo.	Mas	a	insistência	da	amapô	era	tão	grande
que	tive	que	conversar	com	ela:

—	Para	de	me	ligar,	mulher,	o	que	você	quer	comigo?	—	Viado,	acostumada	a	só	tomar	paulada	na	cabeça,	achei	que	a
repórter	queria	me	prejudicar.

—	Não,	amiga,	eu	adorei	o	seu	vídeo!	Você	já	se	tornou	um	ícone	aqui	no	Brasil	e	a	gente	quer	fazer	uma	matéria	com
você.	—	Ela,	uma	doçura,	eu,	toda	grossa.

Ainda	pagou	minha	desconfiança	com	uma	matéria	linda	—	que	tornou	a	minha	vida	no	puteiro	do	cubano	impossível.

As	bichas	começaram	a	me	abordar	gritando	no	metrô,	de	câmeras	apontadas	pro	meu	rosto	e	caras	armadas	de	sorrisos:

—	Marilac,	me	dá	um	autógrafo!	—	Autógrafo?!	Eu?!



Eu,	 clandestina.	 E	 elas	me	 identificando	 no	 transporte	 público,	me	 apontando	 pra	 imigração	 encontrar.	 Descobriram,
então,	 o	 bordel	 em	 que	 eu	 trabalhava	 e	 começaram	 a	 se	 apinhar	 na	 porta.	 Atenção	 que	 ninguém	 queria,	 dadas	 as
atividades	que	aconteciam	ali.

Chamaram-me	 de	 canto	 e,	 delicadamente,	 me	 deixaram	 saber	 que	 eu	 não	 servia	 mais	 pra	 funcionária	 daquele
estabelecimento.	E	alguma	das	monas,	meio	de	inveja	meio	de	malevolência,	trocou	meu	creme	de	pentear	por	creme	de
depilação	e	me	fez	perder	metade	dos	cabelos.	Tinha	que	ir	antes	que	me	caíssem	coisas	mais	permanentes.

De	providência,	o	 telefone	 tocou	de	novo:	era	o	canal	de	TV	Record.	Disseram	que	queriam	me	promover,	amestrar	e
limpar	 minha	 imagem	 com	 o	 objetivo	 de	 me	 tornar	 a	 nova	 estrela	 do	 reality	 show	 A	 Fazenda.	 Pela	 participação	 no
programa,	prometeram	um	excelente	cachê.	Como	demonstração	de	comprometimento,	em	poucos	dias,	conseguiram	—
não	sei	como	—	se	livrar	de	todas	as	vergonhosas	fotos	pornôs	que	eu	tinha	na	internet.

Liguei	 para	 a	 senhora	 com	 cara	 de	 coelho	 e	 perguntei	 se	 ela	 se	 importaria	 de	 ficar	 com	 tudo	 que	 tinha	 deixado	 no
apartamento	como	pagamento	por	aquele	mês	de	aluguel.	Ela	inventariou	minhas	posses	e	disse	“sim,	mais	que	justo”.

E,	com	mil	euros	no	bolso	e	uma	promessa	sem	contrato	da	Record	na	cabeça,	eu	comprei	uma	passagem	e	embarquei
rumo	ao	Brasil.



Nota

*	De	fato,	no	Pajubá,	a	expressão	AG1	significa	alimento.



Cinco	minutos
Sacudi	 os	 cabelos,	 agora	 curtinhos,	 pra	 pequena	multidão	 que	me	 aguardava	 no	 aeroporto	 de	Guarulhos	 sob	 o	 título
ousado	de	 “fãs”.	Minha	 família	 com	pulmões	 inflados	de	 orgulho,	 câmeras	 e	 repórter	de	TV,	 segurança	para	 conter	 o
público	atrevido	—	 tudo	como	manda	o	 figurino	para	as	celebridades	cheias	de	 importância.	Pousava	ali	pra	um	novo
nascimento,	meu	terceiro.	Que	este	daria	certo,	eu	pressentia.

E	eu,	que	estava	tão	habituada	à	rejeição,	quase	engasguei	com	aquele	sabor	agudo	de	afeto.

Na	entrevista	que	dei	no	carro,	fiz	trejeitos	de	estrela,	me	perdoem.	Estava	me	afogando	porque	não	tinha	antecedentes
de	tanta	 importância.	Não	que	eu	tivesse	alguma	vez	me	contentado	com	a	vida	excessivamente	anônima	que	tive	até
então.	Mas	também	nunca	tinha	tido	a	coragem	de	achar	que	merecia	qualquer	notoriedade.

Me	pediam	fotos	e	autógrafos	—	pequenos	reconhecimentos	de	existência.	Um	reconhecimento	que	vinha	do	mesmo	tipo
de	 gente	 que	 sempre	 fizera	 esforço	 pra	 não	 me	 notar	 na	 beira	 da	 estrada.	 Eu	 era	 vista.	 Luísa	Marilac.	 A	 fama	 me
reivindicava	a	humanidade.

Os	convites	assoberbavam.	Dava	entrevistas	em	programas	de	televisão	em	que	queriam	saber	com	quem	transara	e	o
que	 tinha	 no	meio	 das	 pernas	 (na	maioria	 das	 vezes)	 e	 o	 que	 pensava	 (eventualmente).	Meu	 vídeo	 já	 ultrapassava	 3
milhões	de	visualizações.	Quando	famosos	começaram	a	replicar	o	meu	bordão,	“e	teve	boatos	que	eu	estava	na	pior”,	em
telinhas	e	telonas,	passei	a	ser	convidada	para	fazer	presença	VIP	em	clubes	e	boates	—	4	mil	reais	a	hora	em	que	ficasse
no	estabelecimento.	Ironia:	era	remunerada	para	estar	em	lugares	em	que	antes	sequer	me	sentia	bem-vinda	pagando
pra	entrar.

Levava	minha	mãe	 a	 tiracolo,	 como	 agente,	 cabeleireira	 e	maquiadora,	 e	 lhe	 fazia	 carícias	 com	dinheiro.	Quando	 ela
influenciava	nas	negociações,	lhe	dava	um	percentual	dos	contratos.	Quando	não,	ao	menos	lhe	pagava	generosamente
pelo	dia	perdido	no	salão	de	beleza	que	administrava.

Trazia	ela	comigo	para	lembrar-me	de	que	não	precisava	mais	mendigar	atenções.	E	porque	gostava	de	ver	os	olhinhos
dela	dançando	com	os	brios.	Com	algum	orgulho	inédito	por	mim.

Eventualmente,	 porém,	 salpicavam	 pequenos	 souvenires	 dos	 meus	 dias	 de	 ninguém.	 Como	 quando	 participei	 do
programa	da	Eliana	Michaelichen.	Fiquei	fascinada	pela	apresentadora	loira,	uma	obra-prima	equilibrada	sobre	um	salto
impraticável.	No	ar,	ela	me	chamou	pelo	meu	nome,	íntima,	como	se	fôssemos	amigas.	Senti-me	encorajada.	Assim	que	as
câmeras	foram	desligadas,	fui	até	ela	e	disse:

—	Que	prazer	estar	do	seu	lado!

A	mapô	 se	 travestiu	 de	 outro	 olhar.	Mirou-me	 dos	 p	 és	 à	 cabeça,	me	 deu	 um	 sorriso	 azedo	 e	 não	 retrucou	 palavra.
Apalpei	o	nojo	que	sentia	por	mim.	Como	sei	que	as	dores	de	minha	vida	me	deram	uma	certa	 tendência	à	paranoia,
resolvi	ignorar	aquela	impressão.	Pedi	uma	foto	com	ela.

—	Pode	esperar	um	pouco?	—	disse	a	mulher,	sumindo	camarim	adentro.

Devo	ter	aguardado	ali	por	uma	hora	até	que	um	segurança	piedoso	resolveu	me	avisar	que	ela	não	viria.

—	Está	indisposta.

No	outro	polo	das	experiências	desfila	Luciana	Gimenez,	apresentadora	do	Superpop.	Um	espírito	de	travesti	num	corpo
belíssimo	de	mulher.	No	camarim,	a	flagrei	ainda	se	vestindo,	correndo	atrás	dos	minutos.	Brinquei:

—	Ai,	bicha,	mulher	pelada	não,	que	nojo!	Se	troca,	depois	falamos	—	e	ela	gargalhou	uma	gargalhada	de	gente.	Aquela
gargalhada	de	quem	se	permite	esquecer	da	fama.

Mais	tarde,	fez	caso	de	mim,	trocamos	uns	pedacinhos	de	essência	humana	e	ela	me	presenteou	com	roupas,	bolsas	e
sapatos.

A	esta	altura,	uma	marca	de	cerveja,	sentindo	o	clima	de	tolerância	LGBT	aumentar	no	país	(tolerância	mesmo,	que	é	o
nome	que	damos	a	quem	não	é	capaz	do	sentimento	nobre	de	aceitação),	me	convidou	para	um	comercial.	Achei	louvável
que	quisessem	associar	o	nome	a	mim	quando	havia	tanto	risco	de	retaliações	de	religiosos	radicais.

Inspirada	pela	coragem	—	e	o	sucesso	—	da	campanha	da	primeira	marca,	uma	linha	de	chicletes	me	convidou	para	ser
sua	repórter	itinerante	durante	o	Carnaval	de	Salvador.	Gota	naquela	onda	de	corpos,	entrei	em	crises	de	pânico	que	só
quem	já	tomou	facadas	pelas	costas	vai	entender.	Como	se	qualquer	um	ali	pudesse	me	esfaquear	de	surpresa.

Entre	as	 tomadas,	me	trancava	no	banheiro	para	respirar	e	 tomar	uns	goles	de	vodca	com	paz.	A	publicitária	que	me
acompanhava,	 percebendo	 o	 meu	 nervosismo,	 segurava	 minhas	 mãos	 trêmulas	 para	 me	 trazer	 de	 volta	 para	 aquele
momento.	Suspeito	que	sentiu	 também	o	cheiro	 forte	de	álcool	de	minha	respiração	ofegante.	Naquele	dia,	porém,	eu
domava	um	medo	importante.	E,	apesar	de	ainda	carregar	o	hábito	de	olhar	para	trás	quando	ando	nas	ruas,	eu	já	não
tenho	pavor	de	multidões.

No	resto	dos	dias,	porém,	álcool	e	drogas	não	faziam	parte	da	minha	rotina.	Estava	sempre	bêbada	dos	excessos	daquela
felicidade	toda.	Era	como	se	cheirasse	carreiras	de	achar	que	era	especial.	Me	convenci	de	que	era.

A	gente	nunca	acha	que	nossos	cinco	minutos	de	fama		vão	acabar.	E	como	os	meus	já	duravam	meses,	comecei	a	pensar
que	não	 iam	mesmo.	Passei	a	emprestar	dinheiro	pra	amigas	que	nunca	me	pagariam	de	volta	—	minhas	e	da	minha	
mãe.	Renovei	todo	o	mobiliário	e	equipamento	do	salão	de	beleza	de	dona	Maria.

Vivia	sem	futuro	e,	ao	mesmo	tempo,	com	todo	o	futuro	do	mundo.	A	melhor	forma	de	se	viver.



Dos	meus	bens	todo	mundo	cuida
Certo	dia,	apareceu	o	Cabeça	na	porta	de	casa,	tresloucado.	Revista	de	celebridades	às	sacudidelas	na	mão.

—	Olha	essa	foto,	você	parece	uma	estrela!	—	E	abriu	a	página	pra	eu	ver.	—	Me	disseram	que	está	ganhando	rios	de
dinheiro,	quanto	disso	vem	pra	mim?	Porque	eu	saí	dessa	relação	com	nada!	Isso	não	me	parece	justo.	Tem	que	haver
alguma	divisão	de	bens!

O	choque	me	comeu	as	palavras.	Desejei-lhe	boa	sorte	para	convencer	algum	juiz	do	disparate	daquele	raciocínio	e	pedi
que	não	me	procurasse	mais.

Será	que	o	homem	não	percebia	que	já	havia	me	custado	o	bastante?	Com	suas	prisões	corriqueiras,	me	fez	abrir	mão
dos	 bens	 a	 conta-gotas.	 Quando	minha	mãe	 entrou	 no	meu	 apartamento	 depois	 que	 ele	 foi	 preso,	 encontrou	 o	 cofre
aberto	feito	uma	lata	de	sardinha	—	e	não	havia	resquício	das	peças	de	ouro	que	um	dia	eu	guardara	nele.

Dali	em	diante,	minha	mãe	e	irmã	assumiram	o	espólio	do	que	sobrou.	Os	móveis	caprichosos	—	inclusive	a	mimosa	mesa
de	sereia	—	foram	vendidos	ou	doados	para	abrir	espaço	para	as	coisas	delas.	Depois	de	muito	usar	meu	carro,	minha
mãe	resolvera	vendê-lo.	Alega	ter	feito	isso	quando	fui	presa	e	o	dinheiro	deixou	de	fluir	da	Europa.

Talvez	 tenha	sido	nesta	época	 também	que	 foram	emitidos	uma	série	de	cheques	sem	 fundo	com	assinaturas	que	não
traziam	a	mais	vaga	semelhança	com	a	minha	—	mas	pelos	quais	o	olhar	culposo	de	minha	mãe	assumia	autoria.

Quando	Alice	resolveu	trazer	ao	mundo	sua	terceira	filha	e,	para	o	apartamento,	seu	segundo	marido,	minha	mãe	saiu	da
casa	 e	 deixou	 o	 problema	 nas	mãos	 dos	 dois,	 que	 estavam	desempregados.	 Alice	 diz	 ter	 pagado	 dois	 boletos	 com	 as
prestações	da	casa.	Depois,	crente	de	que	não	devia	sequer	aluguel	por	morar	ali,	passou	a	ignorar	as	cobranças	como
fazia	 com	 os	 panfletos	 de	 pizza	 que	 entregavam	pelo	 correio.	 Também	não	 fez	 caso	 dos	 boletos	 do	 condomínio.	 Com
aquela	noção	ainda	meio	 infantil	de	que	as	contas	desapareceriam	se	você	desejasse	bem	forte,	como	os	monstros	do
armário.

À	época	da	minha	última	volta	ao	Brasil,	o	apartamento	não	existia	mais.	Foi	devorado	pelos	custos	de	si	mesmo	que	se
amontoaram	em	 juros	e	dívidas.	Minha	mãe	afirma	 tê-lo	 vendido	por	míseros	5	mil	 reais.	Enviou	o	dinheiro	à	Europa
através	de	uma	 travesti	 chamada	Vivian,	que	me	comprou	uma	passagem	de	volta	pra	casa	e	achou	 justo	embolsar	o
resto.

Mas	eu	chegara	cheia	de	perdão	e	com	uma	fé	robusta	na	popularidade	recém-conquistada.	A	fama	proveria.	Fui	morar
com	minha	mãe	novamente	e	prometi	pra	ela	e	pra	mim	que	veríamos	dias	ainda	melhores	que	os	perdidos.	E	assim	o
fizemos	durante	meses	de	certa	bonança.

Mas	a	mulher	sempre	 teve	um	olfato	aguçado	pra	encrenca.	Cerca	de	um	ano	após	minha	chegada,	pressentindo	que
minha	 notoriedade	 começava	 a	 minguar,	 pediu	 que	 eu	 buscasse	 um	 lugar	 só	 pra	 mim.	 Em	 nome	 de	 nossa	 mútua
privacidade,	é	claro.

Achei	um	cantinho,	peguei	a	cadelinha	Bâmbola	e	fui	embora,	sem	levar	ressentimento.

*	*	*

Fui	convidada	a	participar	da	Parada	Gay	de	Juiz	de	Fora.	Pedi	que	minha	tia	Zezé	cuidasse	de	Bâmbola,	minha	querida
Bâmbola,	em	minha	ausência	já	que	minha	mãe	alegava	estar	muito	ocupada	com	o	salão.

Na	 volta,	 já	 no	 aeroporto,	 fui	 recebida	 novamente	 por	 aqueles	 olhos	 autoacusadores	 de	 dona	 Maria	 que	 eu	 tanto
conhecia:	 Bâmbola	 fugira.	 De	 cara,	 percebi	 a	 mentira.	 Como	 uma	 cadela	 velha,	 cega	 e	 que	 lutava	 contra	 um	 tumor
fugiria?	Mal	dava	conta	de	arrastar-se	pela	casa.	Tinham-na	abandonado	e	me	roubado	a	oportunidade	de	ser	 leal,	de
estar	com	ela	até	o	fim,	aliviando-lhe	as	dores	como	podia.

Pressionada,	 tia	Zezé	confessou	que	Bâmbola	havia	 feito	cocô	no	 lugar	errado	e	 irritado	meu	tio	que,	num	assomo	de
vingança	contra	as	necessidades	fecais	da	bichinha,	a	havia	levado	pra	bem	longe	e	largado	na	rua	pra	arrastar	o	que	lhe
restava	de	vida	sozinha.	À	tia	Zezé	e	sua	família	só	fiz	uma	promessa:	que	quando	morressem	eu	só	apareceria	no	velório
para	cuspir-lhes	o	caixão.

Fiz	 um	 vídeo	 no	 YouTube,	 clamor	 desesperado,	 com	 as	 fotos	 que	 tinha	 da	 cadelinha.	 Todos	 tinham	 lamentos,	 mas
ninguém	tinha	notícias.	Perambulando	as	ruas	em	busca	dela,	encontrei	outra	coisa	que	procurava	sem	saber:	uma	caixa
com	nove	filhotinhos,	abandonados	como	eu.	As	próximas	postagens	nas	redes	foram	dedicadas	a	achar	donos	para	eles.
Até	o	momento	em	que,	diante	da	câmera,	uma	das	atrevidinhas	veio	lamber-me	o	rosto	pra	mostrar	que	queria	a	mim.
Era	Princesa,	me	escolheu.	Passei	a	ser	dela.

O	companheirismo	de	Princesa	me	ajudou	a	aceitar	que	Bâmbola	estava,	provavelmente,	perdida	pra	sempre.	E	a	me
perdoar	a	traição	involuntária.	Mal	sabia	eu	que	Princesa	me	ajudaria	a	digerir	muito	mais.

Chegara	a	hora	de	começar	o	reality	show	que	me	fora	prometido.	A	TV	Record	passou	a	fazer	marketing	em	torno	de
mim	 novamente	 e	 me	 convidou	 para	 gravar	 uma	 chamada	 na	 piscina.	 Nessa	 ocasião,	 me	 ofereceram	 um	 quinto	 do
combinado	pela	participação.

Nunca	entendi	como	o	cachê	garantido	na	Europa	tinha	se	desvalorizado	tão	vertiginosamente.	Mas	o	que	podia	eu	exigir
se	 não	 havia	 demandado	 a	 segurança	 de	 um	 contrato?	 Ao	 menos,	 por	 princípio,	 podia	 me	 negar	 a	 participar	 do
programa.	E	que	se	danasse	aquela	oferta.

O	telefone	parou	de	tocar.	As	visualizações	do	YouTube	minguaram	como	rios	intermitentes	na	seca.	As	boates	já	estavam
fartas	de	mim,	queriam	novidade.	Não	ha	via	mais	contratos	nem	convites.	Não	havia	mais	como	sobreviver.

Voltei-me	à	minha	mãe	—	já	a	havia	socorrido	tantas	vezes,	ela	havia	de	me	acolher.

—	Você	até	pode	vir,	ficar	uns	dias,	pra	se	estabilizar	e	reconstruir	um	canto	pra	você.	Mas	não	traga	essa	cachorra,	essa
pode	deixar	na	rua.



Retruquei,	garganta	amarga	da	ingratidão:

—	Vai	se	foder.	Sem	ela	não	vou	a	lugar	algum.

E,	depois	da	fama,	Princesa	e	eu	fomos	morar	na	rua.

Precisou	 uma	 estranha	 fazer	 as	 vezes	 de	 família.	 Minha	 amiga	 Andreia	 juntou	 esforços	 com	 a	 mãe	 e	 o	 irmão	 e	 me
arrumou	um	cortiço	simples	para	morar.	Um	lugar	escuro	e	sujo,	completamente	desprovido	de	glamour	e	carecendo	um
pouco	até	de	dignidade.

Atendentes	de	agências	de	emprego	me	encaravam	com	risos	mal	contidos	e	rasgavam-me	o	currículo	assim	que	virava	a
esquina.	Era	isso,	precisava	voltar	a	me	prostituir.	Foi	quando	me	lembrei	dos	fãs,	aqueles	que	tanto	me	amaram,	esses
haviam	de	me	ajudar.

Fiz	uma	postagem	em	que	basicamente	dizia:

—	Oi	gente,	vocês	não	sabem	de	um	emprego?	Preciso	trabalhar.

Em	 poucos	 dias,	 minha	 mãe	 apareceria	 na	 porta	 do	 meu	 cortiço	 acompanhada	 das	 câmeras	 de	 um	 programa
sensacionalista	de	TV.	Deu	a	entender	que	eu	perdi	tudo	e	me	afastei	da	família	por	conta	de	drogas.	Pintou	um	retrato
lamentável	de	mim.

Também	sentira	falta	da	fama,	a	dona	Maria.	E	para	saborear	só	mais	uma	vez	aquele	gostinho	de	gente,	me	jogava	pra
arder	aos	olhos	da	opinião	pública.	A	fama	me	comeu	pelo	espetáculo.	Me	evacuou	como	merda,	mas	eu	fiquei	paralisada
pra	sempre	naquela	má	digestão.

Foi	quando	se	materializou	uma	mocinha	que	vou	chamar	de	Fabiana,	amiga	de	uma	amiga,	que	dizia	trabalhar	em	uma
empresa	 maravilhosa,	 fábrica	 de	 produtos	 para	 bebês.	 Davam	 os	 direitos	 certinhos	 e	 até	 contratavam	 transexuais,
afirmava	ela.	E	completava:

—	Tem	um	homem	no	RH	que	é	louco	por	mim.	Um	currículo	e	meu	nome	na	recomendação	e	você	está	empregada.

Agradeci	 beirando	 a	 veneração,	 anotei	 o	 endereço	 do	 lugar	—	 longe,	 na	 Via	 Dutra	—	 e	 fui	 dormir	 cedo	 pra	 pegar	 o
primeiro	ônibus	do	dia.	Saí	de	casa	às	6h	pra	chegar	ao	 local	 indicado	somente	às	14h.	Rodei	e	rodei	até	as	18h	sem
encontrar	o	bendito	endereço.

No	outro	dia,	voltei	à	casa	dela:

—	Vou	me	prostituir	e	fazer	a	grana	dos	bilhetes	para	que,	desta	vez,	você	possa	ir	comigo.

—	Faz	 o	 que	precisar,	 porque	 encontrando	 a	 empresa	 (e	 levando	uma	 recomendação	minha),	 nunca	mais	 terá	que	 se
prostituir	na	vida.

As	 ruas,	 porém,	 me	 trouxeram	 humilhações	 inéditas.	 Algumas	 pessoas	 me	 reconheciam	 na	 beira	 da	 estrada,
testemunhando	meu	fracasso	na	vida	pública.	Meu	Deus,	como	vim	parar	aqui?	Eu	havia	sido	alguém,	eu	havia	sido	Luísa
Marilac.	Eu	havia	existido	por	algum	tempo.	Eu	havia.

Mas,	custoso	que	fosse,	o	dinheiro	me	chegou.	Levei	minha	benfeitora	Fabiana	comigo	à	sonhada	fábrica.	Quem	sabe	lá
eu	renasceria	de	novo,	como	um	bebê.	Eu	vivia	de	renascer.	Haveria	de	ser	algo	poético,	um	simbolismo	da	vida.

Mas	a	moça	rodava	e	rodava	sem	destino	e	não	precisou	muito	para	que	eu	percebesse	que	ela	simulava.

—	Não	sei	como	me	perdi,	vim	aqui	tantas	vezes!	Sabe,	outro	dia	voltamos.

Outro	dia	que	me	custaria	outro	programa!	Apertei-a	até	descobrir	que,	na	verdade,	a	mulher	havia	 sido	demitida	há
meses,	mas	ainda	saía	de	casa	toda	manhã	sem	revelar	a	farsa	a	ninguém	para	que	a	avó	não	deixasse	de	cuidar	da	filha
dela.	Trazia	dinheiro	pra	casa,	sim,	mas	não	quis	me	explicar	como.

Eu	não	tinha	espaço	interior	pra	apiedar-me	dela.	Fiquei	furiosa.	Já	me	bastavam	os	meus	dramas.

Tentei	ainda	mais	uma	vez,	três	dias	depois.	Finalmente	encontrei	o	lugar.	A	menina	da	portaria	ficou	desconcertada	com
meu	pedido	de	emprego:

—	 A	 gente	 não	 segura	mais	 currículo	 há	muitos	 anos,	 hoje	 é	 tudo	 informatizado...	 —	 e	 me	 estendeu	 um	 papelzinho
amarrotado	com	o	site	onde	eu	deveria	me	 inscrever	pra	uma	possível	vaga	 futura	 (que	ela	nem	sequer	prometia	que
existisse).



Disseram	que	eu	estava	na	pior...	e	era	verdade
Rasguei	 o	 currículo	 estúpido.	 Fui	 deixando	 pedaços	 de	 minha	 fé	 teimosa	 ao	 longo	 da	 Via	 Dutra.	 O	 barulho	 dos
pensamentos	 abafando	 o	 som	 estridente	 da	 velocidade	 dos	 carros.	 A	 quantas	 esperanças	 eu	 me	 atreveria	 na	 vida?
Quantos	anticlímax	eu	estava	disposta	a	escrever	nessa	narrativa?

Sentindo	 o	 peso	 do	 meu	 espírito,	 as	 piores	 almas	 penadas	 da	 rodovia	 passaram	 a	 me	 seguir.	 Tumulto	 de	 vozes
descrentes,	de	desejos	de	alívio,	de	pedidos	de	um	sono	que	me	tirasse,	vez	por	todas,	a	potência	de	sonhar	para	novas
frustrações.	Meu	corpo	foi	transportado	pelas	almas	tristes	e	gentis	ao	topo	de	uma	ponte.

Quem	era	eu,	afinal,	para	ousar	individualizar-me?	Eu	era	um	número	em	estatísticas	feias	do	Brasil.	Tinha	lido	no	jornal
que	a	expectativa	de	vida	de	uma	transexual	no	país	era	de	35	anos.	Mais	tarde	entenderia	que	isso	era	uma	falha	de
nomenclatura	 ou	 uma	 deficiência	 metodológica:	 os	 pesquisadores	 do	 Grupo	 Gay	 da	 Bahia*	 chegaram	 àquele	 dado
fazendo	uma	média	simples	entre	as	idades	de	todos	os	transexuais	mortos	por	violência	(suicídio	incluso)	no	decorrer	do
ano.	O	que	eles	calcularam,	na	realidade,	era	uma	expectativa	de	morte.	Era	esperado	que	eu	morresse	aos	35.	Estava	no
ponto	certo.

Para	mim	não	havia	 segurança,	havia	 facadas	de	anônimos.	Não	havia	amor,	havia	cafetinagem.	Não	havia	 imigração,
havia	 tráfico	 sexual.	Não	havia	 liberdade	de	mundo,	 havia	 cadeia.	Não	havia	 conquistas,	 havia	perdas.	 Para	mim	não
havia	fama,	não	havia	identidade,	não	havia	nome.

Os	40	anos	chegariam	rápido,	meu	corpo	já	não	responderia	às	demandas	do	prazer	alheio.	Não	tinha	mais	como	fazer
diferente,	reconstruir	 tudo	com	mais	parcimônia,	poupar,	 investir	em	futuro,	adotar	um	egoísmo	de	sobrevivência.	E	a
maioria	dos	jovens	que	dirigiam	carros	aos	meus	pés	tinham	todo	o	tempo	do	mundo	para	aprender	aquelas	lições	aos
35.	De	mim,	era	esperado	que	morresse.

Pensei	no	corpo	dilacerado	da	amiga	Thalya,	encontrado	poucos	dias	antes	na	sua	casa	em	Guarulhos.	Torso	perfurado	e
pinto	arrancado	como	marca	estilística	de	crueldade.	Thalya,	que	não	tinha	35.	Mas	ali	ela	estava	inteira,	e	trazia	outras
pela	mão,	pra	somar-se	ao	coro	em	minha	nuca.	Me	abraçaram	Jesse	e	Micaela	de	rostos	 jovens,	corados	e	femininos.
Lizandra	me	sorriu,	rodopiando	a	anaconda	talentosa.	Adrielly	dançava	pra	mim	com	velas	na	mão.	Amaciadas	pelo	afago
da	morte,	elas	me	convidavam	de	volta	a	seu	círculo	de	amor.	Pra	onde	pudéssemos	rir	sem	nos	roubarem	as	esperanças.

Vou	pular,	vou	pular	pra	algum	lugar	além	disso.	E	se	a	queda	não	me	leva,	me	finalizam	os	carros	velozes,	quem	sabe	ao
menos	não	deixo	uns	traumas	na	saída.	Algum	problema	real	para	aquela	gente	ter	que	lidar	em	vez	de	consumir	pessoas
nas	redes	sociais.

Não	havia	fã	ou	apresentador	de	programa	que	me	salvasse.	A	mídia	apareceria	horas	depois,	porque	meu	corpo	morto
seria	um	espetáculo	melhor.	As	pessoas	se	aglomerariam	pra	me	assistir	sem	nada	fazer	por	mim	como	nada	haviam	feito
antes,	nunca.	Mas,	desta	vez,	doía	mais	porque	me	haviam	dado	a	ilusão	da	importância.	Da	existência.

Mas	sou	interrompida	por	outra	voz,	um	latido.	É	Princesa,	minha	cachorra,	de	facetas	meio	humanas	e	meio	angelicais.
Ela	me	pede	pra	voltar,	ela	precisa	dos	meus	cuidados.	Ela	diz	que	se	eu	ainda	sustento	a	capacidade	de	amá-la	é	porque
nem	tudo	está	perdido.	E	Princesa	me	salva	a	vida,	mas	não	só	ela.

Sou	salva	pela	falta	da	morte.	Na	morte	me	faltaria	dizer	que	culpo	a	ti.	Me	faltaria	a	liberdade	do	grito.	Me	faltaria	esse
livro	pra	dizer	que	ainda	vivo	—	eu	vivo	em	muitos	corpos.	Enfrentamos	a	ponte	da	Dutra	todos	os	dias,	nós	travestis.	E,
às	vezes,	pulamos.

Nesses	dias,	nosso	corpo	te	atrapalha	o	trânsito,	a	digestão	e	te	arranca	umas	lagriminhas,	talvez,	no	noticiário	da	noite.
E	nosso	suicídio	te	rouba	um	quê	de	humano.	Dia	a	dia.	Vocês,	que	me	leem,	tomem	essas	dores	emprestadas	pra	ver	se
é	bom.	Emprestadas,	não,	porque	também	são	suas.	Sua	culpa.	E	eu	os	acuso.

Somos	muitas.	Morremos	aos	montes.	Ninguém	achou	importante	coletar	dados	sobre	como	vivemos,	mas	sabemos	nossa
expectativa	de	morte,	35.	A	 idade	que	eu	 tinha	ao	decidir	não	pular	daquela	ponte.	A	 idade	que	eu	 tinha	quando	me
tornei	idosa.	Um	testemunho	antiestatístico.

Eu	vivi	para	que	você	nunca	mais	pudesse	deixar	de	ouvir	meu	grito.	SIGO	GRITANDO.



Nota

*	Consideramos	que	o	levantamento	anual	feito	pelo	GGB	é	um	estudo	de	extrema	relevância	para	o	combate	à	violência	contra	transexuais	no	Brasil.
As	 deficiências	 que	 apresenta	não	 são	 culpa	 sua,	mas	do	próprio	 poder	 público	 que	 sequer	 reconhece	 a	 transexualidade	 em	 suas	 estatísticas	 de
morte,	vida	e	violência.	De	toda	forma,	mais	nos	vale	um	dado	limitado	do	que	a	invisibilidade	absoluta.	Mais	nos	vale.



Nota	de	leitura:	Ser	a	voz	da	outra
por	Nana	Queiroz

Este	livro	nasceu	da	tensão.	De	uma	série	delas,	na	verdade.	Da	apreensão	insustentável	em	que	vivem	as	transexuais	em
nosso	país,	da	minha	aflição	em	viver	no	mesmo	mundo	e	continuar	cega	para	isso.

Conheci	 Luísa	 Marilac	 numa	 aposta.	 Uma	 de	 minhas	 colegas	 na	 revista	 AzMina	 sugeriu	 que	 ela	 se	 tornasse	 nossa
colunista	e	escreveu	pra	ela	esperando	resposta	nenhuma.	Quando	a	muito	celebrada	réplica	chegou,	Luísa	nos	disse	que
queria	 colaborar,	 mas	 não	 conseguia	 escrever	 —	 tempos	 depois	 suspeitei	 que	 a	 mente	 extremamente	 perspicaz	 e
inteligente	de	Marilac	seja	bloqueada	por	uma	dislexia	nunca	tratada	adequadamente.	E	sua	mãe	me	confirmou	a	teori	a:
ela	havia	sido,	de	fato,	diagnosticada	com	o	transtorno	de	linguagem	quando	criança.

Encontro-me,	 então,	 encarregada	de	 ser	 a	 voz	 escrita	da	Marilac,	 o	 canal	 entre	 o	que	ela	 sente,	 pensa	e	 lembra,	 e	 a
palavra.	 E	 eu,	 que	 como	 jornalista	 sempre	 pretendi	 ser	 a	 voz	 alheia	 em	 algum	 grau,	 topei	 ser	 a	 voz	mais	 íntima	 da
Marilac,	a	voz	em	primeira	pessoa.	O	primeiro	impulso	foi	pensar:	preciso	diminuir,	ficar	meio	invisível,	para	aprender	a
ser	a	voz	do	outro.

Com	o	tempo	eu	fui	percebendo	que	não	havia	mais	outro	que	isso.	Que	nunca	seria	mais	estrangeira	do	que	viajando
pelas	palavras	e	pela	história	de	Luísa	Marilac.	Meu	Deus,	eram	tantos	mundos	que	nos	separavam!	E	nossa	amizade	foi
se	construindo	sob	os	destroços	dessas	tensões	sociais	que	nos	víamos	obrigadas	a	superar.

Turista	 na	 vida	 dela,	 eu	 tive	 ódio	 de	 mim.	 Tive	 vergonha	 por	 me	 intimidar	 perante	 os	 olhares	 das	 pessoas	 que	 nos
perseguiam	nas	ruas.	Pela	vontade	de	me	esconder	quando	parecia	que	mais	uma	perua	desagradável	ia	nos	interpelar
por	“estarmos	no	banheiro	errado”	na	saída	do		cinema.	Por	me	sentir	desonrada	toda	vez	que	me	achavam	prostituta	ao
lado	dela.	Porque	Marilac,	aos	olhos	da	sociedade,	é	duas	coisas:	a	youtuber	famosa,	quando	a	reconhecem,	ou	mais	uma
puta	travesti,	pra	quem	nunca	viu.	E	eu,	ao	seu	lado,	só	podia	ser	puta	igual.	E	para	todas	essas	pessoas	passa	ao	largo	a
mulher	admirável,	 forte,	 corajosa,	divertida	e	de	uma	sensibilidade	extraordinária	que	ela	é.	E,	nas	 telas	do	YouTube,
poucos	também	veem	além	da	personagem	irreverente,	além	do	estereótipo	de	Marilac.

Ao	 lado	 dela,	 me	 sentia	 pequena	 e	 não	 apenas	 em	 estatura.	 Era	 diminuta	 em	 coragem,	 em	 fortaleza,	 porque	 jamais
suportaria	sua	vida.	Eu	mal	suporto	o	peso	da	sua	história!

Certa	noite,	 fomos	 fazer	ponto	 juntas	no	centro	de	Guarulhos.	Eu,	sentindo-me	muito	destemida,	queria	mergulhar	na
vida	dela	em	vez	de	só	ouvi-la.	Marilac	traçou	meus	lábios	vermelhos,	sobrancelhas	arqueadas,	bochechas	e	pálpebras
em	tons	gritantes.	Queria	que	eu	parecesse	 travesti,	queria	que	eu	sentisse	como	era.	Minha	 intenção	nunca	 fora,	de
fato,	concretizar	algum	programa,	e	a	recomendação	que	ela	me	dera	para	evitá-los	era	cobrar	um	preço	alto,	muito	mais
alto	do	que	o	praticado	no	mercado	local	(essa	estratégia	quase	me	falha,	mas	conto	sobre	isso	em	outra	ocasião).

No	 entanto,	 o	 peso	 da	 criminalidade	 daquela	 rua	 escura,	 das	 almas	 penadas	 de	 dezenas	 e	 dezenas	 de	 travestis
assassinadas	violentamente	no	lugar	em	que	eu	estava	sentada,	tornaram	a	experiência	quase	insuportável	pra	mim.	E
cheguei	em	casa	pequena	e	chorando	no	colo	do	meu	marido.

Sabe,	a	Marilac	quase	nunca	teve	nem	isso,	nem	o	colo.	Nem	o	cafuné	do	consolo.	Sinto-me	quase	culpada	por	tê-lo	pra
chorar	a	dor	de	ser	espectadora	de	sua	história.

E	ainda	tinha	que	lidar	com	o	medo,	que	aparece	também	na	feitura	deste	livro:	cafetinas	e	outras	pessoas	envolvidas
com	 o	 tráfico	 sexual	 que	 ainda	 estão	 vivas	 receberam	 codinomes	 para	 proteger	 Marilac	 de	 retaliações.	 Além	 disso,
achamos	 por	 bem	 tratar	 a	maioria	 dos	 personagens	 apenas	 pelo	 primeiro	 nome	 ou	 por	 nomes	 fictícios,	 para	 evitar	 a
exposição	desnecessária	dessas	pessoas.	Nem	mesmo	o	nome	de	cartório	de	Marilac	é	revelado	e	isso	é	proposital:	não	é
do	 nosso	 interesse	 lançar	 urubus	 atrás	 de	 sua	 família,	 apenas	 dar	 a	 versão	 dela	 sobre	 o	 papel	 que	 tiveram	 em	 sua
história.

Explicados	os	cuidados	que	tomamos,	é	importante	dizer	que	Marilac	não	tinha	receio	de	contar	sua	história	com	todos
os	detalhes	necessários.	E	ela	queria	uma	voz	escrita	e	queria	que	fosse	a	minha.	Encarregou-me	de	ser	ela	e,	ao	mesmo
tempo,	pediu	que	não	deixasse	de	ser	eu.	Queria	“meu	jeito	de	fazer	ela	chorar”	nas	páginas	do	livro.	Queria	as	reflexões
que	eu	fazia,	os	dados	que	podia	trazer,	queria	a	escritora	e	a	jornalista	ali	juntas	com	ela.	Queria	que	aquele	fosse	mais
do	 que	 um	 livro	 de	memórias,	 queria	 que	 fosse	 uma	 denúncia	 que	 ajudasse	 a	mudar	 a	 história	 da	 nova	 geração	 de
travestis.	E	queria	que	fosse	bom	de	ler,	não	muito	difícil,	pra	chegar	em	mais	gente.

E	com	tudo	isso,	no	final	das	contas,	eu	me	vi	presente	nessa	narrativa.	(Suspeito	que	seja	impossível	a	qualquer	escritor
desfazer-se	completamente	de	si	num	livro	em	que	coloca	tanto	coração.)	A	Marilac	que	aqui	vos	fala	não	é	ela,	nem	sou
eu:	é	uma	filha,	uma	mescla	de	nós	duas.	Um	amálgama	dos	nossos	mundos	desmembrados,	de	sua	dura	vivência	e	de
minhas	 leituras	 privilegiadas.	 Do	 seu	 espírito	 resiliente	 e	 da	 minha	 alma	 emocional.	 Das	 nossas	 intelectualidades	 e
sensibilidades	complementares.	Do	seu	bom	humor	e	da	minha	tendência	às	divagações.	Das	reflexões	que	construímos
juntas,	do	nosso	 ir	para	além	da	história.	E	das	nossas	dores	 tão	discrepantes	que,	magicamente,	através	da	amizade
qu	e	construímos	junto	com	este	livro,	se	uniram	em	uma	bonita	vontade	de	transformar	a	realidade	que	é,	na	verdade,	a
única	maneira	real	de	se	quebrar	os	gigantescos	muros	do	preconceito.

Este	livro,	nascido	de	tensões,	enfim,	é	nosso	milagre	pessoal.
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Miniglossário	de	termos	do	Pajubá	que	fazem	parte	do	falar	de	Marilac
Acué:	dinheiro

Aquendar:	esconder,	disfarçar

Aquendar	o	ocó:	transar	com	um	homem

Afofé:	mau	cheiro

AG1	(a-gê-1):	comida

As	 gays	 ou	 as	 gayzinhas:	 homossexuais	 de	 traços	 e	 comportamentos	 “afeminados”,	 em	geral	 aqueles	 em	processo	 de
transição	para	transexualidade

Bafo/babado:	fofoca

Bicha:	homem	gay	ou	mulheres	trans

Bofe:	homem

Boneca:	HIV

Cata:	olhe

Chuca:	lavagem	anal

Coloção:	barato	de	drogas

Desaquendar	a	nena:	defecar

Edi:	ânus

Elê:	casa

Fazer	a	pêssega:	fazer-se	de	desentendida

Fervo:	bagunça,	festa,	paquera

Fred:	HIV

Gongar:	torcer	contra	ou	prejudicar

Indaca:	boca	ou	cara

Mamada:	sexo	oral	em	um	homem

Mapô	ou	amapô:	mulher

Marafa:	homem	com	pinta	ou	jeito	de	bandido

Marfim:	dente

Maricona:	pejorativo	para	homem	gay	com	mais	de	50	anos

Matim:	pequeno

Michê:	garoto	de	programa

Mona:	mulher	transexual,	gay	“afeminado”

Neca:	pênis

Nena:	cocô

Ocó:	homem

Odara:	grande

Oxó:	preservativo

Soltar	cheque:	deixar	que	resquícios	de	fezes	saiam	durante	o	sexo

Pemba:	cocaína

Picumã:	cabelo

Sapa	ou	sapatão:	mulher	lésbica	“masculinizada”

Taba:	maconha

Uó:	alguma	coisa	muito	ruim
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Uma	mulher	vestida	de	silêncio
William,	Wagner

9788501117700

644	páginas

Compre	agora	e	leia

A	vida	da	mais	célebre	primeira-dama	do	Brasil	com	relatos	inéditos	de	acontecimentos	da	vida	íntima	dos	Goulart	que	se	misturam	à	vida	política	do
país.	Uma	mulher	vestida	de	silêncio	revela	a	trajetória	extraordinária	de	Maria	Thereza	Goulart.	Filha	de	imigrantes	italianos,	nascida	em	uma
pequena	cidade	fronteiriça	do	Rio	Grande	do	Sul,	tornou-se	a	mais	jovem	primeira-dama	do	Brasil,	c	apa	das	maiores	revistas	nacionais	e
internacionais.	Mas	quem,	de	fato,	era	aquela	moça	tão	linda,	tão	fora	de	padrão,	que	encantou	o	país	comandado	pelo	marido?	A	biografia	dessa
personalidade	forte	e	ao	mesmo	tempo	frágil,	alvo	de	enorme	interesse	e	admiração,	inveja,	competição	e	preconceitos,	conta	também	a	história	de
um	dos	mais	importantes	períodos	da	multifacetada	vida	política	e	social	do	Brasil.
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Te	devo	uma
Kinsella,	Sophie

9788501117458

420	páginas

Compre	agora	e	leia

Uma	história	de	amor,	empoderamento	e	de	um	simples	favor	que	faz	tudo	mudar	para	sempre.	Fixie	Farr	não	consegue	deixar	nada	pra	lá.	Se
encontra	alguma	coisa	fora	do	lugar,	quer	logo	ajeitar,	se	um	amigo	está	em	dificuldade,	já	começa	a	pensar	em	como	pode	ajudar…	Ela	sente
necessidade	de	arrumar	tudo.	Tudo!	Então,	quando	um	estranho	em	um	café	lhe	pede	que	fique	de	olho	em	seu	laptop	por	um	instante,	ela	não	só	se
compromete	a	tomar	conta	do	computador	como	acaba	salvando-o	de	um	grande	desastre.	Sebastian,	muito	tocado	com	o	gesto	de	Fixie,	não	sabe
como	lhe	agradecer,	então	pega	um	protetor	de	copo	e	o	entrega	a	ela	depois	de	escrever	nele:	"Te	devo	uma".	Fixie	acha	a	atitude	muito	fofa,	mas
duvida	que	voltará	a	vê-lo.	Até	o	dia	em	que	um	antigo	crush	da	época	da	escola	volta	para	sua	vida	e	Fixie	precisa	ajudá-lo.	Ela	então	recorre	a	Seb,
mas	as	coisas	não	dão	muito	certo.	Agora	é	ela	quem	fica	lhe	devendo	um	enorme	favor,	e	isso	gera	uma	troca	de	favores	infinita	que	obriga	Fixie	a
enfrentar	um	passado	que	cheio	de	mágoas	para	abraçar	o	futuro	que	ela	de	fato	merece.
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O	último	reino	-	Crônicas	saxônicas	-	vol.	1
Cornwell,	Bernard

9788501058577

364	páginas

Compre	agora	e	leia

O	ÚLTIMO	REINO	é	o	primeiro	romance	de	uma	série	que	contará	a	história	de	Alfredo,	o	Grande,	e	seus	descendentes.	Aqui,	Cornwell	reconstrói	a
saga	do	monarca	que	livrou	o	território	britânico	da	fúria	dos	vikings.	Pelos	olhos	do	órfão	Uthred,	que	aos	9	anos	se	tornou	escravo	dos	guerreiros
no	norte,	surge	uma	história	de	lealdades	divididas,	amor	relutante	e	heroísmo	desesperado.	O	ÚLTIMO	REINO	não	se	resume	a	cenas	de	batalhas
bem	escritas	e	reviravoltas	cheias	de	ação	e	suspense.	O	livro	apresenta	os	elementos	que	consagraram	Cornwell:	história	e	aventura	na	dose	exata.
Uma	fábula	sobre	guerra	e	heroísmo	que	encanta	do	início	ao	fim.
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126	páginas
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Como	construir	organizações	de	alta	confiança	e	deixar	os	funcionários	felizes,	otimistas	e	motivados.	Com	a	contribuição	de	David	A.	Kaplan,	Joel
Peterson,	presidente	da	JetBlue	e	professor	da	Stanford	Graduate	School	of	Business,	explora	como	a	cultura	de	confiança	é	um	dos	maiores
diferenciais	das	empresas.	Considerando	os	benefícios	de	trabalhar	em	uma	empresa	onde	chefes	e	colegas	confiam	uns	nos	outros,	Peterson
descobriu	que,	quando	livres	do	microgerenciamento	e	da	rivalidade,	todo	funcionário	faz	o	seu	melhor.	Assumir	riscos	e	inovar	se	tornam	a	regra.
Quando	uma	empresa	tem	a	reputação	de	ser	justa,	os	custos	caem:	a	confiança	diminui	o	tempo	gasto	com	dúvidas,	conflitos	e	advogados.	Este
livro,	indispensável	para	empresas	grandes	e	pequenas,	e	para	aprimorar	os	relacionamentos	humanos,	vai	ensinar	você	a	plantar	a	semente	da
confiança	em	toda	a	cadeia	produtiva	—	e	colher	os	frutos	da	boa	reputação,	dos	lucros	e	do	sucesso!
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O	mínimo	que	você	precisa	saber	para	não	ser	um	idiota
de	Carvalho,	Olavo

9788501100597

616	páginas

Compre	agora	e	leia

Escritos	entre	1997	e	2013	e	publicados	em	diferentes	jornais	e	revistas	do	país,	os	193	textos	aqui	selecionados	esmiúçam	os	fatos	do	cotidiano	–	as
notícias,	o	que	nelas	fica	subentendido,	ou	que	delas	passa	omitido	–	para	afinal	destrinchar,	sem	dó,	a	mentalidade	brasileira	e	sua	progressiva
inclinação	pelo	torpor	e	pela	incompreensão.	Há	tempos	a	obra	jornalística	de	Olavo	de	Carvalho	merecia	uma	leitura	reunida	como	esta.
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