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A todas as travestis que nunca viveram para contar suas historias: este grito também lhes pertence.



“O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raga and teimosa que um dia
vai talvez reivindicar o direito ao grito.”

A hora da estrela, Clarice Lispector
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Filha do rato

Alguns dos que me leem nasceram do amor. Outros, do acidente. Outros ainda, do tesao. Eu tenho o desgosto de saber
que sou filha de um rato. Um serzinho sujo, provavelmente morador de um beco encardido de Minas Gerais, que resolveu
fazer barulho demais enquanto meus pais alcangavam o apice sexual. Minha mae, Maria, transpirando de prazer ilicito,
revirou-se de susto, e o espasmo adiantou o controlado orgasmo do meu pai. E o gozo dele foi morar dentro dela em vez
de sujar o chdo da perua abandonada que lhes servia de motel.

Sou gerada eu, filha de um rato.

Obra do acaso dos acasos, devo minha existéncia a passagem de um ser irrelevante que néo foi morto por uma duzia de
donas Marias com suas vassouras. Nem pelas armadilhas deixadas pelo dono do restaurante mais préximo. Que nao se
distraiu pelo pedaco suculento de comida putrefata na lixeira. Que ndo dormia ou trepava ou dava a luz naquele
momento. Um rato que resolveu correr. Um instante de decisdo em uma mentezinha do tamanho de uma azeitona e pum:
da-se eu.

Toda a situagdo com o rato talvez me importasse muito pouco nao fosse a insisténcia de minha mae em associar, pra
sempre, a minha concepgdo a sujeira da metafora. Invadi a vida dela tao indesejada quanto os ratos, e ela nunca superou
a ideia — nem tentou guardar segredo de que pensava assim — de que eu a impedi de viver uma centena de sonhos.

E o rato, provavelmente, teve mais impacto na definicdo de minha histéria do que o pai misterioso que nunca fez nada
por mim a ndo ser gozar na hora errada.

Achando que eu precisava duma figura paterna, minha méae, certa vez, me levou para passear na frente de uma padaria
bem-sucedida. Deve ter decidido ali mesmo que aquele era o tipo de genitor que eu desejava e me disse: “O dono disso ai
é seu pai.” Uma de minhas tias, porém — que sempre foi muito mais honesta comigo do que minha mae —, me segredou
que meu pai era, na verdade, o marido de uma mulher muito préxima de minha mé&e. Ele traiu a esposa, ela enganou a
amiga e eu paguei com a ignorancia eterna.

Pouco me importa o nome do dono do esperma, para ser honesta. No fundo, com todas as firulas que acrescentamos as
histdrias, todos nés nascemos mesmo é de uma gozada. E espero que a minha, proibida que era, tenha sido das boas.

Chego ao mundo em 1978, ano alvorogcado em que trés papas se revezaram no trono do Vaticano, nasceu o primeiro bebé
de proveta da histéria e Lula, ainda metaldrgico, inaugurou-se na lideranga de greves. Mocinhas dangavam Embalos de
sdbado a noite e tinham sonhos erdticos com o rebolado de John Travolta. A Argentina levou a Copa do Mundo, as Ilhas
Salomaéo alcangaram a independéncia e milhares de ratos correram por becos de Minas Gerais.

Fui batizada com um nome que néo importa e ganhei um corpo que néo era muito meu. Fui traida pela natureza: forcada
a ser menino quando minha vocagao sempre fora pra mulher. Tinha uma pele de café com leite e um corpo tdo diminuto
que meu avo, José Lopes, conseguiu me colocar inteira dentro de uma caixa de sapato. E ele que havia feito, a vida toda,
fama por ser durdo, percebeu que eu cabia também num cantinho do seu coragdo endurecido. Esqueceu que tinha
expulsado minha mae de casa, amoleceu-se, apaixonou-se por mim e disse:

— E um pingo de gente. De hoje em diante, a gente vai chamar ele de Pingo.

Quando nasci pela segunda vez, meu av0 ja ndo estava la para ver. Longe de ser um pingo, eu tinha 1,85 metro de altura
e meu desejo de ser mulher chegava até o céu. Ja era puta — hé outro destino, meu Deus, pra travestis?

Morava com uma senhora bondosa e sarrista, uma diva absorvéntica, vizinha da minha mée que, depois de trocar um par
de bons-dias comigo, me acolheu quando dona Maria me expulsou de casa. Luiza Marilac, ela chamava.

— Vem aqui, Pingo, mora na minha casa que aqui vocé pode ser quem vocé quiser — e me deu um sorriso, um par de
piadas e um colchédo no quarto dos trés filhos dela.

Ela me dava ali ndo s6 o amor maternal pelo qual eu sempre ansiara, mas um arquétipo de mulher. Ela era o espelho do
que eu desejava ser. E me fiz, também, Luisa Marilac, s6 que com “s”. Nomeei-me em homenagem a minha segunda mée.
A mée que me deu a luz ndo por conta de um rato, mas de uma generosidade profunda que bateu no coragdo e fincou pé,
teimosa, até virar amor.

No dia em que nasci pela segunda vez, Marilac arrumava o guarda-roupa e eu assistia a cena, hipnotizada pelas pilhas de
roupas e artefatos magicos que, eu achava, me fariam mulher. Marilac me viu ali, salivando, e estendeu um body preto
sensual:

— Este aqui entra em vocé — disse ela. E servia porque, apesar de ela ser mignonzinha, tinha um quadril enorme
pendurado logo abaixo da cintura fina.

Ficou perfeito. Tinha um bojo que se converteu num simulacro de seios perfeito e me deixou ainda mais encantada. Meti
uma meia ali pra dar uma preenchidinha extra e arrematei com uma saia preta e um salto. Passei um p6 no rosto (alguns
tons mais claros da cor da minha pele), um blush, um batom e um delineador que, naquele dia, teve que servir também
de lapis de olho. Na cabega, uma peruca Chanel preta de cabelo sintético — dessas que as pessoas usam pra pular
Carnaval. As unhas imperdoavelmente malfeitas.

Quando sai do quarto dela, Marilac soltou uma interjeigcdo forcada e me disse que eu estava linda. Olhei no espelho e
soube na hora que era mentira. Estava feia e havia muito a ser feito para que me sentisse verdadeiramente mulher. Mas
tinha aquela beleza da felicidade, era o que importava. E Marilac sabia disso.

Segurei na macaneta como quem cumpre uma missdo: ia sair mulher para o mundo, como quem sai de um novo ventre.
Ia sair pro mundo Luisa e deixar o Pingo pra tras. Tomei coragem. Apds a rajada do ar da rua, a primeira coisa que senti
foi o olhar chocado de minha mae Maria. Coincidéncia ou ironia, ela estava presente também no meu segundo
nascimento. Olhou-me, embasbacada, o susto lhe roubando as palavras. E nos miramos por alguns segundos até eu
decidir que iria ignora-la antes que ela recuperasse a capacidade de dizer qualquer coisa.

Senti uma mistura de vergonha com autoaceitagdo. Aquela era a Luisa, quem ia prevalecer. A Luisa era quem estava em



terra. Nao tinha volta. E Luisa era puta e foi pra noite trabalhar.



O pastor

Entdo, neste momento, o leitor conservador me julga. Ndo pense que ndo o compreendo. Fui criada na mesma sociedade.
T ambém cresci achando que ser travesti era feio e que familia de trans e de gay era tudo rejeicdo. Quem é que quer uma
vida dessas?

Falei do meu ser mulher e do meu ser puta de maneira quase determinista, ndo foi? Como se eu sentisse que tinha pouca
escolha no processo. Como se eu nao tivesse tentado diferente. Mas, para ganhar a simpatia dos mais pudicos, vou
revelar que tentei, sim. E provei até dos poderes da “cura gay”.

Era ainda adolescente — uns 14 anos ou menos? — e a pele me ardia quase constantemente de tanto apanhar da minha
mé&e toda vez que a professora me pegava dando o edi* no banheiro da escola. S6 queria saber de rola e de dangar
lambada nos vestidos da dona Maria. Mas todo o prazer que essas coisas me davam era lavado, logo em seguida, por um
nojo e uma culpa terriveis.

No mundo 14 fora, meninos namoravam meninas e eram saudaveis. No mundo 14 fora, meninos jogavam bola, usavam
bermudas e eram amados por suas méaes e queridos por Deus. No mundo 14 fora, havia a normalidade que eu almejava e
devia haver um caminho que me levasse a ela também. Eu também merecia ser padréo, ser ordinaria! Eu merecia ser
mais que uma afronta a obra divina.

A salvagdo me chegou nos bragos de uma igreja evangélica chamada Assembleia de Deus, que me embriagou de musicas
encorajadoras e do reconfortante senso de pertencimento a um grupo. Confidéncia: o sagrado estd no pertencimento.

Naturalmente, nunca parei de desejar homens, mas no tempo em que frequentei a comunidade, me esqueci do sexo.
Senti que poderia passar a vida me distraindo do meu tesdo. Fiquei cerca de um ano nesse estado. Até o dia que fui usar
o banheiro da igreja e o pastor estava me esperando, pau duro pendurado para fora da braguilha.

Chupei ele e nunca mais voltei.

A normalidade, afinal, nunca havia existido. Gragas a Deus, amém.



Nota

* No Pajubd, o dialeto LGBT, anus. Veja mais no miniglossario de termos do Pajuba ao final do livro.




O que é uma t ravesti?

Sei que estad ansiosa pra saber sobre a minha infancia. Mania boba de quem aprendeu a organizar o mundo em A ou B.
Ninfatica, o mundo é um alfabeto! Mas vocé vé uma figura rica e complexa como eu e s6 consegue pensar no menino
dono da neca* — aquele ali antes da confusdo ser instaurada.

Estou acostumada com isso. E o mesmo impulso das pessoas que me fitam pelas ruas e nem se importam de olhar na
minha cara: os olhos vao corridinhos pro meio das perna s. Um universo inteiro organizado pela existéncia ou auséncia
de um penduricalho de carne. Quanta fragilidade!

Quer um nome pro que sou? Chame de travesti. Travesti. Isso mesmo. A palavra na qual se cuspiu. A palavra que ndo
cabia no dicionério, nos seus livros de biologia ou na mesa de jantar da familia tradicional brasileira cabe perfeitamente
na marginalidade da minha vida. Quero todos os significados que ela traz.

Travesti é mulher ou é homem?, vocé me questiona. E eu te respondo: por qué? Por que vocé precisa dessa pergunta?
Travesti como género auténomo. Travesti porque causa confusao. Travesti porque néo é simples pra mim também.

Tarde na vida descobri que o termo “travesti” tem uma histéria muito antiga e um significado préprio. A palavra nasceu
na Francga, 14 no século 16, e chegou importada ao Brasil quase trezentos anos mais tarde. O termo era usado para
descrever, inicialmente, os marinheiros do Rio de Janeiro que se vestiam de mulher para receber outros marinheiros e
dancgar em bailes privados. Uma festa de amores e cores no porto.

Na virada para o século 20, no entanto, um grupo de pessoas comecou a entender que a identidade travesti lhes servia
de forma permanente. Queriam ser monas em tempo integral! Obviamente, essa escolha as levou a um tal nivel de
exclusao social que comegaram a criar uma comunidade a parte, foram se ajustando nas margens, refugiando-se em
carreiras artisticas, no trabalho sexual e, eventualmente, no furto como seu ultimo recurso de sobrevivéncia.**

A palavra “transgénero” surgiu sé nos anos 1970 e se popularizou no Brasil principalmente nas paginas da Playboy dos
anos 1980 e 1990, quando Roberta Close surgiu, maravilhosa e sexy, baguncando os desejos nas cabecas e nas calgas
inchadas de hom ens heterossexuais.

Naquele momento entendia-se assim: transgéneros eram todas as pessoas que néo se identificavam com o género que
lhes foi atribuido ao nascer — ou seja, mulheres que nasceram em corpos masculinos, homens que nasceram em corpos
femininos.

A medicina, porém, que sempre esteve sujeita ao preconceito da sociedade em que estd inserida, entendeu que
transexualidade sé podia ser doenca. Catalogou todos nds em seus livrinhos de patologias e disse mais ou menos assim:
trans é a pessoa que odeia seu corpo e, principalmente, seu 6rgao genital. Logo, as pessoas entenderam que s6 eram
“mulheres trans” aquelas que fizessem uma cirurgia de transgenitalizagao.***

Hoje, muitos intelectuais avaliam que essa definicdo foi baseada em bobagens e preconceitos. Ndo é o genital que
diferencia uma mulher trans e uma travesti. H4 mulheres trans que ndo desejam fazer cirurgia alguma e travestis que a
fizeram.

A palavra travesti é usada, principalmente, por razdes politicas e pode descrever uma série de individuos diferentes. No
meu caso, me identifico como travesti porque me enxergo na fronteira entre o que é ser homem e o que é ser mulher e
estou muito bem assim. Para outras pessoas, definir-se como travesti significa respeitar a historia de pessoas que
viveram sua sexualidade na marginalidade e com muita luta. E um termo eléstico assim.

Eu, que nunca terminei nem o Ensino Fundamental, nem sequer sabia de tudo isso até virar figura publica no YouTube e
comegar a ser perseguida por uma patrulha LGBT cibernética. Gente sem sensibilidade que nao percebe que a travesti
mais velha e sem estudo que adota termos pejorativos é, ela mesma, grande vitima de preconceito. Afinal, ninguém é
obrigado a ser especialista em género s6 porque é trans. E a ninguém é dado o direito de cacar minha “carteirinha de
travesti” porque ndo fui “iniciada” na discusséo politica.

Até entdo tudo que eu sabia era que a figura feminina me inspirava. Gosto de brincar com o lado de 14 da loja de
departamentos e gozar das estéticas permitidas as mulheres. Nao, querida, ndo execro minha prépria biologia — estou,
na realidade, muito feliz em ser uma mulher que ostenta um pedacgo de picanha entre as pernas. Ser trans ou travesti ndo
tem nada a ver com falta de aceitagao, tem a ver com identificar-se com determinados cédigos sociais mais do que com
outros.

Quem odeia meu corpo ndo sou eu, € o mundo. (Ok, tenho que confessar: isso as vezes transborda pra mim e tenho
vontade de arrancar meu pénis numa cirurgia mesmo sob o risco de nunca mais ter um orgasmo. Mas ai eu lembro que a
vida ja é dura demais com o gozo; sem ele, seria enlouquecedora.)

E o mundo, enfim, quem diz que meu corpo néo combina com minha feminilidade. Odeiam-no e desejam-no numa
promiscuidade de sentimentos dificil de explicar. Mas garanto que nunca me faltou quem tivesse fome de um corpo como
o meu, de um pau de mulher, de um gozo quente de mulher.

Mas desejo por travesti ndo é desejo. E perverséo, é sordidez, é pecado, é vergonha. Para os mais generosos, entra, no
méximo, na lista de fetiches. Desejo por travesti tem que ficar entre vocé e o seu navegador de internet. Ou, melhor
ainda — se for capaz —, escondido de si mesmo numa esquina escura do inconsciente.

E eu — que vivi a vida toda num corpo que nunca me foi dado por inteiro, um corpo que sempre foi meio de todo mundo
que o desejasse — suportei as amarguras da libido reprimida desde muito cedo. A violéncia de quem cede a perversoes.
De quem se sente tdo diminuido por te querer que mal pode enxerga-la como ser humano. Fui sempre merecedora de
orgasmos e nunca de amores. O tabu transformou o desejo por pessoas como eu em bestialidade e agressao.

Se for dar o nome de estupro a tudo que as meninas bem-cuidadas de classe média chamam de violéncia sexual, ja fui
estuprada mais vezes do que posso contar. Por homens adultos que me buscavam na porta da escola priméria e me
comiam escondidos de suas esposas. Por estudantes que empurravam os pintos na minha boca no banheiro sem fazer



caso ou pergunta e nem esperavam o gozo esfriar antes de me ameacarem de morte caso eu contasse a alguém. Por
muitos desses. Sobrevivi porque em todos os casos fui capaz de encontrar algum tipo de prazer e me refugiar nele.
“Prazer” eu chamei pra mim todas aquelas violéncias. Meu Deus!

Fui rejeitada pela minha familia — a néo ser que minha conta bancéria dissesse o contrario. Ja vi secretarias de agéncia
jogarem meu curriculo no lixo momentos depois de eu pedir para ser considerada para um emprego. J4 tentei todas as
ocupacOes desprestigiadas que puder imaginar. E acabei puta.



Notas

* No Pajubd, neca significa pénis.

*k Quem nos contou toda essa histéria impressionante e nos ajudou a entender a evolucéo dos termos foi a transexual Jaqueline de Jesus, professora

de Psicologia do Instituto Federal do Rio de Janeiro.
*k* Atencdo: o termo correto ndo é mudanca de sexo, como diziam antigamente, porque ninguém muda sexo sé m udando o genital; os genes e

demais 6rgaos que determinam o sexo, afinal, continuam iguais.




A pior surra da minha vida

Mas antes de ser travesti e de ser p uta, eu fui crianga como todo mundo. E eu tinha um corpo que ndo era nem de
menino, nem de menina. Era sé um corpo de gente. Um corpo todo.

Corpo de crianga nao tem rétulo ou segdo. Nao ha divisdria entre zonas erdéticas e areas de puro afeto. Corpo de crianga
ndo conhec e demarcagées, é como um continente sem paises. Ele s6 existe no puro conforto dos espagos a serem
explorados e das maravilhas infinitas de significados possiveis.

Essa é a maior desgraga e, ao mesmo tempo, a salvagao das criangas. Por um lado, permite que alguns tirem vantagem
dessa falta de fronteiras fisicas; por outro, nos ensina a fingir que até as violéncias mais execraveis séo algum jeito novo
de brincar.

Tinha 5 anos quando precisei levar meus traumas para cirandar pela primeira vez. Lembro do barulho estrondoso da
chuva sobre as telhas da casa e do meu corpinho febril se ajustando as cobertas da cama. Minha mé&e trabalhava e eu
estava aos cuidados de um homem do meu circulo familiar.

O barulho da TV me convidou a escapar dos monstros que gritavam com os trovoes la de fora. No sofé da sala, o homem
parrudinho de cabelo liso me convidou a sentar com ele. Eu gostava de colo, de presenca, das imagens coloridas da
televisdo. Eu gostava do contato de outro corpo, eu me sentia segura, protegida das sensagdes desconfortaveis da
doenca.

Ele me prop6s um jogo que comecaria com ele ajustando meu tronco pequeno contra o brago do sofa. Aceitei, curiosa. De
repente, porém, o homem parrudinho explodiu em milhares de tentdculos que se langaram sobre mim, serpenteando
sobre minhas roupas, comprimindo meus ossos. Minha cabecinha tentava capturar explicagdes entre as gotas de sangue
da pequena poga do chao. No teto, os monstros gritavam mais alto. Por dentro, os tentdculos me estilhagavam as
entranhas.

Forcei os meus pulmdes num berro intenso que quebrou os limites das paredes para ir morar nos ouvidos da vizinha que
tocou a campainha pra saber o que acontecia. A chuva parou por um instante pro sino tocar. O homem parrudinho
tampou minha boca e meu nariz pra me roubar o grito, e eu senti que a visao ia me falhar. O mundo ia escapulir-se de
mim.

Mas a intrépida vizinha era de uma teimosia heroica. E a sineta bradou outra vez. Os tentdculos monstruosos me
soltaram, e eu aproveitei para recapturar o ar e a liberdade. Recuei para o meu castelo. Escondi a cueca avermelhada
embaixo do colchao como se fosse a prova de um crime — um crime meu, um crime sujo. Encolhi-me num choro doido e
confuso. Da porta de casa vinham fragmentos de um didlogo pouco compreensivel. “Criangas, vocé sabe...”

Entdo, ele voltou. Desta vez feito um dragéo cheio de fogo, ameagas escapando-lhe das ventas. Se eu contasse pra minha
mae o que “eu tinha feito”, iria apanhar muito, disse. Numa nuvem de fumaca, balangou as asas negras e voou pra longe.

E eu corri. Apanhei um arame entre os entulhos do quintal e o enrolei no portdo de madeira com a forga hercilea de
quem tem medo. A tormenta por dentro e por fora. Deixando a chuva lavar o que ainda restava de sangue do meu corpo.
Deixando a 4gua levar o resto da minha infancia.

Néo consigo me lembrar de muita coisa que anteceda esse episédio. Néo lembro das tardes de domingo com a minha
familia. Nem dos brinquedos ou fantasias da primeira infancia. E este acontecimento que inaugura minhas memorias de
vida. Um triste début.

Minha méae chegou horas mais tarde, anunciando-se aos berros:
— Que merda vocé fez com esse portdo, menino, que eu ndo consigo entrar em casa?!

Corri em seu socorro, com urgéncia dos bragos da minha mé&ezinha pra me proteger e consolar de tudo que havia
acontecido. E ela, enfurecida, encharcada, com as méaos brigando contra os nés do meu cadeado improvisado. Quando a
porta finalmente se abriu, ela me segurou nos bragos e me mordeu de raiva como um cao de rua, desses que nunca foram
amados.

Mas existe fé mais persistente do que a de uma filha em sua méae? Eu ainda esperava que ela me protegesse, eu ainda
confiava mais nela do que em ameacas. E disse:

— Mae, o homem me machucou na minha bunda.
As médos que vieram a mim, entretanto, ndo trouxeram as caricias que eu esperava, mas tapas.
— Nunca mais fale uma coisa dessas, que vocé estd mentindo!

Enquanto me batia e gritava, me abaixou as calcas. A visdo da cueca sangrando a deixou ainda mais desalinhada.
Debaixo do chuveiro, meu corpo suportava o peso de suas frustragoes, que chegavam em palmadas cada vez mais duras.
“E mentira, vocé estda mentindo.” Lagrima contra tapa.

Botou-me pra dormir e foi lavar minha cueca. E pelo ralo do tanque escoou a histéria que fingimos nédo lembrar por
muitos anos.

Aquele meu corpo uno, no entanto, se perdera como num curto-circuito. Fora arrebentado pela violéncia daquele homem
e colocado de volta, em pecas desconexas, pela reacdo da minha mde. O homem parrudinho, entdo, nao estava errado?
Errada estava eu de quebrar o segredo sobre nossa intimidade? O que acontecera entre ele e eu era algo normal e
secreto?

Minha fuga da dor foi a busca desastrada do prazer. Eu precisava me convencer de que o que acontecera tinha sido bom,
tinha sido normal. Eu precisava reencontrar o sexo, rapido, com meus iguais.



Onibus pra redencéao

Diz a lenda familiar que, quando nasci, meu avd José Lopes entrou na maternidade certeiro e correu pra checar-me as
bolas. N&do perguntou da filha semiparida ou da satide do bebé. Queria mesmo ver se minhas virilidades estavam no lugar
certo. Como ele tinha trés bolas, sempre temeu que a mutagéo virasse uma herancga de familia. E eu, que era o primeiro
neto — e tive que aguentar o povo dizendo que era o Unico até muito depois de assumir-me travesti —, era também seu
primeiro teste. Pro alivio de vovo Jo sé, minhas bolas eram perfeitamente normais.

Percebo no gesto, hoje, um recado do meu avoé: ja me queria bem e ja me queria alguém melhor que ele tinha sido — até
nas bolas.

Era bruto, analfabeto, ndo se expressava bem. Mas eu guardo dele memorias dos siléncios mais doces. Porque eu era
especialista em penetrar sua casca dura. Ele me punha ao seu lado pra tomar café em abracinhos; me gostava de dar
umas fungadas, sorver meu cheiro, de enroscar os dedos nos meus cabelos em cafunés. Era uma ostentagdo de carinhos
que nunca antes — nem nunca depois — experimentei.

Aos finais de semana, v0 José, que era crente, me levava ao culto, onde tocava seu cavaquinho. Banho tomado e cabelo
aprumado, eu ia toda serelepe segurando as méaos fortes do homem que comecei a chamar de pai. No caminho, nosso
segredinho: ele parava no bar pra aquecer o talento com uma dose de cachacga. Seu Gnico gorozinho semanal.

Ficava toda envaidecida do meu avo ferroviario, que mal sabia escrever o préprio nome, mas entendia todas as palavras
da musica. Observava suas maos bem morenas, quase negras, deslizando pelas cordas do cavaquinho e achava que ele
era o homem mais talentoso do mundo inteiro.

Quando ele morreu, o cavaquinho me ficou de heranga — s6 podia ser meu, toda a familia entendeu. Num momento de
raiva, anos depois, no entanto, minha mée quebrou ele nas minhas costas. Mais do que a porrada, me doeu a crueldade
do ato. Como ela poéde, meu Deus, me roubar da lembranga mais importante do tinico pai que eu conheci?

A verdade é que minha mée se ressentia do amor do v0 José por mim. Enquanto o instrumento era, pra mim, um souvenir
de ternura, era, para ela, uma recordagao do desamor. Meu avd nunca tinha ofertado a ela um terco daquele afeto. Era
agressivo, violento, duro. Botou-a pra fora de casa, dependendo da caridade alheia, quando engravidou fora do
casamento. Fora pra ela, em suma, o que ela fora pra mim.

Mas quando eu nasci, meu av0é encontrou uma oportunidade de reinventar-se. Ja ndo tinha mais seis filhos pequenos e
um trabalho arduo entre os quais dividir as atenc¢oes. Pode se dedicar a me amar com intensidade, liberdade e sem medo
de errar — beneficios da aposentadoria e da velhice.

E tinha ganhado mais sabedoria também. Certa vez, eu andava de 6nibus sentadinha no banco da frente quando um
homem se meteu a atravessar a rua sem olhar para os lados. O motorista tentou desviar, mas nao resultou: o rosto do
homem, paralisado pela morte, entrou pelo vidro até me encarar, estatico e sangrento, com o peso da minha prépria
mortalidade — me mostrando, pela primeira vez, como a vida é fragil. Eu devia ter uns 6 anos e desenvolvi um medo
descomunal de 6nibus.

Todas as vezes que alguém da familia precisava se locomover pela cidade comigo era um tormento. Eu me revirava,
chorava, dava gritos. Para minha mae a solugdo era simples, porque era a Unica que ela encontrava pra qualquer
problema: me enchia de porrada o caminho inteiro.

V0 José, ao contrario, entendeu que aquilo era um trauma e, como todo trauma, merecia ser desconstruido em doses
homeopaticas. Quando iamos a igreja aos domingos, ele me convidava afirmando que iriamos a pé. Andava comigo uns
bons quarteirdes até fingir fadiga e dizia:

— Pingo, o v ta velho e muito cansado, faz esse favor de pegar o 6nibus comigo, vai?

E eu concordava, porque pior do que o meu sofrimento era o dele. Subia, agarrava seu braco forte e pregava os olhos
com firmeza. Aos poucos, observando que cabecas de gente morta ndo iam quebrar os vidros frontais dos 6nibus em que
eu entrava, o medo foi se dissipando, os olhos se abrindo e minha méao segurando o braco dele com menos firmeza.

Na&o sei 0 que meu av0 teria pensado ao me ver mulher, mas gosto de imaginar que teria superado os preconceitos e néao
teria permitido que eu passasse por muitos dos sofrimentos que se interpuseram no meu caminho. Por um lado, talvez
tenha sido bom ele ter morrido antes de macular essa ilusdo — se alguém sabe a for¢ca dos preconceitos em destruir
amores, esse alguém sou eu.

Quando eu tinha 10 anos, meu avo contraiu um cancer que eu, pequena que era, nao entendia de qué. Lembro da minha
mae avisando que vovd José estava doente e que queria me ver. Entrei no quarto de hospital s6 a tempo de ver seu corpo
maltratado, parcialmente paralisado na maca branca, virar a cabeca, me olhar e fechar os olhos pra sempre. Ele me
esperou pra partir.

S6 fui entender que ele tinha morrido, no entanto, no dia seguinte, no veldrio da casa antiga em que ele morava em Além
Paraiba. Aquela sala cheia de memodrias alegres e ternurinhas agora estava imersa em solugos. No centro, um caixdo
sisudo guardava o que restara do meu avé — um corpo rijo sem cavaquinho, sem cachacga, sem cafuné, sem sabedoria. Eu
ja nao tinha pai.

Fui tomada por uns solugos tdo atormentados que as pessoas ao redor — que sabiam o quao agarrados nés éramos — nédo
puderam suportar. Levaram-me pra brincar no 6nibus que trouxera alguns parentes de Sao Paulo, pra ver se me
distraiam da tristeza.

Nao sei das crencas que vocé tem, mas eu experimentei suficientes toques do sobrenatural na minha vida pra acreditar,
ao menos, que ha muito além do que entendemos. E aquele foi o primeiro deles.

Ao entrar naquele 6nibus, o veiculo que meu avo tinha me ensinado a nao temer, eu me senti imediatamente pacificada e
cheia de poder e coragem. Senti sua presenca robusta, real, quase tétil, a brincar comigo pelo corredor. Eu era ele. Era
forte por culpa dele, me sentia amada por conta dele. E ele, gragas a mim, deve ter encontrado seu caminho pro céu.
Porque, ao me amar, meu avo alcangou a redencéo.



Entre tapas sem beijos

O raciocinio deve ter sido mais ou menos assim: se me haviam forgado o sexo, eu ia sublimar a dor escolhendo-o. Deveria
haver um mistério naquele meu trauma... se eu procurasse pela resposta, a encontraria. Curaria o medo de viajar em
outros corpos como havia curado o medo de pegar 6nibus: repetindo a experiéncia de novo e de novo, até me habituar a
ela a ponto de arrancar-lhe a aura de horror.

E me lancei a essa tarefa tdo cedo quanto posso me lembrar, ainda nas brincadeiras com os outros molecotes da rua.
Estudava o prazer alheio com a devogao de um religioso que aprende a replicar milagres. Porque a facilidade com que
podem os provocar o prazer através do sexo é mesmo das coisas mais irénicas e improvéaveis desta existéncia de alegrias
dificeis. O sexo é como uma simplicidade solitdria num livro de fisica quantica.

Vez dessas em que eu me dava a esfregar com um menino do bairro, a mae do guri nos surpreendeu. Ficou tao colérica
que parecia que lhe tinham matado o filho ali, a sangue-frio. Chamou o Juizado de Menores e provocou um escandalo que
nos fez encolher ainda mais os nossos peruzinhos pequenos de vergonha. O representante do Juizado ouviu imerso em
tédio e decretou:

— Sdo duas criangas brincando, caso encerrado.

Mas a sentenga nédo bastou nem a mae histérica nem a minha, que tomou mao do fio do telefone pra novos, criativos (e
dolorosos) propdsitos. Ela, que sempre estava em carne viva, transportou seu estado de espirito para a minha pele.

Baixada a ira, as marcas do meu corpo encheram minha mée de tanta vergonha que ela me proibiu de sair de casa por
duas semanas. Elas eram evidéncias de seu fracasso de maternidade. Na escola, disse que eu estava doente. Pra mim,
explicou que era castigo. E minha psique ja tdo bagungada registrou que o problema estava em brincar de médico com
outras criancas.

Converti-me, entdo, em instrumento de prazer para adolescentes e homens adultos. O primeiro deles foi um rapazote de
18 anos que nao podia me ver sem me sentar uma coga. Quanto menos entendia o desejo que sentia por mim, mais nos
maltratava aos dois.

Dia daqueles, porém, me empurrou para dentro do banheiro da escola durante o intervalo, corpo forgado contra o vaso, e
me comeu como quem agride, porrada que acaba em gozo quente. Urrou que me mataria se eu abrisse a boca pra contar
a alguém. E, s6 pra garantir, me surrou de novo na saida da aula.

Dali em diante, meu corpo partiu-se em dois fragmentos em profunda desobediéncia mutua. Enquanto no peito e no
estdbmago me batiam o medo e o nojo daquele homenzinho desprezivel, meu cu ansiava pelo calor novamente. Enquanto
um pedaco cedia por medo, o outro entregava-se a luxtria do momento.

Dias depois, fomos pegos. Dessa vez, o flagrante foi registrado pela minha professora que, sem saber o que fazer conosco
e consigo, chamou as mées para uma conversa. Ja sai da escola a tapas publicos — que feriam menos que a humilhagao
da cena. E minha méae ameacou: ia queimar meu cu com ferro quente e nunca mais eu ia cagar!

(Ouvi dizer que o meu amante-agressor passou a vida inteira no armaério, bandido, castigando os outros por terem
coragem de abragar a verdade que ele nunca conseguiu admitir nem pra si. Mentiu e mentiu e inflou-se de violéncia até
morrer cheio de facadas.

Anos mais tarde, eu também cruzei com a professora. Toda cheia de peniténcia, ela me perguntou se tinha feito certo. E
eu disse que sim, que sexualidade precoce de filho quem resolve sao os pais, ndo os professores. E achei que ela saiu do
meu confessionario profano uns anos mais jovem.)

Nao havia tapa, no entanto, que fizesse meu edi parar de latejar. E minha libido atraia toda sorte de tarado casado para a
porta da minha escola ao fim do expediente. Eu, sempre a passiva, a pintosa. Eu, sempre o objeto, nunca digna de prazer.
Eu, que s6 fui me permitir um orgasmo muitos anos mais tarde. Nao tinha sequer eregao, era como se nao tivesse pénis.

O sexo animal foi tdo presente na segunda metade da minha infancia quanto as sovas. Cheguei a mudar de escola
somente para encontra-las outra vez, nos bragos de outro moleque. Este sem desejo, s6 6dio. Agredia-me pelo crime
monstruoso de ser diferente. E eu seguia para casa chorosa, engasgando a histéria nos siléncios.

Quando finalmente resolvi contar a minha mée sobre o bullying, ela também me bateu.

— E se eu ouvir de novo que alguém te deu um tapa e vocé ndo deu um de volta, vai apanhar em dobro quando chegar
em casa.

Da proxima vez que o guri soltou a ira sobre mim, fiquei caladinha esperando ele voltar a se distrair. Entdao, quando ele ja
nao fazia mais caso da minha presenca, acertei-lhe pelas costas. Desmaiei ele com uma cadeirada.

Desbaratinada, a diretora chegou no meio do babado me segurando pela orelha e dando tapas na minha nuca. “Se
alguém te der um tapa sem vocé dar um de volta...”

Joguei a mulher no chao e dei uma coga nela. Fui, obviamente, expulsa da escola — para a qual nunca voltei. Era sé a
quarta série.

Em casa, minha mée se preparava para usar a unica técnica pedagdgica que conhecia quando eu arrebentei a porta do
armario de ferro e a segurei, firme, no topo da cabega. Em minha grande cena de libertagdo, bradei:

— Vocé me disse algo que me serviu de licdo: que se alguém me batesse, eu devia bater de volta. Isso vale pra vocé
também!

E Maria se encolheu. E, dali em diante, sempre pensou duas vezes antes de levantar a mao pra mim.



Tesourinho Alice

Depois de tanta méa sorte, desgraceira, desfortinio, mofina, desventura, tribulagdo e calamidade, o universo me achou
merecedora de um filhotinho de felicidade. Para se ver que a alegria pode nascer das coisas mais diversas. Ndo é que
nem planta, que vocé semeia mamé&o e sabe que ndo tem chance de colher melancia dali alguns meses. Nao. A felicidade
tem a teimosia de brotar de coisas podres e desajustadas. Foi assim que germinou a minha querida Alice.

A vida da minha mae era um campo fertilizado ao esterco. Nao bastasse a pouquidade de escolhas, ela era magnetizada
pelas complicagoes. Nao bastasse a vida, colecionava erros. Pingava entre trabalhos mal pagos — fabricas de tecido,
mercados, saldes de beleza — e homens insalubres. Seu saladrio pagava o aluguel, as contas de luz e agua e os
indispensaveis cigarros, mas quase ndo nos sobrava o de comer. Arroz e feijao eram o menu hegemonico na nossa mesa.

Todas as roupas que eu tinha me eram dadas de segunda méo. S6 ganhava uma peca de roupa nova uma vez por ano, no
meu aniversario, quando uma de minhas tias mandava, zelosa e previsivelmente, um par de chinelos, uma calga e uma
blusa.

Na vizinhanga, um casal me dava refugio algumas vezes por semana. Familia de dinheiro, com nome e sobrenome. Eram
os donos da banca de jornal em que minha mée trabalhava. Quando estava na casa deles, uma mansdo abracada pelas
montanhas de Além Paraiba, eu me esquecia que era um projetinho de ninguém. Comia pizza, sorvete e chocolate e
virava gente através do estomago.

Ela era uma mulher de muito loiro nos cabelos e muito azul nos olhos. Tao branquinha que nem parecia feita no Brasil. J&
ele era uma abundancia de homem. Alto, atraente. E minha mé&e encasquetou-se com sua falta de cabelos e sobra de
charme. Foi ser moedinha na sua camara dos tesouros. Pobre da minha mae, sempre tdo carente de amor e tdo sem
habilidade para encontra-lo.

Dona Maria ficou a vida toda vassala de sua narrativa de eu. A vida toda coletora de migalhas. Seguiu cambaleando sob
0s mesmos papéis e sacudindo os mesmos solugos no peito.

Primeiro, disseram que era cancer. Justo nela que era toda tumor. E ela engolia os remédios e deve ter torcido pra lhe
sair logo o utero junto com o mioma, ja que era uma bela fabrica de desgragas. Tinha lhe dado eu, afinal, uma boca
faminta de toda a comida do mundo. Que devorava os cigarros e as festas que ela podia ter tragado.

Foram-se sete meses de tratamento quando o ultrassom em Juiz de Fora revelou:
— Dona Maria, esse tumor ai vai sair, mas é em parto.

Alice escapuliu da barriga dela dois meses depois sem dar caso dos remédios fortes. Nasceu sadia e ensolarada, um
pedacinho de espanto, um tantinho de graca divina. Alice, minha querida Alice, que aumentou o vacuo do meu estdmago
e me preencheu as cavas do coragdo.

E o pai dela travestiu-se de an6nimo assim que soube que o dito cancer era uma meninota. Nao fomos mais bem-vindas
no casarao, nem nas pizzadas e sorvetadas. Enquanto os trés irmaos dela foram nutridos e amados para se tornarem
médico, juiz e professor, nds viramos sobras do prato caridoso da familia. Siléncio desconfortavel na mesa da hipocrisia.

Com Alice nos bragos eu me embrenhei na vida adulta aos 10 anos. Larguei de vez a escola pra que a gargalhadinha dela
nunca me escapasse pra fome. Alice tinha o peso do riso. Toda manhd, eu metia uma tiarinha na cabecinha mitda e
equilibrava ela num brago e um tabuleiro de salgados fritos no outro. E saia as ruas com permissédo de s6 voltar quando
transferisse o volume da tdbua pro bolso.

Os carros ardiam de sol. A dgua escorria do rosto de Alice e dos meus labios cheirosos dos quibes e coxinhas quentinhos
que eu ndo podia comer — a ndo ser que, dada a rara sorte, algum deles se quebrasse ap6s a fritura. E aqueles quibes,
principalmente, meus favoritos, que mao boa tinha a minha mae...

Gastava dias ali sendo pena pros passantes. Pro motorista de Além Paraiba sentir-se bondoso ao comer os salgadinhos
que eu fomejava. Era humilhante, mas ao mesmo tempo me enchia de satisfagdo: nem que eu tivesse que caminhar a
cidade inteira, eu garantia o leitinho da Alice.

Mesmo assim, de vez em quando, precisava colher na rua uns ramos de uma trepadeira chamada bertalha pra cozinhar
com arroz e preencher o vazio do prato.

Podia faltar comida, mas ndo cigarros. Eles eram o respiro da minha mae.

Quando escasseavam, ela ficava tdo nervosa e violenta que o inferno nos subia para dar uma amostra gratis. Que mundos
tinha por dentro, a minha mé&e. Trabalhava tanto, gastava a vida a servir aos outros e nao tinha garantido nem o consolo
do seu cigarro. Entdo, eu cagava bitucas pelo chao quase como uma meditacdo, pra confiscar a paz. E os guardava numa
latinha de tesouros, escondida embaixo do forno, a qual eu recorria quando o medo batia e dona Maria comegava a
quebrar as coisas em casa. Toma, mae, vai ficar tudo bem.

Logo minha méae arrumou um outro patife pra morar conosco, Valci, que s6 fazia ser violéncia. Agredia a minha mée e
recebia com tapas todas as minhas feminilidades que comegavam a sair pra ver o mundo. Olhava-me com cara de castigo.
Acho que nao se atualizou também da noticia de que Alice nado era um cancer, afinal.

Mas quando a lua levava os dois embora pro trabalho noturno, eu deixava a abertura da telenovela Rainha da Sucata
trazer-me meu cadinho de bem-aventuranca. E a felicidade vinha travestida de menina. Ela usava saias e saltos e era
cheia de batons e de cores. E rodava e dangava embalada pelos risinhos bobos de Alice no sofd, batendo palminhas.
Nossa deliciosa alegria marginal.

Sabe, Alice também era especial porque era cheia de ser mulher. Tinha tesouros que eu nunca pude cobigar senao
secretamente. O meu sonho de ser paquita materializou-se em sua boneca da Xuxa, que eu penteava e aprumava assim
que os olhos de &rbitros de Maria e Valci deixavam de me escrutinar. Seus lacinhos me floreavam os cabelos na
clandestinidade. Seus vestidinhos me serviam de inspiragdo.



Mais tarde, ela foi a primeira pessoa pra quem eu pude dizer: “Eu sou assim!” E quando alguém me chamava de viado na
rua, ela, pequenininha e ja toda bagaceira, voltava pra tras e desafiava:

— Viado o qué?!
Alice me permitia ser.

Até hoje, todo Dia dos Pais, minha irma me aparece ao telefone. Ela se desculpa, diz que sabe que eu sou uma mulher e
uma maezona, mas que eu fui a Unica figura paterna que ela teve. Mudou de papel. Agora, ela me autoriza o homem.



Um quilo de carne

Nas minhas maos foram se firmando os passinhos bambos de Alice. Nas pontas dos meus dedos, os carinhos que a
ensinaram a domar o seu ser gente. E o amadurecimento dela pavimentava minha rota para o mesmo destino de
geragdes de minha familia.

Aos 14 anos, fui graduada das ruas para o chdo de fabrica. Mais uma peca produtiva da engrenagem da pobreza. A
sombra do ja existente Estatuto da Crianga — que impediu, em 1990, que menores de idade trabalhassem em lugar
“perigoso, insalubre ou penoso” — me tornei desvio.

Na carteira de trabalho assinada pela Zamboni, sexta maior distribuidora atacadista da regidao Sudeste, um registro de
faxineira. Na realidade, uma empilhadeira humana. Passava dias com peso sobre as costas, carregando caminhdes e
paletes com caixas e caixas de leite em pod, pasta de dente, produtos de limpeza. Um servigo bracal intenso que deixou
minha coluna d esarranjada até hoje.

Meu gerente era um homem meio gordo, meio manco, dono de um bigodinho lascivo e uma fascinagéao secreta pelo meu
traseiro. Putdo, sacaneiro e meio afeito ao alcool, ele coxeava de lado a outro fabricando piada e oportunidades para
esfregar a neca em mim. E eu, que dava mais que chuchu na cerca, sentia tanto desprezo pela cara péalida do homem que
nunca cedi. Porque mesmo para a devassid&do é preciso escolha.

Certa vez, o tal gerente me encarregou de operar uma prensa de papeldo para reciclagem. Desmanchava as caixas que
sobravam no galpao, dobrava-as e entregava-as para serem prensadas na polia. Retirava o material, amarrava com arame
e jogava pro lado. E de novo. Papeldo, polia, arame, chdo. Mais uma vez. Papeldo, polia, arame, chdo. Até que o
movimento automatico da minha mao direita errou a milimetragem, acertou o motor externo da maquina e foi fazer a
jornada do papeldo. Senti o solavanco: o indicador virou carne triturada no chéo; o médio ficou pendendo por um fio e o
anelar perdeu qualquer movimento. Ali se iam os dedos que nunca mais fariam cafuné nos cabelinhos pretos de Alice. E
eu tinha 16 anos.

Em momentos como aquele, nosso cérebro tem a generosidade de ndo processar a dor. Manda o eu para o fundo, embala-
o em um cochilo, enquanto um animal desesperado pela sobrevivéncia toma o controle. E a criatura desligou o
maquinario, firmou o dedo que pendia da méao e correu deixando um rastro de sangue pelo chdo da empresa. Na sala da
administracdo, o supervisor daquele turno sé fez olhar pra mim antes de desmaiar igual uma jaca podre no chao. Plaft.

S6 no hospital voltei a mim, a tempo de ouvir que me meteram enxertos nos dedos médio e anelar (que nunca mais
recuperariam o movimento natural) e lamentar o indicador pra sempre perdido. Na cirurgia, devem ter me implantado
um tanto de timidez manual também, pois daquele dia em diante, nunca mais minhas maozinhas tiveram coragem de ser.
Ficaram assim, metade vergonha, metade falta.

Minutos depois, entrou minha mae, claramente perturbada, lufa-lufa pelo corredor:

— Puta que o pariu! Vocé sabe que a gente precisa desse emprego e ainda vai e faz uma merda dessas?! Agora eu posso
ser demitida também! — Dos meus dedos, néo disse palavra.

Mas aquela era a mulher que, anos antes, havia ela mesma rasgado a mao inteira em um tear de tecelagem, aprendendo
que mais vale uma barriga cheia de comida do que uma méao repleta de dedos. E a Zamboni tinha, em suas palmas
imateriais, multitude de dedos invisiveis que nos faltavam, o sustento de quatro membros de minha familia — eu e ela
inclusas.

A Constituigdo me garantia, em tese, um seguro contra acidentes de trabalho e uma gorda indenizagao. Mas € mais facil
um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um pobre ter fé na legislacado. E nao tem Jesus santinho que venha
nos mostrar as chagas vez ou outra pra nos provar errados.

Quando cheguei a empresa novamente, mao em ataduras, minha mae esperava sisuda, ladeada pela mancada repulsiva
do gerente. Que obedecesse calada, disseram. E eu assinei um documento em que assumi plena responsabilidade pelo
acidente, afirmando, inclusive, ter entrado em area nao compativel com meu cargo.

Nunca vou descobrir o valor daquela poténcia perdida do meu corpo. Mas a Zamboni, em sua imensa caridade, soube dar
preco aos dedos perdidos: me presenteou com um quilo de carne moida antes de ir para casa naquela tarde. E uma
transferéncia, desta vez, para um cargo real de faxina.

Um ano depois, quando o caso esfriou, me demitiram. Logo, mandaram embora o gerente também. Eu, no entanto, nao
me senti vingada. Senti foi o peso de mais um pai de familia sem trazer o sustento daquele més. Mais uma pec¢a quebrada
no nosso grande engenho da pobreza.



Além de Além Paraiba

Além Paraiba, minha cidade natal, me fazia viver em sentimento de constante saudade daquilo que eu nunca havia sido.
Eu néo cabia em Além Paraiba, minha méae mineira.

A cidadezinha arborizada e silenciosa néo chegava aos 35 mil habitantes — e a renda média do morador néo alcancava os
2 mil por més. Eramos simples, catolicos, pouco escolarizados e tinhamos espac¢o pra quase nenhuma variagao além da
norma majoritaria.

Mesmo assim, a organizagdo social achava por bem comportar, as margens da familia tradicional, uma gayzinha ou outra
com quem homens comprometidos (as vezes até casados) se envolviam as escondidas.

Na beirada da cidade, quase na beirada do rio Paraiba do Sul, havia uma praca chamada praca dos Imigrantes, vizinha
dos trilhos de trem. Era ali que acontecia o fervo e a paquera, o barulho dos vagdes ocultando nossos gemidos de prazer
com respeitados machdes da comunidade. Eu escapava de Além Paraiba pel o cu.

(Nunca percebeu que aquele que estd de mau humor chamamos de “enfezado”? Quando criaram a palavra ja sabiam que
a libertagao e a felicidade se davam através do cu. Sabedoria do corpo.)

Naquelas noites de funk e de musica, entre os sinais mais ou menos discretos dos corpos, fui instruida no Pajubd, a
lingua das gays que me iniciava oficialmente no mundo LGBT.

“Oco” foi a primeira palavra que aprendi. Significa homem. “Map6” é mulher, “bofe” é homem também. “Neca” é o pinto,
“edi” é o anus e “aquendar” é dar, ou esconder, disfargar — porque a gente aprende as coisas que importam primeiro. E
tem expressbes como “u6” e “pegacdao” — todas palavras do Pajubd de que a heterossexualidade se apropriou. Mas,
naquela época, a gente usava pra falar dos bofes sem que eles percebessem ou pudessem nos agredir caso fossem mal-

resolvidos com a sexualidade privada ou alheia.

Comecei a abusar das calgas jeans apertadas. No fundo, queria mesmo ser menina, mas nédo sabia (ou ndo me deixava
saber, porque Além Paraiba podia até comportar a existéncia de gays discretinhas, mas nédo suportava travestis). Tem
gente que acha que dizer isso é vitimismo. Ndo é verdade. Travestis sofrem, sim, mais preconceito. E meu canal do
YouTube é prova: tenho mais de 5 milhdes de horas assistidas e ndo chego a 30 mil seguidores. Tem canal bombado que
ndo tem isso de visualizagoes. Mas as pessoas ndo tém coragem de seguir uma travesti abertamente, por mais que a
adorem. Travesti é coisa pra vida privada.

Os homens de Além Paraiba pensavam igual. Podiam até me pegar na porta de casa, mas era no disfarce da amizade.
Uma época, por exemplo, me apaixonei por um neguinho maravilhoso que tinha namorada e todo dia, depois de deixa-la
em casa, ia comigo pro matagal atras da praga dos Imigrantes. Baixava as calgas, metia, guardava o equipamento e saia
sem despedidas. Levou todo meu salario em presentes e, quando enjoou de mim, sumiu.

Houve também o Tico, um homem cinco anos mais velho, um cara que sabia fazer sexo. Quando apagavam-se as luzes,
me dava beijos e caricias como se fossemos mesmo namorados. Tinha até um casal de amigos a quem segredava sobre
nosso caso. Eu aceitava as migalhas do que ele quisesse me dar depois dos encontros com as mulheres que exibia
publicamente por ai. Elas, mdos dadas na praga; eu, enrabadas suadas no matagal logo atras.

A esta altura, surpreendentemente, minha mée, Maria, tinha feito as pazes com a ideia de ter um filho gay. Até me armou
um encontro com um amigo dela, um gordinho desajeitado que ndo me despertou desejo algum. Mas, cara a cara com
sua erec¢do num carro oculto pelas sombras, transei para nao perder uma oportunidade de encontro com algum prazer. E
Maria pareceu relativamente confortavel com a descoberta.

Mas eu cresci até nao mais caber nas tolerancias de Além Paraiba. As calgas de lycra foram modelando mais a bunda e
cresceram os relatos de que eu era frequentada por caminhoneiros carentes além de manejar diversos casos com homens
comprometidos. Minha familia comecgou a se envergonhar de mim. Uma coisa era ser gay. Outra completamente diferente
era ser mona. Queriam me esconder do escidndalo da comunidade local. Certo dia, minha mé&e decretou:
— Moleque, faz as malas. Vai pra Sao Paulo morar com sua tia Zezé. Quando der, eu e Alice vamos atras.

E eu, sem resistir, fui. Luisa me esperava na cidade grande com a urgéncia de ser.



Sao Paulo, terra de ser puta

Naquele ano, minha familia estava em peregrinagao coletiva para Sdo Paulo. Guarulhos, mais precisamente. Cheguei com
tia Zezé, o marido e a filha pequena e comegamos por invadir um lote abandonado. Simples: éramos uma familia carente
de moradia e ali estava uma terra carente de quem morasse nela e lhe cuidasse. Construimos a casa e pra ela nos
mudamos assim que teve teto sobre as paredes.

Tia Zezé era uma mulher um tanto conservadora e dois tantos imperiosa. Logo decretou, no topo do seu reinado de
ocupagao, que na casa dela eu so ficava se ao menos “provasse uma mulher”. Uma provadinha s, pra ver se gostava.

Comecou, entdo, aquela procissédo de mulheres de todos os tamanhos, idades e formas a nossa casa. A mando dela, elas
me trancavam no quarto e tentavam me forcar o desejo. E eu gritava, em desespero, pra ver se algum santo de amor as
bichas me salvava do infortunio.

Foi quando se materializou Gracinha. Provavelmente ndo havia homem heterossexual que ndo sentisse as calgas
apertarem por ela. Pra completar, Gracinha era toda atrevimento. S6 um pouco mais baixa que eu, um corpo trabalhado
nas curvas e um rosto delicado de pontinhas. A pele negra, a cara enfeitada por um bocdo farto e uns olhos cor de mel
descomedidos.

Descarou-se pro meu lado, a Gracinha. E, sob as pressdes de minha tia, passei a aceitar seus convites para encontros.
Logo percebi que eles nédo seriam tortuosos como imaginava: Gracinha era divertida, engragada e sua amizade me caia
como um moletom antigo.

S6 que ela ndo me via assim — e apenas aguardava o momento estratégico para o assalto. Poucos dias amizade adentro,
sua oportunidade apareceu. Voltdvamos de uma quermesse e uma viela discreta se interpoés em nosso caminho pra casa.
Gracinha me encostou contra a parede e, num arroubo de desejo, meteu-se entre minha lingua e meus labios.

Até ai, sem oposicbes — todas as pessoas, de olhos fechados, sdo beijos iguais. Mas quando ela, num rasgo, me guiou as
mé&os até os seios, a situagdo ganhou novos contornos. Pensei, imediatamente:

“Por que esses peitos maravilhosos nao sdo meus?!”

E a este pensamento seguiram-se um calafrio e um mal-estar que desceram até o estomago. Nao me restou saida a nao
ser afastar o corpo fogoso de Gracinha lentamente e confessar:

— Gata, desculpe, mas da fruta que vocé gosta eu chupo até o carogo.

Expliquei que estava ali obrigado por minha tia, que tinha esperancas de me converter em heterossexual. Ela me
respondeu com a mudez. E, na semana seguinte, se mudou pra um bairro bem distante, que ndo se aguentava de
vergonha.

Ao chegar em casa, deixei tudo bem claro pra tia Zezé:

— Nao dé pra continuar com isso! A Gracinha ja esta querendo coisa que eu ndo posso dar.

— Naéo! Vocé vai ter ao menos que provar.

— Naéo vou ter que provar coisa nenhuma! Nunca precisei comer sabao pra saber que nao gosto!

E a alternativa ao belo corpo repulsivo de Gracinha me foi a rua. E passei dois dias e duas noites — nos quais néo
choveu, porque Deus néo estava em dias sadicos — dormindo no banco de uma praga no centro do Picango (sim,
ironicamente, esse é o nome do bairro travesti de Guarulhos). Em frente a um cemitério, que era pra coroar a depressao.

Na escuridéo da terceira noite, porém, Samantha desceu pra trabalhar.

Samantha era um pai de varias criangas que, a certa altura do casamento e da carreira, decidiu que aquela vida nédo era
pra ele. Divorciou-se, foi ser travesti e pagar a pensdo da molecada dando a bunda, que achava mais digno que fingir que
era igual a todo o resto.

Samantha baixou aquela cara fininha — que ninguém diria que nédo era de mulher — sobre mim e ouviu a minha histéria.
E ao final, exclamou, como se fosse coisa simples:

— Ué, levanta um dinheiro trabalhando.

Amarrou um lenco na minha cabega, me pintou as duas bochechas de blush e me passou batom, feito uma palhaca. Nao
sei se fez aquilo como troga ou a sério, mas funcionou. Minutos mais tarde ja bati uma porta, fiz um cliente.

Da cara dele ndo lembro, mas consigo visualizar o corpo pequeno e branco que se contorceu comigo na cabine apertada
da picape pra ver se conseguia colocar uma bicha de 17 anos e 1,80 metro de quatro em cima dum volante. Tive uma
vergonha enorme de tirar a roupa — eu era um menino por baixo da maquiagem. Estava tdo nervosa que ndo consegui
sentir prazer. Tinha medo de apanhar, de ser roubada. Foi um sexo meio quietinho, meio complicado e um tanto
promissor. Em pouco tempo, ja sai com 30 reais seguros. Ia comer no dia seguinte.

Mal desci do carro, ja fiz outro cliente. Deste, que veio a pé, eu ja gostei. Andamos até um terreno baldio que nos serviu
de motel. Ali, hoje, existe uma igreja evangélica. Mal sabem os pastores e os fiéis que eu ja tinha santificado aquela terra
de pecado muitas vezes antes deles.

O cliente era um negédo maravilhoso. Um neguinho, na verdade. Fiquei até admirada que um homem pequeno como ele
tivesse um peru tdo grande. Naquela época, eu ainda néao havia aprendido a técnica de tirar a calcinha, mostrar tudo que
tinha pro cliente e deixar que ele decidisse o que queria. Sé virei a bunda pro alto e puxei a calcinha de lado, sinalizando
que era passiva. Ele, provavelmente por vergonha, nem pediu outra coisa. E me comeu e me comeu até eu sair toda
satisfeita. Mais 30 reais e uns hormoénios bons.

Foi ai que a Samantha percebeu que eu tinha talento pra puta e me levou pra morar na casa dela.



Vida de beira de estrada

A casa em que Samantha vivia com os pais e mais seis ou sete irmaos era um dos lugares mais precarios em que ja sentei
pé. Tinha poucos comodos, uma infinidade de beliches e caréncia pra todo lado. Mas era melhor que a rua e era de graca
— na caridade de uma travesti para a outra.

Os pais dela sabiam que nds nos prostituiamos e nédo faziam caso. Afinal, era um dinheiro bem-vindo no orgamento
apertado da casa. Eram bocas demais, e questionar-se sobre a origem da comida seria ostentagao.

Nao precisei abusar muito da generosidade infinita de quem néo tinha quase nada. Um parente, que tinha também vindo
pra Séo Paulo na onda migratéria familiar, ndo aguentou me ver naquela situagdo, dormindo no chéo de um barraco
superlotado, e me acolheu na casa dele. Aqui irei chama-lo de Amaro.

Além de ter se mudado pra Sao Paulo, Amaro também havia migrado dos servigos de seguranca ao banditismo. Fora
demitido por roubar as posses de defuntos no cemitério em que trabalhava. Mudou de negécios para outro também
relacionado com a morte: agora era o responsavel pelo armazenamento e manutencao das armas dos membros do PCC
(Primeiro Comando da Capital) ali de Guarulhos. S6 metralhadora, revélver, artilharia pesada. Itens de colegdo que lhe
conquistaram o respeito na regiao — deferéncia que talvez tenha me protegido de uma ou duas encrencas.

Amaro tinha um jeito distorcido de se importar comigo. Logo descobriu, através de seus contatos na delinquéncia, que eu
andava escapulindo pra me prostituir na madrugada. Adotou um tom paternal, me chamou num canto e disse que
prostituicdo néo era vida. Em vez disso, ele podia me ajudar a construir uma carreira no trafico. Quando eu retruquei o
meu “nao, obrigada” — sem saber qual das duas opgdes era uma sentenca de morte mais urgente —, ele me virou uma
coronhada na cabeca. Disse que eu nao tinha escolha, nao ia ser puta e pronto.

Sabe que nem fiquei com raiva dele? Vi naquela violéncia a inica maneira de amor e cuidado que ele conhecia. Estava
preocupado comigo na vulnerabilidade da noite. Fingi que respeitei sua autoridade e comecei a dar meus truques mais
discretamente pra trabalhar. A noite, saia vestida de homem, dizendo que estava indo a uma festa, e me montava de
mulher na casa da Samantha. Vivemos bem com este engodo caridoso.

Naquela época, todo mundo fazia sexo como Cazuza, e ndo existiam muitos programas de combate ao HIV. Se vocé
pedisse pra um cliente botar camisinha, faltava pouco pra ele te bater. Entdo a gente ia na pele e na sorte. Antes de sair
de casa fazia a chuca (nossa higienizagdo anal para nédo “soltar um cheque” nos clientes) e, no fim do dia, lavava o sémen
alheio do cu meio que rezando. Proteja-nos, nossassinhorinha. Mas tinha dias que ela estava surda ou nossas preces
eram envergonhadas demais.

A maioria das travestis que comegaram comigo naquela época tem algum tipo de doencga sexualmente transmissivel. Eu
obtive a graca de nunca contrair nenhuma que fosse séria. Devia orar mais alto. Quando vi morrer algumas amigas e
finalmente acordei para os perigos do HIV, perdi um monte de fregueses.

Mas isso foi anos mais tarde. Naquele momento eu era uma adolescente inconsequente sofrendo o diabo nas maos de
clientes, da familia e da policia. Algumas vezes, um ou outro policial falava em me levar para o Juizado de Menores.
Outras, apenas me faziam tortura psicoldgica dizendo que eu ia ser estuprada todo dia na FEBEM. Nenhum deles,
entretanto, nunca fez nada por mim — que era menor de idade e, por isso, vitima de exploragao sexual.

A certa altura, descobri que a cocaina me ajudava a esquecer os riscos e raiar o dia na beira da estrada — e isso
potencializava os lucros. Todas nds usdvamos a branquinha, fumavamos maconha e bebiamos muito para manter a
disposicdo noite adentro. Mas eu era mais inteligente que a média. Jamais usava droga por lazer. Droga era uma questao
profissional. Usava pra ficar disposta, trabalhar e levar meu acué* pra casa.

Toda noite, a caminho do ponto, passava na bocada e levava trés pinos de cocaina que duravam a noite toda. Enquanto as
outras ficavam todas amontoadas, colocadas, fazendo zorra, eu me afastava pra poder trabalhar.

Alguns clientes queriam que vocé cheirasse junto com eles, pra fazer companhia. Nunca gostei disso. S6 usava quando
me pagavam pra cheirar e, mesmo assim, cheirava o meu proprio pino, cuja origem eu conhecia. Era minha forma de
deixar claro que estava ali pra fazer eles gozarem e ser paga em notas, nao em drogas.

Afinal, eu era uma puta com uma missdo. Alice ja me faltava como se falta um membro a uma pessoa. Juntava cada
centavo para té-la por perto. E, talentosa, logo tive o bastante para trazer minha mae e ela para Guarulhos.

Aluguei um cantinho, comprei os méveis, montei nossa casa. Estabelecemos nossa rotina: durante o dia, enquanto minha
mae saia pra trabalhar numa fabrica, eu cuidava da Alice. A noite, ia pra estrada sem oposicdo de dona Maria, que
gostava muito do dinheiro que eu trazia pela manha.

Para ser justa, eu também nao deixava que ela soubesse o verdadeiro custo de nossa sobrevivéncia — mesmo quando o
trabalho me cobrava em estupros. Como o dia em que, a caminho do Picango toda vestida de menina, um traficante local
me encostou contra a parede e meteu-me uma arma na cabec¢a e um pinto no edi.

— E se vocé cagar no meu pau, arrombado, vou te matar!

Minha mente, ativa, comegou a planejar minha sobrevivéncia. Aquele era um homem poderoso no crime local — nao
podia tolerar uma fama de viado. Ele ia gozar as minhas custas e, depois, me exterminar pelo siléncio. Percebi que minha
salvagdo seria convencé-lo de que eu estava gostando, que compartilhariamos um segredo de prazer mutuo.

Comecei a rebolar e simular gemidos. Pedi que segurasse minha cintura, lentamente desviando a arma da minha cabeca:
— Faz assim que é gostoso.

E ele largou o .38 numa mureta ao lado e me estuprou até ficar satisfeito. Ao acabar, deixou o recado:

— Se vocé contar pra alguém eu te mato, filho da puta! Sai vazado!

Dali em diante, nunca mais desci pra rua vestida de mulher. Ia meio montada apenas, de boné pra esconder a
maquiagem, e s6 terminava a produgéo quando tivesse no meio das outras monas, na garantia do nimero.



Ser puta no Picancgo, naquela época, era todo dia questdo de vida ou morte. Eu fui uma das precursoras, uma das que
abriram espago naqueles pontos. E tinha a vida na ponta da navalha. Imagine as que vieram antes de mim? Por isso,
acredito muito na hierarquia das travestis, na tradicdo de respeitar as das antigas. Hoje, as mais novas me respeitam
pela minha histéria e minha luta. Ndo pago nada pra cafetina nenhuma se decidir voltar a trabalhar.

Nao é assim com todo mundo. Em Guarulhos, a maioria das meninas precisa pagar a cafetina cerca de 30 reais a diaria
para fazer ponto na rua — os valores flutuam um pouco se vocé for homem, mulher com vagina ou com um pedago de
picanha no meio das pernas e estiver mais ou menos dentro dos padrdes de beleza. Como o programa varia de 5 a 50
reais, é preciso trabalhar duro sé pra cobrir esse custo. Quem nao paga, apanha ou morre. Pra assumir controle do posto,
a cafetina precisa se impor pela forca — as vezes matando a antecessora.

Vida fécil, ndo hd — e quem inventou o borddo popular com certeza nunca soube de verdade do que se tratava a
prostituicdo. Os carros passam e xingam, moleques atiram lixo e pedras, os clientes negociam descontos aviltantes. As
vezes, surgem policiais corruptos que nos extorquem ainda mais dinheiro. As pernas doem equilibradas nos saltos; o frio
e a chuva, intransigentes. Mas, na maior parte da noite, o tédio.

Quando ele falha, em geral, é pra dar vez a morte, que vem normalmente vestida de crimes violentos de puro 6dio.
Também sdao comuns os assassinatos patrocinados por cafetinas ou traficantes e a overdose, nesta ordem. Finalmente,
entra a aids. E ndo esquegamos o suicidio porque, vez ou outra, tem uma que ndo resiste a insisténcia da morte.



Nota

* No Pajubé, saldrio.



Jesse, que me inspirou a ser mulher

Jesse apareceu ja naquela primeira noite, ladeando Samantha na sugestdo da prostituigdo. Mas enquanto Samantha tinha
uma aparéncia irretocavel de mulher, Jesse era uma travesti. Uma bela travesti. A primeira que eu reconheci como tal.
Com ela eu conseguia me identificar porque, apesar de ser visivel que ndo tinha nascido com uma vagina, era bonita e
inegavelmente feminina. Toda fartura torneada de quadril, cintura, barriga sequinha de piercing no umbigo, seios de
préotese mesmo, sem silicone industrial barato. O cabelinho Chanel emoldurava o rosto recém-bombado pra desenhar as
macas, a fronte e o queixo.

Era uma proje¢do do meu mundo interior materializado. A Jesse era a minha mulher possivel. Ela me presenteava uma
compreensao.

Meu Deus, afinal, era aquilo que eu buscava sem saber. Era aquela a angustia por tras das minhas cuecas dobradas até
alcangar o meio das nadegas. Era aquela a figura feminina que eu sentia brotar, assim, meio cega de sonho por falta de
referéncias, quando dancava Rainha da Sucata aos segredos com minha irmé&zinha. Eu era uma travesti.

Sem me dar conta, mergulhava numa coragem. Afogava-me nela e sentia-me embriagada de autenticidade.

Antes de Jesse, a Unica travesti que conhecera era Paulete, uma cabeleir eira talentosa que tinha as madeixas mais
longas e sedosas de Além Paraiba. S6 que Paulete tinha homem demais escorrendo do rosto e do corpo e nem os cabelos
compridissimos a salvavam dele. E, aos meus olhos, ndo chegava a tocar suficientemente o feminino.

Dizem que teve época que até preencheram os seios da Paulete, mas nem percebi. Talvez por caréncia de olhar mais.
Paulete era tdo reclusa ao proprio apartamento — onde atendia a clientela e vivia — que mal se cruzava em publico.

Depois de abracar aquela coragem de ser como Jesse, eu descobriria o porqué: é que as travestis ndo é dado o dia. Como
os vampiros, s6 somos aceitas pelo publico depois que a luz se vai. Se desafiamos a regra em busca do sol, nos castigam
com olhos pontiagudos que chegam feito facadas e risos redondos que nos cercam até sufocar.

Mas que prego era esse pra alguém que ja era, afinal, ha muitos anos prisioneira do ndo ser?

Jesse e eu nem sempre fomos amigas. E nossa discérdia se deu alguns anos mais tarde, em torno de Carina, que chegou
fugida do préprio pai, traficante pesado que nédo aceitou que o filho fosse travesti, raspou-lhe a cabeca e botou na rua pra
fingir que morreu. Carina me segredou que nao tinha onde morar ou o que comer e me vi ali todinha na outra. Como é
que se nega acolhimento a si?

— A partir de agora, Carina, vocé tem onde ficar e tem o que comer até conseguir se estabilizar.

Levei pra minha casa. No outro dia, arrumei-lhe uma peruca, montei a cara e trouxe comigo pra trabalhar. Disse pras
bichas:

— Meninas, essa é Carina. Estéd precisada e vai trabalhar aqui, ndo quero ver ninguém zoando ela.

Jesse nd@o se comoveu nem aceitou o aumento na oferta de corpos na demanda baixa de clientes do Picango. Nao engoliu
palavrao ou ofensa contra mim e veio pra cima com as maos assanhadas nos meus cabelos. Ao que respondi:

— Néo, mona. Quer brigar? E assim que faz. — Meti-lhe um soco redondo no meio da cara. E ainda passei por cima do
corpo desmaiado antes de me retirar, s6 pra fazer desaforo.

No outro dia, na prevengdo, guardei uma peixeira na bolsa antes de sair de casa. Jesse passou por mim a caminho de um
cliente — segurei o facdo firme com a mao enfiada na sacola para caso de um ataque surpresa. Nada. Mas fiquei com
rabo de olho ligado nela pra ndo morrer de desatengéao.

Deve ser por isso que fui a primeira a notar quando o cliente abriu facada contra Jesse, o corpo dela, rijo, num
sobressalto pra tras. Esqueci qualquer discérdia e me atirei em sua defesa.

Nao me questione sobre a racionalidade do que se segue — até hoje nao acreditaria se néo tivesse visto eu mesma. Mas o
fémur de um boi se materializou bem ali na praca de uma cidade grande e transformou-se em porrete na minha mé&o. Nao
sei se o cliente violento se espantou mais com minha firia, com o improvavel da arma ou com a pancada que lhe meti na
cabeca. Confundiu-se por tempo o bastante pra Jesse reagir ao choque e munir-se de um pedaco de pau. Demos tanta
porrada nesse bofe que ele saiu corrido pra dentro de um 6nibus, a faca tremendo na mé&o, sangue hidratando o asfalto
seco.

Vitoriosas, nos olhamos com afeto. Com o homem se foi qualquer divergéncia. Viramos amigas de sangue — literal e
figurativamente.

A nossa era uma amizade costurada a risos. Jesse era uma palhaga — de novo, literal e figurativamente. Como todas as
pessoas que valem a pena nessa vida, tinha uma histéria de amor trdgica. Trabalhava pra Mara Maravilha quando
conheceu um acrobata que a convenceu a fugir com ele e o circo. Foi palhago sob o nome Tirulipa e fez-se uma dessas
artistas que aticam fogo no corpo. Protagonizava belos espetaculos, até que, um dia, um deles saiu do controle e ela
queimou um bom pedaco da propria carne. Resolveu, entdo, trocar os riscos das chamas pelos da vida de travesti.

Tinha aquele jeito criangola de fazer beigo nas vitrines de lojas, em cenas comicas arremedando peruas mimadas. E uma
mania espirituosa de tratar o preconceito das pessoas com as travestis. Quando via alguém nos observando demais,
corria em diregdo a pessoa de bragos arregacados, como quem vai enla¢d-la num abracgo. E a vitima acanhava-se toda,
sem saber onde meter a cara. Até que ela passava direto pelo sujeito e abragava alguma amiga que estava logo atrés.
Jesse era uma pessoa bonita armada de abragos.

Mas outra grande amiga de Jesse eram as drogas. Comegou com aquele uso tradicional de puta, pra segurar a noite, e
com o tempo foi se perdendo de si. J& ndo conseguia segurar tostdo na bolsa sem gastar em farinha. As travestis que
dividiam casa com ela a puseram pra fora porque Jesse ndo estava mais constando nas contas.

Eu, que tinha muito carinho por ela, rodava o centro de Guarulhos, consultando cada sarjeta, para encontra-la sempre
numa colocagdo excessiva. Enchia a mona de porrada e banho frio. Ela fedia tanto que eu chegava a lava-la com agua



sanitaria.

E quando eu punha ela pra dormir e saia de perto pra seguir a vida, ela achava forgas de levantar pra beber todos os
meus desodorantes, na esperanca de um barato facil.

Em certo momento, até animou-se em abandonar as drogas para voltar a investir na beleza. Emulherar-se a fazia feliz, a
motivava. Conseguiu o suficiente para preencher os labios de silicone industrial e chegou toda linda, toda perfeita, toda
Jesse, no ponto naquela noite pra exibir a nova cara pras amigas. O sorriso rasgando o rosto de felicidade.

S6 que a inveja corroeu o coragdo de outra bicha que, sem alerta ou razao, encheu um soco no rosto dela, separando o
silicone em dois e deformando o rosto recém esculpido. Nao sei dizer o que mais essa mona arrebentou na Jesse. E
também nao sei onde ela arrumou aquela arma. Materializou-se na esquina como o fémur do boi que lhe salvou a vida e
nos fez amigas.

E ela, que ja estava tédo sofrida pela crueldade do mundo, falou certeira feito personagem de Tarantino:
— Nao vira as costas pra mim ndo, que eu quero te matar olhando no seu olho!

Encheu a outra de tiros até esvaziar o tambor. A policia chegou minutos depois de ela se desfazer da arma na lixeira.
Pegou o presunto, meteu no carro e foi embora sem fazer caso ou questdo.

Dali em diante, mesmo encontrando Jesse, a gente ja ndo a achou mais. Ficou oca, carcaga e arremedo de si mesma. E ia
preenchendo o vazio com drogas e crueldade, que era pra ndo ficar sem sentir nada — que sentir nada é o sofrimento
méximo humano.

Pegou sifilis, HIV e uma variedade de doencgas oportunistas. Até que uma tuberculose a confinou por meses numa cama
de hospital e quase lhe tomou a vida.

Mas no dia em que finalmente venceu a enfermidade e ia receber alta, uma enfermeira esqueceu um vidro de &lcool
cirirgico na mesa de seu quarto. Jesse estava em tal grau de abstinéncia que atacou todo o contetido da embalagem.
Porque os médicos lhe curaram o corpo, mas a alma permaneceu moribunda. Secou o vidro — e o liquido a ressequiu por
dentro. Assim eu perdi a melhor amiga que ja tive. Jesse morreu de imunossupressdo do espirito.



Odio do meu ser

A vista embacada se adaptava a luz branca do quarto de hospital. Na cama ao meu lado, uma mulher pequenina, uns dez
anos menos moga que eu, cabelo curtinho, tdo desconhecida... E uma enfermeira incomoda, anénima, azeda, de voz
arrastada que anasalava:

— Vocé, por gentileza, pode cobrir seus 6rgdos genitais?

Quando olhei pro lado, vejo aquele piruzdo enorme pra fora dos lengdis. A mulher pequena era uma travesti. E uma
dessas pintudas ainda por cima.

A fartura de neca comecou a dissipar o nevoeiro do coma. Lembrei por que eu estava ali.

Duas noites atras, um bar, cerveja, uma mesa de amigos — viados, bichonas, travestis, indecisas. Gente aprendendo a ser
e compartilhando a arte de borrar os géneros. Eu de calga jeans justissima da Levi’'s, os peitinhos ja inflados de
hormoénios sob uma baby look preta. Tdao jovem, tao certa, confiante demais na vida pra ficar atenta aos arredores.

Uma quentura me invade as costas. Vejo os amigos levantarem, sobressaltados, e correrem em diregdo a porta do bar.
Mais dois incéndios nas espaldas. Confusa, caio de costas no chdo pra ver, pela primeira vez, um desconhecido que
segurava uma faca coberta de sangue. Meu Deus, aquele sangue era meu!

Comeco a lutar pela vida em chutes desordenados. Tomo outra facada na lateral do tronco, mais duas nas pernas. Um
dos quatro parceiros do meu agressor, puro 6dio gratuito do meu ser, quebra uma garrafa de cerveja na minha cabeca.

Dali em diante ndo me lembro de mais nada, s ei do relato alheio.

Dizem que me possuiu uma Pombagira, quebrei o bar inteiro, derrubei cinco homens no brago e sai correndo até cair
desmaiada numa encruzilhada onde me esperava uma enviada divina, outra anénima, mas essa munida de amor aos
desconhecidos e um telefone pra chamar uma ambulancia.

Tenho flashes de muitas horas no corredor de um hospital publico, implorando pra alguém me atender, pra ndo me
deixarem morrer s6 porque eu era um viado quase travesti. Gritos de agua seguidos de algoddes molhados nos labios.
Falta de ar e uma sede imensa, com os liquidos do corpo escapulindo pra dentro dos pulmoes. Estava convencida de que
me deixavam ali pra ver se eu falecia sozinha, sem dar trabalho.

Chega um médico, cara amarga, ndo gosta de bicha. Muito menos as quase-travestis.

— Nada disso teria acontecido se ficasse em casa. Foi procurar o qué na rua?

E eu, bocuda mesmo no bico do corvo, retruco:

— Por que o senhor nao cala a boca e faz o trabalho para o qual é pago?

Ele ndo respondeu nada. Apenas enfiou um canudo no meu pulmao com tudo. E a dor lancinante me roubou os sentidos.

Entdo eu, que nunca fui religiosa ou mistica, me vi de fora do meu corpo, dentro da sala cirirgica — aquela multidao de
branco pintada de vermelho em cima de mim tentando me trazer de volta pra matéria. Naquele momento, passei a
acreditar que essa vida é passagem, que tem mais pra depois. Perdi qualquer medo da morte. E da vida também.

Depois de acordar do coma, amarrei uma amizade com a travesti bem-dotada, cujo nome era Lizandra. Ela se recuperava
de doze tiros, também presentes de crime de 6dio. Sabe, quando matam um gay por homofobia, hd sempre raiva
injustificada. Mas é pras travestis que guardam o excesso, os requintes de crueldade. E é pra ndés que menos ha lei: a
policia ndo apareceu pra fazer perguntas nem pra mim nem pra Lizandra.

Recuperando-me com rapidez, comecei a ajudar na convalescenga mais complexa de Lizandra. Trocava sua comadre, a
bolsa de colostomia, ajustava suas costas na cama.

Como em uma semana ninguém deu cara pra saber se eu havia morrido, comecei a salivar de inveja dos afetinhos da
familia dela, que a recheava de frutas e comidinhas mesmo sem ela poder comer a ndo ser por sonda.

No dia em que me deram alta, por acaso, minha mde me cruzou no corredor do hospital enquanto me arrastava, toda
costurada, pra porta. Ela disse:

— Mas o que foi que vocé aprontou? — Assim, como se tudo que pudesse ver em mim fosse culpa.

Tentou explicar-se, disse que nao veio antes porque minha irma era pequena e precisava muito dela. Balela. Alice tinha 9
anos, podia vir a tiracolo ou ficar na casa de alguma tia. Ndo apareceu é porque lhe dava igual, lhe faltava o combustivel
do amor.

J4 Amaro néo partilhou da apatia de dona Maria. Antes de eu sair do hospital, meu malfeitor ja era adubo de cemitério,
morto de morte misteriosa.

Sai dali mudada. Entendi que tenho disposicao de sobrevivente e descobri um potencial homicida dentro de mim,
disposto até a matar na hora do desespero. Com medo dele, decidi tornar-me mais pacifica — acho até que comecou ai,
gradualmente, minha jornada ao vegetarianismo. Mas passei a afiar as pontas de brincos e chaveiros, transformando-os
em facas sempre a médo para a hora que eu precisasse deixar o bicho a solta novamente.



Uma mae inesperada

Provavelmente teria feito um favor a minha mae ao morrer. Descobrir-me travesti, de repente, transformou-me num
problema ainda maior para dona Maria, que tentava ajustar a vida ao lado de mais um cafajeste. Apesar de a coragem
ainda ndo me estar completamente madura, eu ja apostava em roupas mais justas, alguns hormonios, ja me permitia mais
trejeitos. Ao que o novo marido de minha mée reagia com protestos, alegando que ndo podia nem trazer o filho na
propria casa pra “nao entrar em contato com ma companhia de viadinho”.

A solucao que dona Maria encontrou? Me botar pra fora pra ndo atrapalhar seu romance. Ndo lhe ocorreu a pouca
maternidade do gesto. Nao deu caso pra vergonha na cara. Saiu foi tagarelando sobre o episédio para as clientes do
salao de beleza em que atendia como manicure. Como quem conta uma fofoca inconsequente de novela das oito.

E o buxixo foi cair nos ouvidos de Luiza Marilac, nossa vizinha. Marilac era uma mulher com um coracdo tao grande e tdo
rebolativo quanto seu quadril avantajado. Tinha uma tatuagem tribal na perna, uma cabeleira compridissima, uma cara
despojada e uma alma meio fora da norma.

A gente ja se conhecia, eu e Marilac. Batiamos prosa de vizinhas, mas sem aquela intimidade profunda. Mesmo assim, de
generosidade gratuita, me convidou pra morar com ela. Pra ser quem eu quisesse na casa dela. E dividir quarto com os
trés filhos — que, pra ela, m& companhia existia s6 a do intolerante e a do mesquinho.

Eu ja tinha encontrado solidariedade antes. Ali, no entanto, ndo era uma travesti fodida estendendo a mé&o pra outra.
Marilac era uma pessoa que podia passar na selegdo da normalidade, nédo fosse eu. Mas recusou o rétulo no decorrer de
toda vida. Que a nor malidade ficasse para os chatos!

Rapidamente, ela se converteu em um dos grandes amores de minha vida. Uma pessoa de luz e de paz, que nao podia se
importar menos com os numeros na conta bancéria ou os objetos na casa ou na garagem.

Nunca me pediu nada, mas pra fazer valer a minha estadia, eu cuidava dos meninos — Palominha tinha uns 11 anos,
Jonas, 12, e Tavinho, maiorzinho, ja somava uns 14. Ajudava a limpar a casa e a cozinhar. Fiz deles a minha familia.

Foi o olhar atento de Marilac que notou que eu precisava ser mais do que aquele viado pintoso. Chacoalhou a minha
transformagdo lenta e acanhada e, num empurrdo desses de mae passaro, me mandou pra fora do ninho com peruca,
body, saia e salto torto. Toda mulher. Pra enfrentar o mundo e dona Maria, com olhos de falcao faminto de julgamento a
presenciar o meu primeiro voo solo.

Eu, que virei Marilac — “a genérica”, diria ela, aos risos altos —, ndo demorei muito a ndo mais depender da
generosidade dela. Fui crescendo o cabelo, juntando dinheiro pra montar o corpo e conquistando a independéncia para
um dia levar quem quisesse para dentro de casa — inclusive eu mesma. Depois de oito meses, mudei-me pra um cortigo
fedido na praga Oito de Dezembro, decorado com um esgoto a céu aberto na fachada. Mas era o lugar barato que tinha
pra mim. E era meu.

Antes de sair, porém, deixei um presente a Marilac. Uma pequena retribuigdo.

E que meus olhos assanhados viam mais que os da distraida Marilac. Havia percebido um negéo bonito e timido ali na
nossa na rua, o Milton, que mal podia segurar as pernas firmes na presenca dela. Ele olhava aquela mulher onze anos
mais velha e enlouquecia com aquele tanto de maturidade e aquele outro tanto de bunda requebrante. Me dizia:

— Pelo amor de minha nossa senhorinha, me ajuda a ficar com essa mulher!

E eu, que percebia Marilac muito sozinha com aquelas criancas naquela casa em que sobrava espago e crise de
identidade, a forcei a dar uma chance a ele e a si mesma.

— Vocé esté louca, Luisa, que eu vou me prestar a um papel desse de sair com um moleque?

— Vocé vai, sim! T4 muito sozinha. Se precisar eu vou é junto no primeiro encontro, pra ajudar a quebrar o gelo.

Sugeri que o Milton comprasse umas flores e a convidasse pra um bar — porque ela gostava de farra, mas um
romancezinho ndo pegava mal nem nada. Ela, que néo tinha um encontro héd muitos anos, desde a separagdo, se produziu

demais — e ele terminou de se apaixonar. Terminou ndo. Acho que até hoje continua se apaixonando de vez em quando.

J4& o marido da minha mé&e a largou nem seis meses depois que ela me botou pra fora de casa. E o filho dele, “ma”
companhia ou nao, hoje é gay.



22 litros de qualquer coisa

O corpo é a peca de arte da travesti. E nosso pedago de pedra-sabdo, nossa tela em branco. E nele que expressamos
nossa visao de beleza, de transgressdo as normas, nossa leitura do feminino. E um processo de digestdo: a gente pega a
mulher que nos é dada pela sociedade, a interioriza, elabora, da cara prépria — enfim, digere — e a exterioriza de novo,
modelando-a no préprio corpo.

Eu, particularmente, acho que as pessoas se incomodam com os corpos de travestis porque ficam frustradas de ndo
entendé-los. Ficam confusas sobre que pronome usar, como nos tratar e em que caixinha de suas cabecas nos colocar. Se
as pessoas ao menos soubessem que ser surpreendido pelo mundo é tdo melhor que compreendé-lo...

A minha escultura de eu comegou a ser feita por volta dos 17 anos, com poucos recursos e muita urgéncia. Eu me tornei
travesti a pulso. Nao fiz isso de ir ao endocrinologista, buscar acompanhamento médico. N&do tinha informacgédo ou
recursos para tal. Tomei hormoénios sozinha, sob a consulta das travestis mais velhas. Receitudrio de trés ou quatro
injecOes didrias por conta prépria, por trés meses seguidos. Resposta: os seios incharam e o pau murchou. Imediato.
Justo o pénis que ja era atrofiado e comecgava a ser uma dificuldade na profissdo, j4 que mais e mais clientes passaram a
querer ser penetrados.

Naquela época, entendia-se que, para considerar-se mulher ou feminina, uma travesti precisava alterar o proprio corpo.
Com o tempo, fui percebendo que eu mesma era preconceituosa em pensar assim. Ser travesti ndo é doenca pra
demandar cirurgia!

Tinha que me desconstruir pro novo. Hoje entendo que ser mulher é algo que estd na cabega e ndo é preciso mutilar-se
para se enquadrar nas expectativas sociais sobre como uma mulher deveria ser. Quem dera tivesse concluido isso antes
de injetar 22 litros d e silicone industrial de material desconhecido.

Nao que eu me arrependa de ter criado o corpo que tenho hoje. De jeito nenhum, acho-o belissimo — e sei que quanto
mais me aproximo da figura feminina, mais me afasto da repulsa social por pertencer a esse género tdo incompreendido.
Mas gostaria de ter feito isso com mais seguranca e mais parcimonia — e sem entrar em dividas com cafetinas no
processo.

Naquele momento, porém, o corpo urgia ser transformado. Era a prioridade ap6s o aluguel e as compras do meés.
Trabalhei com afinco: saia de casa assim que o sol se apagava do céu e voltava ao amanhecer.

Em um més, havia mobiliado a casa — tudo de segunda mé&o, um real ap6s o outro. Sobrou uma gordurinha até pra me
mudar pra um lugar melhor, sem merda boiando no esgoto da fachada. Encontrei uma casinha linda de telhadinho
marrom. Quarto, sala, cozinha, banheiro. Agigantada pros meus padroes.

Meti tudo dentro num capricho e arrematei com um som babadeiro — a primeira coisa nova que consegui comprar, a
vista, na loja. Ligava-o no ultimo volume toda manhd enquanto fazia a faxina. Até a minha mde, quando viu que
conquistei minha independéncia financeira como Luisa, comegou a me chamar pelo nome social.

Certo dia, porém, o telhadinho adorado me traiu. Um bandido removeu as telhas, entrou pelo topo da casa e me levou
tudo — o radinho babadeiro, a geladeira, o fogdo, a vida. Sobrou-me sé a cama. Reclamei pro proprietario, que me
realocou pra um lugar menos charmoso, mas com uma cobertura impenetravel. Voltei pra rua e conquistei tudo
novamente.

Era, finalmente, chegada a hora de poupar para meu silicone — 1.500 reais o litro, na época, se vocé fizesse com uma
bombadeira, um tanto mais barato que um cirurgido. Bombadeira é como chamamos a mulher que, sem formagédo médica
ou estética, aplica silicone industrial com inje¢oes de bois e cavalos. O material é o mesmo usado para lubrificar pecas de
avido e automéveis e dar brilho em pneus.

Grande parte das bombadeiras sao também cafetinas e financiam o custo do silicone a juros altissimos para aquelas que
ndo podem pagar a vista — com o risco, naturalmente, de dever pra alguém que estd disposta a matar para obter seu
retorno nos lucros.

Uma bombadeira inteligente jamais aplica silicone industrial na prépria residéncia. Ela usa a casa das clientes como
“consultério”, reduzindo as chances de ser pega pela policia. A anfitrida recebe um agradinho, um ou dois copos de
silicone injetados em local de sua preferéncia. A primeira vez que eu fui bombada foi assim.

A casa da vez era a da Zélia, uma travesti macumbeira que gostava de guardar galinhas mortas debaixo da pia da
cozinha (alias, onde estd a Zélia, meu Deus? Ninguém sabe. Sumiu). Algumas travestis irrequietas esperavam na sala,
sentadas de lado, que era pra ndo amassar o silicone do traseiro. Pedacinhos de algod&do colados ao corpo com Super
Bonder, para fechar as feridas, e lengéis amarrados nos quadris e nos seios, modelando o liquido recém-injetado. As mais
preparadas vestiam sutid cirdrgico.

Chegou a minha vez. A cabeceira improvisada da cama, uma cadeira, um copo de silicone industrial com um prato por
cima, que era pra nao entrar bicho. Um CD e vérias agulhas veterinarias de grossuras de fazer tremer a bicha mais
corajosa. Todas reutilizadas de bunda em bunda, peito em peito, passando apenas por um forninho desses de manicure. O
CD funcionava como alavanca pra puxar o silicone viscoso do copo, aumentando a area de contato e gerando mais
pressao.

A minha bombadeira, cujo nome nao digo porque tenho amor a vida, ao menos tinha um curso de enfermagem — sorte
que a maioria das travestis nao tém. Colocava luvas ciridrgicas e lavava bem as méos antes de comecar a aplicar o gel.

Ela modelava o corpo com amarragoes e comecava a introduzir o liquido em pontos diversos, lentamente. No meu caso,
escolhi a bunda — ja ndo aguentava mais minha figura esqualida de homem — e coloquei a maxima quantidade permitida
a cada aplicagdo, dois litros, um em cada nadega. Nao senti muita dor além do furo da agulha.

J& no segundo procedimento, senti as dores do parto. Isso acontece porque ao contato com o novo silicone, o anterior vira
uma casca, sobe e marca a pele como uma crosta endurecida. Com aqueles rolos de fazer macarrao, a bombadeira estira
essa massa a forga. Vocé vé o demonio e volta!



Ao fim da insercdo, a bombadeira fecha os ferimentos com Super Bonder ou esmalte e arremata com algoddo, para
acelerar a cicatrizagdo. Quando vocé sai da “consulta”, se sente uma deusa, os seios grandes e inchados. Mas logo o
liquido se espalha e os seios murcham.

E preciso ficar vinte dias toda amarrada para que o silicone ndo escorra pra fora da 4rea desejada. Quem desobedece a
regra paga o prego: tenho uma amiga que acabou com um pé de elefante gigantesco depois que o liquido escoou para as
extremidades do corpo, por exemplo. Para ser honesta, mesmo quem segue as orientacées enfrenta consequéncias
sérias: meu silicone também vazou para baixo do brago, dreas nao planejadas das coxas e das maos. Algumas décadas
depois, ele me reduziu bastante a imunidade: basta pensar que seu corpo esta constantemente ocupado lutando contra
um invasor, o silicone industrial, o que diminui sua poténcia para combater virus e bactérias. As menos sortudas chegam
a ter necrose da pele, perda de musculatura, reagdes alérgicas serissimas ou até a morrer. Como minha amiga Maria,
uma travesti bem-humorada de vozinha fina, que ndo sobreviveu para mostrar os novos seios aos clientes: a bombadeira
enfiou a agulha fundo demais e acertou o silicone caseiro direto no coragdo.

Hospitais publicos ja oferecem cirurgias de transgenitalizacdo* gratuitamente, além de terapia com hormonios. Mas para

ter acesso a esses procedimentos, € necessario fazer terapia por dois anos. Construir certeza das suas vontades. E
aguardar sua vez em uma lista que pode ultrapassar uma década de espera.

A maioria das travestis ndo sente que tem esse tempo todo. Elas dependem do corpo para conquistar clientes e a espera
pode significar reducdo nos ganhos e dificuldades na sobrevivéncia. E nossas vidas ja sao curtas, afinal. Vivemos no
tempo das urgéncias.

H4 também quem nem sequer saiba que € possivel mudar o corpo num hospital publico. Vivem tdo a margem de tudo que
meio que acham que os servigos de Estado ndo se aplicam a elas. Era o que eu sentia.

Um procedimento clandestino apds o outro, modelei meu corpo com 22 litros de qualquer coisa que nunca soube
exatamente o que era. Seios, quadril, brago, testa, queixo, labios, bochecha, magas do rosto. O nariz, fiz com cirurgido
pléastico. Mandei tirar toda a cartilagem e construir de novo, fino que fosse quase um exagero de pequeno. Preenchi até a
orelha — que era pra ndo ficar com aquela orelha caida conforme fosse envelhecendo.

A medida em que fui me feminilizando, os pedidos dos clientes foram mudando — e meu edi lhes interessava cada vez
menos. De dez homens que saiam comigo, oito queriam ser penetrados. E os que ndo queriam isso, queriam ao menos me
ver de pau duro. Eles ndo querem admitir, mas é verdade: o homem que nédo d&, ao menos chupa.

Até sei descrever seu ritual de libertacdo. Comecam pegando nos seios, mas de olho ja na neca. No préximo encontro, ja
chegam dizendo “nunca fiz isso”, como quem pede desculpa, € metem a boca. Dai, migram para o sexo passivo com
naturalidade.

A heterossexualidade pura é uma fachada que acaba no escurinho com uma travesti.

Durante o processo de transigdo, perdi uma porgdo de clientes e ganhei outros. Agora, também saia com um perfil de
homem diferente: mais velho, casado e, em geral, menos atraente.

Alg uns gostavam dos peitinhos de hormdnios, mais naturais, mas rejeitavam o silicone avantajado, mais encenado.
Outros, nem te contratavam se sabiam que estava nos hormonios: sabiam que travesti em horménios mal segura uma
eregdo — muito menos vai gozar com eles, que é o que gostam.

Essa descoberta foi um problema pra mim que, até entdo, nunca tinha sequer gozado. Sentia 0 meu pinto como um
musculo morto, uma coisa murcha que de nada me servia. Como eu nao o estimulava, ele também n&o se desenvolvia.
Achava que aquilo era normal, que havia nascido para ser penetrada.

Na&o mais: se eu nao aprendesse a endurecer minha neca, ia morrer de fome. Lembro-me do primeiro homem que me fez
um pedido do tipo.

Era uma maricona velha e enrugada que nédo fez doce antes de cair de boca — me chupou sem descanso até conseguir
uma semierecdo. Lembro que era tdo larga que, mesmo com uma meia bomba, eu consegui penetra-lo sem dificuldade.
Ele se apertava em cima de mim, se contorcia como uma flor desabrochando. Aquilo me deu tamanha repulsa que
vomitei ali mesmo. Bem em cima do seu corpo contorcente. Mortificada, pedi desculpas, disse que havia comido qualquer
coisa que fez mal, ja ndo andava bem desde manhé&zinha, e sai do carro sem cobrar nada.

Ouvindo sobre a gafe, algumas travestis mais experientes, cheias de riso, acharam por bem me instruir: eu precisava
comecar a me masturbar para aprender a ter erecgdo, ficar mais intima do meu pinto. Também me fiei de vez nos bons
drinks — o &lcool podia, afinal, me ajudar a burlar os horménios e ter erecOes suficientes pra custear a vida —, até
aprendi a gozar com um pau meia bomba. E assim o fiz em nome do acué de cada noite.

Umas historicas. Ja peguei um homem que fumava pedra, sentava na marcha do carro e colocava tudo aquilo no cu. Eu
ndo fazia nada, s6 ficava olhando aquela nojeira. Quando ele levantava, cagava TU-DO. Como ele fazia pra explicar pra
esposa aquele carro todo borrado eu néo sei.

Outro cliente que marcou a memoria foi um doido que me levou pra dentro do mato e mandou tirar toda a roupa. Quando
estava na pele, meteu uma luva cirirgica nas méos e pegou um vidro de &lcool gel. Fiquei tdo petrificada que, se aquele
homem quisesse me matar ali, acho que eu morria sem nem ter reagdo. Mas o que o alucinado fez foi esfregar minha
perereca e minhas tetas com &lcool. Aquilo ardeu tanto, Jesus!

Fico imaginando que talvez fosse médico ou enfermeiro e quisesse me “esterilizar”. S6 que depois dessa cena toda,
chupou meu pau sem camisinha. Quem entende uma porra dessas?

E teve aquele homem maravilhoso, um pau enorme, que me fez subir no cap6é do carro, de salto agulha, e me pediu pra
pisar no pinto dele e soltar o peso sem dé. Eu s6 no “nao, pelo amor de Deus” — medo de danificar aquele monumento —,
e ele, mandao: “Solta o peso, eu disse!” Nao teimei mais. Imediatamente senti a contragdo do gozo na ponta do salto e vi
aquela neca roxa de sangue pisado embaixo do pé.

Lembro também de um fregués que me meteu um tapa na cara assim que eu entrei no carro. Eu, ja achando que ele
estava na ma intengdo, fui pra cima dele, punho fechado em toda ferocidade. S6 depois de uns cinco socos bem dados,



desses de sangue jorrar, que me dei conta de que ele estava se masturbando. A raiva aumentou, mas comecei a dar tapas
de mao aberta pra poupar o punho que ja estava doendo.

— Basta, eu ja gozei.
— Basta nada, quem mandou vocé me agredir? — E continuei batendo mais um pouco.

Ainda fiz ele abrir a carteira e me dar todo o dinheiro que tinha, como forma de indenizagao. Acredita que ele ndo sé
voltou como virou cliente cativo? Mas das préximas vezes, s6 eu meti a méo.

Agora, uma confissao: o sexo de que gosto mesmo é meu sexo de passiva. Pode ser pago ou nao, ndo me importa. Toda
foda bem dada é uma foda igual pra mim. A diferenga é que, como puta, vocé nédo pode ficar dizendo ndo aos tranqueiras
que aparecem no caminho. Eventualmente, porém, aparece algum que te da prazer ao trabalhar.

H4, por exemplo, um cara mais velho com quem saio desde aquela época. Varias noites por més, dizia para a mulher que
ia passear de picape com os cachorros para espairecer. Estacionava na minha rua, me comia no banco da frente e
espairecia no meu gozo enquanto os labradores assistiam de trads. Naquela época, cobrava dele uns 70 reais.

Hoje, como ele sabe que nao me prostituo mais, chega na minha casa de vez em quando e diz:
— Vim te fazer gozar e deixar o da feira — e larga uns 40 reais na mesa.

Safado. Faz isso porque sabe que eu nem cobraria dele mesmo. Ele chupa meus peitos tdo bem, me trata como mulher de
verdade. Lambe tanto meu cu que quando coloca aquele pintao dentro de mim ndo sinto nem entrar. Se ele chupar a
piriquita da mulher dele como chupa meu edi, ela deve gozar que é o demonio. Deve ser uma mulher feliz.

Nao confunda as coisas: gostar do sexo com o cliente, ter prazer no seu trabalho, é muito diferente de sair dando o
coragdo. Nunca me apaixonei por cliente algum, sempre fui muito objetiva e fria. Profissionalismo.



Nota

* O Sistema Unico de Satde brasileiro (SUS) oferece de forma gratuita: cirurgias de redesignacdo sexual; de mastectomia (retirada de mama);
pléstica mamaria reconstrutiva (incluindo préteses de silicone); e cirurgia de tireoplastia (troca de timbre de voz).




Trafico sexual, sua grande oportunidade
A sugestdo apareceu feito intervencéo divina, despropositada e leve, entre uma agulhada e outra da bombadeira:
— Se prepara que logo mais vocé fica pronta e a gente te leva pra Europa.

Meu coracao acelerou e parou por um instantinho de além-vida. Europa, meu Deus! Desfilaram na minha mente aquelas
bichas plastificadas, refinadas, saindo de carrdes de vidros esfumados, pisando o chdo em botas de marcas que eu sé
conhecia de ouvir falar que ndo me eram pro bico. Aquelas bichas cheias de um além-sofrimento, de dinheiro, de posses,
de recursos pra comprar o além-preconceito.

Que travesti ndo quer ser uma das europeias? Daquele meu tempo até o das monas de 15 anos que hoje j& se injetam do
que for, devendo pra quem for, esse era o sonho, era a saida. Esse era, no fundo, o verdadeiro objetivo de se bombar,
acreditar na Terra Prometida, um além pra além dessa meia existéncia.

— Opa, mas é claro! — respondi, franzindo a testa pra proxima injetada dolorida.

— Basta seu corpo estar pronto, vocé ja tem mais de 18 anos — disse Alexandra Brasil, entdao conhecida como mae
Xandinha.

Dos acréscimos magicos nas dividas, das multas e das ameacgas de cafetinas a nossa familia nenhuma europeia falava.
Isso ndo. Importante era fazer bonito, proteger-se de ataques em uma aura de glamour. Essa é a cultura toxica que ainda
reina entre nds, travestis: estar acima do resto é mais importante do que proteger as demais das dificuldades que vocé ja
enfrentou e dos erros com os quais aprendeu. N&do. Tudo isso a gente sé ia descobrir chegando 14 — e era com a vida, nao
da boca das europeias.

Ninguém denunciava cafetinas a policia, tampouco. Primeiro, porque néo adiantava nada: a policia simplesmente ndo nos
via como vitimas. D epois, porque estdvamos todas nas médos de nossas madames e, as vezes, nossos coracdes também
lhes pertenciam, numa manipulac¢do psicoldgica arrojada.

Por isso, cafetinas travestis Brasil afora operavam e operam redes de trafico extremamente lucrativas. Trabalham com a
arte de oferecer sonhos aos insones da vida. Dar esperancas a quem so sobrevive. Alimentar-se de vulnerabilidades.

E eu, 20 anos de pedras no caminho, me sentia abengoada pela oportunidade de comecar vida nova numa terra em que o
dinheiro valia mais, o preconceito valia menos e a policia defendia os fracos. Tudo isso sem gastar nada: a cafetina
prometeu arcar com os supostos 12 mil ddlares envolvidos na compra de minha passagem, providéncias para meu
passaporte e contratagdo de uma operadora que me cruzaria a fronteira. Além de mil euros que me daria em mé&os para
custear alimentagéo, hotel e acomodagao até que eu pudesse me sustentar por conta propria, ganhando a vida como ja
ganhava — mas dando pra homens mais bonitos, elegantes e com uma média de tamanho de pénis generosamente acima
da brasileira. Depois eu pagaria a divida conforme a vida permitisse. Dificil nao ia ser, a lira italiana era valorizadissima.
Por tanta suculéncia, a Europa Ocidental estd entre os maiores destinos de trafico sexual do mundo — é a propria
promessa.

Lizandra, que ja recuperara o corpo dos tiros, mas nunca o espirito — assim como eu e minhas facadas —, decidiu
partilhar comigo a hospedagem também nessa aventura. lamos juntas. Comegamos tirando nossos Certificados de
Dispensa do Servigo Militar — condigdo para a obtengéo do passaporte — a custa de muita humilhagéo.

— Alguém aqui é pederasta? — perguntou o tinhoso do general, enquanto nos estirdvamos todos em fila.

E eu, que nao tinha a menor ideia do que era um pederasta, fiquei bem quietinha, na minha. Parecia palavrdo ou titulo
cientifico, das duas uma — e nenhum eu queria pra mim.

— Ué, querida, nao vai dizer nada?

— Nem sei o que é isso.

— Entao vem aqui comigo, biba, vem pulando que nem uma borboletinha.
— Faz papel de idiota sozinho se vocé quiser.

— Vocé é abusado!

— Que se foda.

Me deu problema pra fazer a foto, o general. Me queria sem peruca, de homem. Me recusei. Mas Dona Maria — que ja
estava interessada na montanha de liras italianas que iam entrar em sua conta bancaria assim que eu saisse de vista —
se postou a chorar perante o homem, implorando por um pouco de compreensao e de piedade. Ao menos seu teatro,
desta vez, serviu a meu favor.

Quando vocé vai para a Europa num esquema de trafico sexual, ndo paga absolutamente nada — nem sequer a roupa do
corpo. Tudo isso é cuidadosamente selecionado pela cafetina. Naquela época, Xandinha tinha monopolio do servigo em
Guarulhos e era subordinada de confianca da bicha que comandava a rota de trafico de travestis desde o Rio de Janeiro.
Quando esta mona morreu, Xandinha galgou lugar pra elite e tomou seu posto, subindo degraus de sangue.

Ela era uma travesti tdo bonita quanto cruel. Podia até nao ter a disposicdo de meter os tiros ela mesma, mas nunca
hesitou em gastar dinheiro pra ver alguém virar presunto — e ninguém se atrevia a desobedecer as suas orientacgdes.

A época, ela proibia até que levdssemos mala — “Europa é lugar de ir de mala vazia e voltar com ela cheia e ndo o
oposto” —, entdo s6 levei uma mochilinha apoucada, com algumas calcinhas de vinil (duvidava que, por mais incrivel que
fosse a Europa, teria calcinhas que segurassem tdo bem um pinto para trds que nem aquelas), um alicate de tirar
cuticulas e uma mdaquina fotografica com filme para 36 poses.

Xandinha depositou nas maos de cada uma a passagem de ida e volta — era preciso comprovar interesse de retorno —,
mil euros em dinheiro para mostrar na imigracdo e custear comida, hospedagem, transporte e uma eventual propina ao



fiscal da fronteira — além de uma muda de roupas bem masculinas.

Quando fizemos caretas de contragosto, Xandinha explicou que entrar “de homem” em Paris, na Franga, era bem mais
facil — principalmente porque a maioria de nés nao tinha documentos com nossos nomes sociais. Nao podiamos dar pinta
de mona: isso era dar na cara que a gente ia pra Europa atras de ser puta. Meu cabelo, loiro e comprido, tive que cortar
e pintar de castanho, que era mais discreto. Meti uma daquelas calcas largas e horrorosas e esmaguei os peitos tdo
dolorosamente lapidados com uma faixa grossa.

Marcela da Bengala foi escalada para ser o nosso contato no transporte. Era chamada assim porque arrastava a perna e
carregava uma bengala — ninguém sabia ao certo se era por conta da boneca,* da sifilis, da gonorreia ou de uma cirurgia
pléastica malsucedida. Mas a coisa que mais marcava sobre ela ndo era o mancar, era a personalidade. Era impossivel ndao
gostar da Marcela, bengala e tudo. Era engracada, leve e, apesar de nem ser tdo bonita assim, tinha um verdadeiro ima
irresistivel para os homens. Lembro-me dela colocando aqueles peitos redondos, duros igual coco, pra fora e carros que
estavam s6 de passagem darem meia volta por um programa nao planejado. Trabalhando do lado dela, vocé certamente
perdia a disputa — e mesmo assim continuava a adoré-la. A Marcela tinha uma estrela.

Conosco iam Lizandra e mais duas cujos nomes o tempo me roubou. Pousamos em Paris fervilhando de anseios e receios.
Aquela era a hora da verdade. Se alguma de nds nao passasse pela imigracdo, Marcela da Bengala estaria em sérios
problemas com Xandinha. Cafetina ndo assume prejuizo sozinha, cafetina terceiriza as perdas — e Marcela podia sair dali
com uma multa gratda ou com uma propriedade a menos.

Nos dividimos entre os guichés para nao atrair desconfianca sobre o comboio. E quando eu vi as outras quatro cruzando
a linha de chegada e senti que podia caminhar em diregdo a elas, uma fiscal da imigracao veio atrds de mim:

— Mademoiselle, mademoiselle! — Tanto por um “disfarce” de homem...

Apertei o passo. J4 estou dentro, ela ndo vai correr atras de mim. E s6 fazer a péssega,** fingir que néo é comigo. Mas ela
me pegou pelo brago:

— Mademoiselle, je vous parle.

A firmeza com que me segurava mostrava que ela pouco confiara em minha encenagdo. Me levou a uma sala privada e
pediu que eu tirasse a camiseta e a faixa que segurava meus seios. Acredito que ela tenha achado que eu escondia
drogas ali, por tras de todo aquele volume. Quando as mamas gritaram liberdade, ela soltou uma série de exclamacgoes,
das quais apenas entendi:

— Ohhhh....

Neste momento, imaginei, eu era uma travesti que estava encenando uma mulher sapatdo, talvez um homem trans em
comeco de transigdo. Foi dificil entender a confusdo de papéis a interpretar.

A fiscal fez um gesto para que eu tirasse as calgas — ja que estava ali, deve ter imaginado, ia fazer uma revista completa.

Pegou um espelho, posicionou-o sob minhas pernas e sinalizou que eu deveria me agachar sobre ele. Que humilhagao.
Qual a surpresa daquela senhora quando, em vez de um pacote de cocaina, o que pulou de minha calcinha foi uma neca
malemolente.

Ela se pOs a gritar e, na confusdo das emogoes, uma variedade de novos rostos se apossou da sala e uma série de
pancadas encontraram meu corpo. Ninguém fez pergunta, apenas me agrediu em resposta ao grito da mulher.

Foi quando algum abengoado teve a ideia de chamar um comandante da falecida Varig para servir de intérprete. O
homem, sorriso por tras da boina de capitdo, me perguntou:

— Eles querem saber porque vocé ndo avisou que era travesti.
— E eu l4 entendi que essa pergunta havia sido feita?!
No fim das contas, o tal comandante se apiedou de mim e me acabou servindo de advogado.

— FEla ndo estd com drogas, tem documentos em dia e os mil euros solicitados, além de passagem de volta pra daqui a
uma semana. Deixa a moga fazer turismo.

Ainda enfuriada com o pinto surpresa, porém, a fiscal francesa rasgou meu travesseiro em mil pedagos e arrebentou
minha méquina fotografica em estilhagos. Explicaram que ela queria ver se tinha drogas dentro, mas senti um qué de
prazer sanguinario naqueles olhos que achei que ndo era desconfianca, e sim vinganga.

Quando sai, as bichas estavam me esperando com festinha e caras de alivio. Marcela ficou tdo | eve que quase pulou pra
fora da muleta. Eu estava com a impressdao de que tinha passado cinco dias na sala de inspegdo, tamanha a pressdo
psicoldgica que me colocaram, mas elas me disseram que s6 haviam se passado duas horas.

Cinco pés-rapadas sem futuro andando pelas ruas da cidade mais glamorosa do mundo. N&do nos viamos como vitimas de
trafico sexual. Tinhamos alguma nogao de que o preco cobrado pela cafetina ia além dos custos alegados, mas nao
importava. Parecia-nos uma taxa justa de servigo, quase um favor.

Este é o grande trunfo dos cafetdes: selecionam pessoas que estdo tdo habituadas ao abuso que confundem qualquer
sorriso com carinho e qualquer facilidade com favor. Chegam a agradecer quem se aproveita delas com um sorriso no
rosto.

A maioria das travestis chega ao trafico com uma bagagem semelhante: foram expulsas de casa, nao conseguiram
terminar a escola, ndo tém acesso a empregos. Veem o trafico como a grande esperancga de uma nova vida. Primeiro,
migram dentro do pais, do interior para a cidade grande, onde “se montam” e comegam a alimentar o sonho de ir para a
Europa.

As cafetinas lhes aparecem como benfeitoras, travestis mais velhas que dao casa a quem estd sem teto, empréstimos a
quem nao tem como custear os sonhos. Se depois sao rigidas ou até violentas, sdo vistas como maes firmes que exigem



respeito de seus filhos. Essa manipulacdo psicolégica é central para o tréfico sexual de travestis.***

Na&o, ndo nos sentiamos vitimas. Nos sentiamos corajosas, gratas e deslumbradas com as novidades que a vida nos
revelava.

Entrei em um café em frente a Torre Eiffel e descobri a maravilhosa existéncia do croissant. Todo caramelado!
Cappuccino? Néo sei o que é, mas com esse nome deve ser bom, manda um também.

Nas ruas eu via cada homem que sé de lembrar me da até comichdo. Em um restaurante, reparei em uma mulher
sentada comendo um filé de carne enorme que parecia muito apetitoso. Apontei pro gargcom e disse: quero aquilo ali.

Mas quando mordi aquele bife, ja senti um gosto forte — algo estava errado. Era carne de cavalo, quase tive um ataque.
Onde ja se viu comer esses animais domésticos assim? Bicho de tratar com amor? Tracei as batatas e lamentei pelo
pobre cavalinho que ficou intocado, morto a toa no meu prato. Acho que terminei de me tornar vegetariana naquele dia.

Ao fim da tarde, fomos a estacdo de trem. Compramos duas cabines bem distantes uma da outra pra ndo chamar a
atencdo. Corri ao banheiro para, finalmente, me livrar daqueles trajes de travesti-fingindo-de-1ésbica-trans. Botei peruca,
vestido, me montei na maquiagem.

A gente fez tanto fervo**** naquele trem! Paramos em frente ao banheiro e nos oferecemos ao homem que passasse num
flerte bem pouco exigente. A Lizandra até conseguiu arrancar dinheiro de um deles, mas n&do era nosso objetivo,
queriamos o sexo pela experiéncia multicultural.

Dei pra um francés delicioso — pena que cheirava tdo mal e falava meio aviadado, com aqueles beicinhos. Mas ndo me
arrependo: ele chupou o meu edi como se fosse uma manga! Cheguei na Italia ja sem pregas no cu.

Na época, se alguma de noés ja tivesse antecedentes criminais ou carta de expulsao anterior na Itdlia, subornavamos os
cobradores do trem, que nos escondiam em suas cabines funcionais até que a fiscalizagdo da imigragdo terminasse.
Outras vezes, quando a cafetina que fazia o transporte era menos desenrolada, tinhamos que sair de Budapeste e
atravessar diversas fronteiras no carro de um desconhecido que nos escondia no porta-malas para adentrar o pais.

Veja s6, uma rede de tréfico sexual nao é composta s6 da cafetina e de seu marido-capanga. No decorrer do esquema, ha
véarios pseudocafetdes tirando vantagem. Ha o italiano que empresta o nome para alugar a casa que nos serve de
hospedagem, a pessoa que a subloca a um prego abusivo, o fiscal corrupto da fronteira, o policial que esquece a patrulha.
E tem que pagar cada um, nao pode esquecer nao !

Chegamos em Viareggio, uma charmosa comuna da Toscana. Cidadela cheia de mar azul clarinho, de luzes, de cheiro de
brisa e de massa, de barcos, de turistas sedentos por um sexo recreativo. Sexo de férias. Os muros baixinhos usados
como cercas de plantagdo de uvas. Pomares e milharais enchendo os olhos a beira da estrada — onde futuramente eu iria
fazer feiras clandestinas madrugada adentro.

Téxis enviados pelas funcionarias de Xandinha do outro lado do oceano nos esperavam para nos conduzir as nossas novas
casas. Lizandra e eu fomos juntas; as outras duas, enviadas a outro lugar.

Nossa condugédo estacionou em frente a uma mansdo magnificente, telhas marrons, janelas escancaradas, chaminé
acolhedora, trés andares. Toda pintadinha da cor péssego que, até entdo, ndo conhecia — mas desde aquele dia decoro
com ela a fachada de todas as minhas casas.

— Meu Deus, que palacio é esse?

— E onde vocés vdo morar — sorriu o motorista.



Notas

* No Pajubd, aids.

** No Pajubd, fazer-se de desentendida.

*++ Fste mecanismo é confirmado pela experiéncia em campo de Beth Fernandes, uma mulher trans que é mestre em satide mental e atua na

prevencao do tréfico sexual de travestis no Brasil.

*k+k No Pajubd, bagunca, festa, paquera.




Terra Prometida

A lareira charmosa da sala de estar fora convertida em um altar meio ecuménico meio pagdo. No centro, Exu rodeado
por outros orixas, santos e deuses de diversas religides a fazer culto. Velas, animais, imagens e cheiros que te acolhiam
na entrada da casa. A seguir, uma cozinha espagosa e uma escadaria que levava ao andar superior, onde dez bichas se
dividiam em trés quartos. A garagem, no subsolo, comportava uns quatro carros. Casa de quem tinha bala na agulha.

Nao sei se o altar era coisa mesmo de fé. A nds nos parecia um esforgo de intimidagao da cafetina, Marlene da Macumba,
sobre a profundidade dos danos que ela poderia nos causar se lhe pisdssemos o calo. Porque eu podia até ter disposigdo
pra porrada, mas lutar contra macumba né&o luto, ndo. Macumba eu respeito.

Marlene era doce, amavel, sofisticada — outro nivel de viado. Fazia o tipo méfia de novela, a vild que manda bater, mas
ela mesma vai la te curar as feridas em seguida, mostrando que pode ser Deus ou o Capeta, vocé quem escolhe.

Como chegamos de madrugada, sé iniciamos os trabalhos na noite seguinte. De cara, conhecemos as regras de
convivéncia e a rotina da casa: musica somente em fones de ouvido, banho apenas de hora marcada.

A gente acordava as 10h ou 11h da manhd com comida na mesa, almogo em fartura. As 15h ou 16h havia um café com
paes e bolos. As 18h ou 19h, hora de se revezar no chuveiro, jantar, montar-se para ser levada pela cafetina de carro, 1a
pelas 20h, para o ponto de trabalho. Volta somente as 4h da manha, que era quando a porta da frente da casa se abria —
e nenhuma de nos tinha a chave nem a autonomia pra controlar os préprios horarios.

Todo dia aquele mesmo ritmo, sem direito a folgas. Com sol, chuva ou policia.

Quando vocé chegava 14, ja lhe haviam separado uma muda de roupas apropriadas. Na primeira noite, a minha incluia
um vestido longo, uma bolsa, uma blusa de frio, uma calcinha, um salto alto e um chinelo que eu devia usar pra entrar na
casa de madrugada sem acor dar ninguém.

O vestudrio também se somava as suas dividas da semana junto com as diérias, as compras, a comida, a luz, a &gua e o
transporte. Acréscimos surpresa nos 12 mil délares ja devidos. Claro, iss o sem contar as multas que chegavam por toda
razao — de mau comportamento a celebracao. Ja cheguei até a ser cobrada um imposto extra para “presentear a cafetina
por seu casamento”.

Nosso local de trabalho era uma autoestrada deserta, cerca da por um lago congelado de um lado e milharais e pomares
de peras do outro — onde, vez ou outra, subiriamos para fugir dos cachorros da policia e aprovei tariamos para roubar a
ceia noturna. O Gnico guia era a luz do luar.

Na primeira noite, senti um desamparo que me transportou de volta a infancia. Me vi pequena, vulneravel, perdida num
mundo novo, estranho, escuro e frio. Todo meu corpo endurecido pelo vento gelado e pelo medo.

Aproximou-se um homem bonito, dizendo:
— Angelo.

— Angela é a dali da frente.

— Nao, mona, ele ta te chamando de anjo.
Cafona.

Ele dirigiu o carro até adiante, o matagal nos protegendo das vistas dos passantes. Medo, quanto medo. Chupadas, pinto
duro, camisinha. De quatro, me mostra. E comecga a meter tapas na minha bunda enquanto grita ofensas.

“Pronto, esse bofe ta na maldade comigo.”

Dei-lhe umas cacetadas, interrompi o programa e pedi pra ser levada de volta. Depois me explicaram que aquele era o
jeito europeu; xingamentos que nao eram contra mim, eram parte do rito sexual.

Fiz uns trés ou quatro programas naquela noite, sem nunca vencer totalmente a fobia. Alguns meses depois, até
construiram um boteco na proximidade, cheirando a oportunidade de negécio no fluxo da prostituicdo. Bebida, cigarro,
algumas comidas simples. Mas a policia ndo demoraria a interditda-lo — fechava tudo que transformasse a vida de
prostitutas em algo menos sofrivel. Nos queriam vencidas, afinal. E seguiamos resistindo a noite, ao frio, ao passar e
voltar dos clientes.

Na noite seguinte, me senti encorajada. Tinham me separado um casaco sofisticado de pele de coelho que fez com que eu
me sentisse poderosa, inviolavel. Na rua, neve, pela primeira vez. Que lindas as espuminhas caindo do céu!

As outras corriam para proteger-se, mas eu me entreguei a novidade, fechei os olhos, dancei, senti-me personagem de
Hollywood. Era eu, protagonista do filme da minha vida. Era eu, mocinha na Terra Prometida que me tocava a pele em
forma de gelo.

Com o tempo, porém, o casaco foi se tornando pesado e murcho e notei que estava toda molhada. A temperatura
comegou a se fazer perceber nos ossos. Andei até a casa, bati empenhadamente na porta. Nada. Era 1h da manha.
Abracei o préprio corpo, encolhida em posi¢cao quase fetal. E bebi muita, muita Sambuca Molinari — um licor que, na
primeira golada, te leva para cumprimentar Belzebu e de volta; na segunda, deixa na boca um gosto tenaz de anis.

As 4h, costumeira, a madame abriu a porta sem fazer caso de minha existéncia semi-hipotérmica.

Lizandra se dava melhor do que eu. O que tinha de feminina tinha de tamanho naquela anaconda no meio das pernas.
Devia ter uns 27 centimetros de pinto, sem exagero. Bastava sair na rua e atender a um unico cliente para que outros
fizessem fila na porta de seu quarto — vontade de possuir um pinto daqueles ao menos no cu, uma vez na vida.

Ao fim da noite de trabalho, chegava em casa, enfiava a mangueirinha e tirava uma tonelada de esperma do anus. E ria,
dizendo:



— Vou morrer rical!

Na época em que chegamos a Itdlia, nos parecia que tudo compensava: a lira era uma moeda muito forte, um dinheiro
que era grande até em tamanho, corpulento na mé&o. Mas Lizandra ndao comprava nada que ficasse. Ndo se deixava
legado. Era escrava do luxo, seduzida pelo status de parecer mais do que era. Certa vez, por exemplo, pediu pra mae
comecar a buscar apartamentos, mas desistiu da compra quando viu, numa vitrine requintada, uma bota de mil euros.

Sempre muito rdpida em tudo: em dominar o idioma, em conquistar espagos, em ler pessoas. Aprendi tanta coisa com ela
e também com seus erros. Na sua corrida pelo ouro, Lizandra minerou a aids.

Mas isso foi anos depois.

Ficamos naquela casa agigantada por apenas algumas semanas. Até uma certa manhad em que Marlene da Macumba —
que tinha conexdes até o outro mundo, s6 pode — saiu pra fazer compras e, segundos apds atravessar o portdo, nos
bateram na porta.

— Aprite la porta, e la polizia!

Nossas ordens eram de permanecer em siléncio e fazer nada. Nos metemos em nossas camas feito meninas de castigo,
refletindo sobre o que haviamos feito de errado. As pancadas foram ficando mais fortes. A porta, blindada, a maldita,
prolongou tortuosamente nossa espera.

Chamaram os bombeiros, que trouxeram uma escada e conseguiram entrar pela janela superior de um dos quartos s6 pra
olhar nossos corpinhos pavidos e exclamarem:

— Por que néo abriram?!
— Porque falaram pra ndo abrir — que mais tinha a ser dito?

Quando os homens alcangaram a sala e viram o altar-chaminé, o xabu foi instaurado. Bicha do céu, acabou. Chamaram
ainda mais viaturas. Aquilo era coisa muito séria: trafico de pessoas com magia negra. Aquele bando de marmanjo e
nenhum tinha coragem de chegar perto daquilo. A casa ficou interditada por meses até alguém resolver se indispor com
os deuses (ou demonios) desconhecidos.

Todo mundo foi levado pra delegacia — meu rito de iniciagdo com a policia. Lembro dos trés gaioldes de vidro blindado,
comodos bem grandes, em que nos dividiam como espécies de zooldgico: os marroquinos, as travestis brasileiras, as
prostitutas colombianas. Gente gritando, mijando, jogando merda na parede.

Chegou minha vez.

A intérprete pergunta:

— Quem te trouxe para a Italia?

— Vim com meu proéprio dinheiro, por conta proépria.

— Quanto vocé paga para a proprietdria da casa em que vive?

— S6 divido despesas do aluguel, em partes iguais, como todo mundo.

J& haviam nos instruido sobre o que dizer a policia — e nenhuma de nds se sentia heroica para desafiar o tutorial.
Principalmente, ndo havia o que a policia italiana pudesse fazer para garantir a seguranga do nosso depoimento. N&o é
na Europa — onde as leis funcionam, é possivel fazer denuncia anénima e a policia faz seu trabalho — que as cafetinas
nos podiam ferir. Era no Brasil, em casa, na pele dos que amamos.

Na hora lembrei de uma bicha que estava com a didria atrasada em meses. Ndo era sacanagem ou ma vontade, era
necessidade real: estava com dificuldade de arrumar clientes. Pois a cafetina telefonara, gentilmente pedira que ela
desse um jeito de pagar o que devia e em seguida dissera:

— E agradeca a sua mae por me emprestar o telefone aqui da sua casa. Ela quer te dar um alozinho, vou passar pra ela.
— Assim, pra mostrar que senhoras idosas nao estavam acima do que estava disposta a fazer.

Desfilou na meméria também uma outra que ndo ouvira os alertas e chegou a receber a orelha da mae numa caixinha
pelo correio. E ainda uma terceira que, em visita ao Brasil, fora atropelada vez e outra — de ré também pra ter certeza
que esmagou tudo — pelo marido da cafetina.

Os maridos, alids, sdo importantes aliados das madames no esquema, seus capangas pessoais. Mas elas também
recorrem as proprias filhas endividadas para fazer o trabalho sujo. E é no Brasil que ele ocorre — em casa, onde a policia
é corrupta demais ou preconceituosa demais pra se importar.

Quem tenta impedir o trafico sexual internacional de pessoas enfrenta um problem&o quando se trata de travestis e
demais pessoas que desafiam padrdes tradicionais de género. Sequer conseguem saber de forma realista quantas de nés
sdo as vitimas resgatadas: em algumas delegacias somos computadas como homens; em outras, como mulheres. As
vezes, como “indefinidas”. No Brasil e na maioria dos paises que fornecem dados a ONU sobre trafico ndo existe
treinamento de pessoal para contabilizar cabegas de quem nédo deveria existir socialmente. Sumimos, invisibilizadas nas
estatisticas.

E hé a desinformacdo dos proprios agentes publicos. Muitos ndo sabem que, para ser vitima de tréafico, ndao é preciso
ficar acorrentada a um porao escuro. O Protocolo de Palermo, a lei internacional que rege o trafico de pessoas tanto no
Brasil quanto na Italia (e em uma porgdo de outros paises signatarios), define que aproveitar-se da vulnerabilidade de
outra pessoa para obter lucro ja se qualifica como crime. Mas nao nos viamos ou éramos vistas sob essas lentes.

Marlene da Macumba j& sabia que podia contar com isso. Saiu ilesa e despreocupada e logo dividiu os viados todos entre
os apartamentos que lhe restavam. N6s tomamos uma carta de expulsdao que dizia que tinhamos alguns dias uteis para
deixar o pais — ou seja, nos tornamos oficialmente ilegais. Mas como ficariamos por ali além do periodo permitido aos



turistas mesmo, o papelete pouco nos afetou. Estdvamos destinadas a clandestinidade desde o comego.

A mim coube morar num apartamento exiguo que em nada lembrava os luxos de nossa casa inicial. Tinhamos dois
quartos e nos apinhavamos em até seis meninas por cama. O congestionamento era tdao grande que ficava dificil fazer
clientes no local — acho que o atraso nos negocios foi o que levou a cafetina a, muito eficientemente, encontrar
acomodacgoOes mais adequadas para todas em menos de dois meses.

Neste momento, Lizandra e eu fomos separadas. Ficaram comigo no apartamento Jarlene Pintinha, uma bicha da pele
pintadinha feito um délmata, e Shakira, uma travesti loira supermasculina que agradava em muito aos clientes e acabou
morrendo, anos depois, cheia de dinheiro e de aids. Estdvamos em Torre del Lago e Marlene da Macumba continuava a
nos dar transporte, todas as noites, até Viareggio, a cidade vizinha onde era mais facil agarrar clientes. Usavamos um
dos quartos para atendé-los e dividiamos o segundo para dormir.

Era uma época dificil em que éramos tdo clandestinas que mal podiamos sair de casa sem sermos acossadas. Quando
ouviamos o barulho de caes e pressentiamos a chegada de uma das frequentes batidas policiais que aconteciam em nossa
casa, fugiamos pelas saidas de incéndio e nos escondiamos em lixeiras e bueiros. Era uma ditadura contra travestis.

Mas a vista daquele apartamento me salvava todas as manhas quando acordava e me sentava na janela, xicara de café as
maos. Entregava-me aos montes congelados e a vegetagao verde que se perdia no horizonte. E, por alguns minutos,
sentia que tocava novamente a Terra Prometida — sempre feito gelo na minha pele.



Minha Hollywood pornd

Pediu para eu tirar a roupa e dar uma voltinha em torno do meu proéprio eixo. Examinou-me com um olhar técnico, perito,
perscrutador.

— Vocé tem um corpo muito bonito. Agora me deixa ver melhor o seu pau.

Comegou a me chupar para constatar cada veia da minha dureza. Como se sofresse de uma total auséncia de desejo, mas
tivesse dons para, mesmo assim, esmiugar, desvendar e satisfazer os segredos da libido alheia. Que tristeza ter uma
habilidade dessas — ainda mais aos 30 e poucos anos. Nunca podia surpreender-se com o sexo. Tudo lhe caia com o tédio
dos velhos e dos profissionais.

Colocou o pouco de cabelo que lhe restava pro lado, para esconder-lhe as entradas acentuadas, e tirou a roupa também.
Era mais baixo que eu e robusto. Nao tinha um corpo musculoso, mas as carnes ficavam todas em lugares apetitosos.
Mas o pintdo branco, pesado, ndo endurecia completamente. Pagou-me o programa e estirou-me o cu na cara:

— Vamos, quero ver como voceé faz.

Lancei-me a tarefa sem conhecer nenhuma rea¢do muito mais entusiasmada por parte dele. Alguns minutos depois, ele
icou as calgas, aparentemente satisfeito — “N&ao sou do tipo que goza” —, e pediu que eu me sentasse com ele no carro
para conversarmos:

— Sou diretor de filmes pornod e acho que vocé tem talento pra coisa. Te pago 500 liras por cena gravada.

Na hora, fiz algumas perguntas e disse que concordava, mas como se flertasse com uma lorota bem contada pra ver
aonde ia levar. De cabega no travesseiro, porém, as 500 liras me seduziram a conferir a veracidade da bravata do
homem.

Entrei no carro que veio me buscar no dia combinado. Ele nos conduziu por um matagal fechado por quilémetros até
acabar num casardo deserto. Sem vivalma ao redor pra ouvir caso eu achasse sébio gritar. Vida de puta é vida de medos.

Montaram o cenério e o diretor pediu que eu me posicionasse, nua, no centro da cama, e fizesse uma “cara de puta
exotica” enquanto mostrava meu grelo para a camera. Perdi os eixos, comecei a ofegar. Com licenga, cinco minutos para
que eu va ao banheiro.

Tranquei a porta, tirei uma garrafa de Sambuca da bolsa e dei algumas goladas generosas. Pensei: “Eu sei como montar
um personagem. Nao é muito diferente de quando eu entro num carro com um cliente, ali também estou encenando. E,
querendo ou néo, todos somos personagens em varios momentos da vida.”

Deixei Luisa no banheiro e sai dali Puta Exdtica, com gosto de anis e coragem. Dei 0 cu com método e sem prazer — 0s
gritos orientadores matando cada pontada de tesdo que eu poderia ter. Acho que fui bem porque a cena acabou com o
diretor saindo de sua capa de pedra, desligando a camera e tomando meu leite.

Dos 26 filmes dos quais participei, acho que s6 fiz a passiva em mais uns dois ou trés. Em todos os outros, comi; segundo
os produtores, fas de filmes de travestis querem mesmo nos ver ativas, mulheres com poder falico. Me pergunto se o
préprio desejo masculino, as vezes, nao passeia por uma fantasia narcisista de adoragéo ao pénis.

Prazer senti muito pouco. Na intimidade dos clientes, muitas vezes me deixava conduzir por suas fantasias ao encontro
do meu proprio deleite. Nos filmes, os gritos do diretor me traziam o tempo todo para a realidade de estar ali para
satisfacdo alheia. E so.

E havia, ainda, as lascivias que me caiam repulsivas. Lembro-me do filme que se passava num suposto jantar comportado
em que a filha trazia o novo namorado para apresentar aos pais, ao irméo e a amiga travesti da familia. Do nada, a mae
subia na mesa e comegava a transar com o pai, espalhando macarrdo pra todo lado. O jovem casal seguia a deixa. O filho
me olhava, como quem néo queria ficar de fora, e acabavamos fazendo sexo também. Aquela putaria. Mas, entdo, o irmao
decidia gozar na boca do novo namorado da irma, que repassava os conteudos para a parceira, que os transmitia ao pai
que, por fim, se virava em minha diregdo. De-jeito-nenhum-ta-louco?! Sentada com um prato de macarrao na mao
tomando porra com saliva na mesa? Eu tenho limites. Que filme asqueroso! A encenagao sexual mais nojenta da qual ja
participei.

Agora, do filme do micro-6nibus eu ja gostei. Eu fazia o papel de uma prostituta atrevida que decidia parar um micro-
6nibus com uns quinze ou vinte homens e oferecer-se para um programa com cada um deles. E o diretor s6 ligou duas
cameras e disse:

— Facam o que quiserem.

Tomei dois Viagras e fiquei louca! Naquele dia me realizei. Aprendi a ler a linguagem discreta de cada corpo — aos que
chegavam pegando na minha bunda, oferecia o cu; aos que me miravam o pinto, dava-me ativa e tratava no feminino. A
brincadeira gostosa me deixou tao ardida que fiquei uma semana sem nem sentir a merda sair da bunda.

Naquela época, ndo entendia que ser atriz porn6é era quase como aparecer na televisdo — até que te dava um certo
status e se podia fazer carreira a partir daquilo. Mas ndo tinha a menor vontade de perseguir esse destino. Com minha
autocritica voraz, toda vez que me via nos filmes, me sentia humilhada. Encontrava pontos hediondos no meu corpo,
jeitos constrangedores no meu transar. Seguia apenas porque a divida com a cafetina me obrigava. Ansiava por
libertagdo com o mesmo rigor técnico do diretor que me aliciou.



Um herdi para uma mocinha em perigo

Toda noite fria ele passava como quem nao queria programa, queria conquista. Metia a cara de rato pela janela do carro
e, na vozinha anasalada de lingua presa, nos oferecia carona pra casa no fim do expediente. Olhos azuis berrando em
contraste com a pele branquissima. Era um italiano jovem, mas os cabelos nem fizeram caso da informacgdo e cairam
mesmo assim. Sofrido de amor, carente de toque, Fabio estava com urgéncia de ser necessario na vida de alguém.

Aceitei a carona umas duas vezes e estendi para um drink quente. Certo dia, barriga cheia em restaurante com sensagdo
de programa pago, cedi ao sexo. Ele entrou na cama com seu corpo desenxabido, um peru infimo e uma falta de jeito pra
seducdo que nunca encontrei em amante algum — de tantos cujos corpos conheci. N&o tinha jeito de ensina-lo a transar,
ndo tinha como resolver aquela caréncia de habilidades. Era um corpo todo projetado pro desamor.

Dali em diante, entrava sempre em casa de madrugada — que era pra olho algum ser testemunha — e saia apoquentado
de vergonha. E me agrediu os brios que alguém em tamanha desarmonia de tudo se achasse no direito de me desprezar
assim. Secretamente, repeti: “Um dia vai me amar até sufocar a vergonha.” Causou-me uma birra tdo intensa que, por
um tempo, quase a confundi com amor.

Nas conversas entre lencéis, me disse que era filho Unico de uma familia dona de uma metalirgica bem-sucedida.
Trabalhava com a firmeza dos materiais que produzia, reclamava pouco, dava por natureza generosa e por achar que nao
merecia mesmo muito exigir.

Uma noite, lhe abri a carteira enquanto dormia e encontrei um extrato bancéario. Gostei do que vi e confundi isso com
amor mais um pouquinho. Nao era rico, o Fabio, mas duro como trabalhava, tinha o suficiente para salvar uma mocinha
em perigo como eu das garras da cafetinagem. Cavaleiro enfeiado, sem cavalo branco, mas dono de uma brilhante
armadura de cidadania europeia.

Lizandra e sua amiga América ja tinham quitado suas dividas e alugado um apartamento proprio nos bracos de homens
italianos. Eu também merecia aquela liberdade.

E Fabio me amou. Amou de um jeito puro e forte, de beijinhos adolescentes e passeios publicos de maos dadas. Amou
como quem prové. Sete meses depois, alugou-me um apartamento sé meu, na cidade praiana bucélica de Torre del Lago,
de onde eu avistava animaizinhos silvestres pelas janelas. Era ali que a cafetina me visitava semanalmente e sentava-se
na sala para o café e o pagamento. Bastou Fabio botar os olhos na cena uma vez pra dizer:

— Vou te ajudar a quitar essa divida. — E eu, que ndo suportava mais fazer filme porné pra cobrir o rombo, aceitei sem
pestanejar.

Fabio dizia pra familia que, aos finais de semana, ia ver “a sua brasileira, uma mulher gostosa e maravilhosa”. A ninguém
interessava saber, naturalmente, que se tratava de uma travesti. Trabalhava com afinco durante os dias uteis para
adiantar as tarefas e poder estender os finais de semana comigo, chegando na quinta e voltando somente no domingo. E
eu, que a esta altura ja tinha pegad o nojo de seu sexo desairoso, fazia de tudo pra convencé-lo a ndo abrir mdo das
responsabilidades por mim, imagine. Que viesse somente aos sabados, para eu ter que aturar aquilo tudo por menos
tempo.

Era interesse? Sem duavida. Mas vocé se sente no direito de me julgar? Acha mesmo que estd acima de apegar-se a quem
te trata bem e te salva das indignidades da vida do trafico sexual?

E quem vai dizer que na gratidao do interesse nao h4d, afinal, um jeito distorcido de amor?

Por poucas vezes mais, Xandinha mandou alguém até receber o ultimo tostdo dos 12 mil ddlares que eu lhe devia — que
aquela altura tinham se tornado 18 mil por “taxas de conversdo do doélar”. Depois disse que, por gratiddo, era de bom
tom presentear a mulher que te ajudou a mudar de vida com um “Oxum”, uma corrente de ouro. Somam-se 19 mil. Mais
tarde, ia casar-se e me pediu um “presente de bodas”: 19.500. E, por que ndo?, telefonou para demandar ajuda na
vaquinha para modelar-lhe os labios vaginais num bom cirurgido.

Na fronteira dos 20 mil délares, conclui que aquilo ja era abuso.

— Olha 14, Xandinha, todo mundo que nos conhece sabe que lhe paguei o que devia. E agora tenho marido italiano, que
pode ir em delegacia sem medo de punigao. Entdo, meu amor, € isso, a fonte aqui secou.

A mulher virou Satands. Ameagou arrancar as tripas de minha irma menina, fazer maldades a minha mée. E eu sabia que
faria. J& tinha testemunhado ela enfiar taco de sinuca em cu de bicha que a desagradou por menos. Mas eu nédo era
aquele viado. Eu era de disposicdo e ninguém iria ameacar a familia que — por pior que fosse — era minha.

A partir dali, quando chegavam filhas novas de Xandinha no pedaco, eu colocava fogo em tambor de lixo pra causar
escandalo e levava a policia na porta da casa em que estavam hospedadas. Tomei muita carta de expulsdo nesse periodo,
mas também dei bastante prejuizo pra ela. Disso eu sei. E em Guarulhos eu sabia que a seguranga dos entes queridos
estava garantida pela respeitabilidade de Amaro, meu parente mafioso. Seguimos nessa guerra fria até Xandinha desistir.
Mais valia enriquecer do que vingar-se de mim. Eu era menos interessante que o dinheiro que a fazia perder.

Mas até que o caso fosse resolvido, a locataria da casa em que eu morava, Tina, j& havia passado tempo o bastante com a
cafetinagem que ia e vinha em busca de pagamentos pra entender que podia tirar vantagem de mim também.

Dia daqueles cheguei em casa pra ver a mulher fechando a porta de meu apartamento e saindo com um macgo de notas. A
velha cretina havia me roubado. Roubado o dinheiro que eu havia conquistado as custas de tantos beijinhos nojentos e
sexo ruim.

Liguei para o Fabio, que me estimulou a ir a policia. Na delegacia, me explicaram que, como eu nao tinha provas de que
ela havia me roubado, era impossivel prendé-la. Contudo, sublocar apartamentos com nome de laranjas, como ela fazia
comigo, era crime na [tdlia e podiamos fazer justica indireta por essa via. Concordei.

Fiz parte, naquele dia, de uma operacdo digna de filmes. Instalaram cameras e escutas no meu apartamento, me fizeram
assinar e fazer fotocdpias de todas as notas com as quais eu pagaria o aluguel daquele més. Um dos policiais disfargou-se



de faxineiro, limpando a entrada do prédio, e outro escondeu-se em uma van na esquina.

Quando Tina chegou para receber o pagamento, eu quis ter certeza de que desempenhava um papel a altura da produgao
— e satisfazia um pouco aquele apetite de justica que minha vida de erros havia tornado quase insuportavel. Que quase
me matava de inanigao.

— Esta aqui o seu dinheiro. Mais do que devia, alias, ja que me roubou um bocado semana passada.
E desatei a falar verdades — e ela a retrucar ameacas:

— Vocé nao sabe com quem estd se metendo: eu sou da Camorra! Minha familia é perigosa. Vao enterrar seu corpo vivo e
construir uma casa em cima.

E coisas comegaram a despejar dela num lodagal. Assumiu o roubo, a sublocacdo e se incriminou por uma série de outras
coisas do passado, como um antecedente em cafetinagem.

Quando bateu a porta atras de si, o faxineiro-policial j& estava com a voz de prisdo na garganta. Algemou-a ali mesmo e
entregou as imagens pra televisao, pra completar a humilhacdo. Por colaborar com a policia, ganhei um ano de aluguel
gratuito e uma permissédo de residéncia que legalizou minha situagédo por alguns anos.

Neste meio tempo, Lizandra e América, que dividiam casa, comegaram a dividir também o homem — sem que Lizandra
tomasse conhecimento. Até que nem mesmo sua anaconda primorosa foi suficiente para manter o namorado longe dos
amores da outra. E Lizandra sobrou — deprimida e com uma crise severa de aids. A amizade de anos das duas se acabou
e, mais uma vez, Lizandra foi fazer leito ao meu lado, morando na minha casa para que eu a cuidasse.

Ela precisando de afago, Fabio precisando de um afagar, eu ja as reviravoltas estomacais com aquele homem que nao
houve jeito de amar. Sugeri que Lizandra desse em cima dele com as minhas béngaos. Ela gostou da ideia de toda aquela
benesse transferida pra ela a pouco esforgo e assentiu.

Favorecemos toda oportunidade e ocasido que conseguimos imaginar, mas o homem nao cedeu. Queria a mim, somente.

Que infortnio. Justo eu que estava naquela relacdo com coracédo de puta, olhos de mercadora que s6 vé cifras. Naquela
época eu era predadora. Estava na rua pra arrumar dinheiro, ndo romancezinho. Estava ali pra fazer a vida que ninguém
ia fazer por mim. O Fabio era s6 um pato que eu estava depenando. S6 uma fonte de renda.

O amor me chegou como castigo merecido. No piscar de luzes da balada, almejei um homem do outro lado da pista. Ele
se aproxima, chama-se Christian, me oferece uma cachacga, pra celebrar o Brasil. Se apressa contra meus labios e me
leva num beijo térrido.

Que perigo os beijos, meu Deus. Nao h4 nada mais mortal para o ganha-pao de uma puta do que um beijo bem dado num
momento de vazio. Hoje me abstenho deles como pratica de saide emocional. Ndo tenho pena de dar-me no sexo, mas
beijos nao os ofereco porque sdo atalhos tortuosos pro coragéo.

Senti-lhe os cabelos castanhos da barba cerrada, o abdéomen durinho, o corpo parrudo, o pénis ereto. Aquele toque
maésculo. Me esfreguei nele com um desejo facil, conheci uns orgasmos serelepes e esponténeos. Gostava em tudo nele, o
pelo, a pele, o calor, a brincadeira.

Foi comigo pra casa, pegou meu telefone, disse que voltaria pra mais na semana seguinte. E eu, por dentro, esquecendo
o porqué de ter ido a Europa, fiquei rezando rezas de mil religides para que ele estivesse dizendo a verdade. Na préxima
sexta, enchi a geladeira das comidas mais gostosas que pude encontrar, garantias extras de que ele gostaria de estar na
minha casa.

E ele vinha, passava a piroca, devorava os quitutes, pedia dinheiro e deixava meu estdbmago e meu coragdo num vazio
inconsoldvel. Era um cafetdo mesmo, desses cafetdes sedutores de novela. Até o trem que tomava pra vir me ver era eu
quem pagava.

Eu nao, o Fabio.

De inicio, eu ndo quis que as coisas fossem assim. Fui decidida na franqueza, pronta pra terminar tudo, colocar andincios
no jornal, voltar a me prostituir e arcar com os custos da minha prépria vida e os de Christian:

— Eu tentei, Fabio, mas néo consegui te amar. Ndo aguento mais transar contigo, me da nojo, ndo ha quimica. Conheci
outra pessoa, me perdoe.

E ele, todo desolamento, replicou:

— Né&o me importa. S6 dormir abragado contigo j& me basta. Por favor, me deixe ficar, eu continuo pagando tudo. Quando
o Christian vier, fico no quarto de visitas para dar privacidade a vocés dois.

E eu aceitei. Hoje vejo como fui fria com ele. O touro, quando quer ser duro, é.

O Fabio se contentava com aqueles poucos mimos que vocé da a um amigo. Fazer um macarrdozinho, perguntar “como
foi seu dia” e ouvi-lo como quem se importa. E, quando eu percebia que ia chegando o final de semana, me aconchegava
com ele na cama, deitada de conchinha, e deixava que rogasse até endurecer. Perguntava, entdo, estrategicamente:

— Me dé um dinheiro pro final de semana?

Ele dizia que sim, eu puxava a calcinha de lado, colocava nele uma camisinha — sempre larga demais — e deixava aquele
micropénis que eu mal sentia me penetrar.

Aos poucos, ele percebeu que os finais de semana, os dias nobres, eram do Christian. E comegou a achar desculpas para
aparecer em dias Uteis. Trazia uma pizza, ia ficando. Arrumava algo pra fazer na cidade — qualquer reunido com cliente.
Mas fazia questdo de estender-se pelos sabados e domingos, confinado naquele comodo que lhe servia de masmorra de
tortura enquanto vociferavamos prazeres indiscretos no quarto ao lado. Quando precisava sair dali, batia a porta num
sinal pré-combinado para que Christian saisse de vista e eles nao tivessem que interagir.



Quanta crueldade eu tinha em mim, meu Deus, pra permitir uma situacdo daquelas? Hoje, com o coragdo partido
algumas duzias de vezes, me sinto corroer de remorso. Jamais poderia fazer isso com alguém novamente. E fiz justo com
ele, o inico homem que me amou na vida além do meu avo.

Mas até a minha frieza tinha limites e, alguns meses depois, exigi que Fabio saisse de vez de minha vida — tive até que
pedir uma medida protetiva para garantir que o fizesse.

Christian ndo demorou muito a ir também. Certa noite, me deu bolo, foi curtir a noite com duas travestis amigas minhas
e soube que haviam feito um ménage. Gritei, me corroendo de ciimes e decretei que fosse embora esperando que ele
protestasse pra ficar. Mas ele foi sem reclamar. Com o desprendimento facil com que me livrei de Fabio. Eu também era
apenas uma presa a depenar.

Estracalhada, fiquei dias de cama, mal ingerindo comida e banhada em lagrimas. Poucos dias depois, bateram a porta.
Era Fabio, rostinho de rato escondido atras de um buqué de flores grande demais.

Atirei-me em seus bracgos, pedi perdao por nao ter podido amé-lo — e garanti que ainda nédo podia fazé-lo. Achei que ele
ia tripudiar em cima de mim, mas ndo. Ele enxugou meu rosto colocou as flores num vaso, me fez algo pra comer e me
aconchegou na cama pra chorar em seus ombros as lagrimas de outro homem. Que respeito, carinho e necessidade de
perdao eu tenho por esse homem!

O conforto do Fabio me salvou do amor pelo Christian.

Meses mais tarde até encontrei meu cafetdao Christian de novo e troquei com ele alguns amassos. Mas senti que o desejo
havia se tornado ojeriza e exorcizei-me dele de uma vez por todas.

Hoje, Fabio esta feliz com outra travesti brasileira, com quem se casou formalmente e para quem abriu uma loja de
sapatos.



De cabega
Um dia, minha m&e me mandou uma carta dizendo:
Filha, ndo me lembro nem mais de como é o seu rosto.

Fazia quase trés anos. Sentia um rombo de familia. Quando me fui, Alice era uma menina; agora, era uma mulher — uma
mulher que eu desconhecia. Sentia falta até dos meus incomodos de Brasil. Dos escandalos das travestis nas ruas a noite,
da sujeira desorganizada do Picango. Entdo, meu coragdo me trouxe de volta.

Retornei com pouco mais do que levei: 5 mil reais no bolso pra estabilizar os primeiros meses e a lembranca de um ralo
de dividas injustas pelo qual escoou todo o meu trabalho duro. Aluguei um quartinho no centro da cidade e voltei pra rua.

Alice tinha se tornado uma linda mocinha de 14 anos, alta, cabelos negros luminosos, uma timidez inicial charmosa que
instigava a curiosidade — e logo abria alas pra sua personalidade comunicativa. Aos meus olhos, porém, era ainda a
minha crianca. A menina que eu levava nos bragos pra vender salgados nas ruas e que ria batendo palminhas enquanto
eu dancava Rainha da Sucata vestida de mulher.

O romantismo durou até o dia em que estava transando com um bofe e ele sussurrou ao meu ouvido (meu Deus, como
pode ter achado que isso era excitante?!):

— J& comi sua mae, ja comi sua irma e agora estou aqui, comendo vocé!

Arranquei o homem da minha cama na hora e mostrei-lhe a utilidade da porta. Fui até Alice inflamada no édio e quase
lhe meti uma sova bem dada. Ela jurava de pés juntos que nao tinha transado com o homem e nem sabia de minha mae
té-lo feito. Mas sendo verdade ou ndo, percebi que nao adiantaria: era tarde demais pra recuperar a infancia perdida.
Minha raiva nao era que ela fizesse sexo, era que tivesse crescido enquanto estive ausente. Era vontade de rodar o
relégio pra trés.

E como podia eu culpar Alice por buscar o sexo quando eu mesma vivia com um radar sexual eternamente ligado até
para os tipos menos esperados? Dou um exemplo que vem a calhar neste ponto de minha historia.

Certa noite, sentada numa calgada do centro de Guarulhos, aproximou-se um bandidinho vendendo uma camiseta
roubada da Dolce & Gabbana. Era um craqueiro da regido, meio morador de rua, calga jeans amarrada na cintura com
um barbante pra ndo cair. Camisa cheia de furos e cheiro de bueiro e de homem. Tinha um estilo de assalto peculiar:
acertava as vitimas com a propria cabeca para confundi-las antes de roubé-las, habito que lhe rendeu o apelido de
Cabeca.

Me enchi de fogo por aquele estilo mendigo. Ja levei pra casa a mercadoria e o vendedor.
— Estd louca, mona? Abrindo as portas pra esse ladrdozinho, vai acordar sem nada nos comodos! — alertaram.
Nao dei caso.

Eu o despi e seduzi sem ter retorno. Ele ndao conseguia ficar excitado. Ja havia, sim, saido com uma travesti, mas ela
apenas chupara-lhe o pau. A barreira do sexo com uma travesti, a penetragao de fato, ele ndo conseguia ultrapassar.

Mas, mesmo depois do fracasso sexual, quis dormir de conchinha comigo e achegou-se como se fossemos duas pessoas e
nao apenas dois corpos. Para ter certeza de que o mistério nao se quebraria durante a noite ou ao amanhecer, dormi de
peruca. Garantias que a gente se da.

No dia seguinte, pro meu espanto, ele bateu a porta as 2h da manh& querendo cafuné. De novo, ndo trouxe sexo, s6 essa
sensagéo de que lhe apoucava o carinho na vida. Suspeitei que talvez néo tivesse onde dormir e quisesse s6 uma penséo
gratuita. Para testar-lhe o interesse, desta vez arranquei peruca e tudo. Se me queria mesmo, ia ter a Luisa real. Se nao,
a pousada ia no minimo lhe sair mais dificil.

Mas ele continuou voltando e voltando até o desejo maturar na cabega e no corpo. No primeiro dia, j4 me comeu sem
camisinha. De novo, agradego a Deus por ndo ter nenhuma DST porque os homens, nessas horas, pensam somente com a
cabeca de baixo. E eu, que penso dos dois jeitos, como homem e como mulher, até que tenho certa empatia por essa
incorrecgao de carater.

O carinho que virou desejo se converteu em cuidado. Aquele menino estava na rua desde os 14 anos, tinha passado um
periodo na FEBEM aos 16 — por um roubo cujo dinheiro usou para comprar um apartamento pra mae. Tinha sofrido
tentativas de estupro e passado por torturas nas maos dos colegas de pena. Adulto, deixava o crack lhe sorver a vida do
corpo em goladas lentas. Ndo podia mais vé-lo desperdigar-se assim.

Sugeri um acordo: se Cabeca trocasse o crack pela cocaina, eu prometia nunca implicar quando ele cheirasse. Meses
mais tarde, pedi que trocasse a cocaina pelo &lcool e pela maconha. E, assim, em doses homeopaticas, lhe fui
substituindo os vicios por um mais fraco até uma quase saude.

Poucas semanas depois, decidimos dividir os custos e os pesos da vida. Mandei Cabega ir na frente e nos alugar um lugar
pra morar — afinal, nem todo locatdrio quer uma inquilina travesti. Ele nos achou um cantinho, um quarto e cozinha nos
fundos da casa de uma senhora que vivia com a méae idosa, e avisou que moraria ali com a esposa.

Cheguei na calada da noite depois dos nossos poucos moéveis e fiquei quase um més trancada na casinha, janelas
cerradas durante o dia pra esconder minha travestilidade.

Mas as praticidades da vida me desvendaram. Ao lavar a primeira muda de roupas, fui avistada no quintal. A proprietaria
da casa, Ana, fez cara de quem viu o capeta e, naquela noite, foi tirar satisfacoes com o Cabeca:

— E essa sua mulher?! Vocé estd morando com uma travesti?!

— E, eu gosto dela. Ela é gente fina. Vai perceber, se der a si mesma a oportunidade.



Ana nao podia fazer nada a ndo ser aquiescer. O contrato de aluguel ja estava assinado pra um ano e com previsao de
multa em caso de quebra. E eu recebi uma chance porque ela ndo tinha escolha.

Com o tempo, fui-lhe ganhando o coragao através de papos divertidos e carinhos com sua mde. Dona Zefa, uma
senhorinha que hoje tem 99 anos, ainda me trata como neta e sempre me convida pra longos e corriqueiros cafés
adogados com amor mutuo.

Eu fui a primeira travesti que Ana se deixou conhecer. E, diz ela, fui uma surpresa feliz. Na primeira grande briga que
Cabeca e eu tivemos e ele ameacou me botar pra fora, Ana foi certeira em dizer:

— Da minha casa, se for pra sair alguém é vocé. Luisa fica.

* %k %k

Nossa vida familiar era gostosa e quase normal. Tinhamos até uma cachorrinha poodle de nome Bambola. Quando néo
estava drogado, Cabega tinha, como minha mae, manias de limpeza, e viviamos numa casa lustrosa em que era
impossivel distinguir o pano de prato do pano de chao. Ele acordava cedo e, assim que fumava seu beque, me preparava
um bom café da manh&. Mais tarde, enquanto eu adiantava o almogo, ele fazia a faxina. Durante os banhos, ele tinha
tes@o em entrar no chuveiro comigo e me esfregar com afinco.

Tive o alivio de logo perceber que Cabeca ndo era como Christian porque nao precisava que eu o sustentasse — na
verdade, tinha meios de fazer mais dinheiro do que eu na maioria dos meses. Mas, como Fabio, no comeco teve receio
dos julgamentos da familia e da comunidade. Aquela altura, porém, eu ja sabia prever o rito dos relacionamentos com
homens hétero. E impressionante como a férmula funciona: o medo acaba quando o amor se fortalece.

Cabeca logo passou a me exibir pra baixo e pra cima, como esposa mesmo. Tinha até aquela mania grudenta de querer
andar de mdos dadas, que eu detestava.

— Cabeca, s6 de caminharmos lado a lado o povo ja sabe que estamos juntos, ndo precisamos de demonstracdes publicas
de afeto.

— Ah, vocé tem é vergonha de mim!... — E comegava o drama.

Com o tempo, o sexo entre nés se ajustou — ensinei até que mulher gosta mesmo é de preliminar, cheirinho no cangote e
um abracinho por trds pro aquecimento. Ele me enchia de desejos com sua pose de machao na cama. S6 anos depois que
foi permitir uma ou outra experimentagdo como passivo.

Cabega era amoroso e até me achava coisa digna de ciimes. Eu, que sabia tdo pouco de relacionamentos, confundi
aquele controle com amor e retribui com equivaléncia. Que outro tipo de afeto nés podiamos dar um ao outro senao
aquele que haviamos recebido até entéo?

Se alguém me visitava, checava o banheiro pra ver se ndo encontrava uma camisinha usada no lixo. Caso batesse a
desconfianca, me trancava em casa pra ndo sair naquela noite. Tudo isso me afastou demais dos amigos, que passaram a
ter medo dele.

Quando fazia programa, tinha que chegar e gozar com ele pela manha, pra reafirmar com quem era que eu, afinal,
encontrava o prazer. Cabeca também ndo permitia que eu fosse a passiva por dinheiro. Com cliente podia fazer de tudo,
menos isso, que era sé dele, s6 nosso. Cada noite, ele enfiava o dedo no meu cu e cheirava para ver se encontrava odores
do orgasmo de outro homem — e se cismasse que tinha, partiamos para uma peleja fisica. Mas eu gostava, porque cada
sessdo de porrada terminava em uma foda gostosa. Patologias de quem sempre conheceu o sexo embebido em alguma
dose de violéncia.

Aprendi que amor se fazia assim, que amor exigia célera. E, certa noite, quando ele saiu sem avisar e voltou pra além da
hora razoavel, teve uma acolhida inesperada. Cheguei bem pertinho, corpo recostado ao dele, e meti-lhe uma faca no
pescoco. “Onde estava? Com quem? Estava me traindo?” Enquanto ele negava, s6 senti o mijo quente escorrer-lhe por
entre as pernas — a Unica coisa que me aliviou a ira e me fez guardar a arma na gaveta dos talheres.

Naquela época, ele também era miché, mas nunca intencionava concretizar os programas: levava os clientes pra areas
isoladas e escuras e lhes roubava tudo que tinham — as vezes, até a roupa do corpo.

Chegou a furtar o toca-fitas do dono do mercadinho do bairro em que eu fazia compras semanalmente. O homem bateu
na porta de casa pra resolver a pendéncia com o Cabeca na agressividade, “feito dois machos”. Corri pra bolsinha do
quarto, tirei o valor do aparelho e do conserto da porta arrombada do carro e prometi a ele que Cabeca nunca mais o iria
importunar.

Aquela vida ia maté-lo. E eu o estava amando demais pra deixar que isso acontecesse. Se ndo amasse, me seria muito
comoda, na realidade, a grana que entrava desses roubos. Mas tinha o maldito do amor. Pedi que parasse de assaltar e
que se tornasse, definitivamente, o dono de casa da nossa familia. Eu iria, sozinha, trazer o sustento da gente. E ele
aceitou, porque aquela lhe parecia uma forma justa de companheirismo.

E talvez também porque tivesse recentemente se convencido de que a vida valia mais do que lhe haviamos dado crédito
antes de nos conhecermos.



Micaela, minha filha

Quando eu era menina, achava que ia encontrar um amor, casar, ser mae. N&o ria. Os sonhos da gente tém a pirraca de
nao escutar os limites do corpo. Os meus me faziam meio infinita.

Apesar do corpo, da vida e das dores, porém, eu me descobri méde. Logo eu que era toda desprovida de uma. Aprendi a
ser maternal a partir das auséncias. Encontrava a maternidade em tudo aquilo que me era falta e cuidava para que as
mesmas coisas nao faltassem na vida de quem conquistava meus afetos.

E certo dia, esse tanto de ternura sem destino no meu coragdo pariu a Micaela — ja crescida, travesti e puta — numa
esquina fedida de Guarulhos. Estava ela ali, mal equilibrando seus 15 anos nas maos, cheia de meninice e de fragilidade.
Com a voz baixinha, ela brigava pelo direito de fazer sexo por dinheiro. E as monas mais velhas, travestis mais vividas e
mais mortas, batiam o pé. Ndo, Micaela tinha um tanto de beleza que era sinénimo de miséria pra elas. Era a puta com
quem ninguém poderia competir.

Micaela era um engano da natureza. Escultura de mulher num corpo masculino. Rosto de querubim em face humana.
Nariz afilado, boquinha delineada, um olhar que parecia que ia te encapsular, cabelinho ralo da cor da noite. Como é que
travestis de corpos enfeiados por anos de bombadeiras sem talento e engodos estéticos poderiam disputar clientes com
ela?

Mas eu mal pude ver o risco. Vi nela a inocéncia que eu havia perdido e senti saudades. Deixei a Micaela entrar no peito
e fincar pé. Fui possuida por alguma entidade muito ferina e decretei:

— Vai ficar onde quiser e fazer o que quiser. Tem mais: nenhuma cafetina vai cobrar diaria dela. E se alguém encrencar
com ela, vai ter que me enfrentar primeiro!

E as bichas, com os pintos encolhidos, me obedeceram porque sabiam que eu tinha metro e oitenta e cinco de potencial
facinora.

A Micaela viera de Braganga Paulista, fugida de algum tipo de confusdo que nem me interessava. Nao tinha familia nem
casa em Guarulhos, muito menos lugar para encostar as poucas coisas que possuia. Convidei-a pra morar comigo quase
como um pedido informal pra ser minha amiga e minha filha, um amor naquele mundo doido de rancores. E ela aceitou
como se ja me pertencesse e eu a ela hd algum tempo. Encheu tudo de dogura tdo rapido que comecei a achar que era
isso mesmo, a gente se cabia. Ela sem mae que a amasse e eu sem filha a quem amar. A gente somou auséncias.

Cabega, ela e eu dividiamos o quarto pequeno, a comida e as contas como uma familia. Algumas travestis mais velhas,
quando adotam uma menina iniciante como eu fiz com Micaela, aproveitam pra cafetini-la. Cobram uma taxa de
moradia, outra de ponto, outra de protecdo e assim garantem a vida, as posses e a aposentadoria. Ndo eu. Todo o
pagamento que exigia era que me ajudasse a carregar o fardo da vida embrutecida de travesti.

No decorrer dos anos em que vivemos juntas, tinhamos sé uma razao de discérdia: a infantilidade dela. Isso me irritava,
parcialmente, por uma espécie de instinto protetor, de quem queria que ela despertasse logo pra dureza da vida que a
aguardava.

A beleza de Micaela também continuou a nos trazer problemas, confesso. O desconforto era tanto que as bonecas faziam
até reunido pra maquinar um jeito de expulsa-la dos pontos do Picango. Um dia, coberta de furia, Micaela raspou o
cabelo todinho e pintou de loiro s6 pra ver se as cafugus paravam de perturbar. Nao é que ficou foi mais bonita ainda? Ai
deu-se o babado! As bichas se consumiram na ira.

Micaela e eu cuidavamos uma da outra. Tinhamos um combinado, um cé6di go de seguranga ao qual obedeciamos como se
fosse a Biblia: escureceu, era hora de descer pra rua; antes das 23h, era pra ja estar em casa.

Framos assombradas pelo conhecimento da realidade. Aquela altura, boa parte das travestis que comecaram a se
prostituir comigo ja tinham morrido. Algumas foram de boneca (aids), outras de tiro ou de overdose. Mas a maioria delas
nos deixava de heranga os detalhes sobre os requintes de crueldade com que lhes tomaram a vida. Estupro,
espancamento, partes do corpo decepadas. E a vida da Micaela era muito preciosa pra eu deixar nas maos hediondas da
estrada.

Mas que podia eu fazer? Todas nds tinhamos um prémio sobre a cabeca. Eramos todas marcadas pra morrer por sermos
abominacgdes sociais.

Chegou a noite em que precisei atender um ultimo cliente as 22h30. Fui até Micaela logo antes de entrar no carro, estirei
o dedo autoritario no rosto dela e disse:

— Vocé ndo pegue mais ninguém e esteja aqui as 23h para descermos juntas pra casa — e me despedi de sua carinha
contrariada de peito pesado, intuicdo materna mandando ficar.

Quando cheguei, as 23h10, ela nao estava mais la. Tinha entrado no carro dum cliente novo, disseram. Arrastei meu
corpo até em casa, tomei um calmante e liguei pra policia:

— A minha amiga n&o chegou no horério combinado. Ela nunca faz isso. Nao, mogo, por favor, ela ndo tem nem 17 anos!
Eram 6h quando me chamaram de volta da delegacia:

— Bom dia, foi vocé quem ligou aqui mais cedo em busca de uma amiga desaparecida?

— Fui eu, sim...

— Vocé poderia vir até a gente o quanto antes? Estamos na Estrada do Cabugu.

Na hora me ocorreu que Micaela havia se metido em encrenca. Sabia que nao devia, de fato, ter aprontado nada — eu

conhecia o carater dela. Mas eu também conhecia o carater da policia, por isso chamei a minha mé&e para me
acompanhar. Nao ia ser eu a travesti sozinha (mulher, ao menos, eles respeitam um pouco mais).



Minha mae, ao telefone, em uma disposicdo e uma sabedoria raras, disse que iria, mas me alertou:
— Filha, vocé sabe o que vai encontrar 14, né?

O Cabugu é a desova de defuntos de Guarulhos. E pra 14 que a policia leva os bandidos que quer finalizar e os bandidos
levam os presuntos inconvenientes. Mas eu nédo estava preparada para processar aquela informacao.

Foi s6 quando o téxi parou, tontura pela luz incessante do piscar das viaturas, que meus olhos forgaram o resto de mim a
reconhecer que eu tinha perdido Micaela. Numa poga de sangue, a mochilinha de ursinho de pelicia me lembrava que
ela era ainda uma menina. Minha menina.

Adiante, a minha Micaela de calga arriada, maos sobre o pénis exposto, aqueles olhos sem vida. Sem brilho, sem luz. De
um verde opaco do qual nunca vou me esquecer. Os cabelinhos loiros, ja crescidos num Chanel, duros de frio. Um furo na
cabeca, outros dois na garganta. Um colar de morte.

O laudo pericial revelou que Micaela havia tido um orgasmo segundos antes de deixar o préprio corpo. Foi acertada pelas
costas, no cranio. Mas sentiu os outros dois tiros antes de terminar de morrer.

Coube a mim a tarefa doida de encontrar a familia e dar a noticia. E enquanto eles vinham de sua cidade — e dou esse
crédito a eles, rejeitaram a vida, mas ao menos vieram pelo corpo morto —, eu a vesti para que ndo precisassem passar
por aquele constrangimento. Nossa despedida pagd, de familia que Deus nédo abencgoa, na mesa fria do IML (Instituto
Médico Legal). O zigue-zague horroroso da faca do legista marcando todas as extremidades dela como um porco. A
rigidez fria do corpo dela protestando contra o meu amor.

Dias mais tarde, a minha bombadeira, Suzi , sentou-se ao meu lado na sarjeta como quem vai falar uma bobagem
qualquer.

— Matei a menina, sim, mas ndo tem nada a ver com vocé, viu? A gente nao precisa ter um problema.
A confusdo da qual Micaela tinha fugido, afinal, era a Suzi.

Micaela, minha ingénua Micaela, havia denunciado Suzi por um assassinato em Braganga Paulista e concordado em
servir de testemunha. Fugiu pra Guarulhos s6 pra descobrir que a cafetina era influente por 14 também — mas o longo
tempo de calmaria foi dissipando os temores de Micaela. A cafetina, porém, nunca deixara de ser uma ameaca: s
esperara que ela baixasse a guarda.

Naquela noite, enquanto eu atendia meu cliente, Suzi havia parado num carro com um homem e convidado Micaela para
um programa coletivo bem pago que aconteceria no matagal que beirava a Estrada do Cabugu. Esperou Micaela fazer o
servi¢o e gozar, pra que morresse com a dor em contraste com o prazer. E assistiu ela morrer com olhos tao frios quanto
os do corpo que eu encontrei.

Mais de uma década depois, Suzi foi derrotada pela tuberculose. Entre as tosses de sangue, soltava pedidos de perdao a
todos que feriu. Dizem que se arrependeu de cada malfeito da vida, inclusive do que fez com Micaela.

Antes de morrer, no entanto, teve um derrame, ficou meio louca, perdeu a mae que muito amava. Eu nao precisei perdoa-
la. Da minha raiva a vida ja tinha se encarregado.



Festa de aniversario

Nao conseguiria manter o Cabeca fora do crime com aquele salariozinho de merda que fazia comendo mariconas méo de
vaca no Picango. A grana mal arcava com condigées dignas pra mim, imagine pra dois. E eu percebia que os assaltos se
mostravam mais sedutores para ele conforme a casa minguava.

Cabega havia me segurado no Brasil por mais de um ano, mas era hora de voltar. Era hora de recorrer a Europa como
minha (nossa) salvagao novamente — mas, desta vez, sazonada, eu faria as coisas direito, por minha conta, e ndo entraria
mais em esquema de cafetinagem. Assim, mandaria pra casa dinheiro suficiente pra continuar preservando a vida do
meu homem.

Nao contei ao Cabeca sobre meus planos. Fiz os arranjos as escondidas e falei do assunto a boca mitida pra uma travesti
ou outra, até que a cafetina Kyara me ofereceu ajuda. Deixei claro que nao estava mais disposta a pagar 12 mil délares
pra viado nenhum.

— Imagine, mona, vocé é das antigas, vai me pagar so os custos da viagem e, chegando 14, paga as diarias da minha casa
e eu lucrarei assim.

— Entao ta bom — e molhei as m&os com os mil euros emprestados pela mulher pra entrada na imigracao.

Organizei uma festa de aniversario ostentosa e convidei todo mundo que eu considerava amigo ou quase — inclusive
Kyara, que dividiu comigo um siléncio camplice. Botei até uma mesa farta de comidas, coberta numa toalha bonita, no
quintal. Lizandra estava 14, mal podendo manter-se de pé. Uma outra doenga oportunista — ninguém sabia qual — a
havia pegado de jeito. Pediu pra deitar-se na minha cama, onde ficou a maior parte da celebracdo. Na privacidade do
meu quarto, enquanto os demais festejavam as minhas custas 14 fora, trocamos umas risadas e muitas memorias.

Quando todos foram embora, enquanto recolhiamos copos e garrafas, ofereci ao Cabega um copo de cerveja com
calmante dissolvido dentro. Ele bebeu tudo insuspeito e foi baixando o ritmo aos poucos até cair apagado. Dei-lhe um
beijinho, joguei-lhe a coberta por cima e sai pela porta rumo ao aeroporto — s6 com a roupa do corpo, os documentos, 0s
mil euros, o alicate de unha e os dois pares de calcinhas de vinil.

Cheguei na Europa com a noticia do falecimento de Lizandra. Minha querida amiga da anaconda memoravel havia
desistido da vida naquela noite, enquanto meu avido sobrevoava o Atlantico. Foi resolver a assexualidade dos anjos.

Enquanto Lizandra ia ter com Deus, eu me resolveria com o deménio. Em terra firme e aprovada pela imigragdo, comprei
um cartao internacional e liguei para o Cabeca. Mal ouviu onde estava, ele comegou a bradar a plenos pulmoes e pleno
coragao:

— Maldita, vou sair hoje pra roubar, fazer o dinheiro da passagem e vou pra Europa so6 pra te cacar e matar.
— Amor, pelo amor de Deus, vim fazer nosso futuro.
— Uma ova! Vocé vai me ligar todo dia, excomungada, e vou fazer da sua vida um inferno em cada telefonema!

Dizem que ele arrebentou todas as minhas coisas naquele dia. O que ndo era quebréavel, rasgou e queimou. Levou uma
semana sO para esgotar os impropérios contra mim ao telefone. As primeiras remessas de dinheiro que enviei, ndo quis
aceitar. Disse que era um dinheiro sujo do meu cu com o gozo de outros homens.

“Calma, Luisa, a necessidade vai falar.”

Cheguei a cidade de Bréscia espremendo o orgamento. Gastei com metrd, trem e uma muda de roupas — mal comi pra
ndo desperdicar o dinheiro da bicha. Na casa da cafetina, ja saquei os 500 que sobravam e disse pro marido e comparsa
dela, o italiano Antonio, que cuidava de seus negécios no além-mar:

— Vou ajeitar a vida, logo te pago os 500 euro s que faltam e a grana do bilhete, além de dar um Oxum em
agradecimento.

Naquela casa ja me esperava Carina, que agora era apenas um espectro daquela travesti bonita e vivaz que eu havia
acolhido anos antes. Estava completamente tomada pelo vicio no crack e topava qualquer coisa por um dinheiro que
apenas garantisse a proxima pedra.

Havia trazido o irm&o para prostituir-se na Europa e, certa vez, vi os dois entrarem no quarto da casa para atender a um
cliente. Na saida, me contou que o fregués havia pedido para que ela transasse com o préprio irmé&o pra ele assistir. E
ela, meu Deus, ela havia concordado. Quando perguntei para Carina por que raios tinha cometido um ato tdo asqueroso,
me respondeu, dando de ombros:

— Acué é acué, amiga.

Tinha cruzado qualquer limite pra além da humanidade. Meses depois, ela desapareceu e eu jurava que tinha morrido.
Mas descobri, bem recentemente, que na realidade havia assaltado um cliente, levado seu carro e ido trabalhar com o
veiculo roubado. Fora pega em flagrante pela policia e passara mais de dez anos na cadeia. Hoje, mora num barraco de
madeirite num terreno abandonado de Bréscia, de onde nunca saiu a nao ser pra trocar de presidio. Pesa mais de 100
quilos e é uma sombra da minha antiga amiga.

*k %k %k
Poucos dias apds minha chegada, Kyara me ligou com ares de quem tira satisfagdes:
— Como assim vocé me paga uns mil euros e um Oxum?! N&do, mona, é 6 mil euros que vocé tem que me dar.

— Seis mil euros?! Ndo é nada disso que combinamos! Vocé ta me tirando como viadinho crian¢a? Aqui nédo tem viadinho,
tem bicha de disposicao!

Ela me enganou, queria me multar. Achou que eu ia deitar pra ela porque era mais velha do que eu. Mas eu



simplesmente néo ia. Fui pra casa da cafetina vizinha e comprei mais essa briga.

Por 14, comecei a trabalhar duro ao lado de Adrielly, uma travesti que chegou poucas semanas depois de mim, com
sorriso rasgando a cara e dizendo:

— Mona, ao vir pra Europa realizei meu sonho! Podia morrer agora que ja estaria feliz!

A alegria dela me dava um folego de esperanca. Logo conquistei algumas economias, fiz as primeiras plasticas na Europa
e dobrei o Cabeca para comecar a aceitar as transferéncias. Mas ele, voz molenga do outro lado:

— Amor, 2 mil reais esté 6timo, ja fez dinheiro, t4 bom de voltar.

— Esta doido, homem, que me volto com essa mixaria no bolso?! — E ele virava bicho de novo. Precisei, entdo, prometer
que estaria no Brasil em menos de um ano, ndo importando quanto dinheiro tivesse, e ficaria com ele uns bons meses
antes de retornar a Europa.

Com o tempo, comegaram a surgir relatos de traigées. Magicamente, Cabega parou de reclamar minha auséncia e se
contentar com os trés meses ao ano que passava comigo. E eu, ndo posso negar, também encontrava meu prazer em
muitas saidas com clientes.

Kyara, no entanto, ndo aceitava minha afronta. Nao conseguia me ver sendo bem-sucedida longe de suas béncgaos. Estava
decidida a faturar aqueles 6 mil euros de vantagem em cima de mim. Chegou em Bréscia em pessoa, fazendo e
acontecendo. Disse que arrancaria minha pele e assombraria minha familia. Eu sabia que ela mesma nao tinha colhdes
pra fazer aquilo, mas tinha dinheiro pra comprar os colhdes de outro.

Entdo chamei a policia e apareci na porta da casa elegante onde ela vivia com o marido numa das principais ruas da
cidade. Cheguei espancando a porta e gritando:

No fim, ndo consegui manda-la presa por falta de provas, mas registrei o B.O. Dali em diante, se algo acontecesse
comigo, a policia ja saberia, ao menos, quem devia comecar investigando. Era minha protegdo institucional. Amaro ja
havia morrido, mas eu sabia que seu nome ainda protegeria minha familia no Brasil.

* %k k

Era noite, Adrielly e eu conversavamos a espera de clientes em beira de estrada. Um motoqueiro nos parou e me
perguntou quanto cobravamos por um programa em domicilio.

— Nao importa, querido, sem capacete ndo subo na sua moto.

— Pois eu, sim — disse Adrielly, enrolando uma echarpe em torno das longas madeixas vermelhas. — Vou fazer a Marilyn,
cabelos ao vento.

Mais tarde, seguindo no carro de outro cliente, avistei luzes de ambulancia na estrada. Era Adrielly, corpo aos pedagos
contra um poste.

Como havia acabado de chegar, ainda era valido seu seguro de vida imigratério, com o qual conseguimos garantir um
caixdo elegante e um enterro no melhor cemitério da cidade. A familia levou uma bolada na indenizagdo, mas nenhum
parente se dignou a pegar um aviao pra ir lhe pousar uma vela na tumba.

Comigo, duas travestis sem familia a velaram. Uma delas morreu nao muito tempo depois.



Meu cliente mais ilustre

Ainda trabalhava nas ruas de Bréscia quando me abordou um carrao vistoso com dois homens dentro. Ndo dei confianca
— eu ndo saio com dois clientes ao mesmo tempo jamais; mesmo se tratando de Europa, tenho certos principios
universais de autoprotegao. Passados alguns minutos, porém, um deles voltou sozinho:

— Ola! Eu sou apenas o motorista, mas meu patrdo passou por aqui e gostou de vocé. Ele mora nesta casa aqui, 6!
Quando olhei “esta casa aqui”, vi uma mansao que ocupava quase toda a extensao do quarteirdo.

Disse que cobraria 100 euros o programa de uma hora. O motorista acenou concordancia e dirigiu comigo até encostar o
carrdao nos fundos da casa que, de tdo chique, tinha até elevador. Na antessala do quarto do homem misterioso, fui
instruida:

— Agora vocé vai desligar o telefone, se despir e deixar aqui todos os seus pertences. Entre s6 com uma toalha e uma
camisinha.

No quarto, deitado na cama, estava o dono de um corpo entalhado, monumento a forma masculina — e um pénis
contrastantemente risivel de tdo tacanho. Pediu que eu fosse até o micro-ondas e retirasse a cocaina que ele havia
derretido pra ficar soltinha. Estava feliz e pediu que eu cheirasse com ele. Ndo quis porque ndo havia sido paga pra ficar
colocada, apenas pra fazer sexo.

Nao queria comer ou dar, apenas que eu chupasse seu pau mintsculo enquanto ele ficava contando vantagem sobre
como era rico, poderoso e bom de bola:

— Néo percebeu que essa toalha com que esta se secando ¢ da selegao italiana de futebol?!

Nao tinha ideia de quem era o sujeito — nunca fui ligada em esportes — nem queria saber de nada disso. Queria mesmo
era que me pagasse a hora extra em que fiquei ali para ouvir lorota. Sai com meus 200 euros felizes no bolso e aliviada
de me livrar de um sujeito tdo assoberbado.

Logo descobri que eu tinha saido com um jogador de futebol mundialmente famoso. E que nédo era, nem de longe, a inica
travesti a entreté-lo nos arredores. Mas nome nao digo, porque a ética da prostituta é guardar o sigilo do cliente.



Alice vai ter um bebé

E Alice, mal se equilibrando no topo de seus 16 anos, certo dia apareceu gravida. O pai, Eduardo, era um vizinho que
nunca vi trabalhar — mas sempre aparecia milagrosamente com dinheiro ao fim de cada més. Minha mée quase teve uma
sincope. Queria atirar Alice da janela do apartamento.

Saiu de casa e s6 voltou munida de um remédio abortivo chamado Citotec, que tentou empurrar forgosamente goela
abaixo da menina. Mas Alice resistiu, queria aquele bebé. Pobre da minha mae. De certa forma, a compreendo. Minha
mé&e amava Alice com uma paixdo doentia de tdo intensa. Da sua maneira distorcida, despética, tentava protegé-la de um
enredo que conhecia bem.

Via Alice repetir ali os erros dela: ter um filho jovem demais, com um pai comprometido de menos. No futuro de Alice,
vislumbrava os mesmos anos de trabalhos duros, manuais e incansaveis pelos quais ela mesma teve que passar para
sustentar a nds duas. Anos de muito suor e poucos sonhos.

J4 que a estratégia do remédio n&do funcionara, adotou a segunda estratégia mais eficiente que conhecia: foi cozinhar
uma comida magica. Preparou uma daquelas sopas primorosas que so ela sabia fazer e convocou Alice, Eduardo e a méae
dele para um jantar. E eu, que estava no Brasil em uma das longas visitas prometidas a Cabeca, entrei no arranjo.

Todos sentados na mais completa mudez, cumbucas de barro nas méos, sentiamos o caldo saboroso aquecendo a
garganta travada de tensdo. Maria interrompeu o siléncio:

— Entdo, vai assumir a crianca?

— Se for meu filho, assumo sim. Porque nao sei se fui o inico... — retrucou o rapaz.

Imediatamente, resgatei o homem em mim. Levantei meio macha da cadeira, bati a mao na mesa e engrossei a voz que
tanto fazia esforco para afinar:

— Como assim, “se for seu”?! Pois te digo que uma mulher pode ser a vagabunda que for, mas ela sempre sabera quem é
o pai do filho dela. E, de toda forma, este nédo é o caso de Alice: tanto vocé quanto ela sabem muito bem que é contigo e
s6 contigo que ela anda de enrosco.

O homem ndo demorou muito a aquiescer. Em parte pelo constrangimento dos olhares julgadores das duas familias, em
parte porque acho que as curvas bem-feitas e os olhos penetrantes de Alice ainda tinham um efeito poderoso sobre ele.

Minha mae, no entanto, nao se deu por satisfeita. Depois que foram embora as visitas, pressionou mais uma vez Alice
para que interrompesse a gravidez enquanto era cedo, enquanto era tempo. E a teimosia de Alice respondeu com a
cartada final, a mesma que usaram contra ela:

— Se decidir ter esse filho, va-se embora da minha casa, que aqui néo cuidarei de filho dos outros!

Eu intervim, disse que a decisdo de ter ou ndo ter filho, mesmo em hora equivocada, era da Alice sozinha e ndo nos cabia
opinar. E que, se a condigdo fosse essa, ela viria morar comigo e com Cabecga, entdo. Ocuparia o cantinho que Micaela
deixara vazio.

A rotina com Alice era uma delicia. Todo dia, batida a meia noite, eu voltava do trabalho munida de pedacos de pizza,
pdes e outras gostosuras que comprava na padaria 24 horas do bairro. Cabecga, Alice e eu comiamos enquanto
matévamos a fome e uns dos outros até o amanhecer. As vezes, alguns amigos se juntavam as nossas festas informais.
Nossa casa era uma casa de risadas e fofocas. A relacdo de “trutas” que Alice e Cabega construiram era tdo boa, tdo
proxima, que perdura até hoje.

Pela minha irm4, eu me tornava uma loba. Pela minha irmé carregando a minha sobrinha, uma leoa.

Veja que, certa vez, com esse incorrigivel coragdao mole que tenho, encontrei uma travesti morando na rua, foragida de
uma cafetina. O viado estava mal, até catingava. Sugeri que ela fosse a minha casa para comer e tomar um banho e
permiti até que passasse a noite. O comodozinho estava além de sua lotagdo maxima, mas nao conseguia deixar aquela
menina mais uma noite no relento. Fique a vontade, a casa é sua — e sai pra trabalhar.

Quando voltei, nao estava a mona tentando roubar minha irma gravida sob a ponta de uma faca? Pulei sobre ela, tomei a
lamina da mé&o e meti-lhe quantas furadas e tapas aguentei até a hora da policia chegar. Minha sorte é que se tratava de
uma faca de serrinha dessas de cortar pao, pequena e ja sem fio, e ndo lhe causei grandes danos. Os policiais analisaram
a cena toda como invasdo de domicilio e agressao em autodefesa e ainda levaram o viado preso. Serviu-me de licdo pra
nunca mais abrir a porta a estranhos.

Mas logo a barriga de Alice comegou a espichar demais, o sofa passou a se tornar incomodo. Eu percebia, cada dia mais
claramente, que aquela casa ndo comportaria um bebé — e ja se fazia a hora de eu voltar pra Europa para ganhar o
dinheiro que pagaria o parto que Alice merecia. Voltamos a dialogar com minha mae que, de coragao mais amolecido
pela perspectiva da netinha que chegava, aceitou-a novamente.

Ja da Itélia, garanti que Alice desse a luz num hospital adequado, com bons médicos, longe dos meus olhos, mas
agarradinha nos meus cuidados. A revelia de dona Maria, ela e Eduardo seguiam namorando em sigilo. Para garantir as
lealdades do pai com a menina, Alice deu a ela o nome de Maria Eduarda.

Maria Eduarda que eu amei e amo como a uma filha. Maria Eduarda que é o mais perto de descendéncia que eu vou ter
na vida, que me desperta os instintos mais profundos. Amor visceral que seria parte da minha perdigao.



Luisa de Roma

As ruas de Bréscia ja estavam perigosas demais para mim. Uma nova cafetina, desta vez colombiana, tentara me cobrar
“taxas de trabalho”. Ao pegar uma barra de ferro e destruir-lhe o carro no brago, ganhei mais uma inimiga para somar-se
a Kyara. Era rival demais para uma cidade apenas.

Decidi, entdo, migrar para Roma. Ao descer da estacao de trem, fui imediatamente fisgada pela arquitetura elegante dos
prédios, as bancarellas de produtos importados, os museus instigantes, a comida saborosa, os cheiros de bons perfumes
nas multidées. Logo entendi que, se me adaptasse ao estilo de vida romano, seria calorosamente acolhida — mas se
fizesse a besteira de tentar viver diferente, de mae, Roma passaria a ser madrasta.

Morava numa rua de prediozinhos simples cujo nome nunca esqueci, Via dei Bucaneve. Era ladeada por trés outras casas
de travestis. Na frente, residia a cafetina da regido. Tratava-se, na verdade, de uma mulher de conveniéncia: um homem
gay que so aderia ao vestuario feminino quando queria agredir travestis sem responder por crime de género. Um homé&o
enorme, todo plastificado, forte como um touro e extremamente intimidador que recebeu o apelido ir6nico de Tina
Turner. Vinha de uma favela do Rio de Janeiro e fazia a ponte entre o trafico no Brasil e na Itélia.

Quando botei os olhos nele pela primeira vez, senti a alma deixar o corpo de pavor. Mas havia fugido de Bréscia para nao
ter que pagar taxa de cafetina, ndo ia ceder literalmente ao avistar o primeiro obstaculo — por mais tenebroso que fosse.

Conheci Tina com o edi miido entre as pernas. Mas estufei o peito e comecei a conversa. Contei minha histéria com
franqueza, falei de Kyara e de minha recusa a pagar novas taxas depois de ja ter quitado uma divida de milhares de
euros. De repente, a cara fechada de Tina se abriu no mais inesperado dos sorrisos e ela me disse:

— Mona, vocé é das antigas, ndo precisa pagar nada nao.
Alivio. N&o ia morrer naquele dia.

Tina, na verdade, ndo era bondosa, tinha apenas uma estratégia de negdcios de longo prazo. Via em mim o potencial de
captar recursos de outras formas — e estava corretissima. Tudo que precisava era de paciéncia.

A época, as prostitutas da regido eram atormentadas por um policial de sangue ruim chamado Massimo. Um homem que
agredia e aterrorizava as travestis com a mesma facilidade com que as deportava. Quando ele passava em sua ronda
eventual por nosso ponto, a primeira que o avistasse se aproximando deveria gritar para as demais:

— Sai louca!

Certa noite, porém, eu estava tdo bébada que nao consegui correr. Na coragem do &lcool, segui em direcdo a viatura,
pedi um tempo com a méo estendida, tomei a tGltima golada de Sambuca. Arrebentei a garrafa no capdé do carro e sai
gritando desvairada contra os homens com o estilhago empunhado na méao feito espada. E eles sairam em disparada,
para a alegria das travestis que se empilhavam em cima das arvores para assistir ao espetaculo e desfazer-se em risos.
Fosse a policia brasileira, provavelmente, eu teria tomado um balago na testa. Mas a carabinieri italiana nao atira sem
necessidade, age com profissionalismo.

Na manha seguinte, banhada na ressaca, acordei com homens me pegando ja na cama. Fiquei detida por 48 horas e
tomei mais uma carta de expulsdo. Mas ganhei o apelido de Luisa de Roma, a unica travesti que tinha botado a
carabinieri pra correr. Até mesmo Tina passou a ter mais simpatia por mim e me acenar do carro toda vez que passava
pela regiao.

A esta altura, a travesti com quem eu morava resolveu voltar para o Brasil e fiquei sem residéncia. Nascia a
oportunidade pela qual Tina Turner esperara: me ofereceu uma de suas casas para morar a uma diaria abusiva. Era um
comodo pequeno com doze viados dentro, aquela espremecao nos beliches pra dormir. Fiquei sem graca de dizer que nédo
e decidi aceitar até arrumar um lugar melhor.

Mas, em meio a imensa populacado de baratas por metro quadrado do quartinho, aquela foi uma das melhores escolas de
sobrevivéncia que ja frequentei. Tina Turner era dona de um brilhantismo natural para os negdcios; tivesse nascido rica e
freque ntado a universidade, seria hoje uma CEO importante de capa de revista de negdcios.

O esquema de importagdo de travestis para o trafico sexual era apenas uma das atividades de sua empreitada lucrativa.
Por exemplo: ela havia percebido que, a noite, as prostitutas se drogavam demais para trabalhar e, exaustas e
fisicamente debilitadas, queriam dormir a maior parte do dia seguinte. Ao acordar, estavam dispostas a pagar qualquer
valor por uma comidinha que lhes chegasse facil e tivesse gosto de casa. Tina abriu, entdo, pequenas cozinhas informais

em suas casas, que faziam refeicées brasileiras a 10 euros cada. Preco salgado, mas sabor de conveniéncia.

Percebi que aquele era um modelo mercantil que eu poderia replicar. Ndo estava disposta a sublocar casas ou cobrar
taxas de travestis mais novas a custo de violéncia. Mas vender comida, isso era algo que eu poderia fazer. Era algo que
cresci fazendo.

J& com algum dinheiro no bolso, convidei dois viados com quem tinha feito amizade, Celinha e Laurdo, para dividir um
cantinho mais confortdvel comigo. O marido de Tina nos sublocou uma casa que estava em seu nome a um custo de 600
euros ao més além dos 1.400 do aluguel.

Era um quarto e cozinha — e dormiamos as trés ao lado da geladeira e do fogédo para poder dedicar o quarto ao comércio
de prazer. Quando o proprietario do imével percebeu que ali aconteciam atividades ilegais, nos acrescentou 500 euros
nas contas mensais. N&do satisfeito, passou a nos cafetinar: nos extorquia até mesmo com multas sobre contas de dgua e
luz.

Mesmo assim, consegui levar meus planos adiante e sobreviver apenas da venda de refeigdes. Tornei-me a cozinheira
oficial das travestis de Roma, dona de um cardapio variado, descomplicado e apetitoso que ia de frango assado com
farofa a picadinho de carne — e, eventualmente, incluia até a sobremesa. Permitia que retirassem as marmitas
quentinhas em casa ou fazia entregas a um pequeno custo adicional. Rendia, nos bons dias, uns 300 euros.

Assim, pude finalmente deixar a prostituicao de lado por um tempo e dar ao Cabeca a (quase) fidelidade que ele tanto



almejava. (E no “quase” moravam deliciosos pecados secretos de narizes méasculos e costas largas que eram
eventualmente inevitaveis para uma menina fogosa como eu.)

A policia arrombou as portas da casa e as estruturas dos meus sonhos cerca de um ano depois. Queriam Tina Turner,
mas, na auséncia dele, se contentaram comigo. Em interrogatérios confusos e desencontrados, descobriram que era eu
quem tratava com o proprietario e pagava as contas finais todo més. Esses fatos, somados a minha condigédo financeira
levemente superior a das demais, resultaram na conclusdo de que a cafetina da casa s6 podia ser “io”.

Tina foi avisada a tempo e conseguiu fugir para o Brasil — caso contrario, teria passado o resto da vida preso:
responderia por trafico de pessoas, intimidagéo, carcere privado e uma série de outros penduricalhos criminais.

J4 eu fui acusada de favorecimento a prostituigdo, recrutamento de prostitutas, associagdo criminosa e mais alguns
artigos, mas néo de cafetinagem. Principalmente porque nao havia indicios do esperado enriquecimento injustificado —
tivesse eu a coragem de ser cafetina, meu Deus, ndo estaria hoje na pior. Sai depois de cerca de seis meses para
responder em liberdade a todo o combo de penas.

Confesso, porém, que néo me importei muito com as instalagdes em que vivi naquele tempo. Fui enviada a uma priséo
masculina que tinha uma &rea reservada exclusivamente para travestis e mulheres trans. Eramos colocadas no mesmo
pavilhao daqueles que cumpriam prisao perpétua.

Quando cheguei ali, passei por um checkup médico muito qualificado. Acho que nunca havia sido examinada t&o
minuciosamente em minha vida — até me colocaram em uma maquina de tomografia, que, na hora, achei que parecia um
micro-ondas gigante. Fui atendida por uma médica mulher que me tratou como mulher.

Moravamos em celas que eram menos apinhadas que os quartos que eu havia frequentado em meus ultimos anos
italianos. Um hotel de luxo para meus baixos padrdes. Quatro camas chumbadas no chdo, um banheiro e uma TV por
cela. Tinhamos até secador de cabelo.

A principio, como manda a tradi¢gdo de intrigas entre travestis colombianas e brasileiras, tive alguns atritos com as
colegas latinas. Mas logo consegui amenizar os problemas e passei até a achar graga nas colombianas: umas bichas
escandalosas que s6 falavam de doencgas associadas ao sexo. Conheci uma que até havia colocado nos dois cachorros os
nomes de Gonorreia e Hemorroidas.

Comia e dormia bem, nao usava drogas ou alcool e tinha moradia e alimentacdo garantidos sem aquela rotina pesada de
prostituicdo. Meu cabelo cresceu saudavel como nunca, o que eu tomei por um sinal de como a vida era desajustada 14
fora: a cadeia estava fazendo bem ao meu corpo.

Sai dali meio ano mais tarde, mais forte e mais bonita, mas sem um puto no bolso. Sentia-me humilhada por ter ficha na
policia. Descobri que véarias travestis haviam aberto carrinhos de comida caseira e arruinado meus negdcios. O jeito foi
voltar a ativa na beira da estrada imediatamente, arrumar um canto pra morar e alugar um carro.

Dias depois de liberada, me ligou Pudim, uma travesti que se drogava muito e se higienizava pouco. Tdo pobre que mal
podia pagar a passagem pro hospital:

— T6 aqui cheia de cariolé, cheia de furtnculo, me socorre, por favor.

E eu nao ia deixar uma bicha de quem gostava tanto sem cuidados. Fui. No caminho, nos parou a policia. Consultaram
meus antecedentes e, de birra, acharam qualquer coisa de errada com o carro para poder reté-lo. Na cara do homem,
saquei o celular, liguei pra locadora e mandei trazer mais um veiculo, maior e mais metido. E sacudi a chave na cara dele
antes de mandar um beijinho e sair.

Estava humilhada — mas continuava abusada, meu bem.



O Duque

Acho que Deus ficou assistindo a injustica que me faziam com tamanho desassossego que a deixou converter em divida
comigo. Isso porque, logo depois que sai da cadeia, Ele me mandou de presente um Duque. O homem carregava graga e
titulo saidos da Idade Média — ou, ao menos, sabia menti-los muito bem.

Eu havia ganhado a liberdade apenas com uma sacola na mdo e um pensamento na cabeca: conquistar tudo de novo. Dia
desses, as voltas com essa ambigdo, um senhor gordo, desfavorecido de beleza e na casa dos 50 anos me abordou.

— Quanto vocé cobraria pra vir comigo pra minha casa?

Disse que nao tinha preco pra isso, ndo ia. Era treinada pra saber que, na casa dele, podia haver maldade a espreita. Mas
o homem insistiu com as palavras magnéticas: “pagaria muito bem”. Que tinha eu, condenada, desgragada, humilhada
perante todos que conhecia no Brasil e na Europa, sem nada — nem casa —, a perder? Cedi.

Enquanto entrava no carro, ele me acolheu com um sorriso ladino cheio de significados e as palavras:
— S6 nédo quero que vocé fale comigo sobre dinheiro. Apenas confie: eu sei ser generoso.

As curvas do carro da maricona me desaguaram em uma das ruas mais elegantes de Roma, ao lado do Coliseu. Um
prédio antigo, um elevador que abria-te Sésamo pra um andar todo dele, salpicado de estatuas classicas aristocraticas.
Todas diziam “ducado”. Nas paredes, fotos dele com Silvio Berlusconi e outros importantées da época — uma eregéao do
ego ali dispersa na parede para compensar o pinto murcho que nao endurecia na minha boca.

E que o Duque podia muito bem ser o Duque do Reino da Cocaina. Nunca vi tamanha quantidade de pé em um tnico
recinto. Fiquei intimidada, me recusei a usar com ele.

De seios de fora e boca diligentissima a tarefa para a qual era paga, eu nédo sabia mais como provocar sensagdes naquele
homem. Resolvi entdo, tirar a calcinha. Tudo mudou de figura: a maricona gamou — me chupava, me chupava, me
chupava, me chupava. E, no final da noite, quis me dar o cu.

Fiquei com ele por umas cinco horas, ao final das quais recebi, apreensiva, um envelope pesado de dinheiro. Quando
escapei dos olhos do homem poderoso que queria que eu fingisse que aquela ndo era uma transagao comercial, abri o
pacote com gula e me sobrou satisfacdo pra todo o apetite. O homem havia me pagado QUATRO MIL EUROS por nossa
saida.

Pra provar pras linguas soltas que meu tempo de vacas magras era coisa do passado, aluguei um carrao, sai finissima na
rua e mudei-me para uma casa maravilhosa — desta vez, sé pra mim. O numero de telefone que o Duque me deu era
falso, e estava convencida de que nunca mais o veria novamente.

Pois dia desses, parada numa esquina, meu carrao a alimentar inveja alheia, quem me aborda? O Duque.
— S6 que, desta vez, a gente nao vai pra minha casa.

Eu nem perguntei nada, disse vamos. Vamos ontem. Segui o carro dele até um hotel composto de vérias casinhas
individuais com muita privacidade e elegancia — até piscinas privativas. No quarto, uma televisdo que pegava toda a
extensao da parede.

Abriu uma mala com uma quantidade ainda mais surreal de cocaina que a da ultima vez e langou seu mantra:
— Nao se preocupe com tempo ou dinheiro, que eu sei ser generoso. Mas hoje eu quero que vocé cheire comigo.
— Querido, mas se eu cheirar, néo fico de pau duro pra te satisfazer...

— Isso nao é um problema — estendeu dois Viagras na mesa, moeu cada um deles com cuidado e mandou que eu os
cheirasse, em carreira. Perante minha cara de “enlouqueceu”, ele apenas sorriu e disse:

— Confie em mim, pode cheirar.
O tempo até a excitagdo chegar foi apenas a profundidade da minha narina.

Cheirei tanto com ele que perdi a nogdo de tempo, de dias e de horas. Ndo conseguiamos dormir muito bem, mas eu me
refugiava em umas cochiladas, intercaladas com lanches imensos de pdo com queijo e sexo. Ja ele, mal pregava os olhos
ou tocava a comida.

Nas escuriddes, luzes e lusco-fuscos que embaralhavam a mente, meu corpo encontrou um chega. Mas ele nao es tava
preparado para me deixar ir. Abriu a carteira, me entregou um cartao de crédito com senha e disse:

— Vai pra casa, toma um banho, descansa. Compra-te um presente. Mas antes me traga duas travestis bonitas de sua
confiancga.

O dia ferindo os olhos, busquei uma data. Havia passado um més internada com o Duque. Liguei para Celinha e Lauréo e
lhes passei o endereco para onde deviam ir:

— Nao sei quanto ele vai pagar, mas posso garantir que é um homem benevolente.

Descansada, devotei-me a colocar o cartdo do Duque a servigo das minhas luxtrias. Troquei o celular por um tecnoldgico,
de ultima geragao; comprei um tablet, algumas roupas e um home theater.

Quando retornei ao hotel, as bichas estavam doidonas. E ele, que tinha pegado confianca em mim, pediu que as duas
fossem embora — a mamée estava de volta! Deu 4 mil euros para que eu as remunerasse e dividi metade para cada uma.

Depois de dois dias, ele quis ir embora. Finalmente havia encontrado seu limite. Foi quando me bateu um medo enorme:
depois que passam os efeitos das drogas, muitos clientes nos culpam por tudo. Vi ele pegar o telefone, dizia estar ligando
pro banco e pediu que o seguisse até a agéncia.



Acompanhei seu carro no embalo da paranoia e do suor: certamente, o Duque estava me levando mesmo era para a
delegacia. Vou presa de novo, sé faltava. Minha palavra de ninguém, antecedentes criminais, contra a de um italiano —
um Duque ainda por cima.

Ele chegou, interrompeu meus medos com suavidade, mao sobre a janela do carro:

— J& tenho seu numero, qualquer coisa, te chamo — e me estendeu um envelope lacrado, que eu meti na bolsa sem
conferir.

— Nao preciso abrir, eu sei que vocé é um homem generoso.

Assim que ele dobrou a esquina, abri desesperadamente a bolsa. Eu tinha 15 mil euros em méaos. A entrada de um
apartamento e de um carrinho para passear com o Cabeca.

O Duque nunca mais vi e nédo sei que fim levou. A dltima que soube dele é que havia se tornado uma figura triste que
parava na porta de banheiros de clubes de Roma, oferecendo mil euros a quem se dispusesse a comer seu cu fingindo
que ndo era por dinheiro.



Cadeia em familia

A préxima ida ao Brasil me deu sabores de realizagdo. A Europa finalmente havia custeado meus sonhos. A primeira coisa
que comprei foi um carro, um Corsa prateado. Nao por luxo ou exibicionismo, mas por seguranca mesmo. No Brasil, uma
travesti andando sozinha na rua estd sempre sujeita a violéncia gratuita ou até a morte. O carro dificulta o trabalho dos
algozes do preconceito — ou, ao menos, te d4 um meio mais réapido de fuga.

Com o restante — uns 30 ou 40 mil reais, se me lembro bem — dei a entrada em um apartamento, uma pequena joinha
em um prédio de quatro andares, sem elevador. Ndo era suntuoso, mas era acolhedor.

Mandei arrancar o piso original e instalar tacos de madeira amarelos, daqueles compridos. Pras janelas, escolhi cortinas
cor de marfim carissimas. Adquiri a primeira cama de casal box da minha vida e mandei chumbar um cofre na parede,
onde guardaria as pecas de ouro que havia conquistado na Europa. No centro da sala, iluminada por luzes de LED em
sancas, uma sereia dourada segurava o tampo de vidro que nos servia de mesa — escolha que se mostrou pouco
inteligente ja na primeira briga, quando Cabeca o estilhagou. Fui, na época, a primeira travesti de Guarulhos a ter uma
TV de plasma pregada na parede, como se fosse um quadro chique.

Sobrou-me o suficiente até para organizar a festinha de um ano da minha sobrinha e descobrir, ja ali, que Alice estava
gravida novamente. Seis meses depois, ao final de uma tarde gostosa e intima entre irmas, partilhei das dores do parto
de Alice e fui uma das primeiras a acolher no mundo nossa querida Maria Luiza.

Foi uma das épocas mais felizes, seguras e comodas da minha vida, mesmo que minha relacdo com Cabecga ja ndo
andasse mais tao satisfatéria. Os relatos de suas traicbes eram cada vez mais verossimeis e frequentes. Em vez de
confronté-lo, resolvi vingar-me: naquela época, transei as escondidas com uma porcao de seus amigos. Ia pagar prazer
com prazer.

Mas, quando eu ia para a Europa, ele cuidava de nossa amada cachorrinha Bambola, do nosso lar, mantinha todas as
minhas coisinhas preciosas bem conservadas. Aquela relagao de anos era um afago de comodidade. Por isso, permanecia.

Em um desses meus retornos, porém, fui pega pela imigracdo europeia. Finalmente, minhas dezenas de cartas de
expulsdo me cobraram um pre¢o. Como ndo podia mais adentrar a Europa através da Itdlia por conta de meus
antecedentes, desta vez, fui detida em um posto de checagem policial em uma estrada da Hungria, enquanto tentavamos
ir para a Itdlia de carro partindo de Budapeste e atravessando a Austria. Essa era uma rota do trafico sexual Brasil-
Europa muito popular entre travestis — ainda é. Quantas vezes ndo a cruzei me escondendo em porta-malas de carros de
desconhecidos!

O idioma ingrato, arrastado de “ts” e “ks”, tornou muito dificil entender as acusagdes contra mim. Contei com a ajuda de
um tradutor preconceituoso que, mesmo com ma vontade, me fez perceber que cumpriria trés meses de prisdo, depois
dos quais poderia pagar minha propria passagem de volta ao Brasil ou passar mais tempo em privagdo de liberdade.
Obviamente, optei pela primeira alternativa.

No presidio local, me fizeram uma revista invasiva em que até me checaram o cu para ver se nédo havia drogas dentro.
Depois, nao souberam mais o que fazer comigo. Nenhum delegado se atrevia a me mandar para a ala masculina, por
medo de eu ser vitima de violéncia, ou para a feminina, por medo de ser eu quem cometesse violéncias contra as mais
fracas. Meteram, entdo, um colchdo enrolado nas minhas méaos, abriram uma porta e me jogaram dentro. Era um
banheiro. Uma privada, um chuveiro e um védozinho em que mal cabia o colchéo esticado. No alto, uma janela pequena
em que via a neve cobrindo tudo que a vista alcancgava.

Naquele cubiculo de higiene questionavel passei os proximos trés meses segurando o estdmago para nao vomitar e
soltando as lagrimas pra alma n&do secar de depressdo. Quando me dava cadimbra nas pernas, pulava. Quando dava
caimbra no peito, me dopava de calmantes e dormia por quinze horas seguidas, pra ludibriar a passagem do tempo. E o
que mais me angustiava era estar presa por crime nenhum a nao ser circular livremente neste mundo que foi desenhado
sem fronteiras por Deus.

Portas abertas, fui enxotada direto para o aeroporto, persona non grata. Voei ao Brasil, sim, mas mal pisei em meu pais:
dali mesmo ja dei meia-volta e embarquei no voo de retorno, cuja passagem ja estava comprada desde o dia em que
garanti a saida da Hungria.

* %k k

Nem havia me equilibrado novamente sobr e as pernas na Italia, recebi noticia de que Cabeca também havia sido preso.
Flagrante ao roubar uma loja de informatica. Espertalhao, ja na viatura havia seduzido o policial:

— Se vocé quiser, a gente pode resolver esse assunto, ndo precisa nem me fichar.
— Resolver como?
— Minha mina é da Europa, trabalha 14 e pode dar um dinheiro gordo pra voceé.

Cabeca sé precisou ficar duas semanas num chiqueirinho da delegacia, aguardando a propina chegar. Enviei da Itdlia,
através de um contato, o equivalente a 5 mil reais e, com uma dor no coragéo e outra no bolso, mandei somar a televisao
de plasma ao pagamento dos policiais. E isso foi sé a entrada: ainda me cobraram cinco parcelas de 400 reais cada —
crediario da corrupgéo. Mas o libertaram.

Poucos meses depois, Cabeca foi detido novamente. Desta vez, ndao houve acerto que resolvesse, pois ele havia dado um
tiro na bunda de um homem.

Através da minha mae, no entanto, mandei a maior quantidade possivel de dinheiro para ter certeza de que nada lhe
faltaria na cadeia. Eu sabia que o periodo que Cabega havia passado na Febem (ironicamente chamada de Fundag&o
Estadual para o Bem-Estar do Menor) havia lhe deixado marcas profundas. Como se recusava a “fazer a moga” para os
outros moleques em “medida socioeducativa”, ele teve o corpo todo queimado por bitucas de cigarro. E, por ndo segurar
a lingua diante dos “socioeducadores”, havia tomado tantos chutes nas bolas que elas haviam ficado deformadas,
grandes e caidas.



Na prisdao de verdade, nés sabiamos, homens em relacionamentos com travestis sofriam tormentos piores. Os outros
presos ndo bebiam nem a dgua do mesmo copo de alguém assim. Garanti, entdo, que uma caixa enorme de Marlboro
estivesse esperando pelo Cabega quando pisasse na cela. Como o cigarro é a moeda da cadeia, aquilo deixaria claro para
todos que Cabecga era muito mais interessante como aliado do que como inimigo.

Em uma semana, mandei comprar uma televisdo para dividir com os colegas de xadrez. Em duas, ele ja havia botado as
maos num celular, para que tanto ele quanto seus aliados ndo perdessem o contato com os familiares e quem mais lhes
desse na telha falar. Quem segurava o aparelho era sempre um laranja, geralmente aqueles em divida com o crime ou
que ndo tinham outros meios de colaborar com a coletividade. Assim, Cabega nao tinha chances de ser pego como
proprietério do telefone.

Dali em diante, ninguém mais torceu o nariz para a travesti europeia, respeitosa esposa do Cabeca e benfeitora geral da
nacdo encarcerada.

Quando até o proéprio irmédo do Cabecga se recusou a visitd-lo na cadeia, nossa saida foi recorrer a minha méae. E dona
Maria, cheirando a oportunidade, passou a me cobrar 200 reais por semana para levar a prisdo o jumbo com os
mantimentos semanais. Também lembrou-se, estrategicamente, do bem-estar da cachorra com quem nunca havia se
importado:

— Bambola nédo pode ficar sozinha, eu devia ir morar na sua casa.
Em pouco tempo j& estavam instalados ela, Alice, o novo marido e as duas filhas no meu pequeno refagio.
Durante o tempo em que Cabeca ficou preso, passei tantos desgostos que o amor secou. E entdo, para terminarem de

murchar as ilusées, descobri que o motivo dos tiros que Cabega acertara na bunda do sujeito era uma amante. Eu
sustentava um homem que havia sido preso por ciimes de outra mulher.



O homem que amei

Mesmo com a tormenta que caia em nossa vida no Brasil, ndo deixei que chovesse nem garoa em meu bem-estar na
Europa. Naquele dia, estacionei um carro alugado finissimo na porta de uma padaria e sai, cravejada no ouro, para
comer umas guloseimas. Do outro lado do balcao, dois italianos ndo tiravam os olhos de mim. Um deles, loiro de fazer
doer a vista, era Biondino. O outro, Mario. Barba por fazer, dessas gostosas de pinicar no pescogo, cabelo castanho
arrepiado, olhar assanhado de quem sabe fazer direitinho e uns cinco anos de frescor a mais que eu. Do jeitinho que eu
gosto de fazer pecado.

Eu, que ndo deixo olhar travesso passar barato, levei os dois pra casa. Foi a primeira vez que fiz dupla penetragdo. Prazer
puro, sem dinheiro, s6 suor, gemidos e troca. Mas o enroscar da pele de Mario na minha se sobressaltou em meio a
confusdo de corpos. E ele me amou. Ou assim quero crer.

Minha primeira reagdo foi resistir as flores, aos chocolates elegantes, as visitas diarias, sanguineas, a minha casa. Mario
nao era homem pra mim, homem pra mim era o Cabeca. Cabeca era um bandido, um ex-craqueiro, um homem de vicios,
experimentado nas artes da infidelidade. Cabeca era o tipo de homem que me atrai e que eu atraio. Mario era um menino
timido, um tipo mineiro nascido no além-mar, afeito a romances a luz da lua, jovem, de familia, ainda ganhava mesada
dos pais. Do Cabecga, tive que cuidar; Mario me aparecia pronto, fresco, novo.

Como ndo me derreter por todo esse mundo inédito que ele me apresentava? Amei o Mario. Amei-o com toda a forga que
ja tive pra amar alguém. Amei-o como crianga que se maravilha com as curvas coloridas de uma centopeia, como mulher
que da a luz a melhor versdo de si mesma, como travesti que esquece por um momento que € pouco menos que um ser
humano aos olhos do mundo. Amei-o como pessoa completa, excessiva, transbordante. Amei-o como nunca antes e nunca
depois, meu Deus, nunca depois talvez até o dia de eu morrer.

Embarcamos um no outro com pressa e certo sigilo. Cabeca nao precisava daquele desgosto enquanto ainda estava na
cadeia. Eu ndo o abandonaria em um momento de necessidade — os anos de companheirismo, por mais conturbados que
tivessem sido, ndo me permitiam essa falta de lealdade. Esperariamos ele sair antes de deixar o Brasil saber sobre o
quanto nos queriamos.

Mario mudou-se pra minha casa no tempo de uma virada de pagina. Acho que perdeu a pensdo dos pais desde entdo, mas
nunca sequer falamos disso: ele arrumou um trabalho de barista e passou a contribuir com as contas na medida de suas
capacidades financeiras. Naturalmente, uma rapariga faz muito mais dinheiro na Europa do que um especialista em
cafés. Mas Mario fazia questdo ao menos de arcar com a cerveja e a carninha dos nossos churrascos de final de semana e
de me proporcionar algumas viagens-surpresa. Toda noite, ao voltar dos programas, eu o pegava na cafeteria descolada
em que trabalhava e o deixava dirigir meu carro até em casa. E venerava o quanto ele adorava aquilo.

Vez ou outra, Mario gostava de me levar para acampar. Pescdvamos o peixe que arderia na nossa brasa e preencheria
nossos estdmagos em cada noite. Bebiamos vinho enquanto nos amavamos sob as estrelas. Depois, voltdvamos para uma
rotina tdo boa quanto as férias.

Ele era doce, calmo, dividia as tarefas domésticas e gostava de me dar abracinhos por tras e beijinhos de mosquito
enquanto eu cozinhava. Sabia me pedir as coisas pra tornar o “nao” quase impossivel. Tinha uma disposi¢ao
impressionante para o sexo: as vezes, eu acordava com a forga dele ja dentro de mim.

— Se algum cliente te fizer gozar hoje, ao menos vai lembrar que comigo foi melhor.
Me ensinou a fazer cappuccino, drinks de café. Eu o ensinei a gostar dos agudos de Joelma do Calypso.
Mario me fez feliz. Acho que me ensinou o amor.

Quando Cabega finalmente reconquistou a liberdade, nossa situagdo comecou a ficar delicada. Mario ja ndo mais
suportava as ligagdes do outro, azedava-se nos cantos da casa.

Até o dia em que fomos a praia e deixei que nos fotografassem juntos, na areia, vestido longo e cabelos recreando-se no
vento. A foto, de tao linda, foi parar nas redes sociais e deixou a realidade clara para o Cabeca, que me telefonou, irado.

Mario atendeu a ligagdo. Foi uma confusao de palavrées desentendidos em dois idiomas flutuando de um lado ao outro da
linha. Cabeca ameagava pegar o primeiro voo para cortar a cabeca de Mario que, por sua vez, ria e mandava-o tomar no
cu. Ninguém entendia o contetido, mas a forma da conversa era cheia de significados para além dos idiomas.

Por fim, intervim e deixei claro para o Cabeca que era aquilo, havia sido bonito, a nossa maneira, mas havi a acabado. Eu
0 queria bem, mas ndo o queria mais.

No final do ano anterior, por influéncia papal, a Itdlia havia criado uma lei do inferno que proibia a prostituicdo nas ruas.
Qualquer pessoa pega no oferecimento do prazer em lugares publicos estaria sujeita a pena de cinco a quinze dias e
multa de até 13 mil euros. Nossa vida ficou impossivel, eu nédo tinha mais como me sustentar.

Mario, no entanto, lembrou-se de que na Espanha o mercado do sexo andava fervilhante e lucrativo. E o pais havia
legalizado o casamento LGBT em 2005 — era tempo de nos casarmos. Era tempo de eu me tornar sua menina brazuco-
italiana. Fomos, em outra virada de pagina.

O que se disse nos bastidores do mundo do sexo, porém, é que poucos meses apos a promulgacéo da lei antiprostituicao,
os indices de estupro e gravidez precoce foram as alturas na Itdlia. Os tarados ficaram loucos. Ninguém se atreveu a
contrariar abertamente a moral cristd a ponto de cancelar a legislagdo — mas a policia, magicamente, parou de fazer
rondas na rua para coibir a prostituigdo. Em 2015, criaram uma zona autorizada de prostituicdo em Roma. Cinismo a
italiana.



Unas cuantas casas de putas y un corazén roto

Nao sabiamos que amar, na Espanha, nos custaria mais que sonhos. Para que fizéssemos tudo certinho, garantindo
casamento e cidadania para mim, precisdvamos de advogado, tradugdes juramentadas, documentos perdidos que eu
tinha que recuperar no Brasil. E eu era obrigada a comprovar um ano de residéncia fixa em territério espanhol.

Decidimos, entdo, alugar uma casinha gostosa em Roquetas de Mar, Almeria, que nos serviria de base enquanto eu
circulava pelo lucrativo sistema de casas de prostituicdo espanholas — que exigia altissima rotatividade para manter o
interesse do fregués afeito a novidades. Assim, rapidamente arrecadaria o dinheiro necessario para nossa uniao.

O esquema espanhol funcionava desta forma: cada prostituta devia mostrar interesse, por telefone, em trabalhar em
determinado prostibulo. Enviar uma foto, uma série de informagbes pessoais, e aguardar na lista de espera até ser
chamada. Algumas dessas casas eram tao populares e proficuas que a garota podia esperar por até seis meses até obter
uma chance. Meninas talentosas, por outro lado, eram convidadas pelas casas espontaneamente.

Em cada bordel, nenhuma garota era autorizada a permanecer por mais de 22 dias: madames e gerentes nao queriam
que seu comércio fosse conhecido por vender “mercadoria batida”. Nesse periodo, mordvamos e trabalhavamos no
mesmo local, o que maximizava nossa capacidade de gerar lucro para nés e para a casa.

Eramos oferecidas em catélogos insinuantes em sites ou pelo telefone. Assim, cada cliente poderia chegar a suposta
“casa de massagem” com horario agendado e atendente escolhida.

A situacdo da prostituicdo na Espanha ndo é muito diferente da do Brasil. Adultos em pleno uso de suas faculdades
podem prostituir-se. Cafetinar, ou receber lucro em cima do trabalho sexual de outra pessoa, no entanto, é crime. A saida
encontrada pelos puteiros em que trabalhei era funcionar sob a fachada de casas de massagens, hotéis, academias ou
bares de acompanhantes. Quando abordados pela policia, os recintos alegavam que apenas nos arrendavam quartos e
que, dentro deles, éramos as Unicas responsaveis pelas transagdes — amorosas ou comerciais — que ocorressem. Isso
era mentira na maioria dos casos, pois tinhamos que compartilhar 50% do lucro que recebiamos com a casa. Mas como
éramos, na maioria, brasileiras, colombianas ou paraguaias ilegais, os donos sabiam que dificilmente os delatariamos as
autoridades. Protegiam-se com escudos feitos de nossas vulnerabilidades.

Escrevendo este livro, entendi que ali fui novamente alvo de exploracdo sexual. Sinceramente? Mesmo assim ainda é
dificil sentir-me vitima e sou até grata aos donos de algumas dessas casas, que me ajudaram a faturar milhares de euros
por temporada em uma época em que cada moeda me alimentava as entranhas dos sonhos de casar com o amor da
minha vida.

Os lucros gordos vinham, em parte, porque na Espanha travestis conseguem cobrar muito mais caro pelo programa do
que mulheres cis. Isso acontece porque os clientes nos veem como atragées raras: somos mais dificeis de encontrar —
apenas 15% das prostitutas no pais.*

As portas dessas casas de travestis eram portais para universos completamente distintos. De um lado, quartos luxuosos
com banheiras de hidromassagem, camas de almofadas felpudas e decoracdo tematica kitsch. A ostentagdo e a
arquitetura protegiam os clientes da passagem do tempo — ocultando a luz natural — e da realidade de quem os servia.
De outro, o lugar onde moravamos: quartos abafados, com cheiro de dormido e fumacga de cigarros. Uma sequéncia de
até 22 beliches onde tentavamos cochilar mesmo imersas nos sons excessivos umas das outras. Nosso unico mimo era ter
quem cozinhasse pra ndés — quando ndo estavamos em atendimento, naturalmente.

Cada gerente se assegurava de que tivéssemos trabalho continuamente. Revezavam-nos em turnos igualitarios pra que
ninguém se sentisse prejudicada. Fulana pegou um cliente drogado e ficou doze horas com ele? J& ganhou o de hoje.
Entdo agora vamos passar essa maricona pra Beltrana, mas sem prejudicar Ciclana, que ja esta ociosa ha oito horas.

Tratava-se de uma imersao intensa. Por vezes, chegdvamos a passar de dois a trés dias com cada cliente — a um custo de
100 euros a hora. Se os convenciamos a comprar comida, cigarro, bebida, Viagra ou drogas, também ganhavamos
percentuais generosos sobre as vendas. Isso geralmente acontecia. Os homens deixavam seus cartbes de crédito na
entrada — e rapidamente se convenciam de que a tarjeta magica multiplicaria suas posses ao limite de sua luxuria.

Os puteiros me drenavam, deixavam meu corpo no limite e muitas vezes me punham doente. Mas eu era uma artista no
que fazia. Poucas haviam domesticado a habilidade de tirar o peso das horas como eu. O segredo era dominar o drogado
em vez de se deixar dominar por ele. Por exemplo: eu fazia duas carreiras enormes de cocaina para o cliente enquanto
separava s6 uma pontinha pra mim — sé pra ficar acesa. Isso é a maldade da puta: loucao, ele perde a nogéao do tempo e
dos gastos. Apenas quando a vontade de dormir bate muito forte, a puta experiente dd uma recarregada. Outra
estratégia, aprendida com o Duque, é esmagar um Viagra e fazer o fregués cheirar como se fosse pod, pra ele ficar firme
na putaria por muito mais tempo.

Desde a época da rua, em Guarulhos, eu ja havia me amestrado psicéloga. Nao s6 porque sempre nos aparece aquele
homem que busca a prostituta apenas para chorar a falta de carinho da esposa — esses sdo os piores e nos deixam muito
pesadas depois que vdo embora —, mas porque eu precisava ler as pessoas. Cada homem que passava pela minha cama
tinha que ser decifrado rapidamente para que eu tirasse dele o maximo de dinheiro possivel. Esfinge ao contrério, que
sussurra: “Decifra-me ou ndo me devoraras.”

Ao mesmo tempo, ali o cliente tinha sempre razédo. Se ele reclamasse de vocé pro dono, ndo importava a hora da noite ou
do dia, vocé era colocada na rua. Na Espanha, por exemplo, havia uma cultura de que sexo oral com camisinha era um
verdadeiro absurdo. E se vocé se negasse a fazer e o cliente achasse por bem exigir os direitos do consumidor, dava-se o
pandemonio pro seu lado. O truque da bicha velha trabalhada na psicologia era convencer com jeitinho — ou entdo fazer
de um jeito usando muita saliva, dedos e a parte externa dos labios, para que o pénis do homem mal entrasse em contato
com o interior da boca.

J4 vi muita novinha ganhar a sarjeta por esse motivo. Mas as principais besteiras que faziam era por pensarem que o
momento estd ali pra ser curtido em vez de aproveitado. Aquilo ndo era prazer, era oportunidade.

Claro, com as devidas excecoes, pois foi em um desses bordéis que dei uma das fodas mais gostosas da minha vida. Era
um turista italiano pequeno, todo tatuado, desenhado a dedo como as esculturas neocldssicas — e, como elas, sO
esqueceram de esculpir o pinto, que era minusculo. Apesar disso, o rapaz me dava um tesdo enorme. Eu queria transar,



mas o pau dele nao ficava duro. Acho que era constrangimento pela falta de dotes naturais.

Foi entao que perscrutei suas fantasias, delicada, analista, e descobri que tinha o sonho de fazer uma suruba com uma
travesti e um homem. Chamei um miché pirocudo safado, que claramente gostava de comer travesti e chupava um cu
como se tivesse droga dentro e ele ficasse mais viciado a cada trago. E minha estatua grega maturou no estimulo daquele
NnoSso prazer.

Que putaria gostosa aquela que rolou entre nos trés. Uma foda daquelas em que vocé ndo da tirinho, ndo, cheira mesmo
pra aproveitar e acha que o pagamento é bonus! Quase cedi e dei pro miché sem camisinha. Naquela época, entretanto,
se dizia que sem camisinha s6 como ativa, que para passiva era arriscado demais. E resisti.

Chegou entao, finalmente, minha vez de constar nos catalogos do puteiro administrado por um cubano riquissimo de
nome afrancesado, localizado nas redondezas do monumento Puerta de Alcald, de Madri. Trabalhar ali era um privilégio
e algumas de nds aguardavamos seis meses por uma chance. Comecei como atendente de telefone: seduzia os clientes e
os atraia para o programa fingindo ser a garota que os atenderia. Muitas mariconas percebiam o embuste, mas
continuavam vindo — creio que o achavam excitante.

Quando vinham de surpresa, sem selegdo prévia, alguém corria pro nosso quarto, nos acordava de um sono magquiado,
purpurinado e produzido aos berros:

— Passareeeela!

E ai iamos todas desfilar pra sermos escolhidas. D4 uma reboladinha, pega nos peitos, da um beijinho no cliente e se
apresenta. Se vocé for inteligente e tirana, ja tem que meter a lingua na boca dele e sacar o pau pra fora pra maricona
ver que vocé nao td de brincadeira. Mas sem as de tras perceberem: isso pode te queimar e elas podem pedir sua
expulsao do bordel por quebrar uma regra de conduta ética entre putas.

Em geral, os clientes ja sabem o que querem. Perguntam se vocé cheira com ele, se é pauzuda e se funciona na ativa. E
ai vocé segue pro quarto, geralmente comegando com a negociagdo com o traficante de plantdo que existe em todas
essas casas. Consumir drogas ali era uma fortuna. Um baseado custava uns 60 euros, um tiro de pd, 100 conto — dos
quais 10 entravam pra prostituta atendente e uns 20 ou 30 pro estabelecimento.

Perdi as contas de em quantos puteiros trabalhei na Espanha. As vezes, também alugava casas particulares a 300 euros a
semana e criava meu préprio bordelzinho particular. Mas foi nessa casa do cubano que bati meu recorde: sai com 15 mil
euros limpos s6 pra mim!

Quando me dei conta da quantia, depositei na conta que tinhamos no nome do Mario, pois eu era ilegal. Liguei pra ele,
embevecida:

— Amor, em alguns dias eu chego. E, desta vez... desta vez a gente casa!

Quando a temporada acabou, me despedi com carinho de uma ou outra bicha que havia trabalhado comigo ali, fiz as
malas mirradinhas e fui.

Acho que minhas médos tremiam de alegria ao tocar a maganeta da porta. Inicialmente achei que era por isso que ela ndo
se abria. Mas a chave, experimentada de mil maneiras, ndo abragava a fechadura. Haviam-na trocado. Consultei minha
conta bancéria. Vazia. Liguei para o Mario repetidas vezes; o celular havia sido desconectado de forma definitiva.

O proprietario do imével me informou: Mario havia retirado o dinheiro do seguro do aluguel e partido poucos dias antes.
O homem que eu amava fugiu levando todo meu dinheiro e a maior ilusdo de dignidade que ja tive.



Nota

* A estimativa é da antropéloga Carmen Meneses, que investigou o mercado da prostituicdo espanhola pela Universidad Pontificia Comillas.




Fama torta

Sentada na sarjeta, jA nem notava os aspectos fisicos do choro. Estava desencarnada. Esparramava por dentro, em
desordem. N&o chorava pelo dinheiro nem pela casa perdidos. Chorava por Mario e sé por ele. Ele havia me amado tanto,
repeti pra mim, que o fato de eu sair com outros homens o havia enlouquecido aos pouquinhos até esfriar completamente
a nossa relacdo. Preferia acreditar nisso do que me convencer de que tudo havia sido armado desde o comecgo, quase dois
anos antes.

Porque eu cai, meu Deus, eu fiquei de quatro. Eu era doente de amor por ele.

Revisitei memoérias. Nao, nenhuma briga. Nem a mais leve discussdo. Havia, isso sim, um absorvente usado no lixo do
banheiro da ultima vez em que estive em casa. Fato desimportante que ganhou a dimensao do universo. Novamente,
buscava fragmentos da minha histéria entre entulhos.

As lagrimas escorriam imateriais no meu rosto dormente. Queria morrer. Por favor, meu Deus, faga o favor de me levar.
De passar um carro por aqui, motorista embriagado, que me tome a vida sem se dar conta. E que se livre de culpa logo
em seguida.

Ele pegou meu dinheiro e sumiu. Me deu o céu e o roubou de mim — e me permitam o cliché, porque ele me pertence de
forma muito verdadeira: o mais cruel dos cafetdes. Porque eu deixaria que levasse mais se ficasse mais alguns dias. S6
mais alguns dias.

Do outro lado da rua, uma mulher baixinha com pinta de porreta me deu uma mirada de compaixdo. O cabelo meio
ondulado preso num coque, loiro mel, olhos claros perscrutadores, 14 pela paleta do verde, os dentinhos pra frente feito
um coelhinho. Do jeitinho dela, bonitinha. Ndo muito mais velha que eu, era dona de uma verduraria do bairro, uma boa
pessoa que contratava imigrantes e criava duas filhas com fibra.

Ela queria saber o que havia acontecido e ja expliquei, sem modos, que de espanhol eu sé sabia falar putaria. Ela sorriu,
compreensiva, pediu que tentasse. De algum modo, me fiz entender. E ela se levantou e fez um gesto para que eu a
seguisse. Eu estava num desespero tdo grande que qualquer um que passasse me levaria. Fui.

Desembocamos num apartamento aconchegante, ndo muito longe dali. Ela abriu a porta, me deu um tour rapido — que
pouco me interessou — e disse:

— Esta es tu casa. Voy a poner un anuncio en el periddico y usted va a reconstruir su vida.

Entendi uns 20 por cento. Agradeci porque era de bom tom e fiquei porque nao tinha forgcas pra fazer diferente. Na
manha seguinte, ela apareceu com o jornal em maos com meu anuncio ja impresso.

— Pronto te llaman los clientes.
Tinha 500 euros no bolso. Fui ao mercado e comprei legumes e mantimentos destinados a estragar ao sabor da letargia.

Mas, naquele primeiro dia, atendi a trés clientes em domicilio. Quando vi que os antncios funcionavam, coloquei alguns
também em sites pouco pudorados, com fotos em que ostentava o pinto duro de fora.

Ao final da semana, conseguir pagar o adiantamento do aluguel daquele més: 400 euros, um prego muito justo — a
coelhinha era toda bondade, nédo estava tirando vantagem de mim.

Passaram-se duas semanas sonambulas. Lentamente, porém, o apartamento comegou a flertar comigo. Piso novo, pintura
brilhante, cozinha abastecida de colher a pano de prato. Guiada ao toalete, me deixei entregar a banheira de agua
quente. Disse pra mim mesma:

“Emocionalmente, ndo estou bem. Mas tenho estrutura para sacudir a poeira. Nao preciso mais chamar a morte.”

De algum lugar me veio uma epifania de esperanca. Tinham me dito que a cobertura do prédio possuia piscina e tudo.
Estava quente. Desci, comprei uma garrafa de vodca e algumas latas de energético, meti um biquini e fui mergulhar.

Pensei: “Como eu queria que aquele filho da puta me visse agora.”

Entdo, abri uma conta no YouTube e saquei a cAmera do celular. Biquini cavado, 6culos escuros, cabelo de lado, drink nas
maos:

— Neste verdo eu decidi fazer algo de diferente. Decidi ficar na minha casa, na minha piscina, tomando meus bons
drinks, curtindo esse verao maravilhoso da Europa, da Espanha, e dividindo com vocés esses momentos meus.

Retiro os 6culos.
— A agua estd geladissima! — Dou uma volta no corpo, experimentando-a. — Vamos tentar mergulhar?

Submerjo o corpo e saio, desajeitada, do outro lado. Cara encostada na camera. Tiro o cabelo molhado do rosto, retomo
meus 6culos escuros e o drink. Andar sensual rumo ao celular e amarro o siléncio com o bordao:

— E teve boatos que eu ainda estava na pior. Se isso € estar na pior, PORRAM! O que quer dizer t4 bem, né?

Subi o video, sequei a garrafa. Fiquei tdo embebida de vodca e de mim que desloguei o usuario e esqueci a senha pra
sempre.

Quando me recuperei, percebi que o video continha uns momentos ridiculos — eu tinha até pagado peitinho! Na hora,
tentei deleta-lo. Fiz de tudo, mas ndo tinha mais como.

Hoje, acho que Deus estava olhando para aquela piscina. Ele viu o tamanho do meu sofrimento e, ao mesmo tempo,
minha vontade de me recuperar, e decidiu botar mais &lcool na vodca. Que era mesmo pra eu perder a senha e deixar o



video tomar a rede.

Eu nunca havia gostado de me expor, era timida. Desinibi¢gdo foi algo que fui aprendendo mais tarde, conforme as
entrevistas aconteciam. Até hoje estranho quando as pessoas me abordam na rua fazendo piada e rindo sem se dar conta
de que eu nao sou a personagem do YouTube 24 horas por dia. Imagine: tem gente que me encontra as 7h da manha e
me pergunta se estou bébada — e eu acabei de levantar e mal tomei o café. Justo eu, que raramente bebo! Ja nao tenho
mais idade nem saulde pra essas coisas, nao.

Poucos meses depois, cruzei com Mario no corredor do supermercado. Senti amor, raiva, desejo, rancor, magoa, tristeza,
agonia. Uma variedade tdo absurda de sentimentos que ndo consegui processar palavra: agarrei os iogurtes das
prateleiras e comecei a atira-los contra ele, aos berros. Quando funcionarios e curiosos comegaram a se aglutinar ao
redor dele para apurar o que ocorria, sai de fininho pelos fundos, compras abandonadas no carrinho, pra ndo ter mais
problema por conta daquele cretino. Ele que pagasse pelos iogurtes desperdigcados — ainda me deveria uns 14.900 euros
depois disso.

Voltei a afundar tdo fundo que Ernesto, um amigo que havia feito no bordel elegante do cubano, dirigiu até Roquetas de
Mar para me icar.

— Naéo, vocé nao pode ficar fixa nem parada! Vou te levar pra rodar praga, rir com clientes, se distrair.

Furou a fila toda de espera do puteiro e me botou na frente mesmo sabendo que eu ia pra trabalhar mal. Estava
deprimida demais pra ser boa companhia pra fregueses e era novidade de menos. Precisava ter esperado uns seis meses
pra voltar. No Brasil, os homens viram fregueses. Na Espanha, por mais gostoso que vocé faga, eles querem variedade,
raramente voltam. Mesmo assim, sair daquela cidade em que tudo tinha cor e cheiro de Mario me fez bem.

Retomei o tour pelas casas de prostituicdo da Espanha, sempre voltando ao meu aconchego da casa com piscina. Decidi
que ia, pela primeira vez em muito tempo, cuidar apenas de mim. Comprar-me roupa de marca, home theater, laptop.

Até que surgiu a oportunidade de ser faxineira no puteiro do cubano. Secretamente, eu sempre havia sonhado em deixar
os programas. Sei que muitas prostitutas acreditam que a prostituigdo é um emprego como qualquer outro, do qual
ninguém deve se envergonhar. Elas tém todo o direito de pensar desse jeito e serem respeitadas por isso. Pra mim nunca
foi assim. Questdo de vocacdo, talvez? Nunca gostei de estar ali, sempre me vi obrigada a permanecer.

Eu confesso: houve muitas vezes em que tive prazer com clientes gostosos. Mas pra cada um desses, colecionei uns 25
homens-lixo. Ficar de pé a noite toda na beira duma estrada, no frio, no medo. Em cima dum salto de 18h as 5h do outro
dia.

Eu, que gostava de beber apenas socialmente, havia me visto obrigada a ingerir alcool e drogas todos os dias para
suportar o peso daquela vida — praticamente acabei com minha saude fazendo isso. E eu queria viver mais, queria viver
muito. Se continuasse naquele ritmo, sabia que ia morrer. Se tantas travestis morrem antes de completar 35 anos, nao é
s6 por espancamentos e facadas, é também porque essa vida cobra o prego.

Entdo, quando apareceu a oportunidade de limpar bosta do sexo alheio do chao de um puteiro, grudei sem dé. Pra
ganhar mil euros por més — nao pensei nem na grana que perdia. Revezava-me entre a limpeza e o telefone, que se
impunha sobre as vassouras.

— Hola, carifio. Estoy ubicada en la calle tal. Soy activa-pasiva, hago el frances al natural, la mutua penetracion, caricias,
todo con dedicacién y sin restricciones, mi amor.

Desligava e ja pra voltava ligeira pra faxina.

Certo dia, porém, chegou uma bicha buligosa no puteiro, gritando:

— Mona, olha 14 seu video no YouTube, estd bombando!

Abri o computador para uma surpresa desagradavel. O video tinha 50 mil visualiza¢des e estava apinhado de comentarios
perversos como “vai clarear esses dentes”, “alisa esse cabelo”, “cuidado, a patroa vai chegar”, “viado s6 vai pra Europa
pra fazer vergonha” ou até “tem que matar essas pragas”.

Ainda fragilizada mesmo depois de tantos meses, voltei a me encolher na depressao. Entrei em contato com o YouTube,
tentei apagar o video para conter essa avalanche de maldade que recaia sobre mim. Mas, quando alcancei as 100 mil
visualizagGes, algo mudou: apareceu o povo que me amava e comegou a brigar com quem estava me esculachando.

De repente, sem eu ter ideia de como conseguiu meu numero, me ligou uma reporter:

— Oi, aqui é do G1.

— Quem é G1, meu Deus? G1 pra mim é comida na lingua das bichas!*

— E um portal da Globo.

Bati o telefone na cara da mulher. Ela retornava — e eu desligava de novo. Mas a insisténcia da amap6 era tdo grande
que tive que conversar com ela:

— Para de me ligar, mulher, o que vocé quer comigo? — Viado, acostumada a sé tomar paulada na cabeca, achei que a
reporter queria me prejudicar.

— Naéo, amiga, eu adorei o seu video! Vocé ja se tornou um icone aqui no Brasil e a gente quer fazer uma matéria com
vocé. — Ela, uma dogura, eu, toda grossa.

Ainda pagou minha desconfianga com uma matéria linda — que tornou a minha vida no puteiro do cubano impossivel.
As bichas comegaram a me abordar gritando no metrd, de cameras apontadas pro meu rosto e caras armadas de sorrisos:

— Marilac, me d4 um autdégrafo! — Autégrafo?! Eu?!



Eu, clandestina. E elas me identificando no transporte publico, me apontando pra imigragao encontrar. Descobriram,
entdo, o bordel em que eu trabalhava e comegaram a se apinhar na porta. Atencdo que ninguém queria, dadas as
atividades que aconteciam ali.

Chamaram-me de canto e, delicadamente, me deixaram saber que eu n&do servia mais pra funcionaria daquele
estabelecimento. E alguma das monas, meio de inveja meio de malevoléncia, trocou meu creme de pentear por creme de
depilagédo e me fez perder metade dos cabelos. Tinha que ir antes que me caissem coisas mais permanentes.

De providéncia, o telefone tocou de novo: era o canal de TV Record. Disseram que queriam me promover, amestrar e
limpar minha imagem com o objetivo de me tornar a nova estrela do reality show A Fazenda. Pela participacdo no
programa, prometeram um excelente caché. Como demonstragdo de comprometimento, em poucos dias, conseguiram —
ndo sei como — se livrar de todas as vergonhosas fotos pornés que eu tinha na internet.

Liguei para a senhora com cara de coelho e perguntei se ela se importaria de ficar com tudo que tinha deixado no
apartamento como pagamento por aquele més de aluguel. Ela inventariou minhas posses e disse “sim, mais que justo”.

E, com mil euros no bolso e uma promessa sem contrato da Record na cabecga, eu comprei uma passagem e embarquei
rumo ao Brasil.



Nota

* De fato, no Pajubd, a expressdo AG1 significa alimento.




Cinco minutos

Sacudi os cabelos, agora curtinhos, pra pequena multiddo que me aguardava no aeroporto de Guarulhos sob o titulo
ousado de “fas”. Minha familia com pulmdes inflados de orgulho, cameras e repdrter de TV, seguranca para conter o
publico atrevido — tudo como manda o figurino para as celebridades cheias de importancia. Pousava ali pra um novo
nascimento, meu terceiro. Que este daria certo, eu pressentia.

E eu, que estava tdo habituada a rejeicdo, quase engasguei com aquele sabor agudo de afeto.

Na entrevista que dei no carro, fiz trejeitos de estrela, me perdoem. Estava me afogando porque néo tinha antecedentes
de tanta importancia. Ndo que eu tivesse alguma vez me contentado com a vida excessivamente anénima que tive até
entdo. Mas também nunca tinha tido a coragem de achar que merecia qualquer notoriedade.

Me pediam fotos e autdégrafos — pequenos reconhecimentos de existéncia. Um reconhecimento que vinha do mesmo tipo
de gente que sempre fizera esforgco pra ndao me notar na beira da estrada. Eu era vista. Luisa Marilac. A fama me
reivindicava a humanidade.

Os convites assoberbavam. Dava entrevistas em programas de televisdo em que queriam saber com quem transara e o
que tinha no meio das pernas (na maioria das vezes) e o que pensava (eventualmente). Meu video ja ultrapassava 3
milhdes de visualizagdes. Quando famosos comegaram a replicar o meu bordao, “e teve boatos que eu estava na pior”, em
telinhas e telonas, passei a ser convidada para fazer presenca VIP em clubes e boates — 4 mil reais a hora em que ficasse
no estabelecimento. Ironia: era remunerada para estar em lugares em que antes sequer me sentia bem-vinda pagando
pra entrar.

Levava minha mée a tiracolo, como agente, cabeleireira e maquiadora, e lhe fazia caricias com dinheiro. Quando ela
influenciava nas negociagdes, lhe dava um percentual dos contratos. Quando nao, ao menos lhe pagava generosamente
pelo dia perdido no salado de beleza que administrava.

Trazia ela comigo para lembrar-me de que ndo precisava mais mendigar atengdes. E porque gostava de ver os olhinhos
dela dangando com os brios. Com algum orgulho inédito por mim.

Eventualmente, porém, salpicavam pequenos souvenires dos meus dias de ninguém. Como quando participei do
programa da Eliana Michaelichen. Fiquei fascinada pela apresentadora loira, uma obra-prima equilibrada sobre um salto
impraticavel. No ar, ela me chamou pelo meu nome, intima, como se féssemos amigas. Senti-me encorajada. Assim que as
cameras foram desligadas, fui até ela e disse:

— Que prazer estar do seu lado!

A map6 se travestiu de outro olhar. Mirou-me dos p és a cabega, me deu um sorriso azedo e nao retrucou palavra.
Apalpei o nojo que sentia por mim. Como sei que as dores de minha vida me deram uma certa tendéncia a paranoia,
resolvi ignorar aquela impresséo. Pedi uma foto com ela.

— Pode esperar um pouco? — disse a mulher, sumindo camarim adentro.
Devo ter aguardado ali por uma hora até que um seguranga piedoso resolveu me avisar que ela néo viria.
— Estd indisposta.

No outro polo das experiéncias desfila Luciana Gimenez, apresentadora do Superpop. Um espirito de travesti num corpo
belissimo de mulher. No camarim, a flagrei ainda se vestindo, correndo atras dos minutos. Brinquei:

— Ai, bicha, mulher pelada nao, que nojo! Se troca, depois falamos — e ela gargalhou uma gargalhada de gente. Aquela
gargalhada de quem se permite esquecer da fama.

Mais tarde, fez caso de mim, trocamos uns pedacinhos de esséncia humana e ela me presenteou com roupas, bolsas e
sapatos.

A esta altura, uma marca de cerveja, sentindo o clima de tolerancia LGBT aumentar no pais (tolerancia mesmo, que é o
nome que damos a quem néo é capaz do sentimento nobre de aceitacdo), me convidou para um comercial. Achei louvavel
que quisessem associar o nome a mim quando havia tanto risco de retaliagoes de religiosos radicais.

Inspirada pela coragem — e o sucesso — da campanha da primeira marca, uma linha de chicletes me convidou para ser
sua reporter itinerante durante o Carnaval de Salvador. Gota naquela onda de corpos, entrei em crises de panico que s6
quem ja tomou facadas pelas costas vai entender. Como se qualquer um ali pudesse me esfaquear de surpresa.

Entre as tomadas, me trancava no banheiro para respirar e tomar uns goles de vodca com paz. A publicitaria que me
acompanhava, percebendo o meu nervosismo, segurava minhas maos trémulas para me trazer de volta para aquele
momento. Suspeito que sentiu também o cheiro forte de alcool de minha respiragao ofegante. Naquele dia, porém, eu
domava um medo importante. E, apesar de ainda carregar o hébito de olhar para trds quando ando nas ruas, eu ja ndo
tenho pavor de multiddes.

No resto dos dias, porém, alcool e drogas nédo faziam parte da minha rotina. Estava sempre bébada dos excessos daquela
felicidade toda. Era como se cheirasse carreiras de achar que era especial. Me convenci de que era.

A gente nunca acha que nossos cinco minutos de fama véao acabar. E como os meus ja duravam meses, comecei a pensar
que nao iam mesmo. Passei a emprestar dinheiro pra amigas que nunca me pagariam de volta — minhas e da minha
mae. Renovei todo o mobilidrio e equipamento do saldo de beleza de dona Maria.

Vivia sem futuro e, ao mesmo tempo, com todo o futuro do mundo. A melhor forma de se viver.



Dos meus bens todo mundo cuida
Certo dia, apareceu o Cabecga na porta de casa, tresloucado. Revista de celebridades as sacudidelas na mao.

— Olha essa foto, vocé parece uma estrela! — E abriu a pagina pra eu ver. — Me disseram que esta ganhando rios de
dinheiro, quanto disso vem pra mim? Porque eu sai dessa relagdo com nada! Isso ndao me parece justo. Tem que haver
alguma divisao de bens!

O choque me comeu as palavras. Desejei-lhe boa sorte para convencer algum juiz do disparate daquele raciocinio e pedi
que nao me procurasse mais.

Serd que o homem né&o percebia que ja havia me custado o bastante? Com suas prisdes corriqueiras, me fez abrir méo
dos bens a conta-gotas. Quando minha maée entrou no meu apartamento depois que ele foi preso, encontrou o cofre
aberto feito uma lata de sardinha — e ndo havia resquicio das pecas de ouro que um dia eu guardara nele.

Dali em diante, minha mée e irmé& assumiram o espdlio do que sobrou. Os méveis caprichosos — inclusive a mimosa mesa
de sereia — foram vendidos ou doados para abrir espago para as coisas delas. Depois de muito usar meu carro, minha
mée resolvera vendé-lo. Alega ter feito isso quando fui presa e o dinheiro deixou de fluir da Europa.

Talvez tenha sido nesta época também que foram emitidos uma série de cheques sem fundo com assinaturas que nao
traziam a mais vaga semelhanca com a minha — mas pelos quais o olhar culposo de minha mae assumia autoria.

Quando Alice resolveu trazer ao mundo sua terceira filha e, para o apartamento, seu segundo marido, minha mae saiu da
casa e deixou o problema nas maos dos dois, que estavam desempregados. Alice diz ter pagado dois boletos com as
prestacOes da casa. Depois, crente de que nado devia sequer aluguel por morar ali, passou a ignorar as cobrangas como
fazia com os panfletos de pizza que entregavam pelo correio. Também nédo fez caso dos boletos do condominio. Com
aquela nogdo ainda meio infantil de que as contas desapareceriam se vocé desejasse bem forte, como os monstros do
armario.

A época da minha tltima volta ao Brasil, o apartamento ndo existia mais. Foi devorado pelos custos de si mesmo que se
amontoaram em juros e dividas. Minha mae afirma té-lo vendido por miseros 5 mil reais. Enviou o dinheiro a Europa
através de uma travesti chamada Vivian, que me comprou uma passagem de volta pra casa e achou justo embolsar o
resto.

Mas eu chegara cheia de perddo e com uma fé robusta na popularidade recém-conquistada. A fama proveria. Fui morar
com minha m&e novamente e prometi pra ela e pra mim que veriamos dias ainda melhores que os perdidos. E assim o
fizemos durante meses de certa bonanca.

Mas a mulher sempre teve um olfato agucado pra encrenca. Cerca de um ano apdés minha chegada, pressentindo que
minha notoriedade comegava a minguar, pediu que eu buscasse um lugar s6 pra mim. Em nome de nossa mutua
privacidade, é claro.

Achei um cantinho, peguei a cadelinha Bambola e fui embora, sem levar ressentimento.

* %k %k

Fui convidada a participar da Parada Gay de Juiz de Fora. Pedi que minha tia Zezé cuidasse de Bambola, minha querida
Bambola, em minha auséncia ja que minha mée alegava estar muito ocupada com o saléo.

Na volta, j& no aeroporto, fui recebida novamente por aqueles olhos autoacusadores de dona Maria que eu tanto
conhecia: Bambola fugira. De cara, percebi a mentira. Como uma cadela velha, cega e que lutava contra um tumor
fugiria? Mal dava conta de arrastar-se pela casa. Tinham-na abandonado e me roubado a oportunidade de ser leal, de
estar com ela até o fim, aliviando-lhe as dores como podia.

Pressionada, tia Zezé confessou que Bambola havia feito cocé no lugar errado e irritado meu tio que, num assomo de
vinganga contra as necessidades fecais da bichinha, a havia levado pra bem longe e largado na rua pra arrastar o que lhe
restava de vida sozinha. A tia Zezé e sua familia sé fiz uma promessa: que quando morressem eu s6 apareceria no velorio
para cuspir-lhes o caixao.

Fiz um video no YouTube, clamor desesperado, com as fotos que tinha da cadelinha. Todos tinham lamentos, mas
ninguém tinha noticias. Perambulando as ruas em busca dela, encontrei outra coisa que procurava sem saber: uma caixa
com nove filhotinhos, abandonados como eu. As préximas postagens nas redes foram dedicadas a achar donos para eles.
Até o momento em que, diante da camera, uma das atrevidinhas veio lamber-me o rosto pra mostrar que queria a mim.
Era Princesa, me escolheu. Passei a ser dela.

O companheirismo de Princesa me ajudou a aceitar que Bambola estava, provavelmente, perdida pra sempre. E a me
perdoar a traicdo involuntaria. Mal sabia eu que Princesa me ajudaria a digerir muito mais.

Chegara a hora de comecar o reality show que me fora prometido. A TV Record passou a fazer marketing em torno de
mim novamente e me convidou para gravar uma chamada na piscina. Nessa ocasido, me ofereceram um quinto do
combinado pela participagao.

Nunca entendi como o caché garantido na Europa tinha se desvalorizado téo vertiginosamente. Mas o que podia eu exigir
se ndo havia demandado a seguranga de um contrato? Ao menos, por principio, podia me negar a participar do
programa. E que se danasse aquela oferta.

O telefone parou de tocar. As visualizacées do YouTube minguaram como rios intermitentes na seca. As boates ja estavam
fartas de mim, queriam novidade. Nao ha via mais contratos nem convites. Ndo havia mais como sobreviver.

Voltei-me a minha méae — ja a havia socorrido tantas vezes, ela havia de me acolher.

— Vocé até pode vir, ficar uns dias, pra se estabilizar e reconstruir um canto pra vocé. Mas néo traga essa cachorra, essa
pode deixar na rua.



Retruquei, garganta amarga da ingratidéo:
— Vai se foder. Sem ela nao vou a lugar algum.
E, depois da fama, Princesa e eu fomos morar na rua.

Precisou uma estranha fazer as vezes de familia. Minha amiga Andreia juntou esforgos com a mae e o irmdo e me
arrumou um cortico simples para morar. Um lugar escuro e sujo, completamente desprovido de glamour e carecendo um
pouco até de dignidade.

Atendentes de agéncias de emprego me encaravam com risos mal contidos e rasgavam-me o curriculo assim que virava a
esquina. Era isso, precisava voltar a me prostituir. Foi quando me lembrei dos fés, aqueles que tanto me amaram, esses
haviam de me ajudar.

Fiz uma postagem em que basicamente dizia:

— Oi gente, vocés ndo sabem de um emprego? Preciso trabalhar.

Em poucos dias, minha m&e apareceria na porta do meu cortico acompanhada das cameras de um programa
sensacionalista de TV. Deu a entender que eu perdi tudo e me afastei da familia por conta de drogas. Pintou um retrato

lamentavel de mim.

Também sentira falta da fama, a dona Maria. E para saborear s6 mais uma vez aquele gostinho de gente, me jogava pra
arder aos olhos da opinido publica. A fama me comeu pelo espetdculo. Me evacuou como merda, mas eu fiquei paralisada
pra sempre naquela mé digestdo.

Foi quando se materializou uma mocinha que vou chamar de Fabiana, amiga de uma amiga, que dizia trabalhar em uma
empresa maravilhosa, fabrica de produtos para bebés. Davam os direitos certinhos e até contratavam transexuais,
afirmava ela. E completava:

— Tem um homem no RH que é louco por mim. Um curriculo e meu nome na recomendagao e vocé esta empregada.
Agradeci beirando a veneragao, anotei o endereco do lugar — longe, na Via Dutra — e fui dormir cedo pra pegar o
primeiro 6nibus do dia. Sai de casa as 6h pra chegar ao local indicado somente as 14h. Rodei e rodei até as 18h sem
encontrar o bendito endereco.

No outro dia, voltei a casa dela:

— Vou me prostituir e fazer a grana dos bilhetes para que, desta vez, vocé possa ir comigo.

— Faz o que precisar, porque encontrando a empresa (e levando uma recomendagdo minha), nunca mais tera que se
prostituir na vida.

As ruas, porém, me trouxeram humilhagées inéditas. Algumas pessoas me reconheciam na beira da estrada,
testemunhando meu fracasso na vida publica. Meu Deus, como vim parar aqui? Eu havia sido alguém, eu havia sido Luisa
Marilac. Eu havia existido por algum tempo. Eu havia.

Mas, custoso que fosse, o dinheiro me chegou. Levei minha benfeitora Fabiana comigo a sonhada fabrica. Quem sabe 1a
eu renasceria de novo, como um bebé. Eu vivia de renascer. Haveria de ser algo poético, um simbolismo da vida.

Mas a moga rodava e rodava sem destino e ndo precisou muito para que eu percebesse que ela simulava.
— Nao sei como me perdi, vim aqui tantas vezes! Sabe, outro dia voltamos.

Outro dia que me custaria outro programa! Apertei-a até descobrir que, na verdade, a mulher havia sido demitida ha
meses, mas ainda saia de casa toda manh& sem revelar a farsa a ninguém para que a avo nao deixasse de cuidar da filha
dela. Trazia dinheiro pra casa, sim, mas nao quis me explicar como.

Eu néo tinha espaco interior pra apiedar-me dela. Fiquei furiosa. J& me bastavam os meus dramas.

Tentei ainda mais uma vez, trés dias depois. Finalmente encontrei o lugar. A menina da portaria ficou desconcertada com
meu pedido de emprego:

— A gente ndo segura mais curriculo hd muitos anos, hoje é tudo informatizado... — e me estendeu um papelzinho
amarrotado com o site onde eu deveria me inscrever pra uma possivel vaga futura (que ela nem sequer prometia que
existisse).



Disseram que eu estava na pior... e era verdade

Rasguei o curriculo estupido. Fui deixando pedagos de minha fé teimosa ao longo da Via Dutra. O barulho dos
pensamentos abafando o som estridente da velocidade dos carros. A quantas esperancas eu me atreveria na vida?
Quantos anticlimax eu estava disposta a escrever nessa narrativa?

Sentindo o peso do meu espirito, as piores almas penadas da rodovia passaram a me seguir. Tumulto de vozes
descrentes, de desejos de alivio, de pedidos de um sono que me tirasse, vez por todas, a poténcia de sonhar para novas
frustragdes. Meu corpo foi transportado pelas almas tristes e gentis ao topo de uma ponte.

Quem era eu, afinal, para ousar individualizar-me? Eu era um numero em estatisticas feias do Brasil. Tinha lido no jornal
que a expectativa de vida de uma transexual no pais era de 35 anos. Mais tarde entenderia que isso era uma falha de
nomenclatura ou uma deficiéncia metodoldgica: os pesquisadores do Grupo Gay da Bahia* chegaram aquele dado
fazendo uma média simples entre as idades de todos os transexuais mortos por violéncia (suicidio incluso) no decorrer do
ano. O que eles calcularam, na realidade, era uma expectativa de morte. Era esperado que eu morresse aos 35. Estava no
ponto certo.

Para mim n&o havia segurancga, havia facadas de anénimos. Ndo havia amor, havia cafetinagem. Nao havia imigracao,
havia trafico sexual. Ndo havia liberdade de mundo, havia cadeia. Nao havia conquistas, havia perdas. Para mim n&o
havia fama, néo havia identidade, ndo havia nome.

Os 40 anos chegariam rapido, meu corpo ja ndo responderia as demandas do prazer alheio. Ndo tinha mais como fazer
diferente, reconstruir tudo com mais parcimoénia, poupar, investir em futuro, adotar um egoismo de sobrevivéncia. E a
maioria dos jovens que dirigiam carros aos meus pés tinham todo o tempo do mundo para aprender aquelas licoes aos
35. De mim, era esperado que morresse.

Pensei no corpo dilacerado da amiga Thalya, encontrado poucos dias antes na sua casa em Guarulhos. Torso perfurado e
pinto arrancado como marca estilistica de crueldade. Thalya, que néo tinha 35. Mas ali ela estava inteira, e trazia outras
pela mao, pra somar-se ao coro em minha nuca. Me abragaram Jesse e Micaela de rostos jovens, corados e femininos.
Lizandra me sorriu, rodopiando a anaconda talentosa. Adrielly dangava pra mim com velas na mao. Amaciadas pelo afago
da morte, elas me convidavam de volta a seu circulo de amor. Pra onde pudéssemos rir sem nos roubarem as esperancas.

Vou pular, vou pular pra algum lugar além disso. E se a queda ndo me leva, me finalizam os carros velozes, quem sabe ao
menos nao deixo uns traumas na saida. Algum problema real para aquela gente ter que lidar em vez de consumir pessoas
nas redes sociais.

Nao havia fa ou apresentador de programa que me salvasse. A midia apareceria horas depois, porque meu corpo morto
seria um espetdculo melhor. As pessoas se aglomerariam pra me assistir sem nada fazer por mim como nada haviam feito
antes, nunca. Mas, desta vez, doia mais porque me haviam dado a ilusdo da importancia. Da existéncia.

Mas sou interrompida por outra voz, um latido. E Princesa, minha cachorra, de facetas meio humanas e meio angelicais.
Ela me pede pra voltar, ela precisa dos meus cuidados. Ela diz que se eu ainda sustento a capacidade de ama-la é porque
nem tudo esta perdido. E Princesa me salva a vida, mas néo so6 ela.

Sou salva pela falta da morte. Na morte me faltaria dizer que culpo a ti. Me faltaria a liberdade do grito. Me faltaria esse
livro pra dizer que ainda vivo — eu vivo em muitos corpos. Enfrentamos a ponte da Dutra todos os dias, nds travestis. E,
as vezes, pulamos.

Nesses dias, nosso corpo te atrapalha o transito, a digestdo e te arranca umas lagriminhas, talvez, no noticiario da noite.
E nosso suicidio te rouba um qué de humano. Dia a dia. Vocés, que me leem, tomem essas dores emprestadas pra ver se
é bom. Emprestadas, nado, porque também sdo suas. Sua culpa. E eu os acuso.

Somos muitas. Morremos aos montes. Ninguém achou importante coletar dados sobre como vivemos, mas sabemos nossa
expectativa de morte, 35. A idade que eu tinha ao decidir ndo pular daquela ponte. A idade que eu tinha quando me
tornei idosa. Um testemunho antiestatistico.

Eu vivi para que vocé nunca mais pudesse deixar de ouvir meu grito. SIGO GRITANDO.



Nota

* Consideramos que o levantamento anual feito pelo GGB é um estudo de extrema relevancia para o combate a violéncia contra transexuais no Brasil.
As deficiéncias que apresenta néo séo culpa sua, mas do préprio poder publico que sequer reconhece a transexualidade em suas estatisticas de

morte, vida e violéncia. De toda forma, mais nos vale um dado limitado do que a invisibilidade absoluta. Mais nos vale.




Nota de leitura: Ser a voz da outra
por Nana Queiroz

Este livro nasceu da tensao. De uma série delas, na verdade. Da apreensao insustentdvel em que vivem as transexuais em
nosso pais, da minha aflicdo em viver no mesmo mundo e continuar cega para isso.

Conheci Luisa Marilac numa aposta. Uma de minhas colegas na revista AzMina sugeriu que ela se tornasse nossa
colunista e escreveu pra ela esperando resposta nenhuma. Quando a muito celebrada réplica chegou, Luisa nos disse que
queria colaborar, mas ndo conseguia escrever — tempos depois suspeitei que a mente extremamente perspicaz e
inteligente de Marilac seja bloqueada por uma dislexia nunca tratada adequadamente. E sua mde me confirmou a teori a:
ela havia sido, de fato, diagnosticada com o transtorno de linguagem quando crianca.

Encontro-me, entdo, encarregada de ser a voz escrita da Marilac, o canal entre o que ela sente, pensa e lembra, e a
palavra. E eu, que como jornalista sempre pretendi ser a voz alheia em algum grau, topei ser a voz mais intima da
Marilac, a voz em primeira pessoa. O primeiro impulso foi pensar: preciso diminuir, ficar meio invisivel, para aprender a
ser a voz do outro.

Com o tempo eu fui percebendo que nao havia mais outro que isso. Que nunca seria mais estrangeira do que viajando
pelas palavras e pela histéria de Luisa Marilac. Meu Deus, eram tantos mundos que nos separavam! E nossa amizade foi
se construindo sob os destrogos dessas tensdes sociais que nos viamos obrigadas a superar.

Turista na vida dela, eu tive 6dio de mim. Tive vergonha por me intimidar perante os olhares das pessoas que nos
perseguiam nas ruas. Pela vontade de me esconder quando parecia que mais uma perua desagradavel ia nos interpelar
por “estarmos no banheiro errado” na saida do cinema. Por me sentir desonrada toda vez que me achavam prostituta ao
lado dela. Porque Marilac, aos olhos da sociedade, é duas coisas: a youtuber famosa, quando a reconhecem, ou mais uma
puta travesti, pra quem nunca viu. E eu, ao seu lado, s6 podia ser puta igual. E para todas essas pessoas passa ao largo a
mulher admiravel, forte, corajosa, divertida e de uma sensibilidade extraordinaria que ela é. E, nas telas do YouTube,
poucos também veem além da personagem irreverente, além do esteredtipo de Marilac.

Ao lado dela, me sentia pequena e nao apenas em estatura. Era diminuta em coragem, em fortaleza, porque jamais
suportaria sua vida. Eu mal suporto o peso da sua historia!

Certa noite, fomos fazer ponto juntas no centro de Guarulhos. Eu, sentindo-me muito destemida, queria mergulhar na
vida dela em vez de s6 ouvi-la. Marilac tragou meus ldbios vermelhos, sobrancelhas arqueadas, bochechas e palpebras
em tons gritantes. Queria que eu parecesse travesti, queria que eu sentisse como era. Minha inten¢do nunca fora, de
fato, concretizar algum programa, e a recomendacdo que ela me dera para evitd-los era cobrar um precgo alto, muito mais
alto do que o praticado no mercado local (essa estratégia quase me falha, mas conto sobre isso em outra ocasido).

No entanto, o peso da criminalidade daquela rua escura, das almas penadas de dezenas e dezenas de travestis
assassinadas violentamente no lugar em que eu estava sentada, tornaram a experiéncia quase insuportavel pra mim. E
cheguei em casa pequena e chorando no colo do meu marido.

Sabe, a Marilac quase nunca teve nem isso, nem o colo. Nem o cafuné do consolo. Sinto-me quase culpada por té-lo pra
chorar a dor de ser espectadora de sua histéria.

E ainda tinha que lidar com o medo, que aparece também na feitura deste livro: cafetinas e outras pessoas envolvidas
com o trafico sexual que ainda estdo vivas receberam codinomes para proteger Marilac de retaliagbes. Além disso,
achamos por bem tratar a maioria dos personagens apenas pelo primeiro nome ou por nomes ficticios, para evitar a
exposicdo desnecessdaria dessas pessoas. Nem mesmo o nome de cartério de Marilac é revelado e isso é proposital: ndo é
do nosso interesse langar urubus atrds de sua familia, apenas dar a versdo dela sobre o papel que tiveram em sua
histdria.

Explicados os cuidados que tomamos, € importante dizer que Marilac nédo tinha receio de contar sua histéria com todos
os detalhes necessarios. E ela queria uma voz escrita e queria que fosse a minha. Encarregou-me de ser ela e, ao mesmo
tempo, pediu que ndo deixasse de ser eu. Queria “meu jeito de fazer ela chorar” nas paginas do livro. Queria as reflexdes
que eu fazia, os dados que podia trazer, queria a escritora e a jornalista ali juntas com ela. Queria que aquele fosse mais
do que um livro de memodrias, queria que fosse uma denuncia que ajudasse a mudar a histéria da nova geracédo de
travestis. E queria que fosse bom de ler, ndo muito dificil, pra chegar em mais gente.

E com tudo isso, no final das contas, eu me vi presente nessa narrativa. (Suspeito que seja impossivel a qualquer escritor
desfazer-se completamente de si num livro em que coloca tanto coragdo.) A Marilac que aqui vos fala nédo é ela, nem sou
eu: é uma filha, uma mescla de nés duas. Um amalgama dos nossos mundos desmembrados, de sua dura vivéncia e de
minhas leituras privilegiadas. Do seu espirito resiliente e da minha alma emocional. Das nossas intelectualidades e
sensibilidades complementares. Do seu bom humor e da minha tendéncia as divagacoes. Das reflexdes que construimos
juntas, do nosso ir para além da histéria. E das nossas dores tdo discrepantes que, magicamente, através da amizade
qu e construimos junto com este livro, se uniram em uma bonita vontade de transformar a realidade que €, na verdade, a
Unica maneira real de se quebrar os gigantescos muros do preconceito.

Este livro, nascido de tensdes, enfim, é nosso milagre pessoal.
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Miniglossario de termos do Pajuba que fazem parte do falar de Marilac
Acué: dinheiro
Aquendar: esconder, disfargar
Aquendar o océ: transar com um homem
Afofé: mau cheiro
AG1 (a-gé-1): comida

As gays ou as gayzinhas: homossexuais de tragcos e comportamentos “afeminados”, em geral aqueles em processo de
transicao para transexualidade

Bafo/babado: fofoca

Bicha: homem gay ou mulheres trans

Bofe: homem

Boneca: HIV

Cata: olhe

Chuca: lavagem anal

Cologao: barato de drogas

Desaquendar a nena: defecar

Edi: anus

Elé: casa

Fazer a péssega: fazer-se de desentendida
Fervo: bagunca, festa, paquera

Fred: HIV

Gongar: torcer contra ou prejudicar

Indaca: boca ou cara

Mamada: sexo oral em um homem

Mapd ou amap6: mulher

Marafa: homem com pinta ou jeito de bandido
Marfim: dente

Maricona: pejorativo para homem gay com mais de 50 anos
Matim: pequeno

Miché: garoto de programa

Mona: mulher transexual, gay “afeminado”
Neca: pénis

Nena: coco

Oc6: homem

Odara: grande

Ox0: preservativo

Soltar cheque: deixar que resquicios de fezes saiam durante o sexo
Pemba: cocaina

Picuma: cabelo

Sapa ou sapatdo: mulher lésbica “masculinizada”
Taba: maconha

U6: alguma coisa muito ruim
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Uma mulher vestida de siléncio

William, Wagner
9788501117700

644 paginas

A vida da mais célebre primeira-dama do Brasil com relatos inéditos de acontecimentos da vida intima dos Goulart que se misturam a vida politica do
pais. Uma mulher vestida de siléncio revela a trajetéria extraordinaria de Maria Thereza Goulart. Filha de imigrantes italianos, nascida em uma
pequena cidade fronteirica do Rio Grande do Sul, tornou-se a mais jovem primeira-dama do Brasil, c apa das maiores revistas nacionais e
internacionais. Mas quem, de fato, era aquela moga téo linda, tdo fora de padrao, que encantou o pais comandado pelo marido? A biografia dessa
personalidade forte e ao mesmo tempo fragil, alvo de enorme interesse e admiracéo, inveja, competigdo e preconceitos, conta também a histéria de
um dos mais importantes periodos da multifacetada vida politica e social do Brasil.
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Te devo uma

Kinsella, Sophie
9788501117458
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Uma histéria de amor, empoderamento e de um simples favor que faz tudo mudar para sempre. Fixie Farr ndo consegue deixar nada pra la. Se
encontra alguma coisa fora do lugar, quer logo ajeitar, se um amigo estd em dificuldade, ja comega a pensar em como pode ajudar... Ela sente
necessidade de arrumar tudo. Tudo! Entédo, quando um estranho em um café lhe pede que fique de olho em seu laptop por um instante, ela nao s6 se
compromete a tomar conta do computador como acaba salvando-o de um grande desastre. Sebastian, muito tocado com o gesto de Fixie, nao sabe
como lhe agradecer, entdao pega um protetor de copo e o entrega a ela depois de escrever nele: "Te devo uma". Fixie acha a atitude muito fofa, mas
duvida que voltara a vé-lo. Até o dia em que um antigo crush da época da escola volta para sua vida e Fixie precisa ajudé-lo. Ela entdo recorre a Seb,
mas as coisas nao ddo muito certo. Agora € ela quem fica lhe devendo um enorme favor, e isso gera uma troca de favores infinita que obriga Fixie a
enfrentar um passado que cheio de magoas para abragar o futuro que ela de fato merece.
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O ultimo reino - Cronicas saxoOnicas - vol. 1

Cornwell, Bernard
9788501058577

364 paginas

O ULTIMO REINO é o primeiro romance de uma série que contara a histéria de Alfredo, o Grande, e seus descendentes. Aqui, Cornwell reconstrdi a
saga do monarca que livrou o territério britanico da faria dos vikings. Pelos olhos do 6rfao Uthred, que aos 9 anos se tornou escravo dos guerreiros
no norte, surge uma historia de lealdades divididas, amor relutante e heroismo desesperado. O ULTIMO REINO néo se resume a cenas de batalhas
bem escritas e reviravoltas cheias de agédo e suspense. O livro apresenta os elementos que consagraram Cornwell: histéria e aventura na dose exata.
Uma fabula sobre guerra e heroismo que encanta do inicio ao fim.
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As dez leis da confianca

Peterson, Joel
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126 paginas

Como construir organizagdes de alta confianca e deixar os funcionarios felizes, otimistas e motivados. Com a contribuigdo de David A. Kaplan, Joel
Peterson, presidente da JetBlue e professor da Stanford Graduate School of Business, explora como a cultura de confianga é um dos maiores
diferenciais das empresas. Considerando os beneficios de trabalhar em uma empresa onde chefes e colegas confiam uns nos outros, Peterson
descobriu que, quando livres do microgerenciamento e da rivalidade, todo funcionéario faz o seu melhor. Assumir riscos e inovar se tornam a regra.
Quando uma empresa tem a reputagédo de ser justa, os custos caem: a confianga diminui o tempo gasto com duvidas, conflitos e advogados. Este
livro, indispensével para empresas grandes e pequenas, e para aprimorar os relacionamentos humanos, vai ensinar vocé a plantar a semente da
confianga em toda a cadeia produtiva — e colher os frutos da boa reputacéo, dos lucros e do sucesso!
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O minimo que vocé precisa saber para nao ser um idiota

de Carvalho, Olavo
9788501100597

616 paginas

Escritos entre 1997 e 2013 e publicados em diferentes jornais e revistas do pais, os 193 textos aqui selecionados esmitigam os fatos do cotidiano - as
noticias, o que nelas fica subentendido, ou que delas passa omitido - para afinal destrinchar, sem d6, a mentalidade brasileira e sua progressiva
inclinagdo pelo torpor e pela incompreensdo. Ha tempos a obra jornalistica de Olavo de Carvalho merecia uma leitura reunida como esta.
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