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Nota do autor

Esta é uma obra de fic¢do inspirada na historia de Lili Elbe e sua esposa,
Gerda. Escrevi o romance a fim de explorar o espago intimo que definia esse
casamento Unico, e tal espago s6 poderia ganhar vida por meio de conjetura,
especulagdo e liberdade de imaginagdo. Alguns fatos importantes sobre a
transi¢do real de Lili encontram-se nestas paginas, mas a historia tal como
narrada aqui, com detalhes de lugar, tempo, linguagem e vida interior, ¢ uma
invengdo da minha imaginagdo. No comego de 1931, quando Lili se assumiu
publicamente como uma mulher frans, em uma série de entrevistas concedidas a
um jornalista dinamarqués, varios jornais ao redor do mundo fizeram
reportagens sobre sua vida notavel. Muitas dessas matérias me foram uteis para
escrever este livro, principalmente as do Poliiken e de outros jornais
dinamarqueses, assim como também foram os obitudrios publicados na imprensa
dinamarquesa. Outras fontes indispensaveis foram os diarios e a correspondéncia
de Lili Elbe, que Niels Hoyer editou e publicou apos a morte de Lili sob o titulo
Man into Woman, uma biografia hibrida, semificcional. Os diarios e as cartas
forneceram detalhes factuais criticos sobre a transi¢do de Lili, principalmente
tendo em vista os acontecimentos no Capitulo um, o sangramento misterioso e o
declinio fisico, a jornada de Lili at¢ a Clinica Municipal Feminina de Dresden e
sua estada 1a. Os trechos do meu livro que lidam com esses incidentes devem
muito a recuperagdo feita por Hoyner das palavras originais de Lili. Apesar disto,
eu mudei tantos elementos da histéria que os personagens destas paginas sdo
inteiramente ficcionais. O leitor ndo deve procurar neste romance muitos
detalhes biograficos da vida de Lili Elbe, e nenhum outro personagem do
romance tem relagdo com qualquer pessoa real, viva ou morta.
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Capitulo um

Sua esposa percebeu primeiro.

— Me fazum favorzinho? — perguntou Greta do quarto naquela primeira tarde.
—Para me ajudar numa coisa aqui?

— Claro — disse Einar com os olhos na tela. — O que vocé quiser.

O dia estava frio, devido ao vento que soprava do Baltico. Eles estavam no
apartamento da Casa da Viuva; Einar, que era franzino e estava prestes a fazer
trinta e cinco anos, pintava de memoria o mar de Kattegat durante o inverno. A
agua era negra e salpicada de branco; tinha um aspecto cruel, pois ja fora o
timulo de centenas de pescadores que voltavam a Copenhague com o pescado ja
salgado. O vizinho do andar de baixo, um homem de cabega pontuda que vivia
xingando a mulher, era marinheiro; quando Einar pintava a curva de cada onda,
imaginava o marinheiro se afogando, com a m#o erguida em desespero e a voz
de vodca ainda chamando a mulher de piranha de cais. Era para isso que ele
escurecia a mistura de tinta: queria torna-la cinzenta o suficiente para engolir
aquele marinheiro, para abafar os rosnados dele feito uma gosma, quando ele
afundasse.

— Num minuto estou ai — disse Greta, mais jovem do que o marido e bonita,
com um rosto largo ¢ achatado. — E a gente pode comegar.

Também sob esse aspecto, Einar era diferente da esposa. Ele pintava a terra ¢
o mar — pequenos retingulos iluminados pela luz angulada de junho ou
esmaecidos pelo fraco sol de janeiro. Greta pintava retratos, frequentemente em
tamanho natural, de gente de importincia mediana com labios rosados e reflexos
na textura do cabelo. Gente como I. Gliickstadt, o financista por tras do Porto
Livre de Copenhague. Ou Christian Dahlgaard, o peleiro do rei. Ou Ivar Knudsen,
socio do estaleiro Burmeister & Wain. Aquele era o dia de Anna Fonsmark,
mezzo-soprano da Opera Real da Dinamarca. Diretores de empresas ¢ magnatas
industriais encomendavam a Greta retratos que eram pendurados em escritorios,
por cima de arquivos ou ao longo de corredores arranhados por carrinhos de
trabalhadores.

Greta apareceu no umbral.

—Tem certeza de que ndo se incomoda de parar um pouco para me ajudar? —
disse ela com o cabelo puxado para trds. — Eu ndo pediria se ndo fosse
importante. Mas Anna cancelou de novo. Vocé se incomoda de vestir as meias
dela? — perguntou Greta. — E os sapatos?

O sol de abril brilhava por tras de Greta, filtrado pela seda que pendia inerte
de sua mao. Através da janela, Einar podia ver a torre do Rundetarn, feito uma
enorme chaminé de tijolos, e mais acima o avido do Deutscher Aero-Lloyd no
seu retorno diario a Berlim.

— Como assim, Greta? — disse Einar. — Uma gota oleosa de tinta caiu do pincel
em cima da sua bota. Edvard IV comegou a latir, virando a cabega branca
alternadamente entre Einar e Greta.

— A Anna cancelou de novo — disse Greta. — Tem um ensaio extra de Carmem.
Preciso de um par de pernas para o retrato dela, ou ndo vou conseguir terminar



nunca. E pensei comigo mesma que as suas talvez servissem.

Greta aproximou-se dele, segurando na outra mao os sapatos amarelos com
fivelas de latio. Usava um guarda-p6 abotoado na frente, com grandes bolsos
onde enfiava as coisas que nao queria que Einar visse.

— Mas eu ndo posso usar os sapatos da Anna — disse Einar. Ao olhar para os
sapatos, imaginou que talvez até servissem nele, pois seus pés eram pequenos e
arqueados, com calcanhares rechonchudos. Os dedos eram magros, com poucos
pelos negros. Imaginou aquela meia enrolada deslizando sobre o osso branco de
seu tornozelo. Sobre a pequena almofada de sua panturrilha. Prendendo-se ao
gancho da liga. Entdo teve de fechar os olhos.

Os sapatos eram iguais aos que eles tinham visto na semana anterior na vitrine
da Fonnesbech, a loja de departamentos, em um manequim que trajava um
vestido azul-marinho. Einar ¢ Greta haviam parado a fim de admirar a vitrine,
decorada com uma guirlanda de junquilhos. Greta dissera: “Bonito, ndo?” Como
ele ndo respondeu, o reflexo de seus olhos arregalados no vidro, Greta precisou
arranca-lo da frente da vitrine da Fonnesbech. Arrastou-o rua abaixo, passou pela
tabacaria e disse: “Einar, vocé esta bem?”

O aposento da frente do apartamento servia-lhes de ateli€. O teto era cruzado
por vigas finas e abobadado feito um barco invertido. A maresia empenara as
janelas, ¢ o assoalho inclinava-se imperceptivelmente para oeste. A tarde,
quando o sol batia na Casa da Viiva, um leve odor de arenque emanava das
paredes. No inverno, as claraboias vazavam, e a umidade criava bolhas na
pintura das paredes. Einar e Greta haviam colocado os cavaletes sob as duas
claraboias, ao lado das caixas de tinta a 6leo da Salathoff de Munique e das
prateleiras de telas em branco. Quando ndo estavam pintando, cobriam tudo com
umas lonas verdes que o tal marinheiro abandonara no patamar da escada.

— Por que vocé quer que eu ponha os sapatos dela? — perguntou Einar. Sentou-
se na cadeira de assento de corda que viera do barracdo da fazenda da avo.
Edvard IV pulou no seu colo; o cdo tremia por causa dos berros do marinheiro la
embaixo.

— Para o retrato da Anna — disse Greta. — Eu faria isso por vocé. — Havia uma
marca de catapora, pequena e rasa, em sua bochecha. Ela cogou-a de leve;
Einar sabia que ela so fazia isso quando estava ansiosa.

Greta ajoelhou-se para desamarrar as botas dele. Seu cabelo era comprido e
amarelo, com uma cor mais dinamarquesa do que o dele; ela o prendia atras das
orelhas sempre que se engajava numa tarefa nova. O cabelo caiu-lhe por cima
do rosto quando ela desatou o né dos corddes das botas. Ela recendia a 6leo de
laranja, que a mae lhe mandava de navio uma vez ao ano em frascos marrons
com o réotulo de PURO EXTRATO DE PASADENA. A mie achava que Greta
assava bolos com aquele 6leo, mas em vez disso ela passava-o de leve atras das
orelhas.

Greta comegou a lavar os pés do marido na bacia. Lavava com suavidade e
eficiéncia, passando a esponja rapidamente entre os dedos. Einar enrolou a cal¢a
mais para cima. Subitamente, achou que suas panturrilhas eram bem torneadas.



Apontou o pé delicadamente, e Edvard IV foi lamber a dgua que gotejava do
dedo mindinho, o qual era achatado e nascera sem unha.

— Isso vai ficar em segredo entre nos, Greta? — sussurrou Einar. — Vocé ndo vai
contar para ninguém, vai? — Estava assustado e excitado ao mesmo tempo, ¢ o
coragao batia-lhe na garganta feito o punho de uma crianga.

— Para quem eu contaria isso?

—Para Anna.

— Anna nao precisa saber disso — disse Greta. Em todo caso, pensou Einar,
Anna era cantora de Opera. Estava acostumada a ver homens usando roupas de
mulher. E mulheres usando roupas de homens, o Hosenrolle. Era o disfarce mais
antigo do mundo. E no palco da opera isso ndo significava nada; era so6 uma
confusdo. Uma confusdo que sempre se esclarecia no ultimo ato.

— Ninguém precisa saber de nada — disse Greta. Einar, que se sentia como que
iluminado pelo foco branco de um refletor, relaxou e comegou a puxar a meia
por cima da panturrilha.

— Vocé estda pondo ao contrario — disse Greta acertando a costura. — Puxe
devagar.

A segunda meia se rasgou.

— Tem outra? — perguntou Einar.

O rosto de Greta se imobilizou por um instante, como se ela acabasse de
perceber algo; depois ela foi até uma gaveta no guarda-roupa de freixo. O
guarda-roupa tinha um armario na parte superior, com um espelho ovalado na
porta, e trés gavetas com maganetas de latio embaixo; Greta trancava a gaveta
de cima com uma chave pequena.

— Essas sdo mais fortes — disse Greta, entregando a Einar o segundo par.
Dobradas cuidadosamente ¢ formando um quadrado, as meias pareciam a Einar
um pedago de carne humana: um pedago da pele de Greta, bronzeada depois de
férias de verao em Menton. — Por favor, tome cuidado — disse ela. — Eu ia usar
esse par amanha.

O cabelo repartido de Greta revelava uma faixa de pele branco-prateada, e
Einar ficou imaginando o que ela estaria pensando ali embaixo. Com os olhos
inclinados para cima e os labios comprimidos, ela parecia estar concentrada em
algo. Einar sentiu-se incapaz de perguntar; sentia-se quase amarrado, com um
trapo sujo de tinta atado a boca. Ficou ali pensando sobre a mulher em siléncio,
com um toque de ressentimento amadurecendo no rosto, que era palido e liso,
bastante parecido com a pele de um péssego. “Vocé ¢ um homem tio bonitinho”,
dissera ela anos antes, ao ficarem sozinhos pela primeira vez.

Provavelmente Greta notou o desconforto do marido, porque estendeu as
maos, segurou-lhe as bochechas e disse:

— Isso aqui ndo significa nada. Quando vocé vai parar de se preocupar com o
que as pessoas pensam?

Einar adorava quando Greta fazia essas declaragdes — agitando as maos no ar
e proclamando as proprias crengas como a fé do resto do mundo. Achava que



essa era a caracteristica mais americana dela, além da predileg¢do que tinha por
joias de prata.

— Ainda bem que vocé ndo tem muito pelo nas pernas — disse Greta, como que
notando o fato pela primeira vez Estava misturando as tintas a 6leo nas tigelinhas
de ceramica Knabstrup. Ji terminara a metade superior do corpo de Anna, que
anos de digestdo de salmao amanteigado haviam soterrado sob uma fina camada
de gordura. Einar ficara impressionado com a maneira com que Greta pintara as
maos de Anna segurando um buqué de lirios. Os dedos tinham sido
cuidadosamente desenhados, com as juntas enrugadas e as unhas claras, porém
opacas. Os lirios exibiam um belo tom branco-enluarado, com manchas de pélen
enferrujado. Greta era uma pintora irregular, mas Einar nunca lhe dizia isso. Ao
contrario, elogiava-a ao maximo, talvez até demais. Mas a ajudava sempre que
possivel, e tentava ensinar-lhe técnicas que achava que ela ndo conhecia,
principalmente sobre luz e distincia. Tinha certeza de que Greta se tornaria uma
otima pintora se algum dia encontrasse o tema certo. Uma nuvem se deslocou do
lado de fora da Casa da Viava, ¢ um raio de sol caiu sobre o meio retrato de
Anna.

Os modelos de Greta posavam sobre um bal laqueado, comprado da
lavadeira cantonesa que passava por 14 em dias alternados, anunciando-se ndo
com um grito de rua, mas com o tinir de cimbalos dourados.

De pé sobre o bati, Einar comegou a sentir calor ¢ tonteira. Baixou o olhar
para as canelas e viu os poucos pelos que apareciam através da seda lisa,
semelhantes a penugem diminuta de uma vagem. Os sapatos amarelos pareciam
delicados demais para sustenta-lo, mas seus pés pareciam estar perfeitamente a
vontade arqueados; era como se ele estivesse esticando um miusculo caido em
desuso. Algo comegou a passar pela sua cabega, fazendo-o pensar numa raposa
a caca de camundongos: o fino focinho vermelho da raposa perseguindo o
camundongo por entre os canteiros de uma horta.

— Fique parado — disse Greta. Einar langou o olhar pela janela e viu a abobada
estriada do Teatro Real, onde ele as vezes pintava cenarios para a companhia de
opera. La dentro, naquele momento, Anna ensaiava Carmem com os bragos
roligos elevados desafiadoramente, tendo como pano de fundo a arena de touros
de Sevilha que cle pintara. As vezes, quando Einar estava pintando no teatro, a
voz de Anna elevava-se ali dentro feito uma cascata de cobre. Aquilo o fazia
tremer tanto que seu pincel manchava o pano de fundo, e ele esfregava os olhos
com os punhos. A voz de Anna ndo era bonita; era aspera e tristonha, um tanto
gasta, estranhamente masculina e feminina ao mesmo tempo. Ainda assim, tinha
mais vibragdo do que a maioria das vozes dinamarquesas, que frequentemente
eram finas, esbranquigadas ¢ bonitinhas demais para empolgar a plateia. A voz
de Anna tinha um calor latino; aquecia Einar, como se a garganta dela estivesse
em brasa. Entdo, ele descia a escada no fundo do palco e ia até os bastidores:
ficava vendo Anna, com a tanica branca de 13 de cordeiro, abrir a boca quadrada
enquanto ensaiava com o maestro Dyvik Ela se inclinava a frente quando
cantava; Anna sempre dizia que havia uma gravidade musical puxando seu
queixo em direg¢do ao fosso da orquestra. “Sempre vejo uma corrente fina e



prateada, ligada a ponta da batuta do maestro e amarrada bem aqui”, dizia cla,
apontando para a verruga que ostentava no queixo feito uma migalha de pao.
“Sem essa correntinha, acho que eu ndo saberia o que fazer. Nao saberia ser eu
mesma.”

Quando Greta pintava, prendia o cabelo para trds com um pente de tartaruga;
isso fazia seu rosto parecer maior, como se Einar estivesse vendo-o através de
uma tigela de agua. Greta era, provavelmente, a mulher mais alta que ele ja
conhecera; era tao alta que conseguia enxergar sobre as meias cortinas de renda
que os residentes dos andares térreos penduravam nas janelas que davam para a
rua. Ao seu lado Einar sentia-se pequeno, como se fosse seu filho, erguendo o
queixo, langando o olhar para seus olhos e esticando-se em busca de uma méo
estendida. Aquele guarda-p6 com bolsos enormes fora encomendado sob medida
a costureira da esquina, a qual medira o peito e os bragos de Greta com uma fita
amarela, admirada e incrédula diante do fato de uma mulher tio grande e
saudavel ndo ser dinamarquesa.

Greta pintava com uma concentragdo flexivel que Einar admirava. Conseguia
retocar um reflexo no olho esquerdo do retrato, atender a porta, receber a
entrega da Leiteria Buske depois voltar sem esforgo algum ao reflexo levemente
mais esmaecido no olho direito. Cantava o que chamava de cangdes de
acampamento enquanto pintava. Falava a pessoa que estava pintando de sua
infancia na Califérnia, onde os pavdes faziam ninho nos laranjais do seu pai;
falava as modelos femininas, como Einar certa vez entreouvira no topo da
escada escura ao chegar em casa, dos intervalos cada vez maiores entre os
momentos de intimidade deles. “Ele leva isso para um lado muito pessoal. Mas
eu nunca jogo a culpa nele”, dizia, e Einar a imaginava prendendo o cabelo atras
das orelhas.

— Estdo caindo — disse Greta, apontando o pincel para as meias. — Puxe as
meias mais para cima.

— Isso ¢ mesmo necessario?

O marinheiro 1a embaixo bateu a porta; fez-se um siléncio, quebrado apenas
pelas risadinhas da mulher.

— Ora, Einar — disse Greta. — Quando vocé vai relaxar? — O sorriso desfez-se
em seu rosto. Edvard IV entrou trotando no quarto e comegou a fugar as roupas
de cama; depois soltou um suspiro de bebé bem alimentado. Era um cachorro
velho que viera 1a da fazenda em Jutland; nascera num pantano, ¢ a mae ¢ o
resto da ninhada haviam se afogado na turfa umida.

O apartamento ficava no sotio de um prédio que o governo inaugurara no
século anterior para as viivas dos pescadores. Havia janelas que davam para o
norte, o sul e o oeste, e, ao contrario da maioria dos prédios em Copenhague,
havia espago e luz suficiente para Einar e Greta pintarem. Eles quase foram para
uma das vilas em Christianshavn, no outro lado do Inderhavn; varios artistas
haviam se mudado para 14 e se juntado as prostitutas e aos bébados apostadores,
perto das importadoras e fabricas de cimento. Greta dissera que podia morar em
qualquer lugar, que nada era vagabundo demais para ela; mas Einar, que passara




os primeiros quinze anos de sua vida dormindo sob um teto de sapé, fora contra e
descobrira aquele lugar na Casa da Viava.

A fachada era pintada de vermelho, e o prédio ficava a um quarteirdo do
canal Nyhavns. As janelas se projetavam sob o ingreme telhado de ceramica,
enegrecido de musgo, e as claraboias ficavam quase na cumeeira. Os outros
prédios da rua eram caiados, com portas almofadadas pintadas da cor de algas.
Bem defronte deles morava um médico chamado Méaller, que atendia partos de
emergéncia a noite. Mas poucos automoveis trafegavam pela rua, que terminava
num beco sem saida no Inderhavn e era tdo silenciosa que se ouviria até o eco do
gemido de uma menina timida.

— Eu preciso voltar a trabalhar — disse Einar por fim, cansado de ficar de pé
naqueles sapatos, cujas fivelas de latdo o apertavam agudamente.

— Entdo vocé ndo quer experimentar o vestido dela?

Quando Greta pronunciou a palavra “vestido”, Einar sentiu um calor no
estomago, seguido por uma sensagdo de vergonha que lhe veio subindo pelo
peito.

—Nao, acho que nao.

— Nem por uns instantes? — perguntou ela. — Preciso pintar a bainha por cima
dos joelhos dela. — Greta estava sentada na cadeira de assento de corda ali do
lado, alisando-lhe a panturrilha através da seda. Aquela méao parecia hipnotica, e
o afago mandava-o fechar os olhos. Ele ouvia apenas aquela unha raspando
suavemente a seda, mais nada.

Mas, entdo, Greta parou.

— Nio, desculpe. Eu ndo devia pedir isso.

Einar percebeu que a porta do guarda-roupa de freixo estava aberta, e que o
vestido de Anna estava pendurado 14 dentro. Era branco, com migangas ao longo
da barra e dos punhos. Uma das vidragas estava rachada, e o vestido balangava
levemente no cabide. Algo naquele vestido — o brilho opaco da seda, o peitilho de
renda no corpete, as casas dos botdes nos punhos, desabotoadas ¢ escancaradas
feito pequenas bocas — fez Einar ter vontade de toca-lo.

— Gostou? — disse Greta.

Ele pensou em dizer ndo, mas seria mentira. Gostava do vestido, e quase podia
sentir a propria carne amadurecendo embaixo da pele.

— Entdo vista isso s6 por alguns instantes. — Greta trouxe o vestido e ajeitou-o
no peito dele.

— Greta — disse ele —, e se eu...

— Tire a camisa.

E ele tirou.

—Eseeu...

— Feche os olhos — disse ela.

E ele fechou.

Mesmo de olhos fechados, parecia-lhe obsceno ficar sem camisa na frente da



esposa. Parecia que ela o pegara fazendo algo que prometera evitar — ndo como
adultério, mas como a retomada de um velho habito ao qual jurara renunciar,
como beber aquavit nos bares do canal de Christianshavn, comer frikadeller na
cama ou examinar o baralho de camurga com mulheres nuas, que ele comprara
numa tarde solitaria.

— E a calga — disse Greta. Estendeu a médo e virou polidamente a cabega. A
janela do quarto estava aberta, e a brisa com cheiro de peixe arrepiava a pele de
Einar.

Rapidamente, ele passou o vestido pela cabega e ajeitou o regaco. Suava nas
axilas e no meio das costas. O calor deixava-o com vontade de fechar os olhos e
voltar aos seus dias de menino, quando aquilo que pendia entre suas pernas era
pequeno e intil feito um rabanete branco.

— Otimo — disse Greta. Depois ergueu o pincel para a tela. Seus olhos azuis se
estreitaram, como que examinando algo na ponta do nariz.

Ao postar-se sobre o bau laqueado, com a luz do sol movendo-se sobre seu
corpo e 0 aroma de arenques no ar, Einar viu-se tomado por uma sensagido
estranha e aguada. O vestido estava folgado em todos os lugares, menos nas
mangas, ¢ ele sentia-se quente ¢ submerso, como quem mergulha num mar de
verdo. A raposa estava perseguindo o camundongo, e havia uma voz distante na
sua cabega: 0 gemido suave de uma menininha assustada.

Einar comegou a achar dificil manter os olhos abertos e continuar a observar
os movimentos rapidos e dardejantes de Greta; a mao dela langava-se contra a
tela e depois fugia, enquanto as pulseiras e anéis de prata giravam feito um
cardume de carpas. Comegou a ter dificuldade para continuar a pensar em Anna
cantando no Teatro Real, com o queixo inclinado em diregdo a batuta do maestro.
S6 conseguia se concentrar naquela seda que envolvia sua pele como se fosse
uma bandagem. Sim, foi essa a sensagdo que ele teve naquela primeira vez a
seda era tdo fina e arejada que parecia uma gaze — uma gaze encharcada de
balsamo, e que jazia delicadamente sobre a pele em tratamento. Até o
constrangimento de posar diante de sua esposa perdeu a importincia, pois ela
estava ocupada, pintando com uma intensidade absorta no rosto. Einar comegou
a penetrar num mundo sombrio de sonhos, onde o vestido de Anna podia
pertencer a qualquer um, até a ele. E assim que suas palpebras ficaram pesadas
e o atelié comegou a esmaecer, assim que ele suspirou e deixou os ombros
cairem, assim que Edvard IV comegou a roncar, a voz de cobre de Anna ressoou
no quarto.

— Vejam s6 o Einar!

Einar abriu os olhos. Greta e Anna apontavam para ele com os rostos alegres
e os labios entreabertos. Edvard IV comegou a latir diante dele. E Einar Wegener
nao conseguiu se mexer.

Greta tomou de Anna um buqué de lirios, presente de um fa na porta do
teatro, ¢ enfiou-o nos bragos de Einar. Com a cabega erguida feito um pequeno
clarinetista, Edvard IV corria em torno dele, tentando protegé-lo. As duas
continuaram a rir, e Einar revirou os olhos, que se encheram de lagrimas. Sentia-



se mortificado pelas risadas e pelo perfume dos lirios, cujos pistilos cor de
ferrugem estavam manchando de pdlen o regago do vestido, aquele volume
escandaloso em sua virilha, as meias e suas maos abertas e imidas.

— Tu ¢ uma piranha — disse com ternura o marinheiro ld embaixo. — Tu ¢ uma
piranha bonita pra diacho.

O siléncio que se fez no andar inferior sugeria um beijo de perddo. Nesse
momento, ouviu-se uma risada ainda maior por parte de Greta e Anna, e, quando
Einar ia pedir-lhes que saissem do atelié para deixa-lo trocar de roupa em paz,
Greta disse num tom de voz suave, cuidadoso e nada familiar:

— Por que ndo chamamos vocé de Lili?



Capitulo dois

Greta Wegener tinha vinte e nove anos e era pintora. Nascera na Califérnia.
Era da familia Waud; seu avd, Apsley Haven Waud, enriquecera com
concessdes de terras, e seu pai, Apsley Junior, enriquecera mais ainda com
laranjais. Antes de se mudar para a Dinamarca, aos dez anos de idade, ela
jamais passara de San Francisco; certo dia estava brincando diante da casa de
sua tia Lizzie, em Nob Hill, e acidentalmente empurrara o irmao gémeo na
frente de uma charrete. Carlisle sobrevivera, com uma cicatriz comprida e
reluzente encravada permanentemente na canela, mas havia quem dissesse que
ele jamais fora 0 mesmo. Quando mais velha, Greta dizia que Carlisle nunca
tivera o que ela chamava de “espinha do oeste”. “Certos Waud nascem com
iss0”, comentara ela, aos dez anos e ja uma menina alta, no tombadilho de teca
enquanto treinava frases em dinamarqués durante a viagem, “e outros ndo.” Os
dinamarqueses certamente ndo tinham “espinhas do oeste”; e por que deveriam
té-las? De modo que Greta os desculpava, a0 menos na maior parte do tempo.
Desculpava principalmente Einar, seu primeiro professor de arte e segundo
marido. Na primavera de 1925, eles ja estavam casados havia mais de seis anos:
em certas manhds Greta tinha a impressdo de que haviam sido seis semanas; em
outras, seis vidas bem vividas.

Einar e Greta se conheceram na Academia Real de Belas-Artes a primeiro de
setembro de 1914, poucas semanas antes de as tropas do Kaiser invadirem os
morrotes de Luxemburgo e da Bélgica. Greta tinha dezessete anos. Einar tinha
vinte e poucos ¢ ja era professor de pintura; solteiro, também ja era timido e
ficava facilmente constrangido diante de adolescentes. Greta tinha, j& nessa
época, os ombros largos e a postura de uma infincia passada no lombo de
cavalos. Deixava o cabelo crescer até o meio das costas, coisa que nas poucas
ruas de Copenhague ainda iluminadas a gas parecia ser uma provocagdo. Os
dinamarqueses a desculpavam porque ela era da California, lugar em que quase
nenhum deles estivera, mas onde imaginavam que gente como Greta morava
em casas arejadas a sombra de tamareiras, e que pedras de ouro brotavam no
solo negro dos jardins.

Um dia Greta depilara as sobrancelhas ¢ elas nunca mais haviam crescido;
cla preferira encarar isso como uma conveniéncia. Toda manha cla as
redesenhava com os lapis de cera que comprava numa sala sem janelas no
terceiro andar do Magasin du Nord, onde damas com situations de beauté faziam
compras discretamente. Greta tinha o habito irreprimivel de ficar cutucando os
poros do nariz sempre que abria um livro, e isso ja deixara cicatrizes diminutas
em sua pele, com as quais ela pouco se preocupava. Pensava em si mesma
como a moga mais alta de Copenhague, coisa que provavelmente ndo era
verdade, pois havia Grethe Janssen, uma beldade esbelta que era amante do
prefeito e vivia pelas lojas no sagudo do Hotel d’Angleterre exibindo vestidos
bordados em cristal em pleno dia.

Em todo caso, Greta também pensava em si mesma como a moga que menos
chances tinha de casar. Quando um rapaz — fosse um dinamarqués de expressdo
solene, herdeiro de um cla aristocratico decadente, fosse o filho de um magnata



do ago americano passando o ano em viagem pela Europa — a convidava ao balé
ou a um passeio de veleiro pelos canais de Christianshavn, seu primeiro
pensamento sempre era: Vocé ndo vai me fisgar. Ela s queria ser uma
intelectual, uma mulher perpetuamente jovem, livre para pintar diariamente a
luz da janela e cujo unico convivio social ocorria & meia-noite, quando um grupo
de oito se reunia no Sebastian, seu bar favorito, para duas tagas rapidas de Peter
Heering sabor cereja, antes que a policia aparecesse solenemente a uma hora da
madrugada para encerrar o expediente do lugar.

Mas até ela sabia que isso ndo so era tolice, como impossivel. Ora, a jovem
senhorita Greta Waud jamais teria permissdo para viver assim.

Ainda menina, ela costumava escrever vezes sem conta no seu caderno de
caligrafia: “Greta Greta Greta”, omitindo deliberadamente o “Waud” como que
para experimentar a sensagdo de ser apenas Greta, mais nada — pois ndo estava
acostumada a isso. Nao queria que soubessem de que familia ela vinha. Ainda
adolescente, ja ndo queria se aproveitar de ligagdes de qualquer tipo. Desprezava
qualquer um que dependesse excessivamente dos seus antecedentes. Para que
aquilo?

Viera para a Dinamarca ainda menina, quando o pai, homem de bragos
compridos e barbicha, assumira seu posto na embaixada.

— Por que vocé vai fazer isso? — dissera Greta quando ele lhe falara da nova
missdo.

— Ora, Greta — retrucara a mae —, mais respeito. Ele é seu pai. — Greta
esquecera que a mae dele, sua propria avo, Gerda Carlsen, em cuja homenagem
ela fora batizada, era uma dinamarquesa de louro cabelo cor de faia. Criada em
Bornholm, Gerda era conhecida pelas papoulas vermelho-sangue que usava atras
das orelhas, e por ter sido a primeira moga da familia a deixar o mar Baltico,
navegando ndo para Copenhague, como a maioria dos jovens curiosos e
desejosos de largar a familia, mas para o sul da California, coisa que naquela
¢época era como dizer a familia que vocé ia emigrar para a Lua. Apos alguns
anos trabalhando com cavalos no rancho certo, ela atraira a atengdo de Apsley
Waud, Sr., e pouco tempo depois a moga alta de Bornholm, cujo cabelo batia na
cintura ¢ era adornado por papoulas, tornara-se uma matriarca californiana.
Quando o pai lhe dissera que ia levar a familia de volta @ Dinamarca, fora falta
de sensibilidade de Greta (e até ela tivera de admitir isso) ndo perceber a ligagao,
ndo perceber que aquela era a maneira que o pai tinha de fazer uma reparagio a
propria mée, Gerda Carlsen Waud dos olhos azuis; a qual perdera a vida quando o
filho, Apsley Waud Jr., na época apenas um rapaz, levara-a a borda do Arroyo
Seco em Pasadena para tirar sua fotografia com a paisagem ao fundo ¢ vira,
horrorizado, o solo carcomido por cupins desmoronar ¢ a mae despencar no
canion, caindo sobre a forquilha mortifera de um platano nodoso.

Ao entrar para a Academia Real no outono de 1914, Greta acreditava que a
maioria das pessoas, principalmente os administradores, s6 fofocavam sobre
duas coisas: a guerra e sua propria pessoa. Ela sempre causava comogao aonde
quer que fosse, com aquela cabeleira loura, que se estendia feito uma cauda.
Principalmente no sul da Califérnia. Ora, ainda no ano anterior, quando ela fora



passar as férias jogando ténis e tendo aulas de equitagdo em Pasadena, certo dia
sua atengdo fora atraida pelo rapaz que guiava a carroga do agougue. O cabelo
do rapaz era preto e encaracolado; ele estendera a mao quente, igara-a para a
boleia e, juntos, os dois haviam percorrido a avenida Wilshire e voltado. Ela vira-
o manipular os ganchos de ferro ao descarregar as costelas de boi e as costeletas
de carneiro nas casas de Hancock Park Na viagem de volta, o rapaz nio tentara
beija-la uma unica vez, coisa que deixara Greta decepcionada, e pela primeira
vezela tivera duvidas quanto ao comprimento de sua cabeleira loura. Ao final do
passeio o rapaz dissera apenas “Até¢ a vista”. De modo que Greta dera de ombros
¢ fora para o quarto. Mas, a mesa do café na manha seguinte, sua mae
comprimira os labios finos e dissera “Greta, querida. Quer, por favor, explicar
isto?”, desdobrando uma folha de papel-carta com o timbre do American Weekly.
Continha um bilhete enigmatico que dizia apenas: “Por acaso a jovem senhorita
Greta Waud planeja fazer carreira como agougueira?” Durante semanas, a
ameaga de um escdndalo nas paginas sociais rondara a mansdo. Toda manha o
forte assobio do jornaleiro paralisava o pessoal da casa instantaneamente. A
historia jamais foi publicada, mas ¢ claro que a fofoca acabara vazando. O
telefone no corredor do segundo andar passara dois dias tocando sem parar. O pai
de Greta ndo pudera mais almogar no clube California no centro da cidade, e a
maie dera um duro dos diabos para arranjar outro fornecedor de carne. Pouco
depois, seus pais haviam suspendido as férias de verdo na Califérnia, ¢ Greta
voltara a Copenhague a tempo de ver a aurora boreal de agosto e os fogos de
artificio explodindo por cima do Tivoli.

Aquele setembro marcara o fim da sua juventude: a guerra ja podia ser
ouvida em meio as trovoadas nas nuvens, e Greta matriculara-se na Academia
Real. No primeiro dia de aula, surpreendera-se quando Einar, de pé diante de um
quadro-negro que exibia o fantasma poeirento de uma ligdo anterior, perguntara:
“E o seu nome, senhorita?’

Quando Greta respondera a pergunta, Einar — ou o prof. Wegener, como ela
pensava nele & época — marcara o livro de chamada passando adiante. Seus
olhos, que eram castanhos e grandes como os de uma boneca, haviam voltado a
ela e logo se desviado. Avaliando aquele nervosismo, Greta comegara a pensar
que cle jamais conhecera uma americana na vida. Entio, jogara a cabeleira
sobre 0 ombro, como que desfraldando uma bandeira.

Ainda no comego do ano letivo, alguém deve ter cochichado algo a Einar
sobre o pai dela, sobre a embaixada e talvez até sobre a historia da carroga do
agougue, porque as fofocas ja entdo cruzavam o Atlantico; pois Einar tornara-se
ainda mais desajeitado perto dela. Ela se decepcionara ao ver que ele era do tipo
que ndo conseguia ficar a vontade com uma moga rica. Isso era algo que a
deixava louca da vida, porque ela ndo pedira para ser rica, embora nio ficasse
pensando nisso o tempo todo. Einar ndo soubera dizer-lhe quais as pinturas que
deviam ser vistas em Kunstudstillingen, e tampouco fora capaz de indicar-lhe o
melhor itinerario até a loja de materiais artisticos perto de Kommunehospitalet.
Ela o convidara a recepgdo oferecida pela embaixada americana a um armador
de Connecticut em visita, mas ele declinara. Também recusara seu pedido para



acompanha-la a oOpera. Mal olhava para ela quando conversavam. Mas ela
olhava para ele: cara a cara quando se encontravam pessoalmente, e através das
janelas quando ele cruzava o patio da academia com passos curtos e rapidos. Ele
tinha o peito pequeno, rosto redondo, pele palida e olhos tdo escuros que Greta
ndo fazia ideia do que havia por tras deles. Ela conseguia fazé-lo enrubescer do
pescogo as témporas simplesmente por falar com ele. Ele parecia uma crianga,
e isso fascinava Greta, em parte porque ela sempre fora tdo madura, franca e
direta que as pessoas a tratavam mais ou menos como adulta, mesmo quando era
pequena. Certa vez perguntara-lhe:

— O senhor ¢é casado, professor? — E isso fez com que as palpebras de Einar
comegassem a tremer descontroladamente. Ele comprimiu os labios ao tentar
dizer essa palavra aparentemente pouco familiar:

—Nao.

Os outros alunos cochichavam a respeito do prof. Wegener.

— Vem de uma familia de gnomos — dizia uma das mogas.

— Era cego até os quinze anos — dizia outra.

— Nasceu num pantano — dizia um rapaz que andava tentando conquistar
Greta. O rapaz pintava quadros de estatuas gregas, e Greta ndo conseguia
imaginar nada, ou ninguém, mais entediante. Quando ele se oferecera para leva-
la a roda-gigante do Tivoli, ela simplesmente revirara os olhos para o alto. —
Bom, o prof. Wegener ndo vai levar vocé, se ¢ o que vocé estd esperando —
retrucara o rapaz dando um pontapé com a bota no tronco de um olmo.

Amae de Greta, sempre vigilante apds o incidente com a carroga do agougue,
examinava cuidadosamente a filha quando ela voltava para casa a noite; mas a
luz da lareira nada revelava nos olhos de Greta. Certa noite a méae dissera:

— Greta querida, se vocé ndo arranjar acompanhante para sua festa de
aniversario, vou ter que convidar alguém para vocé. — Estava tricotando junto a
lareira da sala, e Greta podia ouvir Carlisle 14 em cima, fazendo uma bola de
ténis quicar. — Tenho certeza de que o filho da condessa Von der Recke gostaria de
ir com vocé — dissera a mae. — Ele ndo danga, claro, mas até que ¢ bonito, se
vocé esquecer aquela corcunda horrorosa, concorda, Greta? — A mae ergueu o
rosto afilado. O fogo da lareira estava fraco e avermelhado, e o barulho da bola
de Carlisle ressoava na sala, fazendo o candelabro tremer. — Mas quando ele vai
parar com isso? — dissera rispidamente a mae. — Que bolinha idiota. — Dobrara o
trabalho de tricd e levantara-se; seu corpo assumira uma postura rigida, como se
fosse uma flecha acusatoria apontada na dire¢do do quarto de Carlisle. — Bom,
tem o Carlisle — dissera com um suspiro. Entdo, como se as chamas da lareira
houvessem se reavivado subitamente, iluminando a sala, a mae dissera: — E isso
mesmo. Tem o Carlisle. Por que vocé ndo pode ir com o Carlisle? Ele também
ndo tem quem levar. Vocés podiam ir juntos como casal aniversariante. — Mas
Greta, que continuava no umbral da porta, fizera um gesto de protesto e dissera:

— Eu no posso ir com o Carlisle! Nao teria graga nenhuma. Além disso, sou
perfeitamente capaz de encontrar um acompanhante. — As sobrancelhas da mie,
que eram cinzentas feito penas de pombo, haviam se erguido.



— Ah, ¢ mesmo? Quem?

Greta sentira as unhas se enfiando na palma das maos ao dizer:

— K s6 esperar para ver. Vou levar quem eu quiser. Mas ndo vou com o meu
proprio irméo. — Brincara com o cabelo e encarara a mée, enquanto la em cima
o barulho da bola de ténis continuava. — E s6 esperar para ver. Afinal, vou fazer
dezoito anos.

Na semana seguinte, Greta encontrara Einar apoiado na balaustrada branca
da escadaria da Academia Real. Ela colocara-lhe a méao no pulso e dissera:

— Posso falar com o senhor?

Era tarde; ndo havia ninguém por perto, e a escadaria estava inteiramente
silenciosa. O prof. Wegener usava um terno marrom, com colarinho branco
matizado de marrom. Carregava uma pequena tela em branco, do tamanho de
um livro.

— Nos vamos dar um jantar para comemorar o meu aniversario — dissera
Greta. — Vou fazer dezoito anos. Meu irmao gémeo e eu. Queria saber se o
senhor gostaria de ir.

A expressdo de Einar era de quem comera algo podre; a cor sumira-lhe do
rosto.

— Por favor, senhorita — dissera ele por fim. — Acho que a senhorita deveria
matricular-se em outro seminario. Talvez seja melhor. — Levara a mio a
garganta, como se algo delicado e valioso estivesse pendurado ali.

Fora entdo que Greta percebera que o prof. Wegener era, sob alguns aspectos,
até mais jovem do que ela. Tinha o rosto de um menino, com a boca pequena e
as orelhas constantemente vermelhas. O cabelo castanho-claro caia-lhe a testa
com um jeito travesso. Naquele momento, algo dissera a Greta para segurar o
rosto de Einar entre suas maos. Ele se assustara levemente quando os dedos dela
lhe tocaram as faces, mas ficara imovel. Ela segurara a cabega estreita do
professor, com as témporas quentes entre as palmas. Continuara segurando
Einar, e ele deixara. Entdo beijara-o, com a pequena tela entre os dois. E
percebera que Einar Wegener era ndo s6 o homem que ela queria que a
acompanhasse a sua festa de aniversario de dezoito anos, mas também o homem
com quem ela se casaria. “Vocé ¢ um homem tdo bonitinho”, dissera.

—Posso ir? — perguntara Einar, afastando-se.

— Esta falando da festa?

— Bom, ndo ¢ disso...

— Claro que pode ir a festa. Foi por isso que eu perguntei.

Entdo, para surpresa de ambos, Einar virara o rosto para Greta em busca de
um segundo beijo.

Mas antes da festa de aniversario de dezoito anos, o pai de Greta decidira que
a Europa ja ndo oferecia seguranga. Pouco depois da invasido da Franga pela
Alemanha, o pai mandara toda a familia de volta para casa.

— Se o Kaiser invadir a Bélgica, quem impedira que chegue até aqui? —
perguntara ele a mesa de madeira clara na sala de jantar.



— Boa pergunta — retrucara a mie de Greta, deslizando pela sala com montes
de palha para embalagem. Greta, que se sentia uma refugiada em fuga,
embarcara no Princesa Dagmar levando nos bolsos apenas um curto bilhete de
Einar que dizia: “Por favor, me esquega. Talvez seja melhor.”

Mais de dez anos depois, naquela umida primavera de 1925, Greta tinha a
impressdao de possuir um segredo sobre o marido. Depois da tal sessio com o
vestido de Anna, eles haviam passado varias semanas sem mencionar o assunto.
Trabalhavam em suas telas, evitando cuidadosamente perturbar um ao outro. O
retrato de Anna estava pronto, e Greta ja procurava outra encomenda. Em uma
ou duas ocasides, ao jantar ou quando ambos liam tarde da noite, algo fizera
Greta pensar no vestido, e ela quase chamara o marido de Lili. Mas conseguira
calar-se a tempo. SO uma vez respondera a uma pergunta dele dizendo: “O qué,
Lili?” Mas se desculpara imediatamente. Ambos riram, e ela beijara-o na testa.
Nao voltara a pensar naquilo, ¢ era como se Lili fosse a personagem de uma
pega que haviam visto no Folketeatret.

Certa noite, Greta estava lendo um artigo sobre os sociais-liberais no Politiken,
com o abajur langando um cone de luzem torno da cadeira. Einar aproximou-se
e sentou-se aos pés dela, colocando a cabega no colo da mulher. Ela sentiu o
calor pesado daquela cabega sobre suas coxas enquanto lia o jornal. Alisou-lhe o
cabelo, erguendo a méao de vez em quando para virar a pagina. Quando acabou,
dobrou-o para comegar a fazer as palavras cruzadas, tirando um lapis do bolso do
guarda-po.

— Andei pensando sobre ela — disse Einar.

— Sobre quem?

— Lili.

— Entdo por que ela ndo aparece de novo? — disse Greta, quase sem erguer o
olhar das palavras cruzadas e cogando com o dedo sujo de tinta de jornal a
marca de catapora.

Greta era capaz de dizer coisas sem pensar; seu espirito de contradigdo e
radicalismo vivia borbulhando. Ao longo dos anos de casamento, ela ja fizera
outras sugestdes absurdas: Por que ndo nos mudamos de volta para Pasadena,
para cultivar laranjas? Por que ndo abrimos uma clinica aqui em casa para as
prostitutas de Istedgade? Por que ndo nos mudamos para um lugar neutro, feito
Nevada, onde ninguém vai saber quem somos? Muitas coisas sdo ditas na grande
caverna do matriménio, e felizZmente a maioria delas fica pairando
inofensivamente, negra, pequena e de cabega para baixo feito um morcego
adormecido. Ao menos era assim que Greta encarava aquilo; como Einar
encarava, ela ndo saberia dizer.

Certa vez, ela tentara pintar um morcego adormecido — com a dupla
membrana de pele negra dobrada sobre o corpo de camundongo — mas
fracassara. Faltava-lhe habilidade técnica para retratar os dedos alongados, o
polegar pequeno e dotado de garra e a translucidez cinzenta das asas estendidas.
Ela ainda ndo aprendera a pintar o dorso de animais. Einar, que as vezes pintava
uma porca, um pardal ou até Edvard IV nas suas paisagens, vinha prometendo



ensinar-lhe havia anos. Mas sempre que se sentavam para a primeira aula, algo
acontecia: um telegrama chegava da California, a lavadeira retinia os cimbalos
na rua, ou eles recebiam um telefonema de um dos clientes de Einar, os quais
geralmente tinham cabeleiras prateadas e titulos de nobreza, e moravam atras de
estreitas persianas verdes eternamente aferrolhadas.

Poucos dias mais tarde, Greta chegou a Casa da Vitva apos uma reunido com
o proprietario de uma galeria que acabaria por rejeitar seus quadros. O
negociante, um homem bonito com uma sarda que parecia uma mancha de
chocolate na garganta, ndo chegara a despachar Greta; mas ela percebera, pelo
jeito com que ele tamborilava os dedos no queixo, que ndo o impressionara. “So
retratos?”, perguntara ele. O sujeito sabia, como toda a cidade de Copenhague,
que ela era casada com Einar Wegener. Greta sentira que o negociante esperava,
devido a isso, paisagens pitorescas por parte dela. “Ja pensou que seus quadros
talvez sejam”™, ele lutara para encontrar a palavra certa, “extasiados demais?”
Isso fizera o sangue de Greta ferver, e ela sentira-se acalorada dentro do vestido
com lapelas de smoking. Extasiados demais? Como algo poderia ser extasiado
demais? Ela arrancara a pasta da mdo do negociante e girara sobre os
calcanhares. Ainda estava afogueada e com o rosto imido ao chegar ao topo das
escadas na Casa da Viliva.

Quando abriu a porta, encontrou uma moga sentada na cadeira de assento de
corda, e a principio ndo a reconheceu. A moga estava sentada de frente para a
janela, com um livro nas maos e Edvard IV no colo. Usava um vestido azul com
gola branca destacavel; uma das correntes de ouro de Greta podia ser vista em
torno do 0sso no topo de sua espinha. A moga — sera que Greta a conhecia? —
recendia a leite e hortela.

O marinheiro berrava com a mulher 14 embaixo, e, toda vez que a palavra
“piranha” atravessava o assoalho, o pescogo da moga enrubescia. Depois o rubor
esmaecia. “Luder”, berrava o homem sem parar, e o rubor aumentava e
diminuia na garganta da moga.

— Lili? - disse Greta por fim.

— B um livro maravilhoso. — Lili mostrou a histria da Califérnia que o pai de
Greta mandara num caixote com latas de limdes agucarados, o suprimento de
Puro Extrato de Pasadena e um saco de aniagem cheio de ramos de eucalipto
para vaporizagdo facial.

—Nao quero incomodar vocé — disse Greta.

Lili murmurou suavemente. Edvard IV soltou um rosnado pregui¢oso,
erguendo as orelhas. A porta do apartamento ainda estava aberta, ¢ Greta ndo
tirara o casaco. Lili voltou a ler o livro, e Greta olhou para o palido pescogo, que
se projetava das pétalas da gola. Ndo sabia ao certo o que o marido queria que
ela fizesse a seguir. Disse a si mesma que aquilo era importante para Einar, e que
seguiria a orientagdo dele — coisa que para ela ndo era um impulso natural. Ficou
parada na entrada do apartamento, com a méo segurando a maganeta da porta;
Lili continuou sentada na cadeira em siléncio, sob a claridade que vinha da
janela. Ignorou Greta, que gostaria que ela se erguesse e lhe estendesse as maos.



Mas isso ndo aconteceu, e por fim Greta percebeu que devia deixd-la a sos;
recuou, fechou a porta do apartamento atras de si, desceu as escadas escuras e
saiu a rua, onde encontrou a lavadeira cantonesa ¢ mandou-a embora.

Mais tarde, ao voltar & Casa da Viiva, encontrou Einar pintando. Estava
usando calga e colete de tweed xadrezado, com as mangas da camisa enrolada
até os cotovelos. Sua cabega parecia pequena dentro do colarinho, por cima do
no volumoso da gravata. Tinha o rosto cheio e as faces rosadas, com os labios
carnudos e pequenos chupando a ponta do pincel de aveleira.

— Esta andando — disse alegremente. — Finalmente acertei a mistura de cores
para a neve na charneca. Quer dar uma olhada?

Einar pintava paisagens tdo pequenas que vocé podia equilibrar as telas nas
maos. Aquele quadro especifico era escuro: um pantano ao crepusculo durante o
inverno. Uma linha fina de neve encardida era a unica distingdo entre o solo
esponjoso e o céu.

— E o pantano de Bluetooth? — disse Greta. Recentemente, cansara-se das
paisagens de Einar. Nunca entendia como ele conseguia pintar a mesma coisa
vezes sem conta. Terminaria a charneca naquela noite e comegaria outra pela
manha.

Sobre a mesa havia um pao de centeio. Einar fora ao mercado, coisa rara
para ele. Havia também uma travessa de camardes no gelo, e um prato de carne
desfiada. E uma tigela de picles de cebolas mitdas, que lembravam a Greta os
colares de contas que ela e Carlisle faziam quando eram criangas e ele ainda
estava incapacitado demais para brincar ao ar livre.

— Lili esteve aqui? — Greta sentiu necessidade de mencionar o assunto, pois
sabia que Einar nada diria.

— Durante uma hora. Talvez menos. Vocé ndo consegue sentir o cheiro dela? O
perfume? — Ele estava enxaguando os pincéis numa jarra, dando a agua um
esbranquigado palido parecido com o leite ralo que Greta tivera de comprar ao
retornar a Dinamarca depois da guerra.

Greta ndo sabia o que dizer; ndo sabia o que o marido queria que ela dissesse.

— Ela vai voltar?

— S6 se vocé quiser — disse Einar, de costas para ela.

Seus ombros ndo eram mais largos do que os de um garoto. Ele era um
homem tio franzino que as vezes Greta achava que podia enrolar os bragos dua
vezes em torno dele. Ela ficou observando o ombro direito de Einar mexer-se ao
enxaguar o pincel, e algo a mandou postar-se atras dele, segurar-lhe os bragos e
cochichar-lhe que ficasse parado. Tudo o que ela queria era permitir que os
desejos dele florescessem, mas ao mesmo tempo sentia o impulso irreprimivel
de abraga-lo e dizer-lhe o que fazer quanto a Lili. Ficaram ali parados naquele
apartamento, no sotio da Casa da Viiva, enquanto o crepusculo enchia as
janelas; Greta apertava Einar, que tinha os bragos caidos ao longo do corpo. Por
fim, e somente quando lhe ocorreu, ela disse:

—Ela ¢ quem sabe. Vai ser como ela quiser.




Em junho a cidade promovia o Baile dos Artistas na Radhuset. Greta passou
uma semana com o convite dentro do bolso, sem saber o que fazer. Pouco antes
disso, Einar dissera que ndo queria mais ir a bailes. Mas Greta tinha outras ideias;
pois vira nos olhos de Einar um anseio que ele mesmo néo estava preparado para
admitir.

Certa noite, no teatro, ela perguntou suavemente:

— Vocé gostaria de ir ao baile como Lili? — Perguntou porque achava que era
isso o0 que Einar queria. Ele mesmo jamais confessaria tal desejo; raramente
confessava-lhe alguma coisa, a ndo ser que ela insistisse, ¢ nesse caso seus
sentimentos verdadeiros transbordavam enquanto ela escutava pacientemente
com o queixo afundado na méo.

Estavam nas galerias superiores do Teatro Real. O veludo vermelho dos
bragos das poltronas estava puido, e sobre o proscénio lia-se a inscrigao EJ] BLOT
TIL LYST. Os assoalhos de carvalho negro haviam sido encerados naquela tarde,
¢ um doce aroma medicinal pairava no ar, fazendo Greta pensar no cheiro do
apartamento depois que Einar fazia a faxina.

As mios de Einar tremeram, e sua garganta enrubesceu. Eles estavam quase
a altura do candelabro elétrico, com seus grandes globos de vidro fosco. A luz
revelava a penugem nas faces de Einar, logo abaixo das orelhas, onde a maioria
dos homens tinha costeletas. Sua barba era tdo rala que ele s6 se barbeava uma
vez por semana; o labio superior tinha tio poucos pelos que Greta poderia conta-
los se quisesse. Suas faces ostentavam uma cor parecida com o rosa-cha, que
Greta as vezes invejava pelo canto do olho.

A orquestra afinava os instrumentos, preparando a longa entrada em Tristan
und Isolde. O casal ao lado de Einar e Greta descalgou discretamente os sapatos.

— Pensei que tivéssemos combinado ndo ir ao baile este ano — disse Einar por
fim.

—Nao temos de ir. S6 achei que...

As luzes diminuiram, e 0 maestro avangou até a boca do fosso. Einar passou
as cinco horas seguintes sentado rigidamente, com as pernas juntas e o punho
cerrado em torno do programa. Greta sabia que ele estava pensando em Lili,
como se ela fosse uma irma mais nova prestes a voltar para casa apés uma longa
auséncia. Naquela noite Anna estava cantando o papel de Brangine, a aia de
Isolda. Sua voz fazia Greta pensar em brasas no fogdo e, embora ndo fosse bonita
como a de um soprano, tinha um contorno caloroso e era correta; nao era assim
que a voz de uma aia devia ser? “Algumas das mulheres mais interessantes que
eu conhego ndo sdo especialmente bonitas”, comentaria ela com Einar mais
tarde, quando estivessem na cama, quando a mao de Greta estivesse sob o calor
do quadril dele, quando ela estivesse a beira do abismo do sono e ja nio soubesse
direito onde estava, se em Copenhague ou na Califérnia.

No dia seguinte, ao voltar de uma reunido com outro proprietario de galeria,
um sujeito tdo timido e insignificante que nem sua rejei¢do fora capaz de irrita-
la, Greta foi beijar Einar. Sentiu na face ¢ no cabelo do marido o fantasma de
Lili, aquele aroma persistente de leite e hortela.



— Lili esteve aqui de novo?

— Atarde toda.

-0 que ela fez?

— Foi até a Fonnesbech comprar umas coisas para ela.

— Sozinha? — disse Greta.

Einar assentiu. Ja terminara de pintar naquele dia e estava sentado na poltrona
de leitura com bragos de nogueira, com o Politiken aberto nas maos ¢ Edvard IV
enroscado a seus pés.

— Ela mandou dizer a vocé que quer ir ao baile.

Greta ndo disse nada. Sentia-se como se alguém estivesse lhe explicando as
regras de um novo jogo de saldo; ela escutava e assentia, mas na realidade
pensava consigo mesma: Tomara que eu entenda isso melhor quando o jogo
comegar.

— Vocé quer que ela va, ndo quer? — perguntou Einar. — Tudo bem para vocé,
se ela for no meu lugar?

Greta, que estava enrolando o cabelo num coque que mais tarde viraria um
no, disse:

—Nio me importo nem um pouco.

A noite, Greta ficava deitada na cama com o brago sobre o peito de Einar. Na
época do casamento, a avo de Einar lhes dera uma cama de casal feita de faia.
Era um tanto pequena, como todos os membros da familia Wegener, com
excegdo do pai de Einar. Ao longo dos anos, Greta se acostumara a dormir na
diagonal, com as pernas jogadas sobre as do marido. As vezes, quando duvidava
daquela vida que criara para si mesma na Dinamarca, ela tinha a impressao de
que era uma menininha, e que Einar, com aquele rosto de boneca de porcelana ¢
pés bonitinhos, era seu brinquedo mais adorado. Quando ele dormia, fazia um
bico com os labios, que reluziam. O cabelo caia-lhe como uma coroa de flores
em torno do rosto. Greta perdera a conta das noites que passara acordada vendo
aqueles longos cilios tremelicarem enquanto ele sonhava.

De madrugada o quarto deles ficava em siléncio, quebrado apenas pela buzina
da barca que partia para Bornholm, a ilha no Béltico onde a avo dela nascera.
Greta passava cada vezmais tempo deitada pensando em Lili, naquele rosto rural
com o ldbio superior tremulamente ousado e naqueles olhos tio castanhos e
umidos que ela ndo sabia se estavam ou ndo a beira das lagrimas. Pensando no
narizinho carnudo de Lili, que de certa forma a fazia parecer uma menina que
ainda estava assumindo o corpo de uma mulher.

Lili revelou-se ainda mais timida do que Einar. Ou pelo menos a principio.
Baixava a cabe¢a quando falava, e as vezes ficava tio nervosa que ndo
conseguia dizer nada. Quando ouvia uma pergunta simples como “Vocé soube do
incéndio terrivel nas docas da Companhia de Comércio Real da Groenlandia?”,
cla ficava olhando para Greta ou Anna e depois desviava o olhar. Preferia
escrever bilhetes e prega-los pelo apartamento, deixando sobre o guarda-roupa
de freixo, ou entdo sobre a prateleira do cavalete de Greta, uns cartdes-postais



comprados de uma cega nos portdes de ferro do Tivoli.

Mas eu ndo conhe¢o ninguém que vai ao baile. Vocé acha mesmo que eu
devo ir?

E justo nao levar o Einar? Ele ndo vai se incomodar?
E certa vez

Acho que ndo sou bonita o suficiente. Por favor, me dé a sua opinido.
Greta respondia, deixando outros bilhetes encostados num jarro de peras antes
de sair de casa:

E tarde demais. Ja disse a todo o mundo que vocé vai. Por favor, ndo se
preocupe, todo o mundo acha que vocé é uma prima de Einar la de
Bluetooth. Houve quem perguntasse se vocé precisava de acompanhante,
mas eu disse que ndo era necessario. Vocé ndo se importa, ndo é? Achei que
vocé ndo estava — serd essa a palavra? — pronta.

A noite, Einar e Greta jantavam com amigos no seu café predileto, a margem
do canal Nyhavns. As vezes ele ficava meio bébado de aquavit e se gabava, em
tom infantil, do sucesso de alguma exposi¢do sua. “Todos os quadros vendidos!”,
dizia, fazendo Greta lembrar-se de Carlisle, que costumava gabar-se sem parar
de uma nota boa em geometria ou de um belo amigo novo.

Mas a conversa de Einar constrangia Greta, que tentava ndo prestar atengdo
sempre que o assunto era dinheiro; afinal, o que havia a dizer? Nao podiam fingir
que o dinheiro ndo era importante para eles? Ela ficava olhando irritada para
Einar por cima da mesa, com as espinhas do salmido nuas e oleosas sobre a
travessa. Jamais contara a Einar que o pai instituira um fundo para ela na
Dinamarca, para ndo falar dos depositos feitos na conta do Landmandsbanken ao
final de cada safra de laranja — ndo por egoismo, mas porque tinha medo que
todo aquele dinheiro a transformasse em outra pessoa, uma pessoa de quem ela
ndo gostaria muito. Numa ocasido lamentavel, comprara o prédio inteiro da Casa
da Viiva, mas jamais conseguira confessar isso a Einar, que todo més
caminhava relutantemente até um caixa do Landmandsbanken para entregar o
cheque do aluguel. Até¢ Greta sabia que aquilo fora um erro, mas como poderia
corrigi-lo agora?

Quando Einar se entusiasmava, batia com os punhos sobre a mesa e o cabelo
caia-lhe em torno do rosto; a gola de sua camisa se abria, revelando o peito
rosado e liso. Ele ndo tinha gordura alguma no corpo, a ndo ser nas mamas
macias, que eram pequenas feito dois pdezinhos. Greta dava-lhe tapinhas no
pulso, tentando insta-lo a tomar menos aquavit — do jeito que sua méae fazia
quando ela era menina e bebia Coquetéis de Ténis no clube Valley Hunt. Mas
Einar parecia nunca compreender aqueles sinais, ¢ em vez disso levava a taga
esguia aos labios e sorria ao redor da mesa, como que em busca de aprovagéo.

Fisicamente Einar era um homem incomum; disso Greta sabia. Pensava nisso
quando a camisa se abria ainda mais e todos & mesa espiavam o peito dele, que



era obsceno feito o seio de uma menina recém-entrada na puberdade. Com
aquele cabelo bonito e o queixo liso feito uma xicara, ele apresentava um quadro
intrigante. Era tdo belo que as vezes as velhas de Kongens Have infringiam a lei e
Ihe ofereciam tulipas tiradas de canteiros plblicos. Seus labios eram mais rosados
do que os bastdes coloridos que Greta comprava no terceiro andar do Magasin du
Nord.

— Conte para eles por que vocé ndo vai ao baile — disse Greta ao jantar certa
noite. Fazia calor, ¢ eles comiam sentados a uma mesa ao ar livre, sob a luz de
um archote. Um pouco antes, dois barcos haviam colidido no canal, ¢ o ar da
noite recendia a querosene e madeira rachada.

— O baile? - disse Einar, inclinando a cabega.

— Greta diz que sua prima vem de Jutland — disse Helene Albeck, secretaria da
Companhia de Comércio Real da Groenlandia. Era de constituigio compacta, e
usava um vestidinho verde com cintura baixa; certa vez se embebedara, pegara a
maio de Einar ¢ a pusera no regago. Einar resistira instantaneamente, o que
agradara a Greta, que testemunhara o incidente através da fresta da porta da
cozinha.

— Minha prima? — disse Einar, parecendo ficar confuso. Seu labio superior se
umedeceu e ele calou-se, como se houvesse desaprendido a falar.

Isso acontecia com frequéncia. Greta mencionava Lili a uma amiga, mesmo
que fosse Anna, ¢ Einar contorcia o rosto como se ndo fizesse ideia de quem era
Lili. Ele e Greta jamais tocavam no assunto, nessa falta de compreensdo infantil,
mais tarde: Lili quem? Ah, sim, Lili. Minha prima? Sim, minha prima Lili. No dia
seguinte, a coisa ocorria novamente. Era como se o segredinho dos dois fosse na
realidade o segredinho particular de Greta, como se ela estivesse tramando algo
por tras de Einar. Ela até pensou em discutir o assunto com ele diretamente, mas
resolveu ndo fazer isso. Talvez tivesse medo de que aquilo o abalasse. Ou que ele
se ressentisse da intrusdo dela. Ou talvez seu maior temor fosse o da Lili
desaparecer para sempre, com a gola branca destacavel balangando enquanto
fugia, ¢ a deixasse sozinha na Casa da Vitiva.



Capitulo trés

O pai de Einar era um fazendeiro falido que cultivava cereais, e que fora
expulso da Sociedade de Cultivo da Charneca. Saira pela primeira vez da casa da
mie em Bluetooth na noite em que cavalgara até Skagen, na pontinha da
Dinamarca, para buscar a noiva numa oficina de redes de pesca. Dormira num
alpendre com telhado de sargagos e acordara ao alvorecer para se casar. Saira
de Bluetooth pela segunda e ultima vez na noite em que voltara a Skagen com o
cadaver da mulher e Einar, ainda bebé, enrolado num cobertor xadrezado. Como
o solo em Skagen estava duro demais para cavar, devido a geada, eles
removeram as guelras de uma rede de pesca, enrolaram a méae de Einar nela e a
langaram como uma ancora no mar gélido. Na semana anterior, uma onda
arrastara o tal alpendre de telhado de sargagos para o mar de Kattegat, de modo
que dessa vez o pai de Einar dormira na oficina de redes, entre os anzois
enferrujados, as cordas e o leve aroma de primula pelo qual a méae de Einar era
conhecida.

O pai era alto e fraco, uma vitima de ossos delicados. Caminhava com um
cajado nodoso, apoiando-se na mobilia. Quando Einar era pequeno, o pai vivia
acamado com moléstias que o médico simplesmente chamava de raras. Durante
o dia, o pai dormia, e Einar entrava furtivamente no quarto dele. Via o pai
respirando com os labios cheios de espuma borbulhante. Avangava pé ante pé,
estendendo a mao para os cachos dourados do pai. Sempre quisera ter um cabelo
assim, tdo grosso que um pente de prata poderia ficar espetado nele feito um
enfeite numa arvore de Natal. Mais admiravel do que o cabelo, porém, era a
doenga dele, a misteriosa moléstia que minava-lhe as energias, coalhava-lhe os
olhos ovalados e amarelava-lhe os dedos frageis. Einar achava o pai lindo — um
homem perdido numa carcaga corporal inutil, resfolegante e levemente podre.
Um homem traido por um corpo que ndo mais lhe servia.

As vezes Einar subia na pequena cama de faia e se enfiava embaixo do
edredom. Sua avo remendara os buracos na coberta com diminutas pelotas de
goma de hortela, e a cama tinha um cheiro fresco e verdejante. Einar deitava-se
com a cabega afundada no travesseiro, ¢ o pequeno Edvard II se enroscava entre
cle e o0 pai, com a cauda branca batendo nos lengdis. O cdo gemia, suspirava e
depois espirrava. Einar o imitava. Fazia isso porque sabia o quanto o pai adorava
Edvard, e queria que o pai o adorasse da mesma forma.

Descansava ali, sentindo o calor débil que emanava dos ossos do pai; as
costelas dele podiam ser vistas através do camisoldo. As veias esverdeadas da
garganta latejavam de exaustdo. Einar pegava a cabega do pai e ficava
segurando-a até a avo, de corpo pequeno e retangular, aparecer na porta e
espanta-lo dali. “Vocé so vai fazer com que ele piore”, dizia ela, ocupada demais
com as plantagdes e as visitas de consolo dos vizinhos para cuidar do neto.

Apesar daquela admiragdo, porém, Einar também sentia raiva do pai; as
vezes Xingava-o enquanto cavava no pantano, cortando a turfa com a pa. Sobre a
mesinha ao lado do leito do pai havia um daguerreétipo ovalado da mae de Einar,
com a cabeleira formando uma coroa de flores em torno do rosto e os olhos
prateados. Sempre que Einar pegava aquilo, o pai tomava-lhe o retrato e diza:



“Vocé esta perturbando sua mae.” Na frente da cama, havia um guarda-roupa
de freixo com as roupas dela, exatamente como as deixara no dia em que dera a
luz Einar. Uma gaveta cheia de saias de feltro, com pedrinhas costuradas nas
bainhas para segura-las contra o vento; uma gaveta cheia de roupas de baixo de
14, cinzentas como o céu; nos cabides, alguns poucos vestidos de gabardine com
mangas bufantes; o vestido de noiva, ja amarelado, envolto em um papel que se
rompia ao ser tocado. Havia também uma bolsa fechada por corddes, que
chacoalhava com contas de dmbar, um broche negro e um pequeno diamante
engastado em dois alfinetes.

De vezem quando, a saude do pai melhorava subitamente, e ele saia de casa.
Certo dia voltara depois de uma hora de prosa a mesa da cozinha de um vizinho,
e encontrara Einar, miado para seus sete anos, mexendo nas gavetas, com as
contas de &mbar ao redor do pescogo e um lengo amarelo amarrado a cabega
feito uma bela cabeleira.

O rosto do pai se avermelhara, e seus olhos pareceram afundar no cranio.
Einar ouvira a voz do pai vibrando de raiva na garganta. “Vocé ndo pode fazer
isso!”, dissera o pai. “Meninos ndo fazem isso!” E o pequeno Einar retrucara:
“Mas por que ndo?”

O pai morrera quando Einar tinha catorze anos. Os coveiros cobraram dez
coroas a mais para cavar uma cova onde coubesse aquele caixdo comprido. No
cemitério a avd, que enterrava o ultimo de seus filhos, dera a Einar um
caderninho com capa de camurga. “Anote seus pensamentos intimos ai dentro”,
instruira ela, com o rosto achatado e redondo feito um pires; o rosto demonstrava
apenas alivio por aquele filho estranho e inutil ter enfim partido. O caderninho
era do tamanho de uma carta de baralho, com um lapis preso a lombada por
argolas de couro de avestruz. Ela o surrupiara de um soldado prussiano
adormecido quando a Confederagdo Alema ocupara Jutland durante a guerra de
1864. “Tomei o caderno dele, e depois dei um tiro nele”, dizia ela as vezes,
fazendo requeijo.

Bluetooth tinha esse nome em homenagem a um dos primeiros reis da
Dinamarca. Ninguém sabia ao certo quando fora fundada, ou de onde tinham
vindo os habitantes, embora lendas contassem que os antigos colonizadores da
Groenlandia haviam abandonado aquela terra pedregosa e soltado seus carneiros
para pastar ali. Ndo passava de uma aldeia cercada por um pantano. Tudo em
Bluetooth estava sempre molhado: os pés, os cdes, e as vezes 0s carpetes e as
paredes dos corredores durante a primavera. Havia uma passarela de tabuas
cruzando o terreno esponjoso que levava a estrada principal e depois aos campos
de cereais. Todo ano a passarela afundava tanto que o brago de uma menina
podia sumir ali e, em maio, quando a geada se derretia em pedacinhos do
tamanho de escamas de peixe, os homens de Bluetooth martelavam de novo as
pranchas empenadas nos poucos monticulos amarelos de terreno solido.

Quando garoto, Einar tivera um amigo chamado Hans, que morava nos
limites da aldeia, num casardo de tijolos que abrigava o tinico telefone da aldeia.
Certo dia, antes que eles se tornassem amigos intimos, Hans cobrara a Einar um
ore s0 para pegar no telefone. Ele ndo ouvira nada, apenas o siléncio oco e cheio



de estatica. “Vocé sabe que eu deixaria vocé ligar, se houvesse a quem ligar”,
dissera Hans, langando o brago em torno dos ombros de Einar e balangando-o
levemente.

O pai de Hans era um bardo. A mée, que vivia com o cabelo grisalho puxado
para tras, so falava com ele em francés. Hans tinha sardas na metade inferior do
rosto e era, tal como Einar, menor do que a maioria dos garotos. Mas, ao
contrario de Einar, Hans tinha uma voz rapida e rouca; era a voz de um garoto
bom e sempre entusiasmado, que falava com igual empolgagdo e confianga com
seu melhor amigo, sua governanta corsa e o didcono de narizavermelhado. Era o
tipo do garoto que adormecia instantancamente a noite, exausto e feliz,
subitamente mais silencioso do que o pantano. Einar sabia disso porque sempre
que dormia no casardo ficava acordado até o alvorecer, excitado demais para
fechar os olhos.

Hans era dois anos mais velho do que Einar, mas isso ndo parecia ter
importancia. Aos catorze, Hans era pequeno para a idade, porém mais alto do
que Einar. Com uma bela cabegorra em propor¢do ao corpo miido, Hans
parecia, quando Einar tinha doze anos, mais adulto do que qualquer outro garoto
da vizinhanga. Hans compreendia os adultos que governavam o mundo: sabia que
eles ndo gostavam de ter suas incoeréncias apontadas. “Néo, ndo... ndo diga
nada”, aconselhava ele quando o pai de Einar, quase sempre lamentando seu
estado doentio, langava longe o edredom e corria ao bule de cha nas ocasides em
que a sra. Bohr ou a sra. Lange paravam para dois dedos de prosa. Ou entdo
Hans sugeria, juntando os dedos e formando um remo que parecia uma
barbatana, que Einar ndo contasse ao pai que queria ser pintor. “Vocé ainda vai
mudar de ideia muitas vezes. Para que dar a ele motivo de preocupagio agora?’
Falava isso passando os dedos pelo brago de Einar, fazendo com que os pelinhos
pretos se erigassem, arrepiados e endurecidos. Como Hans sabia muitas coisas,
Einar achava que ele devia ter razio. “Os sonhos ndo devem ser
compartilhados”, dissera Hans a Einar certo dia, enquanto o ensinava a trepar no
velho carvalho que se erguia na borda do pantano. As raizes se retorciam
misteriosamente em torno de um rochedo tdo branco e salpicado de mica que
ofuscava o olhar num dia ensolarado. “Eu quero fugir para Paris, mas ndo vou
contar isso a ninguém. Vou guardar segredo. Um dia, ja terei ido. S6 af as pessoas
vio saber”, dissera Hans, balangando de ponta-cabega num galho, enquanto a
camisa deslizava para baixo e revelava os pelos que brotavam no meio de seu
peito. Caso ele se soltasse e caisse, desapareceria rapidamente na lama
borbulhante ali embaixo.

Mas Hans jamais desaparecera no pantano. Quando Einar completou treze
anos, ele e Hans ja haviam se tornado os melhores amigos um do outro. Isso
surpreendera Einar, que esperava apenas desprezo da parte de um garoto como
Hans. Mas, em vez de despreza-lo, Hans convidava-o para jogar ténis na quadra
de grama demarcada com linhas de agucar polvilhado que ficava ao lado do
casardo. Quando descobrira que Einar ndo tinha a menor destreza no manejo da
raquete, treinara-o para ser juiz, afirmando que isso era mais importante. Certa
tarde, Hans e um de seus irmdos, que eram quatro ao todo, haviam resolvido




jogar ténis nus, s para provocar a mae. Einar sentara-se de suéter num rochedo
coberto de liquens, e Hans instalara ali um guarda-sol de papel cor-de-rosa para
protegé-lo do sol. Einar tentara apitar o jogo de forma objetiva, embora se
sentisse inclinado apenas a ajudar Hans a vencer. Ficara sentado no rochedo
marcando os pontos: “Quarenta a zero para Hans.. um ace para Hans.”
Enquanto isso, Hans e o irméo corriam pela grama perseguindo a bola. Seus
pénis alegremente rosados balangavam feito rabinhos de schnauzers, fazendo
Einar comegar a suar ali embaixo do guarda-sol, at¢ Hans marcar o ponto
decisivo. Depois, os trés garotos se enxugaram com uma toalha, ¢ o brago
desnudo de Hans caira sobre as costas de Einar.

Hans tinha uma pipa feita de papel e pau-de-balsa, trazida de Berlim pela
baronesa. A pipa tinha o formato de um submarino, ¢ Hans adorava vé-la
navegando pelo céu. Ficava deitado sobre a alfafa, vendo a pipa flutuar sobre o
pantano, com o rolo de linha preso entre os joelhos. “O Kaiser tem uma pipa
igualzinha a essa”, dizia ele, com folhas de relva entre os labios. Tentara ensinar
Einar a empinar a pipa, mas ele nunca conseguia achar a corrente de ar certa. A
pipa de papel de arroz subia velozmente numa rajada de brisa e depois
despencava ao chdo; Einar sempre via Hans fazer uma careta quando a pipa
retornava ao solo. Os dois corriam até a pipa, que estava sempre de cabega para
baixo.

—Nio sei 0 que aconteceu, Hans — dizia Einar. — Desculpe.

Hans apanhava a pipa, espanava os dentes-de-ledo e dizia:

— Novinha em folha. — Mas Einar nunca conseguira aprender a levantar a
pipa; de modo que um dia, quando os dois estavam estendidos sobre a alfafa,
Hans dissera: — Tome. Agora vocé guia. — Colocara o rolo de linha entre os
joelhos de Einar e reacomodara-se sobre a relva. Einar sentia os buracos de
raposa sob seu corpo. Toda vez que a pipa forgava a linha, o rolo girava e suas
costas se arqueavam. — E isso mesmo — dissera Hans. — Guie a linha com os
joelhos. — Einar fora se acostumando com o giro do rolo, e com o movimento da
pipa entre as cambaxirras. Os garotos riam, com os narizes ardendo sob o sol.
Hans fazia cocegas na barriga de Einar com uma palha. Seus rostos ficavam tdo
préximos que Einar sentia o halito dele por cima da relva. Queria deitar-se tio
junto de Hans que seus joelhos se tocassem, ¢ naquele momento Hans parecia
estar aberto a qualquer coisa, Einar arrastara-se mais para perto do amigo; entdo,
a unica nuvem no céu desfizera-se, e o sol caira sobre os rostos dos garotos. No
momento em que Einar deslocara o joelho magricela na dire¢do de Hans, uma
lufada raivosa de vento puxara a pipa e o rolo de linha soltara-se dos seus joelhos.
Os garotos viram o submarino passar por cima dos olmos, subindo a principio,
mas depois despencando no centro negro do pantano, que o engolira como se a
pipa fosse pesada feito uma pedra.

— Hans — dissera Einar.

— Tudo bem — dissera Hans num sussurro atordoado. — S6 ndo conte para a
minha mie.

No verdo anterior a morte do pai, Einar ¢ Hans estavam brincando nos



campos de esfagno da avo de Einar, enfiando as botas na lama. Faza calor, e
eles haviam passado a maior parte da manha nos campos; subitamente Hans
pegara no pulso de Einar e dissera: “Einar, querido, o que tem para o almogo?’
Era cerca de meio-dia, e Hans sabia que ndo havia ninguém na casa exceto o pai
de Einar, que dormia sentado na cama.

Hans ja comegara a crescer nessa ¢poca. Tinha quinze anos, e seu corpo
estava aumentando para combinar com o tamanho da cabega. Um vestigio de
gogl ja aparecera em sua garganta, e ele ja era muito mais alto do que Einar,
que aos treze anos ainda ndo ganhara altura. Hans empurrara Einar em dire¢do a
casa. Na coznha, sentara-se a cabeceira da mesa e enfiara um guardanapo no
colarinho. Einar jamais cozinhara uma refeigdo, e ficara parado, sem agdo,
junto ao fogdo. Hans dissera em voz baixa: “Acenda o fogo. Ferva um pouco de
agua. Jogue dentro umas batatas e um pernil de carneiro.” Depois, num tom mais
vago e com a voz aspera subitamente suavizada, dissera: “Einar. Vamos fazer de
conta.”

Em seguida, achara o avental da av6 de Einar pendurado pelos corddes ao
lado da chaminé do fogdo. Pegara-o e amarrara-o cautelosamente em torno da
cintura de Einar. Alisara a nuca do amigo como se houvesse ali uma cabeleira
que precisasse ser afastada. “Vocé nunca brincou disso?”, sussurrara com voz
quente e pastosa no ouvido de Einar, passando as unhas roidas pelo pescogo do
outro. Apertara mais ainda os corddes do avental, até Einar precisar erguer as
costelas com um arquejo de espanto e¢ gratidio, enchendo os pulmdes; nesse
instante o pai entrara na cozinha, com os olhos arregalados e a boca aberta num
grande O.

Einar sentira o avental cair aos seus pés.

— Deixe o menino em paz! — O cajado nodoso do pai erguera-se sobre Hans.

A porta batera com forga, ¢ a cozinha tornara-se sombria e pequena. Einar
ouvira as botas de Hans chapinhando na lama, indo em dire¢do ao péantano.
Ouvira os arquejos da respiragdo do pai e o estalo seco do tapa caindo sobre o
préprio rosto. Entdo, por cima do pantano e das pogas de girinos, por cima do
campo de esfagno, flutuando pela tarde, surgira a voz de Hans entoando uma
cangoneta:

Era uma vez um velho num pdntano horroroso. Seu filho bonitinho, e seu
cachorro preguigoso.



Capitulo quatro

Greta passara seu décimo oitavo aniversario no Princesa Dagmar, emburrada
junto a balaustrada. Ndo voltava a California desde o verdo do incidente com a
carroga do agougue. Enchia-se de tristeza ao pensar na casa de tijolos caiados
sobre a colina, com vista para os ninhos de aguia do Arroyo Seco e o crepusculo
arroxeado das montanhas San Gabriel. Sabia que a mae queria que ela retoma:
a amizade com as filhas de suas amigas: Henrietta, cuja familia era proprietaria
dos campos de petroleo a beira-mar em El Segundo; Margaret, cuja familia era
proprietaria do jornal; Dottie Anne, cuja familia era proprictaria do maior
rancho da Califérnia, um pedago de terra ao sul de Los Angeles do tamanho de
quase toda a Dinamarca. Os pais de Greta esperavam que ela agisse como se
fosse uma delas, como se jamais houvesse ido embora; esperavam que ela se
tornasse a jovem californiana que nascera para ser: inteligente, bem-educada,
boa amazona e silenciosa. Havia o baile de debutantes natalino no clube Valley
Hunt, onde as mogas desciam a escadaria com vestidos de organdi brancos e
folhas albinas de poinséttia presas ao cabelo.

— Nada mais apropriado do que voltarmos a Pasadena a tempo de vocé
debutar — cacarejava a mie de Greta quase todo dia, durante a viagem de volta
no Princesa Dagmar. — Deus abengoe os alemies!

O quarto de Greta ficava nos fundos da tal casa sobre a colina, e tinha uma
janela arqueada com vista para o gramado e para as rosas, cujas pétalas
ficavam marrons no outono, devido ao calor. Apesar de bem iluminado, o quarto
era pequeno demais para servir de atelié. Dois dias apos chegar, Greta comegara
a se sentir sufocada naquela casa; era como se os trés andares de quartos e as
empregadas japonesas cujos tamancos ressoavam para cima e para baixo nas
escadas dos fundos estivessem estrangulando sua imaginagéo.

— Mae, eu preciso voltar para a Dinamarca imediatamente... amanha, até!
Aqui ¢ sufocante demais para mim — reclamara ela. — Pode ser bom para vocé e
o Carlisle, mas eu tenho a impressdo de que ndo consigo fazer nada aqui. Tenho a
impressao de que desaprendi a pintar.

— Mas, Greta querida, isso ¢ impossivel — dissera a mae, ocupada com a
transformagdo das estrebarias numa garagem. — Como a California pode sufocar
alguém? E comparada com a pequenina Dinamarca! — Greta concordara que
aquilo ndo tinha logica, mas era assim que ela se sentia.

O pai enviara-lhe, entdo, uma pesquisa estatistica da Dinamarca publicada
pela Sociedade Real de Controle Cientifico. Greta passara uma semana com
aquilo, examinando os graficos com autopiedade e saudade ao mesmo tempo: no
ano anterior havia na Dinamarca 1.467.000 porcos e 726.000 ovelhas. O nimero
total de galinhas: 12.000.000. Ela lia os nimeros e virava a cabega para a janela
arqueada. Decorava as cifras, certa de que precisaria delas em breve, embora
ndo soubesse dizer para qué. Tentava com a mée mais uma vez “Eu ndo posso
voltar? Ndo dou a minima para os alemées!”

Solitaria, Greta ia até o Arroyo Seco e caminhava ao longo do leito ressecado
do rio, onde os macaricos procuravam agua. No outono, a terra parecia



queimada: as moitas de capim, os arbustos de mostarda, a alfazema e os lirios do
deserto ndo passavam de frageis esqueletos marrons; a fotinia, o grdo de café, a
baga de sabugueiro ¢ o sumagre de limonada estavam todos secos nos galhos. O
ar da Califérnia era tao ressecado que a pele de Greta estava rachando; enquanto
ela andava pelo leito arenoso do rio, tinha a impressdo de que a parte interna de
suas narinas estava rachando e sangrando. Uma ou outra toupeira saia correndo a
sua frente, percebendo um falcao voando em circulos l1a em cima. Uma ou outra
rajada de brisa agitava as folhas de carvalho. Ela pensava nas ruas estreitas de
Copenhague, onde os prédios inclinados agarravam-se ao meio-fio feito ancidos
temerosos de enfrentar o transito. Pensava em Einar Wegener, que lhe parecia
vago como um sonho.

Em Copenhague, todos a conheciam, mas ninguém esperava nada dela, que
era mais exotica do que aquelas lavadeiras morenas de Cantdo que ja haviam
percorrido meio mundo e agora trabalhavam nas lojinhas de Istedgade. Em
Copenhague, ela era respeitada independentemente de sua conduta, da mesma
forma que os dinamarqueses toleravam aquelas duzias de condessas excéntricas
que tricotavam em mansdes cobertas de musgo. Mas na California, ela voltara a
ser a srta. Greta Waud, irma gémea de Carlisle e herdeira de laranjais. Todos os
olhares viravam-se continuamente para ela. Em todo o municipio de Los
Angeles, havia menos de dez homens com quem ela poderia casar-se. Do outro
lado do Arroyo Seco, havia uma casa em estilo italiano, para a qual todos sabiam
que ela se mudaria. A casa tinha quartos de bebé e quartos de brinquedos
fechados por telas que ela encheria de criangas. “Agora nao hd mais necessidade
de esperar”, dissera a mde uma semana depois de voltar. “Nao vamos esquecer
que vocé ja fez dezoito anos.” E obviamente ninguém esquecera a carroga do
agougue. Havia um rapaz diferente fazendo as entregas, mas um breve instante
de constrangimento sempre se abatia sobre a casa caiada quando a carroca
aparecia chacoalhando na alameda.

Carlisle, o aleijado, cuja perna sempre doia na friagem dinamarquesa, ja se
preparava para ir para a Universidade de Stanford; pela primeira vez Greta
sentira inveja dele, e do fato de que ele teria permissdo para mancar pelo patio
arenoso até a sala de aula sob o sol forte de Palo Alto, enquanto ela teria de
sentar-se no solario com um caderno de esbogos no colo.

Comegara a usar um guarda-po de pintor, e no bolso da frente guardava o
bilhete de Einar. Sentava-se no solario e escrevia-lhe cartas, embora fosse dificil
pensar em algo que lhe quisesse contar. Ndo queria dizer-lhe que ndo pintava
desde que deixara a Dinamarca. Ndo queria escrever sobre o tempo; isso era
algo que sua mae faria. Em vezdisso, escrevia cartas acerca do que faria quando
voltasse a Copenhague: ia matricular-se novamente na Academia Real; ia tentar
organizar uma pequena exposi¢do de suas pinturas em Den Frie Udstilling; ia
convencer Einar a acompanha-la a sua festa de aniversario de dezenove anos.
Durante aquele primeiro més na California, ela andava até o correio na rua
Colorado para enviar as cartas.

— Talvez demore — dizia o atendente através da grade de bronze do guiché. E
Greta retrucava:



—Nao me diga que agora os aleméaes também estragaram o correio!

Nio podia viver daquele jeito, dissera a uma das empregadas japonesas,
Akiko, uma moga com coriza no nariz. A empregada curvara-se e trouxera-lhe
uma camélia boiando numa tigela de prata. Alguma coisa vai ter de mudar,
dissera Greta a si mesma, ardendo de raiva, embora ndo estivesse zangada com
ninguém em particular, exceto o Kaiser. La estava ela, a garota mais livre de
Copenhague, se nao do mundo todo, ¢ agora aquele aleméo imundo praticamente
arruinara a sua vida! Uma exilada, era isso que ela se tornara. Banida para a
Califérnia, onde as roseiras passavam de trés metros de altura e os coiotes
uivavam no canion a noite. Mal podia acreditar que se tornara o tipo de moga
para quem a melhor coisa do dia era a chegada da correspondéncia, trazendo um
monte de cartas, nenhuma delas de Einar.

Mandara um telegrama ao pai, implorando-lhe permissio para voltar a
Dinamarca. “Os mares ja ndo oferecem seguranga”, fora a resposta dele. Greta
exigira que a méae a deixasse ir para Stanford com Carlisle, mas ela dissera que
as Gnicas escolas apropriadas para uma moga eram as Sete Irmas, 14 nas neves
do leste.

— Eu me sinto sufocada — dissera a mée.

— Deixe de ser dramatica — retrucara a mae, ocupada com a semeadura dos
gramados de inverno e dos canteiros de papoulas.

Certo dia, Akiko batera delicadamente na porta de Greta, e com a cabeca
curvada entregara-lhe um panfleto. “Desculpe”, dissera. Depois saira correndo,
fazendo barulho com os tamancos. O panfleto anunciava a proxima reunido da
Sociedade de Artes & Oficios de Pasadena. Greta pensara nos amadores daquela
sociedade, com suas palhetas em estilo parisiense, ¢ jogara fora o panfleto.
Virara-se para o caderno de esbogos, mas ndo conseguira pensar em nada para
desenhar.

Uma semana mais tarde, Akiko voltara a sua porta. Entregara a Greta um
segundo panfleto. “Desculpe”, dissera, cobrindo a boca com a méao. “Mas acho
que moga gosta.”

Greta s resolvera comparecer a uma reunido depois de Akiko entregar-lhe o
terceiro panfleto. A sociedade possuia um bangald nos morrotes acima de
Pasadena. Na semana anterior, um puma, amarelo feito um girassol, pulara do
pinheiral ao final da estrada e levara o bebé de um vizinho. Os membros da
sociedade ndo falavam de outra coisa. A pauta fora abandonada, e discutia-se a
criagdo de um mural que retratasse a cena. “Ira se chamar Ledo Descendo!”,
dissera alguém. “Por que ndo um mosaico?’, propusera outro membro. A
sociedade era composta principalmente por mulheres, mas havia alguns homens,
muitos dos quais usavam boinas de feltro. A reunido encaminhava-se para a
aprovagdo de uma pintura coletiva a ser presenteada a biblioteca da cidade no
Dia de Ano-Novo, ¢ Greta fora recuando para o fundo da sala. Acertara em
cheio.

— Vocé nio vai se oferecer?— dissera um homem.

Era Teddy Cross, com sua testa branca e pescogo comprido inclinado para a



esquerda. Teddy Cross, que sugerira que eles abandonassem a reunido e fossem
para seu atelié de cerdmica na rua Colorado, onde troncos de nogueira ardiam no
forno dia e noite; e cujo tornozelo direito era inchado de musculos, de tanto
pedalar a roda de oleiro. Teddy Cross, que se tornaria marido de Greta como
resultado do baile de debutantes no clube Valley Hunt; e que, antes do final da
Grande Guerra, morreria sob o olhar de Greta.

Era o segundo homem que Greta amava. Ela o amava pelos vasos de gargalo
fino que ele formava com argila branca e vidro moido. Amava aquele rosto
calmo e barbado, e o jeito com que ele entreabria a boca quando mergulhava as
pegas de cerdmica nas tinas de vitrificagdo. Ele era de Bakersfield, filho de
plantadores de morangos; a infancia passada com o olhar semicerrado enrugara-
lhe permanentemente a pele ao redor dos olhos. Perguntava a Greta sobre
Copenhague, sobre os canais ¢ o rei, mas nunca fazia comentarios sobre o que
ela lhe contava; as palpebras eram as inicas coisas que se mexiam em seu rosto.
Ela lhe dissera que 14 havia um grande pintor de paisagens apaixonado por ela,
mas Teddy ficara simplesmente olhando para ela. Nunca passara do leste do
deserto de Mojave, e s6 entrara numa das mansdes ao longo da avenida Orange
Grove quando fora contratado para ladrilhar as lareiras e os pisos dos alpendres
de sesta.

Greta adorara a ideia de namora-lo; de levéa-lo aos pavilhdes das quadras de
ténis, onde no outono eram realizados os jantares dangantes de Pasadena; de
mostra-lo as mogas do clube Valley Hunt, como que para dizer que ja ndo era
uma delas, pois afinal ela morara na Europa. Subiria na carroga do agougue se
quisesse, ou entio namoraria um ceramista.

Tal como esperado, a mae de Greta recusara-se a receber Teddy Cross em
casa. Mas isso ndo impedira Greta de passear com ele por Pasadena, visitando as
entediantes Henrietta, Margaret e Dottie Anne em seus jardins sombreados. As
mogas ndo demonstraram se incomodar com Teddy, e Greta concluira que
aquilo, na verdade, era esnobismo da parte delas. Mas as obras de ceramica dele
eram tao requisitadas, descobrira ela, que havia um charme até respeitavel na
maneira com que ele comparecia as festas com as unhas sujas de argila. A mae
de Greta, que frequentemente dizia durante os jantares dangantes que preferia a
terra infirma da Califérnia a “velha, velha Europa”, dava tapinhas na mao de
Teddy sempre que eles se encontravam em publico, gesto esse que enfurecia
Greta. A mae sabia que a discussdo acabaria no American Weekly se ela
destratasse Teddy publicamente.

— Eles esnobam vocé — dissera Greta para Teddy durante uma dessas festas.

— S6 alguns — retrucara ele, parecendo feliz por estar sentado com ela naquele
divd de vime ao lado da piscina, enquanto o vento derrubava as folhas das
palmeiras ao chdo e a festa pegava fogo nas janelas da mansdo. Se ele
soubesse!, pensou Greta, pronta para brigar, embora ignorando contra quem e
até o qué; mas pronta ela estava.

Certo dia a correspondéncia chegara num pacote amarrado com barbante, ¢
Akiko levara um envelope azul até¢ a porta de Greta. Ela ficara muito tempo
olhando para aquilo, equilibrando o peso delicado na palma da mao. Mal podia



acreditar que Einar lhe escrevera, e seus pensamentos comegaram a girar em
torno daquilo que ele poderia ter a lhe dizer: Parece-me que a Guerra esta prestes
a terminar; e provavelmente nos reuniremos por volta do Natal. Ou entdo: Viajo a
California no proximo navio. Talvez até: Mal posso dizer o quanto suas cartas sdo
importantes para mim.

Era possivel, dissera Greta a si mesma com o envelope no colo. Ele podia ter
mudado de ideia. Tudo era possivel.

Entdo abrira o envelope.

A carta comegava com “Cara senhorita Waud”, e dizia apenas “Devido ao
curso dos acontecimentos, mundiais e de outra natureza, creio que jamais nos
veremos novamente, coisa que provavelmente ¢ a melhor opgao”.

Greta dobrara o papel e metera-o no bolso. Por que Einar pensava daquela
forma?, perguntara a si mesma, enxugando os olhos com a bainha do guarda-po.
Por que ele ndo tinha a menor sensagio de esperanga? Entristecida, ela ndo sabia
o que fazer.

Alkiko voltara a porta de Greta e dissera: “E o sr. Cross. Ao telefone.”

E assim, pelo telefone no corredor do segundo andar, onde a mée podia ouvi-
la, Greta convidara Teddy a acompanha-la ao baile de debutantes. Ele
concordara, com uma tUnica condi¢do: que Greta parasse de se preocupar com
seu relacionamento com a mae dela.

— Vou tirar sua mae para dangar, e ai vocé vai ver — dissera ele. Mas Greta
revirara os olhos, pensando que Teddy ndo sabia onde estava se metendo.
Desligara, e a mée apenas dissera:

— Bom, agora que a coisa esta feita, pelo menos ajude o rapazcom o fraque.

Havia sete mogas no grupo de debutantes. Seus acompanhantes eram rapazes
que estavam passando as férias em casa, vindos de Harvard, Princeton ou das
bases do Exército em Tennessee e San Francisco. Uma moga com asma
convidara Carlisle, pois tinha pulmdes tdo fracos que ndo precisava de um
parceiro que dangasse bem. E Greta, que pela primeira vez comegara a pensar
que teria de esquecer Einar Wegener, treinara com afinco sua reveréncia oficial.

O vestido branco com cintura imperial ndo lhe caia bem no corpo. Era frouxo
nos ombros e um pouco curto demais, deixando os pés a mostra. Pelo menos era
assim que Greta se sentia; ao descer a escadaria do saldo da frente do clube
Valley Hunt, s6 pensava naqueles pés compridos e pesaddes aparecendo. O
corrimao da escadaria fora adornado com uma guirlanda formada por sempre-
vivas, mag¢ads e lirios-vermelhos. Os convidados de gravatas brancas se
espalhavam pelo clube, bebericando Coquetéis de Ténis “batizados” e
observando, com polidez, as sete debutantes descerem. A decoragdo era
composta por quatro arvores de Natal, e nas lareiras troncos de sequoia ardiam
em meio a labaredas escuras.

Uma das mogas trouxera um frasco prateado de uisque com tampa de
madrepérola. As debutantes passavam o frasco umas para as outras enquanto se
vestiam e prendiam as folhas de poinséttia no cabelo. O frasco tornava a noite
mais brilhante, como se o gerente do clube houvesse ligado os castigais das




paredes na voltagem maxima. Aquilo fazia as chamas negras nas lareiras quase
parecerem feras prestes a pular sobre os biombos.

Ao chegar ao pé da escada, Greta fizera uma reveréncia profunda, levando o
queixo ao tapete oriental. Os membros do clube aplaudiram, equilibrando as
tagas de ponche. Em seguida, ela adentrara o saldo de baile, e 14, esperando,
estava Teddy Cross. De gravata branca, ele parecia mais alto do que de costume.
Seu cabelo reluzia de tonico capilar, e havia algo diferente em sua aparéncia: ele
parecia quase dinamarqués, com aquele cabelo louro-escuro, olhos enrugados,
pele bronzeada e gogod pronunciado, que subia ¢ descia nervosamente.

Tarde da noite, depois das valsas, do rosbife e dos morangos embebidos em
champanhe do Oregon, Greta e Teddy sairam silenciosamente da sede do clube
e foram até as quadras de ténis. A noite estava limpida e fria, ¢ Greta precisara
erguer o vestido devido ao orvalho que se acumulava nas linhas demarcadas.
Sabia que estava um pouco bébada, porque pouco antes fizera uma piada infeliz
sobre os morangos ¢ os pais de Teddy. Pedira-lhe desculpas imediatamente, mas
pelo jeito com que ele dobrara o guardanapo sobre a mesa, ainda parecia estar
magoado.

A caminhada pelas quadras de ténis fora ideia dela, como que para tentar
compensa-lo por tudo aquilo, todos aqueles estranhos compromissos sociais em
que ela o metera. Mas ela ndo tinha plano algum, ndo pensara no que ofereceria
a ele. Foram até o pavilhdo da quadra mais distante, onde havia um bebedouro e
um divd de vime pintado de verde. Sobre aquele sofd, que recendia a madeira
seca e carcomida por cupins, comegaram a se beijar.

Greta ndo conseguira deixar de pensar na diferenca entre o beijo de Teddy e
o beijo de Einar. Abordo do Princesa Dagmar; ela ficara beijando a si mesma no
espelho do camarote. A superficie chata e fria lembrava de certa forma o beijo
de Einar, e ela comegara a pensar naquele beijo nas escadas da Academia Real
como algo semelhante a beijar a si propria. Mas o beijo de Teddy ndo era nem
um pouco assim. Seus labios eram dsperos e firmes, e os bigodes no ldbio
superior arranhavam-lhe a boca. Seu pescogo, aconchegando-se ao dela, era
forte e duro.

O baile progredia na sede do clube, e Greta achara melhor acelerar as coisas.
Sabia o que devia fazer a seguir, mas levara alguns instantes tomando coragem.
Ponha a m@o em cima da... Ah, ja era tdo dificil pensar naquilo, que dird instiga-
lo de verdade! Mas ela queria fazer a coisa, ou pelo menos achava que queria, e
tinha certeza de que era o que Teddy queria também, pois seu pescogo virava e
sacudia fortemente com aqueles bigodes de arame. Greta contara até trés e
pusera a mao na braguilha de Teddy.

Amaio dele a detivera. “Néo, ndo”, dissera ele, segurando-lhe o pulso.

Greta jamais pensara que ele diria ndo. Como o luar estava forte, sabia que se
erguesse o olhar para o rosto dele veria ali uma preocupagdo tensa com os bons
modos, coisa que a deixaria profundamente constrangida. Pensara na ultima vez
em que deixara um homem tentar dizer-lhe ndo: o resultado era que ela e Einar
estavam separados por um continente ¢ um mar, para nao falar de uma guerra



pirotécnica.

Naquele divd de vime da quadra mais distante do clube Valley Hunt, Greta
Waud e Teddy Cross ficaram sentados por um instante, com o pulso dela ainda
preso pela mao calosa dele.

Mais uma vez ela se perguntara o que fazer a seguir; ¢, como que impelida
por um impulso até entio desconhecido, enfiara o rosto no colo de Teddy. Pusera
em agdo todos os truques que aprendera com aqueles romances comprados no
lado bandido da Estagdo Central de Copenhague e com as empregadas lituanas,
faladeiras e safadas, que trabalhavam para sua mdée. Teddy continuava
protestando, mas os “ndos” saiam de seus labios cada vez com menos forga. Por
fim, ele soltara a méo dela.

Ao terminarem, o vestido dela estava todo amarfanhado em torno da cintura
imperial. O fraque dele se rasgara misteriosamente. E Greta, que jamais ousara
tanto na vida, estava deitada sob o corpo comprido e esguio de Teddy, sentindo o
coragdo martelar dentro do peito e o cheiro salgado ¢ amargo dele entre as
pernas. Ja sabia o que aconteceria; resignada, cerrara os bragos em torno das
costas de Teddy e pensara: Por mim tudo bem, desde que ele me tire daqui.

Casaram-se no jardim da casa dela na avenida Orange Grove, no ultimo dia
de fevereiro. As empregadas japonesas salpicaram o gramado com pétalas de
camélia, e Teddy usara um fraque novo. Fora um casamento intimo, apenas para
os primos de San Marino, Hancock Park ¢ Newport Beach. A vizinha, uma
herdeira de chicletes de Chicago, também comparecera, porque como a mie de
Greta deixara escapar entre os dentes, também passara por aquilo com a propria
filha. Os pais de Teddy foram convidados, embora ninguém esperasse que eles
viessem; em fevereiro nem sempre era possivel vir de Bakersfield pela estrada
das montanhas.

Imediatamente apoés o casamento ¢ uma breve lua de mel numa suite
ajardinada do Hotel del Coronado em San Diego, onde Greta chorara todos os
dias — ndo por estar casada com Teddy Cross, mas por estar cada vez mais longe
de sua adorada Dinamarca e da vida que queria levar —, os pais de Greta
mandaram o casal morar em Bakersfield. O pai de Greta comprara-lhes uma
casa em estilo espanhol, com telhado vermelho, grades de Sevilha nas janelas e
uma pequena garagem coberta por uma buganvilia. A mie enviara Akiko para
morar com eles. O corriméio da casa de Bakersfield era de ferro forjado, e as
portas entre os aposentos eram arqueadas. Havia uma piscina em forma de rim,
e uma pequena sala de estar rebaixada e dotada de estantes. A casa ficava num
bosque de tamareiras, e seu interior era sempre fresco e sombreado.

Os pais de Teddy foram visita-los uma vez eram curvados e tinham as maos
levemente rosadas por causa dos morangos. Moravam no campo, em uns poucos
hectares de terra preta, numa casinhola feita de tabuas de eucalipto. Seus olhos
pareciam cerrados sob as rugas provocadas pelo sol, e eles ficaram quase mudos
na sala de estar rebaixada de Greta, nervosamente abragados enquanto
examinavam aquela riqueza toda: a casa em estilo espanhol, o quadro plenarista
sobre a lareira e o barulho dos tamancos de Akiko ao trazer-lhes uma bandeja.
Greta servira aos pais de Teddy cha de hibisco gelado, e eles se sentaram nos



sofés brancos que sua mie encomendara na Gump. Todo 0 mundo estava pouco
a vontade, lamentando que as coisas houvessem chegado aquele ponto. Depois
Greta levara os pais de Teddy para casa no seu Mercer Raceabout; o carrinho de
dois lugares obrigara a mae de Teddy a enroscar-se no colo do marido. A noite
caia rapidamente, enquanto o carro acelerava estrada afora e a friagem do inicio
da primavera espalhava-se pelos campos. O vento soprava pelos sulcos,
erguendo a poeira no ar. Greta tivera de acionar os limpadores para tirar a
camada arenosa do para-brisa. A distincia, uma luz dourada brilhava na casa de
tibuas do casal. A poeira erguia-se com tanta for¢a que Greta so conseguia
enxergar a luz da casa, ¢ era como se ela e o casal estivessem pensando na
mesma coisa, porque nesse momento a mae de Teddy dissera “Onde Teddy
nasceu”. O marido, com as maos em torno da mulher, dissera “Sempre disse que
ele ia voltar”.

Greta passara o resto da primavera cochilando num dos sofas brancos da sala
rebaixada. Detestava Bakersfield, detestava a casa em estilo espanhol, as vezes
detestava até o bebé que crescia dentro dela. Mas nio detestava Teddy Cross. A
tarde, ela lia, enquanto ele renovava o suprimento de compressas quentes em sua
testa. Greta inchava rapidamente, e sentia-se mais enjoada a cada dia. Antes de
maio, ja estava passando também as noites na sala, enjoada e pesada demais
para subir a escada. Teddy passara a dormir num catre ao seu lado.

No comego de junho, o calor do verdo se abatera sobre Bakersfield; antes de
nove da manhd a temperatura ja chegava aos quarenta graus. Akiko dobrava
leques de papel para Greta; Teddy trazia-lhe compressas frias em vezde quentes.
E, quando Greta ficava realmente enjoada, Akiko servia-lhe cha verde frio numa
xicara laqueada, enquanto Teddy lia poemas em vozalta.

Mas certo dia, quando Teddy fora a Pasadena pegar uma roda no seu antigo
atelié, o qual jamais chegara a fechar, o calor e 0 enjoo chegaram ao fim. Greta
e Akiko, cujo cabelo era negro feito uma asa de corvo, pariram juntas um
menino azulado, com o corddo umbilical enrolado em torno do pescogo feito
uma gravatinha. Greta batizara-o de Carlisle. No dia seguinte, em meio a uma
nuvem de poeira, ela ¢ Teddy enterraram o bebé no quintal da casa de eucalipto
do velho casal, na borda dos sussurrantes campos de morangos.



Capitulo cinco

Aquela ruazinha de paralelepipedos que serpenteava por Copenhague oferecia
escuriddo e seguranga suficientes, pensou Lili, para a privacidade de uma
transagdo secreta. Arua era estreita demais para ter postes de luz, com as janelas
de um lado abrindo-se quase diretamente para as janelas do outro. As pessoas
que moravam ali economizavam lampadas nos aposentos da frente, ¢ tudo estava
escuro, exceto pelos poucos estabelecimentos ainda abertos. Havia um café turco
onde os fregueses sentavam-se sobre almofadas de veludo na vitrine. Mais
abaixo, via-se um bordel por tras de persianas discretas, com uma campainha de
latio no formato de um mamilo. Mais além ainda, havia um botequim num
pordo; quando Greta e Lili passaram, um homem de bigode encerado desceu
rapidamente os degraus e desapareceu ali dentro, onde poderia encontrar outros
como ele.

Lili usava um vestido de chiffon em estilo marinheiro, com gola e punhos de
linho. O vestido farfalhava a cada passo, e ela mantinha-se concentrada naquele
barulho, tentando nervosamente ndo pensar no que estava por vir. Greta lhe
emprestara o colar de pérolas, que ela enrolara trés vezes no pescogo,
escondendo-o quase totalmente. Também usava um boné de veludo, comprado
naquela manhd na Fonnesbech, e cravara nele um broche de Greta com
diamantes amarelos e um 6nix em formato de borboleta-monarca.

— Vocé esta tao linda que da vontade de beijar — disse Greta quando Lili se
vestiu. Ficara tio empolgada que tomara Lili nos bragos e valsara com ela pelo
apartamento, enquanto Edvard IV latia sem parar. Lili fechara os olhos pesados e
duros sob a camada de maquiagem, e ficara imaginando que Copenhague era
uma cidade onde Lili e Einar podiam viver como se fossem um.

Arua terminava na Radhuspladsen, a grande praga do outro lado do Tivoli. A
agua jorrava dos dragdes do chafariz, e diante do Hotel Palace erguia-se uma
coluna encimada por uma dupla de viquingues de bronze soprando suas lure. A
praga estava movimentada, com as pessoas chegando para o baile & meia-noite e
turistas noruegueses empolgados com a corrida de bicicleta do dia seguinte, de
Copenhague a Oslo.

Greta ndo apressou Lili. Deixou-a ficar parada na borda da Raadhuspladsen,
esperando até que a pequena Lili preenchesse Einar como a méo preenche um
fantoche.

Parada sob a torre revestida de cobre da Ridhuset, com aquele relogio de
quatro faces que se erguia a mais de cem metros de altura, Lili tinha a impressiao
de carregar o maior segredo do mundo — ela estava prestes a enganar
Copenhague inteira. Ao mesmo tempo, um lado seu sabia que aquela era a
brincadeira mais dificil em que ela se meteria na vida. Fazia-a pensar naquele
verdo em Bluetooth, e na pipa-submarino que despencara. Einar Wegener, com
seu rosto pequeno e redondo, parecia estar caindo num tunel. Lili olhou para
Greta, que usava um vestido preto, e sentiu-se grata por tudo que jazia a sua
frente. Do nada surgira Lili. Sim, era preciso agradecer a Greta.

As pessoas que entravam no prédio da prefeitura pareciam elegantes e felizes;



0 lagerol aumentava-lhes a cor nas faces. As mogas com vestidos coloridos e
vistosos abanavam o regago, perguntando umas as outras onde estariam os
pintores famosos. “Qual deles ¢ o Ejnar Nielsen?”, disse uma mulher. “Aquele ¢
o Erik Henningsen?” Havia rapazes com bigodes encerados e charutos de
Sumatra. Havia os jovens industriais que, devido ao dinheiro ganho com panelas
e louca fabricada em série por maquinas sibilantes, vinham subindo na escala
social.

— Vocé ndo vai me deixar sozinha? — perguntou Lili a Greta.

—Nunca.

Mas Lili ja estava se agitando.

Dentro da Radhuset, havia um patio coberto, decorado no estilo da
Renascenga italiana. Em trés de seus lados, viam-se galerias abertas sustentadas
por colunas. Uma trelica de madeira cobria o patio. Uma orquestra tocava no
palco, e havia uma mesa comprida com travessas de ostras. Centenas de pessoas
dangavam, as maos dos belos rapazes pousadas na cintura das mulheres, as quais
tinham as pélpebras pintadas de azul. Sobre um banco, duas meninas escreviam
um bilhete para alguém, dando risadinhas. Formara-se um circulo de homens
com as maos nos bolsos dos smokings, olhando o movimento. Lili estava se
agitando. Mal conseguia absorver aquilo tudo. Sentiu um principio de panico no
peito, sabendo que ali ndo era lugar para ela. Pensou em ir embora, mas era
tarde demais. Lili estava no baile, ¢ a fumaga ¢ a musica ja estavam se
entranhando nos seus olhos e ouvidos. Se dissesse que ia embora, Greta
simplesmente lhe diria para ficar quieta e ndo se preocupar, que ndo havia com o
que se preocupar na face da Terra. Abanaria as maos no ar e soltaria uma risada.

Ao lado de Lili, havia uma moga alta com vestido de alcinhas, fumando um
cigarro prateado e conversando com um homem de rosto tio moreno que so
podia ser latino. A mulher era esguia e tinha as costas elegantemente musculosas;
o homem parecia tdo apaixonado por ela que sé conseguia balangar a cabega e
concordar; depois fezcom que ela se calasse com um longo beijo.

— La esta Helene — disse Greta. Do outro lado do saldo via-se Helene Albeck,
com o cabelo preto e curto cortado ousadamente, num penteado que Greta
explicou estar na moda em Paris.

—Va la falar com ela — disse Lili.

—E deixar vocé sozinha?

— Acho que ndo quero falar com ninguém ainda.

Greta avangou por entre os dangarinos, com a cabeleira batendo-lhe nas
costas. Deu um beijo em Helene, que parecia ansiosa para contar-lhe algo. Na
Companhia de Comércio Real da Groenlandia, Helene administrava os quadros,
gramofones, pratos de jantar com bordas de ouro e outros luxos incluidos nos
carregamentos que toda terga-feira zarpavam de Copenhague. Havia dois anos
vinha fazendo com que os quadros de Einar fossem encaixotados e enviados para
Godthab, onde um agente os leiloava. O dinheiro demorava a cruzar o Atlantico
Norte de volta; mas, quando chegava, Einar o apresentava orgulhosamente a
Greta numa pasta sanfonada de couro.



Os dangarinos se movimentaram, e Lili perdeu Greta e Helene de vista.
Estava sentada num banco de mogno com entalhes em forma de sereias. Fazia
calor no patio coberto, ¢ ela tirou o xale. Enquanto o dobrava, um rapaz
aproximou-se do banco e disse:

— Posso sentar? — Era alto e tinha cabelo castanho-amarelado, com gros:
cachos em forma de saca-rolhas que lhe batiam abaixo da mandibula. Pelo canto
do olho, Lili viu-o conferir o relogio de bolso, e depois cruzar e descruzar as
pernas. Ele tinha um leve aroma amadeirado, e suas orelhas eram rosadas, fosse
por nervosismo ou por simples calor humano.

Lili tirou da bolsa o caderninho de camurg¢a que Einar ganhara da avo, e
comegou a escrever bilhetes para si mesma acerca do rapaz Ele parece o pai de
Einar quando jovem, escreveu ela. Seu proprio pai, quando tinha saude e ainda
trabalhava nos campos de esfagno. Deve ser por isso que estou olhando tanto
para ele, pensou Lili, abaixando o caderninho. Por que outro motivo estaria
olhando sem parar para ele? Por que ndo consigo parar de olhar para esses pés
grandes, esses bigodes duros, que brotam em suas faces formando uma meia
barba? Para esse narizaquilino e esses labios carnudos? Para esse cabelo grosso e
encaracolado?

O rapazinclinou-se para ela.

— Vocé ¢ reporter?

Lili ergueu o olhar do préprio colo.

— Poetisa, entdo?

—Nem uma coisa, nem outra.

— Entdo esta anotando o qué?

— Abh, isso? — disse Lili, ainda espantada por ele ter falado com ela. — Nao ¢
nada de mais. — Embora estivesse sentada ao lado do sujeito, ndo conseguia
acreditar que ele a houvesse notado. Tinha a impressdo de que ninguém podia
vé-la. Quase ndo se sentia real.

— Vocé ¢ artista? — perguntou ele.

Mas Lili pegou o xale e a bolsa e disse:

— Desculpe.

Estava surpresa demais por ver-se ali para continuar a falar com ele. A essa
altura, ja estava com mais calor ainda, e sentiu o impulso repentino de tirar toda
a roupa e sair nadando mar afora. Saiu do salio por um portal que levava a um
jardim nos fundos.

Uma brisa soprava la fora. Um velho carvalho cobria o pequeno jardim,
como que protegendo o lugar de alguém que tivesse escalado a torre da Radhuset
para espiar. Sentia-se o cheiro de rosas e solo revirado. O trecho gramado estava
prateado, com a cor das barbatanas de um peixe-voador. Lili deu alguns passos ¢
avistou o casal de antes, a moga com o vestido de alcinhas e seu admirador,
beijando-se atrds de um carvalho-ando. O homem segurava a mulher com
forga; o vestido dela estava erguido até o quadril, revelando, na escuriddo, o
fecho brilhante da liga.



Espantada, Lili virou-se e deu de cara com o rapaz do banco.

— Sabe o que dizem desse velho carvalho? — disse ele.

—Naio.

— Dizem que se vocé comer as bolotas dele, pode fazer um pedido e se tornar
quem vocé quiser por um dia.

— Por que alguém diria isso?

—Porque ¢ verdade. — Pegou a méo dela e levou-a até um banco.

Ela descobriu que ele era um pintor chamado Henrik Sandahl. Recentemente,
expusera uma série de quadros sobre peixes do mar do Norte: eram telas
quadradas com rodovalhos, varios tipos de linguados, ¢ aquele peixe bicudo e
fugidio, o peixe-bruxa. Certo dia, Greta fora ver a exposi¢do. Chegara em casa
com os olhos arregalados, largando imediatamente a bolsa e as chaves. “Nunca
vi nada assim™, dissera a Einar. “Vocé precisa ir 14, para ver com seus proprios
olhos. Nunca pensei que eu pudesse me apaixonar pelo rosto de um bacalhau!”

— Vocé veio com alguém? — perguntou Henrik.

— Amulher do meu primo.

—Quem ¢ seu primo?

Lili Ihe contou.

— Einar Wegener? — disse Henrik — Entendi.

— Vocé conhece Einar? — perguntou Lili.

— Nio, mas ele ¢ um bom pintor. Melhor do que pensa a maioria. — Fez uma
pausa. — Vocé ja deve saber disso, mas muita gente hoje em dia diz que ele ¢
antiquado.

Pela primeira vez Einar percebeu que virava o mundo de ponta-cabega ao se
vestir de Lili. Ele podia se autoanular ao tirar aquela combinagdo com bainha
rendada. Podia desaparecer da sociedade ao erguer os cotovelos e prender as
trés voltas de pérolas espanholas em torno do pescogo. Podia pentear a cabeleira
macia ao redor do rosto, e depois inclinar a cabeca feito uma adolescente
animada.

Henrik pegou a mao de Lili. Os pelos duros no pulso dele a chocaram, porque
a nica mao que ja segurara fora a de Greta.

— Me fale de vocé, Lili — disse Henrik

— Tenho esse nome por causa dos lirios.

— Por que as mogas dizem bobagens desse tipo?

—Porque ¢ verdade.

—Naio acredito em nenhuma moga que diz que ¢ como uma flor.

— Nio sei 0 que mais eu posso dizer a vocé.

— Comece por onde vocé nasceu.

— Em Jutland. Numa aldeia chamada Bluetooth, num pantano. — Falou a
Henrik dos campos de alfafa e da chuva gélida que era capaz de esburacar as
laterais das casas.



— Se eu desse a vocé uma bolota para comer — disse Henrik — quem vocé
gostaria de ser?

—Nio tenho ideia — disse ela.

— Mas faga um pedido.

—Nio consigo.

— Tudo bem, entdo, ndo faga um pedido. — E entdo Henrik comegou a contar a
historia de um principe polonés que livrara da labuta todas as mulheres de seu
pais; era quem Henrik queria ser.

Antes que ela percebesse, ja era tarde, altas horas da madrugada. O vento
aumentara, ¢ o carvalho, com suas folhas em forma de orelhas, curvava-se
como que para ouvir Henrik e Lili. A lua desaparecera, e na escuriddo via-se
apenas a luz dourada que jorrava do portal da Rddhuset. Henrik pegara a méo de
Lili e massageava-lhe a base carnuda do polegar, mas ela tinha a impressdo de
que a mio e o polegar pertenciam a outra pessoa. Era como se outra pessoa
estivesse assumindo o seu lugar.

— Nos ndo deveriamos ter nos conhecido antes? — disse Henrik com os dedos
trémulos, repuxando um fio solto no punho do paleto.

Lili ouviu Einar dar uma risadinha que parecia um bolsdo de ar borbulhante;
dentro do bolsdo de ar sentia-se o bafo levemente azedo de Einar. Ele ria da falta
de jeito que aquele rapaz demonstrava para corteja-la e namorar. Serd que o
proprio Einar ja dissera algo tdo ridiculo para Greta? Ndo era provavel; Greta lhe
teria ordenado que parasse de bobagens. Teria agitado as pulseiras de prata e dito
“Ah, pelo amor de Deus”, revirando os olhos para o alto. Teria dito que iria
embora do restaurante, se Einar ndo parasse de tratd-la feito crianga. Ter-se-ia
virado abruptamente para o hadoque no prato, ¢ mantido siléncio até sobrar
apenas a cabeca oca do peixe num leito de vinagre. Depois teria beijado Einar e
ido com ele para casa.

—Preciso procurar Greta — disse Lili.

Um nevoeiro chegara vindo do porto, e ela estava com frio. A ideia se
apresentava assim: era Lili, com os bragos desnudos, quem sentia o vento, ¢ ndo
Einar; era ela quem sentia aquela brisa imida na linha quase invisivel de pelos
que lhe corria pela nuca. La no fundo, sob o chiffon, a combinagdo e, em ultimo
lugar, as ceroulas de 1a amarradas por corddes, Einar também estava ficando
com frio — mas apenas como vocé fica com frio quando observa uma pessoa
sem casaco lutar contra a friagem. E ai ele percebeu que compartilhava algo
com Lili: um par de pulmdes azulados feito ostras; um coragdo palpitante; dois
olhos frequentemente avermelhados de fadiga. Mas dentro do crénio era quase
como se houvesse dois cérebros, uma noz dividida ao meio: o dele e o dela.

— Diga a Greta que eu levo vocé para casa — disse Henrik.

— SO se vocé prometer me deixar na esquina da Casa da Viiva — retrucou Lili.
— Einar pode estar acordado, e ndo vai gostar de me ver com um estranho. Ele e
Greta comecariam a achar que ndo tenho idade para morar em Copenhague.
Eles sdo assim, sempre preocupados comigo, sempre com medo de que eu me
meta em confusdo.



Henrik, cujos labios estavam achatados, arroxeados e rachados bem no meio,
beijou Lili. Avangou a cabega depressa, pousou a boca sobre a dela e se afastou.
Depois repetiu o gesto, mais de uma vez enquanto massageava-lhe a carne
acima do cotovelo e no centro das costas.

O que mais surpreendeu Lili no beijo de um homem foi a aspereza dos
bigodes, e o peso quente e denso do brago do rapaz A ponta da lingua dele era
estranhamente lisa, como se um cha escaldante houvesse queimado os bulbos
irregulares. Lili teve vontade de empurra-lo e dizer que ele ndo podia fazer
aquilo, mas subitamente isso se afigurou uma tarefa impossivel. Como se sua
maio jamais pudesse repelir Henrik, cujos cachos de saca-rolha se contorciam
feito cordas em torno do pescogo dela.

Henrik puxou-a do banco de ferro. Lili ficou com medo de que ele a
abragasse e sentisse através do vestido o formato estranho do seu corpo, ossudo e
desprovido de seios, com aquele volume dolorido e inchado entre as coxas. Ele
foi levando-a por um corredor lateral da Riddhuset, rebocando-a pela mao. Sua
cabega parecia maior do que a de um fantoche, ¢ balangava alegremente; era
arredondada e tinha um toque mongol na testa. E foi por isso, talvez, que Einar
sentiu-se livre para agarrar o punho umido de Henrik e segui-lo; era tudo uma
brincadeira, parte da brincadeira de Lili, e as brincadeiras ndo valiam quase
nada. Uma brincadeira néo era arte, ndo era pintura; e certamente néo era vida.
Einar jamais se considerara anormal ou excéntrico, e tampouco naquela noite,
com a mao de Henrik suando em sua palma, achou isso. “Vocé ja desejou
alguém que ndo a sua mulher, Einar? Outro homem, talvez?’, perguntara o
médico no ano anterior, quando ele fora consulta-lo a respeito da incapacidade
deles de gerar filhos. “Nao, nunca. De modo algum”, retrucara ele. “Seu palpite
esta errado.” Dissera ao médico que ele também ficava perturbado quando via
aqueles homens de olhar fugidio e assustado e a pele excessivamente rosada
rondando o banheiro no Orstedsparken. Homossexual! Nada podia estar mais
longe da verdade!

E foi também por isso que Einar segurou a mao de Henrik e saiu correndo
pela passagem dos fundos, onde as bandeiras dinamarquesas pendiam das vigas
envernizadas. Foi por isso que tropegou nos sapatos amarelos, que, por
necessidade, Greta pintara em suas pernas naquela tarde de abril. Foi por isso que
permitiu que o vestido justo lhe limitasse as passadas: ele estava brincando, e
sabia disso. Greta também sabia disso. Mas Einar ndo sabia nada, absolutamente
nada, sobre si mesmo.

L4 na Radhuspladsen, um bonde passava chacoalhando; sua campainha era
amigavel e triste. Trés noruegueses bébados riam, sentados na borda do chafariz.

— Por onde vamos? — perguntou Henrik. Parecia mais baixo ali na rua, nos
plads abertos onde se sentia o cheiro do café e dos biscoitos de especiarias que
uma carrocinha proxima vendia. Einar sentiu um calor na boca secreta do
estomago, e mal conseguiu olhar em torno de si, vendo o chafariz, os viquingues
de bronze tocando as /ure e os ingremes telhados dos prédios que cercavam a
praga.

— Por onde vamos? — perguntou Henrik mais uma vez Olhava para o céu, com



as narinas trémulas.

Entdo Einar teve uma ideia; Lili teve uma ideia. E, por mais estranho que
possa parecer, foi assim: flutuando em algum ponto acima da Radhuspladsen,
Einar viu Lili, com seu labio superior decidido, sussurrar para Henrik “Venha.”
Ouviu-a pensar: Greta jamais sabera. Mas ndo descobriu ao que Lili se referia
naquele momento: Greta jamais saberia o qué? Pois quando Einar, o remoto
proprietario daquele corpo emprestado, foi perguntar a Lili ao que ela se referia;
quando ele, flutuando em circulos I4 em cima feito um fantasma, foi se inclinar e
perguntar, quase como um motorista se pergunta qual diregdo tomar numa
encruzilhada: O que Greta jamais saberd?, Lili, com os antebragos vermelhos de
calor, com chiffon nos punhos e metade de seu cérebro de noz eletrificado pela
corrente de pensamentos, sentiu algo quente escorrer-lhe do narizaté os labios.

— Meu Deus, vocé esta sangrando! — exclamou Henrik

Ela levou a mdo ao nariz. O sangue era espesso e lhe escorria sobre a boca. A
misica da Ridhuset reverberava em seu nariz. Ela sentia-se mais limpa a cada
gota; vazia, porém limpa.

— O que aconteceu? — perguntou Henrik — Como isso foi acontecer? — Estava
berrando, e 0 sangue pareceu correr um pouco mais espesso, como que
agradecendo aquela preocupagdo. — Vou chamar alguém para ajudar vocé. —
Antes que ela pudesse deté-lo, ele saiu correndo, cruzando a Radhuspladsen na
dire¢do de umas pessoas que entravam num carro. Estava prestes a bater no
ombro de uma mulher que segurava a porta aberta. Lili viu o dedo de Henrik
apontar lentamente. Entdo percebeu.

Tentou exclamar “N&o!”, mas ndo conseguiu falar nada. Henrik batia no dorso
forte e negro de Greta, que estava na rua pondo Helene dentro do carro oficial da
Companhia de Comércio Real da Groenlandia.

Foi como se Greta nem visse Henrik Viu apenas Lili, vividamente
ensanguentada do outro lado da Radhuspladsen. Seu rosto se tensionou, e Lili
achou que a ouviu sussurrar “Ah, ndo. Pelo amor de Deus, ndo”. Quando deu por
si, 0 lengo azul de Greta que ela vinha pegando emprestado em segredo ja estava
encostado em seu nariz, e ela estava desfalecendo nos bragos de Greta, ouvindo
uma vozsuave feito uma cangao de ninar:

— Lili, vocé estd bem? Ah, Lili, por favor, fique boa. Ele machucou vocé?

Lili balangou a cabega.

— Como isso aconteceu? — perguntou Greta esfregando os polegares em
circulo sobre as ttmporas dela, que ndo conseguiu dizer nada; conseguiu apenas
ver Henrik, com medo de Greta, cruzar correndo a Ridhuspladsen. Suas pernas
eram compridas e velozes, os cachos do seu cabelo balangavam, e o baque forte
do seu pé nos paralelepipedos tinha uma semelhanga sobrenatural com aquele
tapa seco que o pai de Einar dera no rosto do filho, ao vé-lo usando o avental da
avo e prestes a receber os labios de Hans na nuca.



Capitulo seis

Naquele verdo, o marchand que vendia as obras de Einar concordou em expor
dez dos quadros de Greta por duas semanas. Einar conseguiu que ele lhe fizesse
esse favor: Minha esposa estd ficando frustrada, comegou ele numa carta a
Rasmussen, embora ndo quisesse que Greta soubesse do pedido. Infelizmente,
usando a unha e uma chaleira, ela abriu o lacre da carta que Einar pediu-lhe que
enviasse. Na realidade ndo tinha motivo algum para fazer isso, mas as vezes via-
se inundada de curiosidade acerca do marido e do que ele fazia quando estava
longe dela: o que lia, onde almogava, com quem e sobre o que conversava. Nao
¢ porque estou com ciumes, disse a si mesma lacrando delicadamente o
envelope de novo. Ndo, ¢ simplesmente porque sou apaixonada por ele.

Rasmussen era um viavo calvo, com olhos puxados feito um chinés. Morava
com os dois filhos num apartamento perto de Amalienborg. Quando disse que
exporia os quadros mais recentes dela, Greta ficou tentada a dizer que nao queria
a ajuda dele. Depois pensou melhor ¢ percebeu que queria. Para Einar, disse
faceiramente:

— Niao sei se vocé falou com Rasmussen ou ndo. Mas, felizmente, ele
concordou.

Comprou dez cadeiras em Ravnsborggade e revestiu os assentos com
damasco vermelho. Colocou uma cadeira a frente de cada quadro na galeria.
“Para reflexdo”, sugeriu a Rasmussen, arrumando-as cuidadosamente. Depois
escreveu a todos os editores de jornais europeus da lista que Einar compilara ao
longo dos anos. O convite anunciava uma estreia importante; Greta teve
dificuldade para escrever aquelas palavras que pareciam tio ostentatorias, tio
comerciais, mas Einar a convenceu a ir em frente. “Ja que ¢ necessario”, disse
ela. Entregou pessoalmente os convites nas redagdes do Berlingske Tidende, do
Nationaltidende e do Politiken, onde um funciondrio de viseira cinzenta
despachou-a com um sorriso de escarnio.

Os quadros de Greta eram de tamanho exagerado, ¢ tinham um revestimento
brilhante que ela criava com verniz. Eram tio duros e reluzentes que se podia
limpa-los feito janelas. Poucos criticos compareceram a exposigdo, e ficavam
passeando entre as cadeiras de damasco vermelho, comendo as bolachas de mel
que Greta colocava numa travessa de prata. Ela acompanhava os jornalistas, que
mantinham os blocos de anotagdes abertos; infelizmente, porém, nada anotavam.
“Essa aqui ¢ Anna Fonsmark Vocé sabe, a mezzo-soprano”, dizia Greta. “Como
foi dificil para ela arranjar tempo para posar!” Ou entdo: “Ele ¢ o peleiro do rei.
Vocé notou a guirlanda de estolas ali no canto, simbolizando o oficio dele?”
Quando dizia coisas im, arrependia-se imediatamente; a grossura dos
comentarios ressoava no ar como que ecoando nas pinturas envernizadas. Ela
pensava na mie e enrubescia. Mas as vezes Greta transbordava com uma
energia que a impedia de parar, pensar, planejar e tramar. Essa energia era o
fluido que subia e descia pela sua espinha do oeste.

Greta tinha de admitir para si mesma que certos criticos s6 haviam aparecido
porque ela era casada com Einar Wegener. “Como estd indo o trabalho de
Einar?”, perguntavam alguns. “Para quando podemos esperar a proxima




exposi¢do dele?” Um dos criticos s6 fora porque Greta era da California, e ele
queria ouvi-la falar dos pintores plenaristas que trabalhavam la, como se ela
soubesse alguma coisa sobre aqueles barbudos que misturavam suas tintas na
claridade ofuscante de Laguna Niguel.

A galeria em Krystalgade era pequena, e, por causa da onda de calor que
coincidira com a exposi¢do, sentia-se o forte cheiro da queijaria vizinha. Greta
ficara com medo de que o odor de queijo fontina se entranhasse nas telas, mas
Einar dissera que isso era impossivel devido ao verniz. “Sdo impenetraveis”,
comentara ele sobre os quadros, numa avaliagdo pouco generosa que ficara
pairando entre eles feito um morcego no ar.

Quando chegou em casa no dia seguinte, Greta encontrou Lili com duas
agulhas no colo, fazendo uma rede de croché para cabelo. Nem ela nem Einar
haviam descoberto a causa do sangramento do nariz de Lili no Baile dos Artistas.
Cerca de um més depois, porém, o nariz dela comegara a sangrar novamente:
duas explosdes quentes ¢ vermelhas em apenas trés dias de julho. Einar dissera
que ndo era nada, mas Greta ficara preocupada, tal qual uma méae que vigia a
tosse do filho. Recentemente ela dera para sair da cama de madrugada, ir até o
cavalete e pintar uma Lili livida desfalecendo nos bragos de Henrik O quadro era
grande, quase em tamanho natural; e mais real, com suas cores vividas e formas
planas, do que a lembranga que Greta tinha de Lili sangrando la na praga. O
fundo era inclinado: mostrava o chafariz com os dragdes cuspindo 4dgua e os
viquingues de bronze tocando as /ure. Uma fragil Lili preenchia a tela, envolta
nos bragos de um homem cujo cabelo caia sobre o rosto dela. Greta dizia a si
mesma, enquanto pintava, que jamais esqueceria aquela visdo; a mistura
crescente de horror, confusdo e revolta ainda era palpavel nas vértebras da sua
espinha. Ela sabia que algo mudara.

— Vocé esta aqui ha muito tempo? — perguntou ela a Lili ao chegar.

— Menos de uma hora. — As agulhas continuaram se movimentando no colo de
Lili. — Eu sai. Fui passear em Kongens Have e fiquei la fazendo croché num
banco. Vocé ja viu as rosas?

— Acha que isso ¢ uma boa ideia? Sair assim? Sozinha?

— Eu ndo estava sozinha — disse Lili. — Henrik foi comigo. Encontrei com ele no
banco.

— Henrik — disse Greta. — Entendi. — Greta examinou o marido pelo canto do
olho. Nio tinha nogdo do que ele pretendia com aquilo, com aquela Lili, mas
ainda assim ali estava ele, de saia marrom, blusa branca com mangas
compridas, e os tais sapatos antiquados com fivelas de latio que ela Ihe dera no
primeiro dia. Sim, ali estava ele. Uma vaga sensa¢do de arrependimento
assomou a garganta de Greta, pois ela queria estar a0 mesmo tempo mais e
menos envolvida nas idas e vindas de Lili. Percebeu que jamais saberia
exatamente o que era preciso ser feito naquele caso.

— Como vai o pintor de peixes? — perguntou.

Lili inclinou o corpo na cadeira e comegou a falar sobre a recente viagem de
Henrika Nova York, onde ele jantara com a sra. Rockefeller.



— Ele esta virando um pintor importante — continuou, descrevendo as pessoas
do mundo artistico que vinham falando de Henrik. — Vocé sabia que ele é orfao? -
disse, descrevendo a juventude dele como aprendiz de marinheiro numa escuna
de pesca no mar do Norte. Depois relatou que Henrik declarara, sentado naquele
banco diante das sebes de Kongens Have, que jamais conhecera uma moga
como ela.

— E 6bvio que ele esta caido por vocé. — Greta viu as faces de Lili se
ruborizarem. Acabara de voltar de um dia morto na galeria, com todos os seus
dez quadros ainda por vender nas paredes, e ai tudo se juntou: a visdo do marido
com uma saia marrom caseira, a historia de Henrik convidado para jantar com a
sra. Rockefeller no National Arts Club de Gramercy Park, e a nogdo esquisita de
Lili e Henrik sentados num banco publico & sombra dos torredes de Rosenborg
Slot. Ela perguntou subitamente:

— Lili, me diga uma coisa. Vocé ja beijou um homem?

Lili parou, com o trabalho de croché caido sobre o colo.

A pergunta saiu da boca de Greta como que por vontade propria. Ela nunca se
perguntara aquilo antes, pois sexualmente Einar sempre fora desajeitado e sem
iniciativa. Achava impossivel que ele desse vazio a anseios tdo bizarros. Ora,
sem ela Einar nem teria descoberto Lili.

— Henrik seria o primeiro? — disse. — O primeiro a beijar vocé?

Lili ficou pensando, com a testa franzida. A voz de vodca do marinheiro surgiu
através do assoalho. “Ndo mente para mim!”, berrou ele. “Sei muito bem
quando tu td mentindo.”

— Em Bluetooth — comegou Lili — havia um garoto chamado Hans. — Era a
primeira vez que Greta ouvia falar de Hans. Lili falava dele em éxtase, com os
dedos juntos e erguidos no ar. Falava como se estivesse em transe, descrevendo
as peripécias de Hans escalando o velho carvalho, sua vozinha rouca, sua pipa
em forma de submarino afundando no pantano.

— E vocé nunca mais ouviu falar dele? — perguntou Greta.

—Pelo que eu sei, ele se mudou para Paris — disse ela, voltando a fazer croché.
—E marchand, mas so sei isso. Negocia obras de arte com os americanos. — Em
seguida levantou-se; foi para o quarto, onde Edvard IV rosnava adormecido, e
fechou a porta. Uma hora mais tarde, quando Einar apareceu, era como se Lili
jamais houvesse estado ali. Ndo fosse o perfume de leite e horteld, era como se
ela realmente ndo existisse.

Ao final das tais duas semanas, nenhum dos quadros de Greta fora vendido.
Ela ja ndo podia culpar a economia pela sua falta de sucesso, pois a Grande
Guerra terminara sete anos antes ¢ a economia dinamarquesa ja dava lentos
sinais de crescimento e especulagdo. Mas o fracasso da exposi¢do ndo a
surpreendeu. A reputagdo de Einar sempre fizera sombra a dela, desde que eles
haviam se casado. Seus quadrinhos escuros de pantanos e tempestades, sendo que
alguns ndo passavam de pinceladas de cinza sobre preto, atraiam mais e mais
coroas a cada ano. Enquanto isso, Greta ganhava apenas as parcas comissdes de
executivos que se recusavam até a sorrir. Os retratos mais pessoais que ela



pintava, como o de Anna, o da cega no portio do Tivoli, e agora o de Lili,
passavam despercebidos. Afinal, quem preferiria comprar as obras de Greta em
vez de comprar as de Einar? As brilhantes e ousadas telas da americana em vez
dos aconchegantes e sutis quadros do dinamarqués? Em toda a Dinamarca, onde
os estilos artisticos do século XIX ainda eram considerados novos e polémicos,
que critico ousaria elogiar o estilo dela em detrimento do dele? Era assim que
Greta se sentia; e até Einar, quando provocado, admitia que isso talvez fosse
verdade. “Detesto me sentir assim”, dizia ela as vezes, inchando as bochechas
com uma inveja que ndo podia ser atribuida a mesquinharia.

Um dos quadros, porém, atraira certo interesse. Era um triptico, pintado sobre
tibuas com dobradigas. Greta comegara a pinta-lo no dia seguinte ao baile na
Rédhuset. Eram trés visdes da cabega de uma moga em tamanho natural: uma
moga absorta em pensamento, com as palpebras cansadas e avermelhadas; uma
moga livida de pavor, com as faces encovadas; ¢ uma moga exageradamente
excitada, com os labios orvalhados e o cabelo soltando-se dos grampos. Greta
usara um pincel fino, de pelo de coelho, ¢ uma mistura a base de ovo que davam
a pele da moga uma translucidez semelhante ao brilho de um verme noturno.
Nesse quadro, ela resolvera ndo usar o verniz. Ao pararem diante da obra, certos
criticos haviam tirado o lapis do bolso do paletd. O coragdo de Greta comegava a
martelar-lhe as costelas, enquanto ela ouvia as pontas de grafite arranhando os
blocos de anotagdes. Um dos criticos pigarreara; outro, um francés com uma
pequena verruga sobre a borda da palpebra, dissera a Greta: “Esse também ¢é
seu?’

Mas o quadro, chamado Lili Trés Vezes, ndo conseguira salvar a exposi¢do.
Rasmussen, um baixote que recentemente navegara até Nova York para trocar
quadros de Hammershoi e Kroyer por agdes das industrias de ago da
Pennsylvania, encaixotara os retratos de Greta para devolvé-los. “Vou ficar com
o da moga em consignagdo”, dissera ele registrando-o no seu cadastro.

Varias semanas depois, um recorte de um jornal de arte parisiense chegou
pelo correio, aos cuidados da galeria de Rasmussen. O artigo era um resumo da
arte escandinava moderna; no meio do paragrafo sobre os artistas mais talentosos
da Dinamarca havia uma mengdo breve de Greta, tio breve que a maioria das
pessoas provavelmente nem a viu. “Uma imaginagdo selvagem e rapsodica”,
dizia o artigo sobre ela. “Seu quadro de uma jovem chamada Lili seria assustador
se ndo fosse tio belo.” A resenha nio dizia mais nada. Era burocratica, como a
maioria tende a ser. Rasmussen mandou o recorte para Greta, que o leu com
uma mistura de sentimentos que ndo conseguiria articular para ninguém; para
ela, mais espantosa do que a frase elogiosa era a auséncia do nome de Einar. A
arte da Dinamarca estava resumida ali, ¢ o0 nome de Einar ndo aparecia em
parte alguma. Greta enfiou o recorte numa gaveta do armario de freixo.
Colocou-o sob as gravuras em tom sépia de Teddy e as cartas que o pai lhe
mandava de Pasadena, descrevendo a colheita de laranjas, as cagadas aos
coiotes e a sociedade de pintoras de Santa Monica, para a qual ela poderia entrar
caso resolvesse deixar a Dinamarca de vez Greta jamais mostraria aquele artigo
a Einar. Era dela; as palavras de elogio eram dela. Mais uma vez ndo sentiu



necessidade de compartilhar nada daquilo.

Mas ela ndo podia simplesmente ler a resenha e enfia-la numa gaveta. Nao,
precisava reagir, de modo que imediatamente escreveu ao critico com uma
ideia.

“Obrigada pela resenha atenciosa”, comegou.

O recorte tera lugar especial no meu arquivo. Suas palavras foram por
demais bondosas. Espero que o senhor me procure da proxima vez que vier
a Copenhague. Nossa cidade ¢ pequena, mas refinada. Algo me diz que o
senhor ndo a conhece direito. Enquanto isso, ha mais uma coisa que gostaria
de pedir-lhe. Meu marido, o paisagista Einar Wegener, perdeu o contato
com um amigo intimo de infancia. Sabemos apenas que ele mora em Paris
e provavelmente ¢ marchand. Sera que o senhor conhece Hans Axgil, o
barao? Ele ¢ de Bluetooth, em Jutland. Meu marido gostaria de encontra-lo.
Aparentemente os dois tinham uma amizade extraordindria quando
meninos. Meu marido fica muito nostalgico, como ¢ comum entre os
homens ao recordar a juventude, quando fala de Hans e de sua infancia em
Bluetooth, que na realidade ¢ apenas um pantano. Mas talvez o senhor tenha
ao menos ouvido falar de Hans, ja que o mundo das Artes ¢ menor do que
todos imaginamos. Se tiver o enderego, espero que ndo seja bondade
demasiada envia-lo a mim, que o passaria a Einar. Ele ficaria agradecido.



Capitulo sete

Uma semana depois do Baile dos Artistas, Lili encontrou-se trés dias seguidos
com Henrik em Kongens Have. Ainda insegura, concordava em vé-lo apenas a
hora do crepusculo, que ao final de junho ocorria bem depois do jantar. Toda
noite, ao vestir-se, tirando a saia do armario e se preparando para seu
compromisso, ela sentia o fardo da culpa. Greta ficava lendo o jornal na sala, e
Lili tinha a impressdo de sentir o peso de seu olhar enquanto passava o po ¢ o
batom, enchendo a combinagdo com meias enroladas. Edvard IV jaza
esparramado no pequeno tapete ovalado diante do espelho, e ela rodeava-o pé
ante pé. Examinava seu perfil no espelho, primeiro do lado esquerdo e depois do
direito. Sentia-se culpada por deixar Greta entregue ao jornal sob o cone da luz
do abajur, mas néo o suficiente para deixar de ir ao encontro de Henrik, no poste
de ferro combinado.

— Vocé vai sair? — disse Greta na primeira noite em que Lili dirigiu-se para a
porta, no instante em que soava a buzina da barca de Bornholm.

— Vou dar uma caminhada — disse Lili. — Em busca de ar fresco. A noite esta
agradavel demais para ficar aqui dentro.

— Aessa hora?

— Se vocé ndo se importar.

— Eu ndo me importo — disse Greta, apontando para a pilha de jornais a seus
pés que ainda queria ler antes de dormir. — Mas sozinha?

— Nio vou estar sozinha, exatamente — disse Lili, desviando o olhar para o
chao sem conseguir encarar Greta. — Vou me encontrar com Henrik Mas s6 para
dar um passeio.

Depois olhou para o rosto de Greta, cujas bochechas tremiam e os dentes
pareciam estar rangendo. Greta sentou-se ereta na cadeira. Dobrou com forga o
jornal no colo.

—Nio chegue tarde demais — disse por fim.

Henrik deixou Lili esperando quase vinte minutos sob o poste da rua. Ela ficou
com medo de que ele tivesse mudado de ideia, que talvez tivesse percebido algo
a respeito dela. Estava assustada por estar sozinha na rua. Mas também sentia-se
empolgada com aquela sensagdo de liberdade; a vibragdo acelerada de sua
garganta dizia-lhe que podia fazer quase tudo que quisesse.

Quando Henrik finalmente chegou, estava sem folego e tinha o labio superior
coberto de suor. Pediu desculpas.

— Estava pintando e perdi a nogdo da hora. Isso acontece com vocé também,
Lili? Esquecer quem vocé ¢, ou onde esta?

Caminharam por meia hora no calor da noite. Nao conversaram muito, e Lili
tinha a impressio de que ndo havia nada a dizer. Henrik pegou-lhe a mao.
Quando se viram numa rua onde havia apenas um vira-lata, ele a beijou.

Encontraram-se novamente nas duas noites seguintes; nas duas vezes Lili saiu
de casa esgueirando-se sob o olhar que Greta lhe langava por cima da pagina do
jornal. Nas duas vezes Henrik chegou atrasado, correndo, com tinta sob as unhas



e nos cachos do cabelo.

— Queria conhecer Greta um dia — disse Henrik — Para provar a ela que na
verdade ndo sou do tipo que sai correndo quando uma mulher desmaia.

Ficaram passeando até tarde naquela noite, depois do apito do wltimo bonde,
depois de uma da madrugada, quando os bares fechavam. Foram caminhando de
maos dadas pela cidade, vendo o reflexo negro e plano das vitrines e beijando-se
na escuriddo propiciada pelos umbrais. Lili sabia que precisava voltar a Casa da
Vitva, mas algo no seu intimo queria ficar ali para sempre.

Tinha certeza de que Greta estaria acordada esperando por ela, e que ndo
teria despregado o olho da porta. Mas, quando chegou, o apartamento estava as
escuras; ela lavou o rosto, tirou a roupa e foi deitar-se como Einar.

No dia seguinte, Greta disse que ela devia parar de se encontrar com Henrik.

— Acha que ¢ justo fazer isso com ele? — perguntou. — Engana-lo desse jeito? O
que vocé acha que ele pensaria?

Mas Lili ndo sabia direito do que Greta estava falando. O que Henrik pensaria
do qué? A ndo ser que Greta lhe dissesse claramente, Lili com frequéncia
esquecia até quem era.

—Nao quero parar de me encontrar com ele — disse ela.

— Entdo, por favor, pare de se encontrar com ele por mim.

Lili disse que tentaria, mas assim que falou percebeu que seria impossivel.
Parada na sala, ao lado do cavalete vazio de Einar, ela percebeu que estava
mentindo para Greta. Mas ndo podia fazer nada. Mal podia fazer alguma coisa
por simesma.

De modo que Lili e Henrik comegaram a se encontrar secretamente, nos fins
de tarde, antes que Lili tivesse de voltar para jantar. A principio, foi dificil para
ela encontra-lo na claridade, com o sol forte no rosto. Tinha medo de que ecle
descobrisse que ela na verdade ndo era linda, ou até coisa pior. Amarrava um
lengo ao redor da cabega, dando um no sob o queixo. S6 ficava a vontade com
ele de méos dadas na escuridio do cinema Rialto, ou entdo na silenciosa
biblioteca da Academia Real, em meio a penumbra oferecida pelas persianas de
lona verde do saldo de leitura.

Certa noite, Lili combinou encontrar-se com Henrik junto ao lago do
Orstedsparken as nove horas. Dois cisnes deslizavam sobre a agua, e um
salgueiro inclinava-se em dire¢do a grama. Henrik atrasou-se, ¢ quando chegou
beijou-a na testa.

— Sei que s6 temos alguns minutos — disse ele, enquanto seu cabelo rogava o
pescogo dela.

Mas naquela noite Greta fora a uma recepg¢do na embaixada americana. SO
chegaria em casa dali a duas horas, e Lili estava prestes a dizer a Henrik que eles
poderiam jantar tranquilamente num restaurante com paredes revestidas de
lambris em Grabrodre Torv. Poderiam passear pela Langelinie como qualquer
outro casal dinamarqués numa bela noite de verdo. Ela mal conseguia acreditar
na boa noticia que estava prestes a dar a ele, que ja se acostumara a encontra-la



por poucos minutos a cada vez.

— Tenho uma coisa para dizer a vocé.

Henrik pegou-lhe a mao, beijou-a e segurou-a de encontro ao peito.

— Ah, Lili, ndo diga mais nada — disse. — Eu ja sei. Ndo se preocupe com nada,
pois eu ja sei. — Tinha uma expressdo franca e as sobrancelhas erguidas.

Lili retirou a méo. O parque estava silencioso; os operarios que o cruzam a
caminho de casa ja estavam a mesa do jantar, e um homem vadiava perto do
banheiro publico, acendendo um fosforo atras do outro. Um segundo homem
passou por ele, e depois langou o olhar por cima do ombro.

O que Henrikja sabe?, perguntou-se Lili, mas logo compreendeu.

As sobrancelhas de Henrik continuavam erguidas, e um terrivel tremor passou
por Lili; de repente, era como se Einar fosse uma terceira pessoa ali, como se ele
estivesse apenas a um passo do circulo de confissdo intima formado por Lili e
Henrik, testemunhando aquilo tudo. Ali estava ele, Einar, dentro do vestido da
moga, flertando com o rapaz Era uma visdo pavorosa.

Lili estremeceu novamente. O homem parado diante do banheiro entrou, e
ouviu-se o estrondo de uma lata de lixo sendo derrubada.

— Lamento, mas ndo posso mais me encontrar com vocé — disse Lili por fim. —
Vou ter que me despedir de vocé hoje.

— Do que vocé esta falando? — disse Henrik — Por que esté dizendo isso?

— Nio posso mais me encontrar com vocé. Pelo menos por enquanto — disse
ela.

Ele tentou segurar-lhe a mao, mas ela ndo deixou.

— Mas para mim nio faz diferenca. E esse o motivo? E isso que eu estou
tentando dizer a vocé. E por isso que vocé acha que eu nio vou... Por enquanto,
ndo — disse Lili novamente, e foi embora. Cruzou o gramado, que de tio
ressecado devido ao verdo quase estalava sob suas passadas, e subiu a trilha que
safa do parque.

— Lili — gritou Henrik sob o salgueiro. Ainda havia algumas horas para
pendurar de volta o vestido de Lili, tomar banho e comegar outro quadro. Seria
Einar quem esperaria por Greta. Ela chegaria em casa, tiraria o chapéu e
perguntaria: “Teve uma noite boa?”, beijando-lhe a testa de uma maneira que
mostraria a ambos que ela tinha razio.



Capitulo oito

Como faziam todo verdo, nas férias de agosto Greta e Einar voltaram a
Menton, um balneario francés na fronteira com a Itdlia. Apés o longo verdo,
Greta despediu-se de Copenhague com uma sensagdo de alivio. Enquanto o trem
chacoalhava rumo ao sul sobre os Alpes Maritimos, ela tinha a impressdo de
estar deixando algo para tras.

Seguindo o conselho de Anna, que em maio cantara na 6pera de Monte Carlo,
Greta e Einar resolveram alugar um apartamento na avenida Boyer, perto do
cassino municipal de Menton. O dono do apartamento era um americano que
depois da guerra correra a Franga para comprar as fabricas de roupa desativadas
na Provenga. Enriquecera e se mudara para Nova York, recebendo pelo correio
os gordos lucros obtidos com os vestidos caseiros, simples e sem forro, que
vendia a todas as donas de casa ao sul de Lyon.

O apartamento tinha um piso frio, de marmore alaranjado; havia um segundo
quarto pintado de vermelho, ¢ um biombo chinés revestido de madrepérola na
sala. As janelas da frente davam para pequenas varandas onde cabiam uma
fileira de vasos de gerdnios e duas cadeiras de ferro. Nas noites de calor, Einar e
Greta sentavam-se ali, com os pés de Greta na balaustrada; de vez em quando
uma brisa soprava, vinda dos limoeiros e laranjeiras do parque 14 embaixo. Greta
estava cansada, e as vezes eles passavam a noite inteira sem dizer mais do que
“Boa-noite” um para o outro.

No quinto dia das férias, o tempo mudou. Vindo do norte da Africa, o siroco
soprava sobre o Mediterraneo encapelado; escalando os rochedos da praia, o
vento entrou pelas portas abertas das varandas e derrubou o biombo chinés.

Greta e Einar cochilavam no quarto vermelho quando ouviram o estrondo.
Encontraram o biombo caido sobre o sofd de encosto recurvo. O biombo
escondia um cabideiro, com amostras dos tais vestidos caseiros fabricados pelo
dono do apartamento. Os vestidos, brancos com estampas florais, ondulavam no
cabideiro, como se as bainhas estivessem sendo puxadas por uma crianga.

Eram vestidos feios, pensou Greta, abotoados na frente e com mangas curtas,
perfeitos para amamentar; eram tdo banais e praticos que ela sentiu uma certa
ojeriza pelas mulheres que os usavam. Avangou para endireitar o biombo chinés.

— Pode me ajudar aqui? — disse. Einar estava parado ao lado do cabideiro; as
bainhas dos vestidos rogavam-lhe a perna. Tinha o rosto imovel. Greta podia ver
as veias latejando-lhe nas témporas. Podia ver-lhe os dedos, que sempre
imaginava como os dedos de um pianista, e ndo de um pintor, tremendo.

— Estava pensando em convidar Lili a nos visitar — disse ele. — Ela nunca veio a
Franga.

Greta jamais rejeitara Lili. Ao longo do verdo, houvera ocasides em que
Einar anunciara a vinda de Lili para jantar, e Greta, exaurida apoés mais um dia
infrutifero na exposi¢do, pensara: Ah, caramba, era s6 o que me faltava, jantar
com meu marido vestido de mulher. Mas guardara esses pensamentos para si
mesma, mordendo os labios até sentir o gosto do proprio sangue. Sabia que ndo
conseguiria deter Einar. Sabia, pelo que acontecera com Henrik, que Lili tinha



vontade propria.

Nas semanas anteriores a ida deles para Menton, Lili comegara a aparecer de
surpresa, a tarde. Greta saja da Casa da Viava para um compromisso. Quando
voltava, encontrava Lili a janela com um vestido frouxo e desabotoado nas
costas. Entio ajudava Lili a terminar de se vestir, colocando-lhe um colar de
contas de dmbar em torno do pescogo. Nunca deixava de se espantar quando
encontrava o marido ali, esperando-a com a gola do vestido aberta sobre os
ombros palidos. Mas jamais dizia nada, nem a Einar, nem a Lili. Em vez disso,
recebia Lili como se ela fosse uma amiga estrangeira divertida. Cantarolava e
fofocava enquanto a ajudava a se calgar. Virava um frasco de perfume sobre o
indicador e passava a ponta do dedo no pescogo e nas axilas dela. Colocava-a
diante do espelho e sussurrava com aquela voz suave e intima que advém do
casamento: “Pronto... tio linda.”

Fazia tudo isso com um sentimento de devogdo, pois sempre acreditara que
podia desafiar qualquer pessoa do mundo, com exce¢do do marido. O mesmo
acontecera com Teddy. Ela podia desobedecer a mie, discutir com o pai e
esnobar a cidade inteira, tanto em Pasadena quanto em Copenhague, mas em seu
peito havia um pogo sem fundo de tolerancia para com o homem que amava.
Jamais se perguntava por que permitia que Lili entrasse na vida deles. Qualquer
coisa para deixar Einar feliz, dizia para si mesma. Absolutamente qualquer coisa.

Mas como Greta era Greta, tamanha devogao as vezes a irritava. Depois que
Lili parara de se encontrar com Henrik, Greta comegara a acompanha-la nos
passeios pelas ruas de Copenhague. Lili lhe dissera que jamais veria Henrik
novamente, que eles haviam tido um desentendimento, mas Greta sabia que
existiam dizias de rapazes prontos para dizer-lhe galanteios até ela enrubescer e
cair em seus bragos. E assim as duas iam passear de bragos dados ao longo das
sebes do parque. Os olhos de Greta patrulhavam as alamedas de cascalho contra
os cortejadores em potencial, sabendo o que Lili, com seus umidos olhos
castanhos, podia provocar nos rapazes dinamarqueses. Certo dia, Greta tirara
uma fotografia de Lili no portio de Rosenborg Slot, com o esguio castelo de
tijolos, enevoado e vagamente ameagador, ao fundo. Em outro dia, Lili detivera
Greta no teatro de marionetes e sentara-se no meio das criangas, com o rosto tdo
atento ¢ as pernas tdo ariscas quanto clas.

— Greta? — disse Einar mais uma vez Apoiara-se sobre o cabideiro com os tais
vestidos. O biombo chinés ainda jazia sobre o sofa. — Vocé ndo vai se incomodar
se Lili nos visitar aqui?

Greta comegou a endireitar o biombo. Nio pintara nada desde a chegada
deles a Franga. Nao conhecera ninguém que merecesse um convite para posar.
O tempo andava pesado e umido, fazendo com que a tinta demorasse a secar
sobre a tela. Ao longo do verdo, ela comegara a mudar de estilo, usando cores
mais alegres, principalmente rosados, amarelos e dourados, linhas mais retas e
uma escala maior ainda. Era uma maneira nova de pintar para ela, que levava
mais tempo até comegar uma tela nova. Ela sentia-se pouco confiante em
relagdo aos quadros. Com aquele tom pastel de alegria exagerada, os quadros
mais recentes exigiam uma sensagdo interior de éxtase por parte dela. E nada a



deixava mais feliz do que pintar Lili.

Ela pensou em comegar um retrato em tamanho natural de Lili na varanda: a
brisa lhe ergueria o cabelo e a bainha do vestido caseiro; as pequenas rosas
marrons no vestido seriam apenas um borrio; ¢ a expressao no rosto de Lili seria
exatamente igual & de seu marido naquele instante — acalorada, ansiosa, com a
pele esticada, vermelha e prestes a se romper.

Greta e Lili estavam indo a pé para o L'Orchidée, no quai Bonaparte. O
restaurante era famoso pelas lulas cozidas na propria tinta, ou assim escrevera
Hans quando as convidou para jantar. Nas ruas, as lojas ja haviam fechado. Os
pequenos sacos de lixo do dia jaziam no meio-fio. No calgamento viam-se varios
paralelepipedos soltos, arrancados pelos pneus dos automoéveis.

Greta levava a carta de Hans no bolso, ¢ esfregava a alianga no canto do
envelope enquanto caminhava com Lili pela rua St. Michel em diregao ao cais.
Para ela, um dos costumes dinamarqueses mais simpaticos era o de usar a
alianga de casamento na mio direita. Quando voltou a Dinamarca, ja viava,
jurara a si mesma que jamais tiraria a alianga de ouro escovado que Teddy lhe
dera. Mas Einar, entdo, lhe oferecera outra alian¢a, uma simples argola dourada.
Ela ndo via como remover a primeira; lembrava-se de Teddy dando-lhe aquilo,
procurando desajeitadamente nos bolsos a caixinha de veludo negro. Mas
percebera que ndo precisaria tird-la, ¢ agora usava as duas. Brincava com as
duas aliangas a0 mesmo tempo, revirando-as nos dedos distraidamente.

Greta jamais falara muito de Teddy Cross a Einar. Voltara a Dinamarca no
Dia do Armisticio, vitva ja havia seis meses e novamente seu nome era Greta
Waud. Quando os amigos perguntavam pelo primeiro marido, ela dizia que ele
morrera sem motivo algum. Afinal, pensava ela, morrer aos vinte e quatro anos
no clima quente e ar puro da Califérnia ndo passa de crueldade por parte do
mundo. Na verdade, naquilo ndo havia logica alguma. Certamente Teddy ndo
tinha a espinha do oeste, o que era mais uma injustiga do destino. As vezes, com
os olhos cerrados para conter a tristeza, ela também pensava que talvez eles
nunca devessem ter-se casado. Talvez ele jamais a houvesse amado tanto quanto
cla o amara.

Quando ja estavam quase chegando ao restaurante, ela deteve Lili e disse:

— Nao fique zangada comigo, mas tenho uma surpresinha para vocé. —
Afastou a franja dos olhos de Lili. — Desculpe ndo ter dito isso antes, mas achei
que seria mais facil se vocé so ficasse sabendo na hora.

— Sabendo o qué?

— Que no6s vamos jantar com Hans.

O rosto de Lili empalideceu, e ficou claro que ela compreendera. Encostou a
testa na vitrine de um agougue fechado. La dentro, leitdes esfolados pendiam de
uma corda feito flimulas rosadas. Mesmo assim, ela perguntou:

—Hans quem?

— Ora essa. Ndo precisa entrar em panico. E Hans. Ele quer ver vocé.

O tal critico parisiense com a verruga na borda do olho respondera




prontamente a carta de Greta, enviando o enderego de Hans ¢ perguntando pelo
trabalho dela. A atengdo do critico a deixara quase louca. Paris queria saber da
obra dela!, dissera a si mesma, abrindo a caixa de papel-carta da sarhus e
enchendo a caneta de tinta. Primeiro escrevera ao critico: Existe uma vida para
mim em Paris?, perguntara. Meu marido e eu deveriamos pensar em deixar a
Dinamarca, onde ninguém sabe o que achar de mim? Nossas vidas seriam mais
livres em Paris?

Depois escrevera a Hans: Meu marido parece jamais té-lo esquecido,
comegara. Quando ele devaneia diante do cavalete, sei que esta pensando no seu
vulto pendurado no carvalho sobre o pantano. O rosto dele se suaviza e quase
encolhe. E como se ele tivesse treze anos novamente, com os olhos brilhantes e o
queixo liso.

Aos trinta e tantos anos de idade, Hans Axgil tinha nariz fino e pulsos cobertos
por grossos pelos louros. Tornara-se um homem grande e robusto, com o peito
encimado por um pescogo grosso, lembrando a Greta o velho tronco de sicomoro
nos fundos do seu jardim na Califérnia. Einar descrevera Hans como pequeno:
era o0 nanico do pantano. Seu apelido era Valnod, ou noz alguns diziam que isso
era porque no verdo a pele dele ficava marrom-palida, como que levemente
suja pela lama perpétua de Bluetooth, cujas pogas haviam lhe servido de bergo
quando a carruagem da mée, derrubada durante uma tempestade de granizo,
deixara-a atolada numa charneca com duas empregadas, um punhado de
fosforos e apenas o casaco de lona do cocheiro como manta para o parto.

Mas Hans se tornara um homem grande, a maneira dos alemaes. Apertava a
maéo dos outros com as duas maos; e frequentemente juntava as mesmas maos
atras da nuca quando contava uma historia. S6 bebia champanhe, ou entdo agua
com gas. SO jantava peixe, pois certa vez comera uma costeleta de veado e
perdera o apetite por um més inteiro. Era um marchand, e levava os mestres
holandeses aos americanos ricos que os colecionavam por puro espirito de
acumulag¢do. Era um negécio frequentemente imoral, conforme ele descrevia
com um sorriso que revelava dois dentes incisivos feito brocas. “Nem sempre,
mas frequentemente, sim”, dizia. O esporte favorito de Hans ainda era o ténis. “A
melhor coisa da Franga ¢ a terre battue. O saibro vermelho. As bolas brancas
com suas costuras ¢ gomos. O juiz sentado na cadeira.”

O restaurante ficava na rua do cais. Havia oito mesas na calgada, sob guarda-
soOis listados e ancorados em tinas de pedras. No porto, viam-se os veleiros
voltando para casa. Ingleses de férias espalhavam-se pelas docas, de maos
dadas, com a parte de tras dos joelhos vermelhas de sol. Havia vasos de cravos-
de-defunto sobre as mesas do restaurante, e folhas de papel branco protegiam as
toalhas.

Greta s6 comegou a ficar ansiosa com aquele plano quando elas se
aproximaram da mesa, onde Hans ja esperava com as maos atras da nuca. S6
entdo ficou com medo de que Hans percebesse a semelhanga do rosto de Lili
com o de Einar. O que ela faria se Hans se inclinasse sobre a mesa e dissesse
“Esta linda criatura ¢ o meu velho amigo Einar?”. Isso parecia inimaginavel; mas
mesmo assim, o que ela faria se Hans fizesse tal pergunta? E o que faria Lili?




Olhou para Lili, tio bonita naquele vestido caseiro, ¢ bronzeada de tanto flutuar
no mar sobre a boia. Balangou a cabega. Ndo, ndo havia ninguém ali além de
Lili. Até ela, Greta, s6 enxergava Lili. Quando o gar¢om puxou as cadeiras e
Hans ergueu-se, beijando primeiro Greta e depois Lili, ela pensou que ele ja ndo
parecia o menino descrito por Einar.

— Bom, agora me falem de Einar — disse Hans quando as lulas cozidas na
propria tinta foram servidas numa terrina.

— Vai passar a noite sozinho em Copenhague, infelizmente — respondeu Greta.
— Anda ocupado demais com o trabalho para tirar férias.

Lili assentiu, levando o canto do guardanapo a boca. Hans recostou-se na
cadeira, espetando uma lula com o garfo.

— Tipico de Einar. — Depois contou-lhes que Einar ia para a estrada com uma
caixa de giz colorido e ficava desenhando cenas do pantano nos rochedos. A
noite, os desenhos sumiam com a chuva, e no dia seguinte ele levava a caixa de
volta e desenhava tudo de novo.

— As vezes, ele desenhava vocé — disse Lili.

— Ah, sim, durante horas. Eu ficava sentado na borda da estrada e cle
desenhava meu rosto numa pedra.

Greta notou que Lili empurrara os ombros um pouco para tras, empinando os
seios feito as delicadas mimosas pregueadas que brotavam nas montanhas ao
redor de Menton. Greta esquecia, ou quase esquecia, que ndo eram seios; eram
carogos de abacate enrolados em lengos de seda e enfiados na combinagao que
ela propria comprara pela manhi na loja de departamentos junto a estagdo.

Também notou como Lili, com os olhos escuros de Einar animados sob as
palpebras empoadas, falava com Hans sobre Jutland. Havia uma ansia na
maneira com que ela mordia o labio antes de responder as perguntas dele, e na
maneira com que empinava o queixo.

— Sei que Einar gostaria de se encontrar com vocé algum dia — disse Lili. — Ele
me contou que o dia em que vocé fugiu de Bluetooth foi o pior dia da vida dele.
Disse que so vocé deixava que ele pintasse em paz e achava bom ele se tornar
pintor, acontecesse 0 que acontecesse. — Sua mao, que sob a luz das velas parecia
magra e delicada demais para a de um homem, abriu-se e estendeu-se para o
ombro de Hans.

Tarde da noite, ela e Greta pegaram o elevador gradeado até o apartamento
alugado. Greta estava cansada, e queria que Einar tirasse o vestido ¢ limpasse os
labios. “Hans ndo percebeu nada, ndo ¢?”, disse ela com os bragos cruzados
sobre os seios, que na realidade pareciam menores que os de Lili. Havia duas
lampadas sem globos no teto do elevador; a luz revelava as rugas na testa ¢ ao
redor da boca de Einar onde a base alaranjada formara coagulos. O pequeno
gogo surgiu subitamente acima das contas de &mbar. O odor dele era masculino:
aquele cheiro de folhas imidas que vinha dos recessos escuros onde os bragos
juntavam-se aos ombros e a perna esquerda, a direita.

Greta adormeceu antes de Einar ir para a cama. Quando acordou, descobriu
Lili ainda de combinagdo sob o lengol. Seu cabelo estava desgrenhado, e, sob a



luz fraca, os pelos ja comegavam a brotar no rosto limpo. Ela estava deitada de
costas; o diminuto peso do lengol realgava-lhe os seios em formato de pera, e,
mais abaixo, 0 volume que crescia entre as pernas. Lili jamais dormira com
Greta. Elas até ja haviam tomado o café da manha juntas, trajando quimonos de
seda estampados com gargas, e ido comprar meias que Greta sempre pagava,
como uma mde ou uma tia solteirona; mas Einar jamais fora para a cama
vestido de Lili. O cora¢do de Greta martelava-lhe o peito, duro feito o carogo de
uma fruta. Aquilo também se tornaria parte da brincadeira? Ela deveria beijar
Lili como se beijasse o marido?

Raramente havia momentos de intimidade entre eles. Era tipico de Greta por
a culpa em si mesma. Ela ficava acordada até tarde, pintando ou lendo, e quando
se enfiava sob as cobertas Einar ja estava dormindo. As vezes, ela o cutucava, na
esperanca de acorda-lo. Mas ele tinha o sono pesado, e logo ela também
adormecia. Passava a noite abragada a ele, e acordava ainda com o brago sobre
o peito dele. Os olhos dos dois se encontravam no siléncio matinal. As vezes, ela
ansiava por toca-lo, mas quando sua méo acariciava-lhe primeiro o peito e
depois a coxa, Einar esfregava os olhos com os punhos e pulava da cama.

— Fizalguma coisa errada? — exclamava Greta ainda enrolada nas cobertas.

—Nada —retrucava ele abrindo a torneira do banheiro. — Absolutamente nada.

Quando chegavam a fazer amor — em ocasides geralmente, mas nem
sempre, instigadas por ela —, Greta acabava sentindo que algo de inapropriado
ocorrera. Como se ela ja ndo devesse querer toca-lo. Como se ele ja nao fosse
seu marido.

Lili mudou de posi¢do e virou o corpo, que lembrava um rolo comprido, de
lado; nas costas dela Greta podia ver sardas e uma verruga com o formato da
Zelandia, horrivel e negra feito uma sanguessuga. Sob o lengol amarfanhado, o
quadril erguia-se como o sofa de encosto recurvo da sala. De onde surgira aquele
quadril curvo, semelhante a estradinha que serpenteava pela Cote, desde a
fronteira italiana até Nice, ou aos vasos arredondados de gargalo esguio que
Teddy esculpia pedalando na roda? Greta pensou que aquilo parecia o quadril de
uma mulher, e ndo o do proprio marido. Era como se alguém que ela ndo
conhecesse estivesse ali na cama. Ficou pensando sobre aquele quadril até a
aurora surgir nas estreitas varandas do apartamento; entdo uma chuvarada
esfriou tanto o apartamento que Lili teve que puxar o lengol até o queixo para se
aquecer, e a curvatura do quadril desapareceu sob o tecido esticado.
Adormeceram novamente, ¢ quando Greta acordou viu Lili segurando duas
xicaras de café. Ela sorriu e tentou enfiar-se de novo sob as cobertas, mas
entornou o café das xicaras. Greta viu o liquido se espalhar sobre a cama em
direg¢do a sua méo, e Lili comegou a chorar.

Ja a tarde, quando Einar estava no outro quarto se transformando em Lili, ela
desfeza cama. O lengol estava mofado e leitoso devido a mistura dos cheiros de
café, de Einar e de Lili. Ela levou-o até a varanda, segurou-o sobre a balaustrada
e encostou um fosforo num dos cantos. Algo dentro dela queria ver o lengol
arder. Logo as labaredas se erguiam, ¢ Greta ficou vendo os pedacinhos em
chamas desprendendo-se, enquanto pensava em Teddy e Einar. Fragmentos de



lengol, soltando finas colunas de fumaga, saiam flutuando da varanda, subindo e
descendo delicadamente na brisa do verdo e por fim pousando nas reluzentes
folhas dos limoeiros e laranjeiras do parque ld& embaixo. Uma mulher que
passava pela rua chamou a atengdo de Greta, mas ela a ignorou e fechou os
olhos.

Nunca contara nada a Einar sobre o incéndio no ateli¢ de ceramica que Teddy
tinha na rua Colorado. No escritorio da frente havia uma lareira rasa, decorada
com os ladrilhos alaranjados em estilo missionario de Teddy. Certo dia de
janeiro, resolvida a fazer uma arrumacdo, Greta enfiara as guirlandas natalinas
na lareira, onde um fogo baixo ja ardia. Uma fumaca branca e grossa elevara-se
dos delicados ramos verdes, que comegaram a estalar como se fossem tiros de
espingarda e Teddy viera correndo da oficina dos fundos. Ficara parado na
soleira das portas duplas. Greta lera no rosto dele a pergunta: O que vocé esta
fazendo? Entio uma labareda erguera-se da fumaca das guirlandas; depois uma
segunda esticara-se feito um brago e lambera a cadeira de balango de vime.

Quase instantaneamente, o aposento se incendiara. Teddy puxara Greta para a
rua Colorado. Poucos segundos depois de eles terem chegado a calgada, os
punhos das chamas haviam arrebentado as duas janelas envidragadas. Greta e
Teddy haviam recuado para a rua em meio ao transito, fazendo os cocheiros
frearem boquiabertos e os cavalos empinarem diante do prédio em chamas e dos
carros que se desviavam.

Tudo o que Greta pensara em dizer naquele momento lhe parecera
desprezivel. Um pedido de desculpas soaria vazio, repetira ela para si mesma
enquanto as labaredas se erguiam acima dos postes de luz e dos fios telefonicos,
que normalmente pendiam sob o peso dos gaios azuis. Diante daquela cena
impressionante, restara-lhe dizer apenas:

— O que foi que eu fiz?

— Eu posso comegar tudo de novo — dissera Teddy. L4 dentro, as centenas de
vasos ¢ ladrilhos, os dois fornos, o arquivo cheio de encomendas e toda a sua vida
de ceramista autodidata estalavam e explodiam em estilhagos negros, reduzindo-
se a nada. A tal desculpa vazia ainda estava entalada na garganta de Greta.
Parecia grudada a sua lingua, feito um cubo de gelo que ndo derrete. Ela ndo
conseguira dizer nada por varios minutos, at¢ que o teto do prédio desabara com
a leveza de um lengol em brasa e cheio de fumaca.

— Naio foi de propésito — dissera ela, duvidando que Teddy acreditasse. Um
reporter do American Weekly aparecera no local, com os lapis enfiados no
elastico que lhe prendia as mangas, e Greta entdo duvidara que alguém em
Pasadena acreditasse nela.

— Eu sei — repetira Teddy vérias vezes. Pegara a mao de Greta entre as suas e
pedira-lhe que ndo dissesse mais nada. Depois eles viram as chamas derrubarem
a parede da frente. Viram os bombeiros desenrolarem a mangueira achatada e
inerte. Ficaram em pé ali, olhando em siléncio, até que um gargarejo imido
erguera-se na garganta de Teddy e brotara-lhe dos labios feito uma tosse sinistra.



Capitulo nove

Quando Einar perguntava, Greta contava-lhe coisas que ele ndo conseguia
recordar.

— Quer dizer que vocé esqueceu? — disse ela na manha seguinte. — Que vocé
pediu para se encontrar com ele de novo?

Einar recordava-se apenas de parte da noite anterior. Quando Greta lhe disse
que Lili ficara na ponta dos pés para dar um beijo de boa-noite em Hans, ele
ficou tdo constrangido que arrastou uma cadeira de ferro até a varanda e ficou
quase uma hora olhando para os limoeiros do parque. Ndo parecia ser possivel.
Era como se ele ndo houvesse estado la.

— Ele gostou de conhecer Lili. E falou com muito afeto de Einar. Mal pode
esperar para se encontrar com vocé novamente. Disso vocé se lembra? —
perguntou Greta. Ela ndo dormira bem. Seus olhos estavam afundados nas
orbitas. — Vocé prometeu que ele poderia encontrar-se com Lili novamente hoje.

—Nao fui eu — disse Einar. — Foi Lili.

— Pois ¢ — disse Greta. — Foi Lili. Sempre esquego disso.

— Se vocé ndo queria que ela nos visitasse aqui, por que ndo disse antes?

— E claro que eu queria que Lili nos visitasse. Mas nio... — Greta fez uma
pausa. — Mas ndo sei bem o que vocé quer que eu faga com ela. — Virou-se no
sofa de encosto recurvo e comegou a cutucar a madrepérola do biombo chinés.

— Vocé nio precisa fazer nada — disse ele. — Nao percebe isso?

Einar se perguntava por que Greta ndo podia deixar Lili ir e vir em paz Se
aquilo ndo o incomodava, por que razio ela deveria envolver-se? Ela podia ao
menos tratar Lili com discri¢do enquanto pintava-lhe o retrato. Podia a0 menos
parar de bisbilhotar com perguntas — para ndo falar dos olhares — quando Lili
entrava e safa de casa. As vezes, so por saber que Greta estava do outro lado da
porta esperando que ela voltasse, Lili tinha um frémito de furia umida que se
empogava nas suas axilas.

Mas Einar sabia que tanto ele como Lili precisavam de Greta.

Hans esperava Lili as quatro horas. Haviam combinado se encontrar diante do
cassino municipal, que ficava na Promenade du Midi, atras da praia pedregosa.
Greta estava pintando na sala naquela manha. Einar tentava pintar no vestibulo,
que dava para os fundos da igreja de St. Michel, com suas pedras escuras e
vermelhas nas sombras matinais. A cada quinze minutos Greta resmungava “Que
diabos!”, como se fosse o suave gongo de um relogio de mesa.

Quando ele foi ver o que ela estava fazendo, viu-a encostada numa banqueta.
Pintara varios tons de azul ao longo das bordas da tela. O caderno de esbogos
estava em seu colo, poeirento e manchado. Edvard IV se enroscara aos seus pés.
Greta ergueu o olhar, com o rosto quase tio branco quanto o pelo de Edvard.

— Quero pintar Lili — disse.

— Ela so vai chegar mais tarde — disse Einar. — S0 precisa se encontrar com
Hans as quatro. Talvez depois disso.

— Va buscar Lili, por favor. — Greta ndo queria olhar para ele, e sua voz estava



mais baixa do que de costume.

Por um instante, Einar sentiu vontade de desafiar a esposa. Tinha um quadro
para terminar. Dissera a si mesmo que passaria a manha comprando verduras na
feira e pintando, coisa que vinha negligenciando ultimamente, ¢ que s6 chamaria
Lili a tarde. Mas agora Greta queria que ele escolhesse Lili em detrimento de si
préprio. Queria que ele renunciasse a sua pintura em prol da dela, Greta. Ele ndo
queria. Ndo ansiava por Lili naquele momento. Tinha a impressdo de que Greta
estava obrigando-o a escolher.

— Talvez vocé possa passar uma hora com ela antes de Hans chegar.

— Einar — disse Greta. — Por favor.

Virios daqueles vestidos caseiros haviam sido pendurados no armério do
quarto. Greta dissera que eram feios, mais apropriados para babas, mas Einar
achava bonita a simplicidade deles, como se pudessem ser usados por qualquer
mulher do mundo. Passou a méo pelos cabides no cano de chumbo, apalpando as
pequenas golas engomadas. O vestido estampado com pednias era um tanto
transparente; o estampado com ras ficava largo no busto, e estava manchado. A
manhd estava quente, e Einar enxugou o labio na manga. Tinha a impressdo de
ter a alma presa numa jaula de ferro forjado: era o seu corag¢do enfiando o
focinho nas costelas, enquanto Lili mexia-se 14 no fundo, despertando e
esfregando o lado do corpo nas barras do corpo de Einar.

Escolheu um vestido. Era branco, estampado com conchas rosadas. A bainha
batia-lhe na canela. O branco e o rosa ficavam bonitos em contraste com a perna
bronzeada pelo sol francés.

A chave da porta estava frouxa na fechadura. Ele pensou em tranca-la, mas
sabia que Greta jamais entraria sem bater. Certa vez no comego do casamento
deles, Greta o surpreendera cantando uma cangdo folclorica na banheira: Era
uma vez um velho num pdntano horroroso... Einar sabia que aquilo deveria ter
sido um momento inocente, uma jovem esposa que encontra 0 marido tomando
banho e cantando alegremente para si mesmo. Da banheira, vira a excitagdo
crescendo no rosto de Greta.

— Nao pare — dissera ela, aproximando-se. Mas ele se sentira tdo exposto e
envergonhado que mal conseguira continuar respirando, com os bragos ossudos
cruzados sobre o corpo e as maos abertas feito folhas de figueira. Greta por fim
percebera o que fizera, porque ao sair do banheiro dissera: — Desculpe. Eu devia
ter batido.

Ele tirou a roupa, dando as costas para o espelho. Na gaveta da mesinha de
cabeceira havia um rolo de esparadrapo e uma tesoura. O esparadrapo era
grudento e tinha uma textura de lona; Einar mediu o comprimento e cortou cinco
pedagos, grudando-os no poste da cama. Entdo, fechando os olhos e sentindo-se
afundar no tinel da propria alma, puxou o pénis para tras e prendeu-o no espago
vazio logo abaixo da virilha.

Suas roupas intimas eram feitas de um material elastico que Einar tinha
certeza de que os americanos haviam inventado.

—Nao vale a pena pagar caro por coisas de seda, se vocé so vai usar isso uma




vez ou outra — dissera Greta entregando-lhe o pacote, e Einar ndo tivera a
coragem de discordar.

As calcinhas eram quadradas, e prateadas feito a madrepérola que revestia o
biombo chinés. A liga era de algodao com uma franja de renda delicada. Havia
oito ganchinhos metalicos para prender as meias, num mecanismo complicado
que Einar ainda achava emocionante. Quando os carogos de abacate haviam
comegado a apodrecer nos lengos de seda, ele passara a inserir duas esponjas
marinhas do Mediterraneo na parte superior da combinagio.

Entao colocou o vestido.

Comegara a pensar no estojo de maquiagem como a sua palheta. Pinceladas
na testa. Leves toques nas palpebras. Linhas nos labios. Faixas misturadas nas
faces. Era igual a pintar, como seu pincel ao transformar uma tela em branco no
Kategat invernal.

As roupas e o ruge eram importantes, mas a verdadeira transformagdo era
descer aquele tinel interior com algo semelhante a uma sineta de jantar e
despertar Lili. Ela sempre gostava do som tilintante de cristais. Era fazer a
escalada de volta com a méo orvalhada de Lili na de Einar, garantindo a ela que
aquele mundo brilhante e barulhento era todo seu.

Sentou-se na cama. Fechou os olhos. Na rua ouviam-se os estampidos do
escapamento dos automoveis. O vento balangava as portas das varandas. Por tras
das palpebras, Einar via luzes coloridas explodindo no negrume, feito os fogos de
artificio sobre o porto de Menton no sibado anterior. Podia ouvir o coragdo
desacelerando. Podia sentir o esparadrapo grudento sobre o pénis. Um leve sopro
de ar subiu-lhe pela garganta. Ele arquejou, sentindo arrepios nos bragos e nas
vértebras da espinha.

Com um tremor, tornou-se Lili. Einar desaparecera. Lili passaria a manhd
posando para Greta. Ela passearia pelo cais com Hans, usando a mio como
viseira contra o sol de agosto. Einar seria apenas uma referéncia na conversa:
“Ele tem muita saudade de Bluetooth”, diria Lili, ¢ o mundo ouviria.

Mais uma vez, havia dois. A noz dividida, a ostra escancarada.

Lili voltou a sala.

— Obrigada por voltar tio rapido — disse Greta. Falava com Lili suavemente,
como se ela pudesse rachar-se ao som de uma voz aspera. — Sente-se aqui — disse
Greta, afofando as almofadas do sofd. — Jogue um dos bragos por cima do
encosto, e mantenha a cabega virada para a tela.

A sessdo durou o resto da manha e a maior parte da tarde. Lili ficou na ponta
do sofa, olhando para a cena pintada na madrepérola no biombo chinés: uma
aldeia de pesca, com um poeta num pagode perto de um salgueiro. Ela estava
faminta, mas obrigou-se a ignorar a sensag¢do. Se Greta ndo parasse, ela também
ndo pararia. Estava fazendo aquilo por Greta. Era seu presente para ela, a inica
coisa que lhe podia dar. Teria de ser paciente. Teria de esperar que Greta lhe
dissesse o que fazer.

Mais tarde, Hans e Lili foram passear pelas ruas de Menton. Pararam nas
bancas que vendiam sabonete de limdo, bonecos entalhados em madeira de




oliveira e pacotes de doce de figo. Falaram de Jutland, do seu céu cor de ardosia,
do barro pisoteado por porcos, e das familias que viviam na mesma terra por
quatrocentos anos, enquanto os filhos casavam entre si e seu sangue engrossava
até virar lama. Como o pai morrera, Hans era agora o bardo de Axgil, embora
detestasse aquele titulo.

— Foi por isso que deixei a Dinamarca — disse ele. — A aristocracia estava
morta. Se eu tivesse uma irm, tenho certeza de que minha mée quereria que eu
casasse com ela.

— Vocé esta casado agora?

— Infelizmente, ndo.

— Mas vocé ndo quer casar?

— Quis uma vez. Houve uma moga com quem eu quis casar.

— O que aconteceu com ela?

— Morreu. Afogada num rio. — E depois: — Bem na minha frente. — Na banca
de uma senhora, Hans comprou uma lata com sabonetes de esséncia de laranja.
— Mas isso foi ha muito tempo. Eu era praticamente um garoto.

Lili ndo conseguiu pensar em nada para dizer. Ali estava ela, com vestido
caseiro ao lado de Hans, numa rua fedendo a urina.

— E vocé, por que ndo se casou? — disse ele. — Eu diria que uma moga como
vocé ja estaria casada e teria uma peixaria.

— Eu ndo gostaria de ter uma peixaria. — Ela ergueu o olhar para o céu. Como
era plano e vazio, sem nuvens, menos azul do que o céu da Dinamarca. Acima
de Lili e Hans, o sol pulsava. — Vai demorar um pouco até eu estar pronta para
casar. Mas um dia ainda quero fazer isso.

Hans deteve-se numa loja a fim de comprar um frasco de o6leo de laranja
para cla.

— Mas vocé ndo tem a vida toda — disse. — Quantos anos vocé tem?

Quantos anos tinha Lili? Ela era mais jovem do que Einar, que jé tinha quase
trinta e cinco. Quando Lili emergia e Einar se retirava, anos desapareciam: anos
que haviam enrugado a testa e curvado os ombros de Einar; anos que lhe haviam
imposto um siléncio resignado. A primeira coisa que se notava era a postura de
Lili, seu frescor e sua agilidade. A segunda era a voz suavemente curiosa. A
terceira, como relatava Greta, era o cheiro, o cheiro de uma menina que ainda
nao azedara.

— Na verdade, ndo posso dizer.

— Vocé ndo parece o tipo de moga que esconde a idade — disse Hans.

—Nao sou —disse Lili. — Tenho vinte e quatro anos.

Hans balangou a cabega. Aquele era o primeiro fato inventado acerca de Lili.
Ao dizer aquilo, ela achou que ficaria culpada por mentir. Em vez disso, sentiu-se
um pouco mais livre, como se houvesse enfim admitido uma verdade incomoda.
Lili tinha vinte e quatro anos; certamente nao tinha a mesma idade de Einar. Se
ela dissesse que tinha, Hans acharia aquilo uma mentira bastante estranha.



Hans pagou a vendedora. O frasco era quadrado e marrom, e a rolha era do
tamanho da ponta do dedo mindinho de Lili. Ela tentou puxa-la, mas ndo
conseguiu que se soltasse.

— Vocé pode me ajudar? — perguntou.

— Vocé ndo ¢ tdo inabil assim — disse Hans. — Puxe com mais forga.

Lili puxou, e dessa vez a pequena rolha saiu; o aroma de laranja subiu-lhe as
narinas, fazendo-a pensar em Greta.

— Por que ndo me lembro de vocé do meu tempo de garoto? — perguntou
Hans.

— Vocé partiu de Bluetooth quando eu era muito nova.

— Deve ser isso. Mas Einar nunca disse que tinha uma priminha tio bonita.

Quando chegou em casa, Lili encontrou Greta ainda na sala.

— Gragas a Deus vocé voltou — disse ela. — Quero trabalhar mais um pouco
ainda hoje. — Levou Lili, que ainda segurava os pacotes de sabonete ¢ 6leo de
laranja, até o sofa de encosto recurvo. Acomodou-a sobre as almofadas e, com
os dedos abertos sobre o crinio dela feito os dentes de um grampo, virou-lhe a
cabega para o biombo chinés.

— Estou cansada — disse Lili.

— Entdo durma — disse Greta, com o guarda-pé manchado de prateados e
rosados oleosos. — Encoste a cabega no brago. Eu vou continuar pintando mais
um pouco.

Na tarde seguinte, Hans encontrou-se com Lili no portdo do prédio. Mais uma
vez percorreram as ruas estreitas que serpenteavam em torno da colina de St.
Michel; depois foram até o porto, onde ficaram vendo dois pescadores
separarem os peixes pescados. Ao final de agosto sempre fazia calor em Menton,
¢ o ar ficava imido e parado. Ali era muito mais quente do que o dia de verdo
mais quente de Copenhague, pensou Lili. E como ela jamais sentira tanto calor,
pois afinal era a primeira vez que safa da Dinamarca, estava achando aquele
clima extenuante. Parada ali ao lado de Hans, vendo a rede molhada
transbordando de peixes, ela sentia o vestido caseiro grudado nas costas; Hans
estava tdo proximo que ela achou que estava sentindo a méao dele sobre seu
brago, que ardia sob o sol. Era a méo dele, ou outra coisa? Simplesmente uma
brisa quente?

Duas criangas ciganas, um menino ¢ uma menina, se aproximaram deles,
tentando vender um pequeno elefante de madeira.

— E marfim de verdade — disseram, apontando para as presas do elefante. —
Uma pechincha para vocés. — As criangas eram franzinas e tinham circulos
escuros ao redor dos olhos; olhavam fixamente para Lili de um jeito que a deixou
insegura.

— Vamos embora — disse a Hans; ele pés a mao no centro de suas costas, que
estava quente e umido, e afastou-a dali. — Acho que preciso me deitar um pouco.

Mas quando voltou para casa, Greta estava a sua espera. Colocou-a diante do
cavalete, acomodando-a sobre o sofa.



— Fique parada — disse ela. — Ainda ndo terminei.

No dia seguinte, Hans levou Lili pela estradinha até Villefranche, com as rodas
raiadas do seu Targa-Florio langando o cascalho no mar la embaixo.

— Da proxima vez ndo deixe Einar 14 na Dinamarca! — berrou ele, com uma
voz t3o rouca quanto a que tinha quando garoto. — Até o velho Einar precisa de
férias! — O vento soprava quente no rosto de Lili, e ao final da tarde ela sentiu de
novo aquela fraqueza no estdbmago. Hans precisou alugar um quarto no Hotel de
I'Univers para que ela descansasse. — Vou la para baixo tomar um café e um
licor de anis — disse ele inclinando o chapéu. Mais tarde, quando saiu do quarto
estreito, ela encontrou Hans no Restaurant de la Régence perto do sagudo.
Acabara de sair daquele estado sonhador, e disse apenas:

— As vezes, nio sei o que ha de errado comigo.

Em outra excursdo dessas, Hans e Lili foram de carro at¢é Nice comprar
quadros nas bancas de antiguidades.

— Por que Greta nunca quer vir conosco? — indagou Hans.

— Acho que ela esta ocupada demais pintando — disse Lili. — Ela trabalha mais
do que todas as pessoas que eu conhego. Mais do que Einar. Um dia ela vai ficar
famosa. Vocé vai ver. — Sentia o olhar de Hans sobre si enquanto falava, achando
incrivel que um homem como ele desse atengdo as suas opinides. Na banca de
uma mulher que tinha uma suave penugem branca no queixo, descobriu o retrato
funerario ovalado de um rapaz, com as faces estranhamente coloridas e os olhos
fechados. Comprou-o por quinze francos, e Hans prontamente comprou-o dela
por trinta, perguntando depois: “Hoje vocé esta se sentindo bem?”

Todo dia, antes de seus passeios com Hans, Lili posava para Greta no sofa.
Segurava no colo um livro sobre passaros franceses, ou Edvard IV, pois, quando
vazias, suas méos tremiam nervosamente. A ndo ser pelo barulho da rua, o
apartamento ficava em siléncio, e o tique-taque do relogio em cima da lareira
era tdo lento que ela se levantava a0 menos uma vezem cada tarde para ver se a
corda fora dada adequadamente. Em seguida, projetava a cabega por cima da
balaustrada da varanda, esperando a hora em que Hans a chamaria do portdo.
Ele dera para gritar la da rua: “Lili! Venha logo, des¢a!”, e entdo ela descia
correndo os sete lances de escadas ladrilhadas, impaciente demais para esperar o
clevador gradeado.

Mas, antes da chegada dele, Greta batia palmas e dizia: “E isso! Mantenha o
rosto assim... ¢ isso que eu quero. Lili esperando, esperando por Hans.”

Certo dia, Lili e Hans estavam num café ao ar livre, ao pé da escadaria de St.
Michel. Cinco ou seis criangas ciganas, com as roupas sujas, chegaram a mesa
vendendo cartdes-postais, nos quais as fotografias das praias da Cote haviam sido
coloridas @ mado com lapis de cor. Hans comprou um conjunto de cartdes para
Lili.

O ar estava pesado, e 0 sol batia quente na nuca de Lili. A cerveja no seu copo
estava ficando marrom. Uma semana de tardes passadas com Hans havia
comegado a enché-la de expectativas, e ela ficou se perguntando o que Hans
achava dela. Ele ja caminhara pelo passeio publico de bragos dados com ela:



Hans, com sua risada sombria, suas largas camisas de linho, sua pele morena
escurecendo sob o sol de agosto e seu apelido de Valnod, havia tanto tempo
abandonado, conhecera Lili, mas ndo Einar. Ele n3o via Einar desde a
adolescéncia. Fora Lili e ndo Einar quem sentira na pele as asperas pontas dos
dedos dele.

— Estou muito feliz por ter conhecido vocé — disse ela.

— Eutambém.

— E por podermos nos conhecer ainda melhor, dessa maneira.

Hans assentiu. Examinava o conjunto de cartdes-postais, ¢ ergueu seus
favoritos para Lili inspecionar: o do cassino municipal e o de um pomar citrico ao
pé de uma colina.

— Ah, sim, vocé ¢ uma moga espetacular, Lili. Um dia ainda vai tornar algum
rapaz muito feliz.

Provavelmente percebeu o que Lili estava sentindo, porque largou o cigarro ¢
os cartdes-postais ¢ disse:

— Ah, Lili? Vocé achou que talvez... entre nés dois? Eu lamento muito, entdo.
Mas sou velho demais para vocé, Lili. Ja estou muito ranzinza para alguém como
vocé.

Comegou a falar a Lili da garota que amara e perdera. Disse que, quando
Ingrid ficara gravida, sua mae lhe pedira para nunca mais voltar a Bluetooth; isso
tudo ocorrera anos antes. Os dois foram morar em Paris, num apartamento
forrado com papel de parede em frente ao Panthéon. Ela era toda magricela,
com exceg¢do da barriga, que crescia, e tinha sardas nos bragos compridos. Certa
tarde de agosto, eles tinham ido nadar; era uma tarde semelhante aquela,
acrescentou Hans meneando a cabega em dire¢do ao céu. Foram a um rio com
leito de pedras brancas e salpicado de folhas amarelas. Ingrid entrara na agua
com os bragos abertos para manter o equilibrio. Hans ficara olhando da margem,
comendo um pedago de presunto. E entdo Ingrid torcera o tornozelo, dera um
grito, e fora arrastada pela correnteza.

—Naio consegui chegar a tempo — disse ele.

Exceto por essa tragédia, ele tivera uma vida boa.

— Por ter saido da Dinamarca — disse. — A vida 1a ¢ ordeira e certinha demais
para mim. Acomodada demais. — Greta também dizia isso as vezes, quando ndo
conseguia pintar ¢ os amigos os convidavam para mais um smorgasbord.
“Acomodada demais para se trabalhar”, dizia ela agitando as pulseiras de prata.
“Acomodada demais para se ter liberdade.”

— E agora ja estou sozinho ha tanto tempo que ndo sei se conseguiria viver
casado. Tenho manias demais.

— Vocé ndo acha que o casamento ¢ a unica coisa da vida em que todos nos
deveriamos ter mais esperan¢a? Casar ndo faza pessoa mais inteira do que viver
sozinha?

—Nem sempre.

— Eu acho que sim. O casamento ¢ como uma terceira pessoa — disse Lili. —



Cria uma nova pessoa, maior do que as duas anteriores.

— Sim, mas nem sempre isso ¢ o melhor — disse Hans. — E de qualquer forma,
o que vocé entende disso?

Nesse momento, algo fez Lili procurar a bolsa. Sua méao apalpou o ferro vazio
do encosto da cadeira.

— Sumiu — disse ela, com tanta suavidade que Hans ergueu as sobrancelhas e
murmurou:

-0 qué?

Ela repetiu:

—Minha bolsa sumiu.

— Os ciganos — disse Hans, levantando-se de um salto. O café ficava numa
pequena praga de onde saiam seis vielas. Hans correu alguns metros por uma das
vielas e percebeu que os ciganos ndo estavam por ali; depois correu pela
seguinte, ja com o rosto avermelhado.

— Vamos a policia — disse por fim, deixando alguns francos sobre a mesa.
Alertou uma freguesa que tinha a bolsa pendurada na cadeira. Puxou a mao de
Lili. Provavelmente notou a palidez do rosto dela, porque a beijou delicadamente.

As tUnicas coisas que estavam na bolsa eram um pequeno mago de dinheiro e
um batom. A bolsa pertencia a Greta: era de pelica creme, com algas. Além do
batom, de uns poucos vestidos, de dois pares de sapatos, das combinagdes e das
roupas de baixo, ndo possuia nada. Era livre de posses, e naqueles primeiros
tempos parte de sua atragdo se devia a isso — ela ia e vinha, sem maiores
preocupagdes do que o vento que lhe levantava a barra da saia.

A delegacia ficava numa place com um pequeno jardim central onde
vicejavam laranjeiras. O sol do fim de tarde rebrilhava nas janelas da frente da
delegacia, e Lili podia ouvir o alarido dos lojistas fechando as portas. Percebeu
que seus Oculos escuros também estavam na bolsa: um par esquisito com lentes
dobraveis que o pai de Greta mandara da California. Pensou que Greta ficaria
zangada com o sumigo dos oculos, por ela ndo ter prestado atengdo ao que ou a
quem estava a sua volta; e no momento em que eles chegaram aos degraus da
delegacia, onde uma familia de gatos brancos encardidos rolava de costas,
percebeu que ndo poderia dar queixa da bolsa roubada. Parou diante dos degraus.

Ela ndo tinha documento de identidade, nem passaporte; além do que — e isso
era uma coisa que jamais lhe ocorrera, e ninguém lhe perguntara — néo tinha
nem sobrenome.

—Nao vamos criar confusdo por causa disso — disse. — Era s6 uma porcaria de
uma bolsa velha.

— Entdo vocé nunca mais vai ver essa bolsa.

— Nao vale a pena — disse ela. — E Greta estdi me esperando. Acabei de
perceber que estou atrasada. Tenho certeza de que ela esta me esperando. Ela
queria pintar hoje a noite.

—Ela vai entender.

— Algo me diz que ela quer me ver imediatamente — disse Li

. — Estou com



uma sensa¢ao esquisita.

— Ora essa, vamos entrar. — Hans pegou o pulso de Lili. Puxou-a para o
primeiro degrau. Ainda estava brincando, de um jeito meio paternal. Puxou
novamente, ¢ dessa vez a pressdo no pulso chegou a doer, embora ndo mais do
que um aperto de mao agressivo.

E nesse momento — por qué, ela jamais saberia — algo fez com que ambos
olhassem para a parte de baixo da frente do vestido dela. Alastrando-se sobre a
estampa de conchas do vestido caseiro, via-se uma mancha redonda de sangue,
uma mancha tio vermelha que era quase negra. Alastrava-se feito a marola
provocada por uma pedra jogada num lago.

— Lili? Vocé esta ferida?

— Nio, ndo — disse ela. — Estou bem. Logo vou estar bem. Mas preciso voltar
para casa. Voltar para Greta. — Lili sentiu-se encolhendo por dentro, recuando
tinel abaixo, de volta a sua toca.

— Quero ajudar vocé. Como posso ajudar?

A cada segundo, Hans parecia mais distante; sua voz parecia chegar a Lili
abafada, como que passando por um cano de ferro. Era como no baile da
Radhuset; ela sangrava muito, mas ndo sentia nada. Ndo fazia ideia de onde
aquele sangue vinha. Estava ao mesmo tempo alarmada e atonita, feito uma
crianga que mata um animal por acidente. Uma vozinha em sua cabega gritava
“Depressa!”. Era uma vozinha histérica, ao mesmo tempo apavorada e divertida
diante daquele pequeno drama em Menton numa tarde de agosto. Lili deixou
Hans nos degraus da delegacia e dobrou trés esquinas sucessivamente, fugindo
dele como as criangas ciganas haviam fugido dela; enquanto isso, a mancha em
seu vestido crescia persistentemente, de modo assustador, feito uma doenga.



Capitulo dez

O novo estilo de pintura de Greta incluia tons pastel, alegres, principalmente os
amarelos, os rosados e os azul-gelo. Ela continuava pintando apenas retratos.
Ainda usava as tintas enviadas pela mesma firma de Munique, naqueles frascos
de vidro com tampas pouco confidveis. Mas enquanto seus quadros anteriores
tinham um timbre sério, direto e oficial, a leveza e o colorido de suas novas obras
pareciam, como dissera Lili certa vez caramelados. Os quadros eram grandes e
retratavam o tema, que quase sempre era Lili, ao ar livre, num campo de
papoulas, num pomar de limoeiros ou junto as colinas da Provenga.

Enquanto pintava, Greta ndo pensava em nada, ou tinha a impressdo de ndo
pensar em nada: seu cérebro e seus pensamentos pareciam-lhe leves como as
tintas que misturava na palheta. Sentia-se como se estivesse dirigindo ofuscada
pelo sol, como se pintar fosse algo semelhante a avangar cegamente, mas de
boa-fé. Nos seus melhores dias, ela ficava girando em éxtase entre a caixa de
tintas ¢ a tela, e era como se houvesse uma luz branca bloqueando tudo, exceto
sua imaginag¢do. Quando sua pintura funcionava, quando as pinceladas
capturavam com exatiddo a curvatura da cabega ou a profundidade do olhar de
Lili, Greta ouvia dentro de sua cabega um farfalhar que Ihe lembrava a vara de
bambu usada para derrubar as laranjas das laranjeiras do pai. Pintar bem era
como colher frutas: o baque seco e belo de uma laranja caindo sobre a terra
preta da Califérnia.

Mesmo assim, ela ficou surpresa com a recepgdo que os quadros de Lili
tiveram em Copenhague naquele outono. Rasmussen se ofereceu para expo-los
na galeria por duas semanas em outubro. O triptico original, Lili Trés Vezes, foi
vendido imediatamente, apés uma breve disputa entre um sueco com luvas de
pele de porco roxas e um jovem professor da Academia Real. O retrato de Lili
adormecida sobre o sofa de encosto recurvo alcangou mais de 250 coroas; ndo
era tanto quanto as obras de Einar valiam, mas era o mais perto que Greta ja
chegara disso.

— Preciso ver Lili todo dia — disse ela a Einar. Estava comecando a sentir falta
de Lili quando ela nao aparecia. Greta sempre fora de acordar cedo, levantando
bem antes do alvorecer, antes do primeiro chamado das barcas ou do alarido das
ruas. Mas naquele outono ela as vezes acordava até antes: o apartamento ainda
estava tdo escuro que ela ndo conseguia enxergar a propria mao estendida.
Sentava-se ereta na cama. Einar jazia ao seu lado, ainda adormecido, com
Edvard IV aos seus pés. Ela propria ainda se encontrava no enevoado sagudo do
sono, e ficava imaginando onde estaria Lili. Entdo saia rapidamente da cama e
vasculhava o apartamento. Onde Lili se metera?, perguntava-se ela, erguendo as
lonas na sala e abrindo o armario de freixo. E s6 quando destrancava a porta da
frente, enquanto seus labios repetiam a pergunta nervosamente, ¢ que ela
emergia plenamente do espesso nevoeiro do sono.

Certa manha daquele outono, Greta e Einar estavam em casa, e pela primeira
vez, desde abril, sentiram que precisavam acender o fogo. O fogdo tinha trés
andares, sendo composto por trés caixas negras de ferro empilhadas sobre quatro
pés. Greta levou um fosforo ao papel de embrulho que havia sob os troncos de




bétula la dentro. A chama firmou-se e comegou a queimar a casca da madeira.

— Mas Lili ndo pode vir todo dia — protestou Einar. — Acho que vocé ndo
entende como ¢ dificil mandar Einar embora e convidar Lili a entrar. Querer isso
todo dia ¢ exigir demais. — Estava colocando em Edvard IV o suéter de tric6 dado
pela mulher do pescador. — Eu adoro isso. Adoro Lili. Mas ¢ dificil.

— Preciso pintar Lili todo dia — disse Greta. — Preciso que vocé me ajude.

E entdo Einar fez uma coisa estranha: cruzou o atelié e deu um beijo no
pescogo de Greta. Ele tinha, na opinido de Greta, aquela frieza dinamarquesa; ela
ndo conseguia lembrar-se da ultima vez em que o marido a beijara em outro
ponto que ndo fosse a boca, tarde da noite, quando tudo estava escuro e
silencioso, exceto por um ou outro bébado delirante sendo arrastado pela rua até
a porta do dr. Méller.

Os sangramentos dele haviam voltado. Ele nada sofrera desde o incidente em
Menton, mas poucas semanas antes levara subitamente o lengo ao nariz. Greta
vira a mancha espalhar-se pelo algoddo. Aquilo a incomodara, lembrando-lhe os
ultimos dias com Teddy Cross.

Mas assim como comegara repentinamente, o sangramento cessara, deixando
como Unicos vestigios as narinas avermelhadas e esfoladas de Einar.

Certa noite da semana anterior, porém, a primeira geada caira sobre os
parapeitos das janelas. Greta e Einar estavam jantando em siléncio. Ela
desenhava no caderno de esbogos, enquanto levava garfadas de arenque a boca.
Einar estava sentado distraido, mexendo o café com a colher — devaneando, pelo
que Greta podia perceber. Ela ergueu o olhar do esbogo, que era um estudo para
um novo retrato de Lili junto a um mastro. Do outro lado da mesa, a cor se
esvaia do rosto de Einar. Ele endireitou a espinha e pediu licenga, deixando uma
manchinha vermelha na cadeira.

Greta passara os dois dias seguintes tentando inquiri-lo sobre o sangramento,
sobre a causa e a origem daquilo, mas Einar sempre se afastava envergonhado.
Parecia que ela estava lhe batendo, e que o rosto dele reagia ao golpe da
pergunta. Ela percebera que ele tentava esconder-lhe aquilo, limpando-se com
trapos de tinta que mais tarde jogava no canal. Mas ela sabia. Havia aquele
cheiro fresco de turfa. Havia o estbmago enjoado dele. Havia os trapos
ensanguentados na manha seguinte, grudados na pilastra de pedra da ponte do
canal.

Certa manhd, Greta foi ao correio dar um telefonema particular. Quando
voltou ao atelié, Lili estava deitada sobre uma espregui¢adeira vermelho-cereja
emprestada pela contrarregragem do Teatro Real. A camisola também era
emprestada; uma soprano que se aposentara, e cuja garganta estava cansada,
azulada e cheia de tenddes, usara-a ao fazer o papel de Desdémona. Para Greta,
parecia que Lili ndo tinha a menor nogdo da propria aparéncia. Pois se tivesse
ndo estaria deitada daquele jeito, com as pernas abertas, os dois pés no chdo e os
tornozelos virados como os de um bébado. Com a boca aberta ¢ a lingua sobre o
labio, ela parecia ter desmaiado depois de tomar morfina. Greta gostou daquela
imagem, embora ndo a houvesse planejado. Einar acordara na noite anterior




com uma ciibra no estomago, ¢ Greta ficara com medo de que ele houvesse tido
um sangramento.

— Marquei uma consulta para vocé — disse ela a Lili.

— Que tipo de consulta? — A respiragdo de Lili comegou a se acelerar,
enquanto seus seios subiam e desciam.

— Com um meédico.

Lili sentou-se ereta. Parecia alarmada. Foi uma das poucas vezes em que
Greta conseguiu ver Einar voltando ao rosto de Lili; subitamente o labio superior
dela corou e exibiu um bugo escuro.

—Nio ha nada de errado comigo — disse Lili.

— Eu ndo disse que havia. — Greta aproximou-se da espreguicadeira. Amarrou
as fitas de cetim na manga de Lili. — Mas vocé andou doente — continuou,
enfiando as maos nos bolsos do guarda-pd, onde guardava os lapis roidos, o
retrato de Teddy Cross nas ondas da praia de Santa Monica e um pequeno retalho
do vestido ensanguentado que Lili usara ao voltar para casa em Menton,
chorando e repetindo o nome de Hans. — Estou preocupada com esses
sangramentos.

Ficou olhando para o rosto de Lili, cujos cantos pareciam estar se enrugando
de vergonha. Mas sabia que tinha razio de mencionar o assunto.

— Precisamos saber por que isso estd acontecendo. Se vocé ndo estd fazendo
mal a si mesmo ao... — comegou, mas depois estremeceu, sentindo um arrepio
nas costas. O que estava acontecendo com o seu casamento?, perguntou-se ela,
mexendo nas fitas da gola da camisola. Ela queria um marido. Queria Lili. — Ah,
Einar.

— Einar ndo esta aqui — disse Lili.

— Por favor, diga a ele que se encontre comigo na Estacdo Central a fim de
pegar o trem das 11:04 para Rungsted — disse Greta. — Preciso fazer compras.

Foi procurar um cachecol no armario.

—E se ele ndo voltar a tempo? — perguntou Li
Einar até essa hora?

. — E se eu ndo conseguir achar

— Ele vai voltar. — E depois: — Vocé viu o meu cachecol? Aquele azul com a
franja dourada?

Lili baixou o olhar para o colo.

— Acho que nao.

— Estava no armario. Dentro da gaveta. Vocé pegou o cachecol emprestado?

— Acho que deixei no Café Axel — disse Lili. — Com certeza devem ter
guardado o cachecol atras do balcdo. Vou 1a buscar. Greta, desculpe. Nao peguei
mais nada. Ndo toquei em mais nada.

Greta sentiu a irritagdo acumular-se nos seus ombros. Tem algo de muito
errado aqui, disse a si mesma, mas depois afastou esse pensamento. Nao, ela ndo
ia deixar que um cachecol tomado por empréstimo perturbasse o seu casamento.
Além disso, ndo dissera que Lili podia pegar o que bem entendesse? Nao queria,



acima de tudo, agradar Lili?

— Fique aqui — disse. — Mas faga com que Einar chegue a tempo de pegar o
trem.

As paredes do Café Axel eram amareladas de fumaga de tabaco. Os alunos
da Academia Real iam la em busca de frikadeller e fadol, que entre quatro e seis
horas da tarde custavam a metade do prego. Quando Greta ainda estudava,
pegava uma mesa perto da porta e ficava desenhando com o caderno em cima
do colo. Se um amigo ou amiga entrava e perguntava o que ela estava
desenhando, ela fechava firmemente o caderno e dizia: “Uma coisa para o prof.
Wegener.”

Perguntou ao sujeito atras do bar pelo cachecol azul.

—Minha prima acha que deixou o cachecol aqui — disse.

— Quem ¢ sua prima? — disse o sujeito, enxugando as maos numa toalha de
cha.

— Uma moga magra. Um pouco mais baixa do que eu. Timida. — Greta fez
uma pausa. Era dificil descrever Lili, pensar nela flutuando pelo mundo com vida
propria, com aquela gola branca ondulante e os olhos castanhos se erguendo para
estranhos bem-apessoados. As narinas de Greta se dilataram.

— Esta falando de Lili? — perguntou o sujeito.

Greta assentiu.

— Boa moga. Entra ¢ fica sentada ali, perto da porta. Vocé ja deve saber disso,
mas os rapazes vivem disputando a atengdo dela. Ela divide uma cerveja com
um deles, e entdo, quando ele se vira, ela desaparece. E, ela deixou um cachecol
aqui.

Entregou-o a Greta, que o amarrou em torno da cabega, sentindo novamente
aquele cheiro de leite e horteld.

Na rua o ar estava imido, muito frio e salgado. O bronzeado de verdo de
Greta ja esmaecera, e suas méos estavam ressecadas e cortadas. Ela pensou na
beleza de Pasadena em outubro, com a paisagem seca e amarronzada das
montanhas San Gabriel e as buganvilias trepando pelas chaminés.

A Estagdo Central ressoava com o farfalhar eficiente de pés em movimento.
L4 no alto, os pombos arrulhavam nas vigas de madeira, enquanto a titica cor de
giz caia nos caibros de carvalho vermelho. Greta comprou pastilhas de hortela
num jornaleiro, cujos fregueses deixavam uma trilha de involucros de papel pelo
piso.

Einar chegou ao quiosque das passagens com ar perdido. Tinha as faces
esfoladas de tanto serem esfregadas, e o cabelo reluzia de tonico. Viera correndo,
e enxugou a testa ansiosamente. Greta so percebia como ele era pequeno quando
o via no meio da multiddo; a cabega dele mal conseguiria se apoiar no peito de
outro homem. Era assim que ela o via, exagerando a pequenez dele; dizia a si
mesma que, com aqueles pulsos frageis e costas estreitas e curvas, Einar era
praticamente uma crianga. E chegava até a acreditar nisso.

Einar ergueu o olhar para os pombos, como se estivesse na Estagdo Central



pela primeira vez. Perguntou timidamente as horas a uma menina de avental.
Algo se acomodou dentro de Greta. Ela foi até Einar e beijou-o. Endireitou-
lhe a lapela.
— Aqui esta a sua passagem — diss
quem eu quero que vocé fale.

. — Dentro esta o enderego do médico com

— Primeiro quero que vocé me diga uma coisa — disse Einar. — Quero que vocé
concorde que ndo hd nada de errado comigo. — Ele balancava sobre os
calcanhares.

—E claro que nio ha nada de errado com vocé — disse Greta agitando as méos
no ar. — Mas, mesmo assim, quero que vocé va ao médico.

—Por qué?

—Por causa de Lili.

— Coitada da mocinha — disse ele.

— Se vocé quer que Lili fique... fique conosco, quero dizer... acho que devemos
conversar com um médico sobre ela. — As pessoas que faziam compras a tarde,
na maioria mulheres, se apinhavam em torno deles com as bolsas cheias de
queijo e arenque.

Greta perguntou-se por que continuava falando de Lili como se ela fosse uma
terceira pessoa. Einar se sentiria esmagado, ¢ ela podia até imaginar aqueles
ossos finos desmoronando, se ela admitisse, pelo menos em voz alta, que Lili ndo
passava de seu marido de vestido. Mas essa ¢ que era a verdade.

— Por que vocé esta fazendo isso? — As bordas vermelhas das palpebras dele
quase fizeram com que Greta se virasse para outro lado.

— Eu amo Lili tanto quanto vocé, mais do que... — mas nesse ponto ela se
interrompeu. — O médico pode ajudar Lili.

— Como? Como alguém, que ndo eu e vocé, pode ajudar Lili?

— Vamos ver o que o médico diz.

Einar tentou pela Gltima vez

— Eu ndo quero ir. Lili ndo gostaria que eu fosse.

Greta empertigou-se, erguendo a cabega.

— Mas eu quero que vocé va — disse. — Sou sua esposa, Einar. — Virou-o na
dire¢do da plataforma numero 8 e colocou-o a caminho com um empurrdao no
meio das cos — Va em frente — disse; ¢ ele foi se arrastando pela estagdo,
passando pelo jornaleiro e pela trilha de invélucros de papel; depois seu corpo
sumiu na multiddo de passantes e sua cabega tornou-se mais uma entre aquelas
cem cabegas, quase todas de mulheres, ocupadas com suas tarefas em
Copenhague e gordas de tanto terem filhos; mulheres cujos seios ja estavam
caindo, enquanto os dele estavam surgindo, e que um dia, como Greta percebeu
naquele momento, olhariam para ele na multidio e nada veriam além de si
mesmas.




Capitulo onze

Einar sentara-se a janela, com o sol de meio-dia enroscado no colo. O trem
passava por casas com telhados vermelhos, onde criangas e roupas estendidas se
agitavam nos quintais. Uma velha sentara-se diante dele, com as méaos em torno
das algas da bolsa. Ofereceu-lhe uma pastilha de hortela.

— Vaia Helsingor?

— A Rungsted — disse ele.

— Eu também. — Um quadrado de renda larga prendia-lhe o cabelo branco.
Seus olhos tinham um tom azul-neve, e os lobulos da orelha eram gordos e
frouxos. — Tem algum amigo 1a?

—Uma consulta.

— Consulta médica?

Einar assentiu, e a velha disse:

— Entendi. — Ajeitou o cardigd. — No instituto de radiologia?

— Creio que sim — disse ele. — Minha mulher marcou a consulta. — Abriu o
envelope que Greta lhe dera. La dentro havia um cartdo bege-claro, com o
bilhete que Lili escrevera para Greta na semana anterior: As vezes me sinto
presa. Vocé ja se sentiu assim? Sou eu? E Copenhague? Beijos...

— O seu cartdo dizdr. Hexler — disse a velha. — Atras esta escrito o enderego do
dr. Hexler. Fica perto do lugar aonde vou. Sera um prazer levar vocé até la. Ha
quem diga que ele dirige o melhor instituto de radiologia da Dinamarca. — A
mulher abragou a bolsa junto aos seios. — Ha quem diga que ele pode curar quase
qualquer coisa.

Einar agradeceu a senhora, e depois recostou-se no assento. O sol brilhava
forte através da janela. Ele pensara em faltar a consulta. Quando Greta mandou
que ele fosse a Estagao Central, o clardo furioso de uma imagem passara-lhe
pela cabega; a de Greta, com o queixo erguido acima da multiddo, esperando por
cle na estagdo. Pensara em desafia-la e ndo aparecer. Pensara no queixo dela,
caindo lentamente a medida que os minutos e horas fossem passando e ficasse
mais e mais evidente que ele ndo apareceria. Ela iria para casa cabisbaixa.
Abriria a porta do apartamento na Casa da Viiva e o encontraria esperando por
ela @ mesa. Ele diria: “N@o quero ir a0 médico.” Ela faria uma pausa e diria:
“Esta bem.”

— Chegamos — di

as COi

a velha do trem. — Pegue a s.

Pinhas vermelhas e enceradas, caidas dos teixos, jaziam pelas ruas de
Rungsted. Chovera pela manhd, deixando um cheiro imido de sempre-vivas. A
velha inspirou profundamente. Andava com rapidez com os quadris requebrando
sob a saia.

—Nao fique nervoso — disse ela.

— Nio estou nervoso.

—Nao ha nada de errado em ficar nervoso. — Viraram numa rua de casas que
ficavam atrds de muros baixos com portdes de ferro brancos. Um automovel
conversivel passou por eles com o motor chacoalhando. O motorista usava boné



de golfe, de couro, e acenou para a velha. — Chegamos — disse ela numa esquina
perto do porto, diante de um prédio azul tdo ordinario que poderia ser uma
padaria. Beliscou o brago de Einar pouco abaixo da axila. Entdo ergueu a gola e
partiu em dire¢do ao mar.

Einar teve de esperar quase uma hora no consultério do dr. Hexler. Metade do
aposento parecia uma sala de estar, com tapete, sofa-bat, estantes ¢ uma planta
num suporte. A outra metade tinha o piso emborrachado, uma mesa acolchoada,
jarros de vidro com liquidos transparentes ¢ uma luminaria de tamanho
exagerado com pés deslizantes.

O dr. Hexler entrou, dizendo:

— Aenfermeira ndo lhe pediu que tirasse a roupa? — Seu queixo era comprido
¢ projetado para frente, com uma fenda tdo grande que mais parecia uma
fechadura. O cabelo era prateado, e, quando se sentou na cadeira diante de
Einar, ele revelou um par de meias xadrezadas em estilo. A velha do trem dissera
que ele era igualmente famoso pelas roseiras do seu jardim, que ficava a frente
da janela da clinica e ja fora aparado para o inverno.

— Problemas conjugais? — disse ele. — E isso que devo presumir?

—Nao ¢ bem um problema.

— Ha quanto tempo estdo casados?

— Seis anos — disse Einar. Recordou o casamento deles na igreja de Sio
Albanio dentro do parque; o jovem didcono era inglés e se cortara ao barbear
pela manha. Com uma voz leve como o ar que entrava flutuando pelos vitrais
rosados e caia no colo dos convidados, ele dissera: “Este é um casamento
especial. Vejo algo de especial aqui. Daqui a dez anos vocés dois serdo pessoas
extraordinarias.”

— Filhos?

—Nio.

— Por que ndo?

—Nao tenho certeza.

— Chegam a ter relagdes, correto? — A expressdo do dr. Hexler mantinha-se
impassivel, e Einar imaginou-o com a mesma expressdo junto as roseiras do
jardim, descobrindo com grave decep¢do um verme comendo as pétalas. —
Copulam regularmente?

Einar ja estava s6 de cueca. A pilha de roupas sobre a cadeira tinha um
aspecto triste, com as mangas brancas da camisa projetando-se inertes da cintura
da calga. O dr. Hexler fez um gesto para que ele se sentasse no sofa-bau. Por
meio de uma mangueira com um funil na ponta, mandou que a enfermeira
trouxesse um café e um prato de améndoas cristalizadas.

— Existe ejaculagao? — continuou.

Tijolos de indignidade erguiam-se em torno de Einar. Cada insulto, primeiro
de Greta e depois do dr. Hexler, era mais um tijolo vermelho de magoa
empilhado sobre os outros para formar um muro.

— As vezes — respondeu.



— Muito bem. — O dr. Hexler virou uma pagina no seu bloco. E em seguida
disse: — Sua esposa me diz que o senhor gosta de se vestir de mulher.

— Foi isso que ela disse? — Nesse momento, a enfermeira, uma mulher com
crespo cabelo ruivo, entrou. Colocou na mesa o café e as améndoas.

— Agucar? — perguntou.

— Sua esposa me falou de uma moga — continuou o dr. Hexler. - Uma moga
chamada Lili.

— Com licenca, sr. Wegener? — perguntou a enfermeira. — Agticar?

— Nao. Nada para mim. — Ela serviu café¢ para o dr. Hexler ¢ saiu. — Meu
senhor, eu sou um especialista. Virtualmente, ndo existe problema algum que eu
ndo tenha tratado. Se o senhor esta constrangido, por favor, lembre-se de que eu
ndo estou.

Sem saber por qué, Einar sentiu uma necessidade subita de acreditar que o dr.
Hexler compreenderia; que se ele lhe falasse do tunel que levava a toca de Lili,
que se ele admitisse que Lili ndo era realmente Einar, e sim outra pessoa, Hexler
bateria de leve com o lapis nos labios e diria: “Ah, sim. Ndo ha com o que se
preocupar. Ja vi isso antes.”

Por isso disse:

— As vezes sinto necessidade de ir encontrar Lili. — Viera a pensar naquilo
como uma fome. Ndo a fome de um estomago vazio uma hora antes do jantar,
mas a de quem perdeu vérias refeigdes e esta se sentindo oco. A fome de quem
ndo sabe de onde surgird seu proximo prato de comida, caso este surja. Aquilo
podia até deixa-lo tonto. — As vezes fico sem félego quando penso nela — disse.

— Aonde o senhor vai para encontrar essa moga? — perguntou o dr. Hexler. Os
oculos grossos faziam seus olhos parecerem enormes, cComo Ovos em conserva
numa jarra de azeite.

— Dentro de mim mesmo.

—E ela esta sempre 1a?

— Esta. Sempre.

— O que acharia se eu mandasse o senhor parar de se vestir como ela? - O dr.
Hexler inclinou-se a frente na cadeira.

— Acha que eu deveria, doutor? Acha que estou me ferindo ao fazer isso? —
Einar sentia-se pequeno de cueca, quase engolido pela fenda entre as almofadas
do sofa. Queria um pouco de café, mas ndo tinha forcas para alcangar o bule
sobre a mesa.

O dr. Hexler ligou a luminaria de exame, ¢ o lustre prateado ficou branco de
luz.

— Vamos dar uma olhada nisso — disse. Encostou rapidamente a mao no ombro
de Einar ao levantar-se.

— Fique em pé, por favor — disse ele, girando a luminaria, cujos pés deslizantes
tremeram. Ele apontou a luz para o ventre de Einar. As poucas sardas ao redor do
umbigo assumiram uma coloragdo marrom reluzente, e os poucos pelos pretos
lembravam a poeira que se acumula pelos cantos de uma casa. — Sente alguma



coisa quando fago isto? — perguntou o dr. Hexler com a palma da mao sobre o
estomago de Einar.

—Nio.

— E isto?

—Nio.

—E aqui?

—Naio.

— Entendi. — Sentou-se sobre um banquinho de ago diante de Einar. Acima de
tudo, Einar queria que ele declarasse que nada havia de errado com Lili ¢ Einar,
que a anormalidade do corpo compartilhado por eles ndo excedia a de um dedo
sem unha, ou até a do queixo longo e profundamente fendido do proprio doutor,
onde quase poderia caber uma chave.

— E ai embaixo? — disse o doutor, apontando um abaixa-lingua para a virilha de
Einar. — Posso dar uma olhada ai?

Quando Einar abaixou a cueca, o rosto do dr. Hexler imobilizou-se; apenas as
narinas, com os poros salpicados de pontos pretos, se mexiam.

— Parece estar tudo em ordem — disse. — Pode se vestir novamente. O senhor
parece gozar de 6tima satide. Nao ha mais nada que queira me contar?

No dia anterior, Einar enfiara um trapo dentro da cueca. Teria Greta contado
isso a0 médico também? Ele sentiu-se encurralado.

— Acho que ha mais uma coisa que eu devia mencionar — comegou.

Quando falou dos sangramentos, os ombros do dr. Hexler juntaram-se numa
corcunda.

— Sim, sua esposa disse algo a esse respeito. Ha alguma coisa no sangue?
Coagulos?

— Acho que ndo. — Era mais um tijolo de indignidade acrescentado e
cimentado. O tnico alivio que lhe restava naquele momento era o de fechar os
olhos.

— E hora de fazer uma radiografia — disse o doutor. Pareceu ficar surpreso
quando Einar disse que jamais fizera uma. — Isso vai nos dizer se ha algo de
errado — disse. — E também pode expulsar esse desejo do seu intimo. — Einar
percebeu, pelo jeito com que o médico ergueu as sobrancelhas acima dos 6culos,
que ele tinha orgulho da tecnologia de sua clinica. O médico passou a discutir os
raios gama e o radio natural que emanava dos sais de radio. — A radiagdo
ionizante esta se revelando uma cura milagrosa para todos os tipos de males.
Funciona no caso de ulceras, de couro cabeludo ressecado, e com toda a certeza
de impoténcia — disse. — Tornou-se a melhor opgao de tratamento.

—E vai fazer comigo o qué?

— Vai olhar dentro do senhor. — E depois, como que ofendido: — Vai fratar do
senhor.

— Eu preciso mesmo fazer isso?

Mas o dr. Hexler ja estava dando ordens pelo funil.



Quando ficaram prontos, um sujeito magricela com gogéd pronunciado veio
buscar Einar no consultorio de Hexler. Era Vlademar, o assistente do médico, que
conduziu Einar a um aposento de paredes ladrilhadas e piso com caimento
direcionado para um ralo gradeado no canto. Tirantes de lona branca pendiam da
cama hospitalar no meio do aposento, com fivelas que reluziam sob as luzes.

— Vamos amarrar o senhor ai — disse Vlademar. Einar perguntou se isso era
mesmo necessario, e Vlademar retrucou com um grunhido que fez seu gogé dar
um pulo para cima.

O aparelho de raios X tinha o formato de um L invertido, e as placas
metalicas que o revestiam haviam sido pintadas de verde-sujo. Estendia-se por
cima da cama hospitalar, com uma lente que parecia um grande olho cinzento
apontada para o trecho de pele entre o umbigo e a virilha de Einar. Havia uma
janela de vidro negro no aposento, e Einar imaginou que por tras dela o dr
Hexler indicava quais alavancas arredondadas Vlademar deveria acionar.
Quando as luzes do aposento baixaram, o aparclho fez um ruido e depois
comegou a girar, com toda a estrutura vibrando levemente. Entdo ocorreu a
Einar que aquilo era apenas o comego de uma série de médicos e exames, pois,
de alguma forma, ele sabia que os raios X nada revelariam; ou o dr. Hexler
pediria mais exames, ou 0o mandaria a um segundo especialista, e depois a um
terceiro. Mas ndo ficou perturbado com isso na hora, porque qualquer coisa
parecia valer a pena pelo bem de Greta e Lili.

Einar esperava que a luz dos raios X fosse dourada ¢ cintilante, mas cra
invisivel e ele nada sentiu. Pensou até que o aparelho ndo estivesse funcionando.
Quase ergueu o corpo e perguntou: “Ha algum problema?”

Entdo o aparelho passou a funcionar em rotagdo mais acelerada, com o ruido
subindo uma oitava. As placas verdes e dentadas chacoalhavam com mais forga:
o som era semelhante ao de uma folha de latdo sacudida ao vento. Einar teve a
impressdo de estar sentindo algo no estbmago, mas nao tinha certeza. Pensou
num estdmago infestado daqueles vermes fosforescentes que havia no pantano
de Bluetooth. Ficou em duvida se estava sentindo um calor borbulhante ou se
aquilo era apenas imaginagdo sua. Apoiou-se sobre os cotovelos a fim de olhar
para baixo, mas nada havia de diferente no seu estémago, que na penumbra do
aposento parecia acinzentado.

— Por favor, fique imovel — disse o dr. Hexler através do alto-falante de um
funil. - Deite-se novamente.

Nada estava acontecendo, porém, ou pelo menos essa era a impressio de
Einar. Uma sensagdo vaga espalhou-se pelo seu abdome enquanto o aparelho
chacoalhava: ele ndo sabia ao certo se estava sentindo uma quentura ali. Entdo
achou que sentira a ardéncia de uma queimadura, mas, quando olhou
novamente, o estdmago parecia o0 mesmo. — Fique deitado sem se mexer, st
Wegener — trovejou mais uma veza voz de Hexler. — E sério.

Einar nio sabia ha quanto tempo o aparelho estava funcionando. Quantos
minutos haviam se passado, dois ou vinte? E quando aquilo acabaria? O aposento
ficou ainda mais escuro, quase em trevas, ¢ um anel amarelo de luz comegou a



ondular em torno da lente cinzenta. Ele estava entediado, e subitamente sentiu-se
sonolento. Fechou os olhos, e teve a impressdo de que seu corpo estava ficando
densamente pesado. Pensou em dar uma tltima olhada no estdmago, mas seus
bragos se recusaram a ergué-lo. Como ele ficara tdo cansado? Sua cabega
parecia uma bola de chumbo ligada ao pescogo. Ele sentiu o gosto do café
matinal na garganta.

— Tente dormir, sr. Wegener — disse Hexler. O aparelho rugiu mais alto ainda, e
Einar sentiu uma coisa quente encostar em seu estdmago.

Entdo percebeu que algo estava errado. Abriu os olhos a tempo de ver uma
pessoa encostar a testa na vidraga negra, ao lado de outra testa que manchava o
vidro. Se Greta estivesse aqui, pensou Einar sonhadoramente, ela me
desamarraria e me levaria para casa. Chutaria o aparelho verde até fazé-lo
parar. Um estrondo metilico sacudiu o aposento, mas Einar ndo conseguiu abrir
os olhos para ver o que acontecera. Se Greta estivesse ali, berraria com Hexler
para desligar o maldito aparelho. Se Greta estivesse ali... mas ele nio conseguiu
completar o pensamento, porque ja caira no sono... ndo, além do sono.



Capitulo doze

Enquanto o aparelho de raios X do dr. Hexler continuava a chacoalhar, Greta
encostou a testa na vidraga negra. Talvez ela ndo tivesse razio; talvez seu marido
ndo precisasse de um médico. Ficou imaginando se ndo deveria ter dado ouvidos
aos protestos dele.

Do outro lado do vidro, Einar estava deitado, amarrado a cama hospitalar.
Parecia lindo, com os olhos fechados e a pele suavemente acinzentada pelo
vidro. O pequeno nariz elevava-se no seu rosto.

— Tem certeza de que ele esta confortavel? — perguntou ela ao dr. Hexler.

— Na maior parte do tempo, sim.

Greta estava preocupada, porque Einar parecia estar se afastando dela. As
vezes ela se incomodava com a falta de citmes por parte dele quando um sujeito
na rua passava os olhos pelos seus seios; ele s6 comentava alguma coisa quando
estava vestido de Lili, e entdo dizia “Como vocé tem sorte™.

Durante a conversa na semana anterior, o dr. Hexler dissera que havia a
possibilidade de um tumor na pelve de Einar, que poderia estar causando tanto a
infertilidade quanto o estado confuso da masculinidade dele.

— Eu préprio nunca vi isso, mas ja li a respeito. Pode passar despercebido,
sendo a unica manifestagdo um comportamento esquisito. — Um lado de Greta
queria que aquela teoria tivesse logica. Um lado seu queria acreditar que um
simples bisturi, curvo como uma foice, podia extirpar aquele tumor de casca
dura e de cor laranja-sangue como um caqui, devolvendo Einar ao casamento
deles.

Do outro lado da janela ouviu-se um estrondo metalico, mas o dr. Hexler
disse: “Esta tudo bem.” Einar se contorcia sobre a cama hospitalar, com as
pernas for¢ando os tirantes. Fazia tanta for¢a que Greta achou que os tirantes
poderiam arrebentar, langando o corpo dele ao chio.

— Quando isso vai acabar? — perguntou ela a Hexler. — Tem certeza de que esta
tudo bem? — Passou os dedos pelas pontas do cabelo, pensando ao mesmo tempo
que destestava a grossura daqueles fios, e que se algo acontecesse a Einar ela ndo
saberia o que fazer.

— Uma radiografia leva tempo — disse Vlademar.

— Isso esta fazendo mal a ele? Parece que ele esta com dor.

— Na verdade, nio — disse o dr. Hexler. — Talvez haja uma pequena
queimadura superficial, ou uma ulceragdo, mas nada além disso.

— Ele vai ficar com o estdmago um pouco enjoado — acrescentou Vlademar.

— Vai fazer bem a ele — disse o dr. Hexler. Tinha o rosto calmo, com cilios
negros e grossos, que batiam ao redor dos olhos. Gaguejava a primeira silaba de
cada frase, mas sua voz tinha o peso da autoridade. Afinal, aquela clinica atraia
os homens mais ricos da Dinamarca: homens cujas barrigas se avolumavam por
cima dos cintos, ¢ que no frenesi de fabricar sapatos de borracha, tinturas
minerais, superfosfatos e cimento de Portland, perdiam o controle sobre tudo que
pendia abaixo dos cintos.



—E se o diabo estiver dentro do seu marido — acrescentou Vlademar —, eu vou
tirar o bicho de 1a.

— Essa ¢ a beleza dos raios X — disse Hexler. — Queimam a parte ruim e
deixam a boa. Talvez ndo seja exagero chamar isso de um milagre. — Os dois
homens sorriram, com os dentes refletidos no vidro negro, e Greta sentiu uma
palpitagdo de arrependimento sob o peito.

Quando acabou, Vlademar levou Einar para um aposento com duas janelas
pequenas e um biombo dobravel sobre rodizios. Einar dormiu durante uma hora,
enquanto Greta desenhava. Desenhava Lili, adormecida sobre a cama do
instituto. Se os raios X encontrassem um tumor e o dr. Hexler o removesse, o que
aconteceria? Ela jamais voltaria a ver Lili no rosto de Einar, naqueles labios,
naquelas palidas veias verdes que lhe corriam pela parte de baixo dos pulsos
como rios num mapa? Para que contatara o dr. Hexler em primeiro lugar, para
tranquilizar Einar ou para se tranquilizar? Nao, s6 telefonara a Hexler da pequena
cabine do correio porque sabia que precisava fazer algo por Einar. Ou ndo era
responsabilidade sua garantir atengdo adequada a ele? A unica coisa que Greta
jurara na vida fora jamais deixar o marido simplesmente se afastar. Ndo depois
de Teddy Cross. Ela pensou no sangue irrompendo do nariz de Einar e alastrando-
se pelo regago do vestido de Lili.

Einar virou-se na cama, gemendo. Estava palido, com a pele das bochechas
flacida. Greta colocou-lhe uma compressa quente na testa. Por um lado, ela
gostaria que Hexler mandasse Einar viver livremente como Lili, arranjando
emprego como balconista da Fonnesbech. Por outro lado, Greta queria ser
casada com o homem mais escandaloso do mundo. Sempre se zangava quando
as pessoas presumiam que ela estava buscando uma vida mais convencional s6
porque se casara. “Sei que vocés vao ser tdo felizes quanto sua mae e seu pai”,
escrevera uma prima de Newport Beach depois que ela se casara com Einar; ela
tivera de fazer forga para ndo riscar a prima da lembranga. Mas eu ndo sou
como eles, dissera a si mesma enquanto rasgava a carta e a jogava no fogao de
ferro. Nés nao somos como eles. Isso acontecera muito antes de Lili aparecer,
mas na época Greta ja sabia que se casara com um homem que a levaria a um
lugar onde ela jamais estivera. Fora o que ela primeiro vira em Teddy; mas isso
acabara ndo acontecendo com ele. Einar, porém, era diferente. Era estranho.
Quase ndo pertencia a este mundo. E, na maioria dos dias, Greta sentia que ela
também nao.

Embaixo da janela, as roseiras aparadas do dr. Hexler tremiam ao vento. A
outra janela dava para o mar. Viam-se nuvens negras, escuras e cheias como
tinta diluida em dgua. Um barco de pesca lutava para voltar ao porto. Mas como
cla poderia permanecer casada com um homem que as vezes queria viver como
mulher? Ndo vou deixar que uma coisa dessas me detenha, disse a si mesma,
com o caderno de esbogos no colo. Greta e Einar fariam tudo o que quisessem.
Ninguém podia impedi-la de fazer o que bem entendesse. Talvez eles
precisassem se mudar para um lugar onde ninguém os conhecesse. Onde nada
falasse por eles, onde ndo houvesse fofocas, nem sobrenomes, nem reputagdes
previamente estabelecidas. Nada, a ndo ser os quadros dela e o0 pequeno sussurro




da vozde Lili.

Ela estava pronta, disse Greta a si mesma. Para quem, o qué, ou onde, ndo
tinha certeza, mas estava sempre pronta.

Einar mexeu-se de novo na cama, lutando para erguer a cabega. A limpada
no teto projetava um cone de luzamarela sobre seu rosto, ¢ suas faces pareciam
encovadas. Ele ndo parecera estar bem pela manha? Mas talvez ela nao houvesse
dado suficiente atengdo a Einar nos meses anteriores. Talvez ele houvesse
adoecido diante dos seus olhos, e ela so houvesse percebido agora. Ela andara
ocupada, pintando, vendendo suas obras e escrevendo para Hans em Paris,
combinando uma visita de Lili e indagando sobre a disponibilidade de um
apartamento no Marais, com uma claraboia para ela e outra para Einar... com
tudo isso, podia ndo ter visto algo de grave acontecendo com o rosto do marido.
Pensou em Teddy Cross.

— Greta — disse Einar. — Eu estou bem?

— Vai ficar. Descanse mais um pouco.

— O que aconteceu?

— Foi s6 uma radiografia forte. Nada preocupante.

Einar encostou o lado do rosto no travesseiro. Adormeceu novamente. La
estava ele, o marido de Greta. Com aquela pele fina, e a cabega pequena com as
témporas suavemente concavas, quase como as de um bebé. Com as narinas se
inflando de ar. Com aquele cheiro de terebintina e talco. Com a pele ao redor dos
olhos avermelhada e quase pegando fogo.

Ela recolocou-lhe a compressa sobre a testa.

Quando por fim o dr. Hexler chegou, ela disse:

— Finalmente. — Foram até o corredor. — Ele vai ficar bom?

— Vai estar melhor amanhd, e melhor ainda no dia seguinte. — Greta achou que
havia certa preocupagdo nas rugas em torno da boca do dr. Hexler. — Os raios X
ndo acusaram nada.

—Nenhum tumor?

—Nada.

— Entdo o que hé de errado com ele? — perguntou ela.

— Em termos de saude fisica, absolutamente nada.

—E o sangramento?

— E dificil ter certeza, mas provavelmente ¢ s6 uma questdo de alimentagéo.
Faga com que ele evite frutas com carogos e espinhas de peixe.

— O senhor acha mesmo que ¢ so isso? A alimentagdo dele? — Greta deu um
passo atrds. — O senhor acha mesmo que ele ¢ um homem perfeitamente
saudavel, dr. Hexler?

— A satde dele ¢ normal. Mas ele ¢ um homem normal? Nem um pouco. O
seu marido ndo esta bem.

— O que eu posso fazer?

— A senhora tem tranca no armario? Para ndo deixar que ele pegue as suas



roupas?

—E claro que nio.

— Pois devia colocar uma imediatamente.

— O que adiantaria isso? Além do mais, ele tem os vestidos dele.

— Livre-se deles imediatamente. A senhora ndo deve encorajar isso. Se ele
achar que a senhora aprova, pode pensar que ndo ha problema em fingir que é
Lili. — O dr. Hexler fez uma pausa. — E ai ndo havera esperanga para ele. A
senhora néo vem encorajando isso, vem? Espero, pelo bem dele, que a senhora
jamais tenha dito que aprova isso.

Era o que Greta mais temia: vir a ser acusada pela existéncia de Lili. Acusada
de ter prejudicado o marido. As paredes do corredor eram arranhadas, de um
amarelo-opaco. Ao lado de Greta, via-se um retrato do dr. Hexler, um retrato do
tipo que ela costumava pintar.

Poucas semanas antes, ela recebera um telefonema de Rasmussen, dizendo
que Lili visitara a galeria.

— E claro que reconheci a moga dos quadros — dissera ele. — Mas achei que
havia algo de errado. Ela parecia fraca, ou sedenta. — Rasmussen dissera que
dera uma cadeira a Lili, e que ela adormecera rapidamente, com uma bolha
prateada nos labios. Logo depois, a baronesa Haggard chegara a galeria com seu
chofer egipcio. A baronesa gostava de pensar em si mesma como uma
aristocrata atualizada, e ficara empolgada com a ironia, ou o “modernismo”,
como ela dissera, de esbarrar com a modelo dos quadros dormindo diante dos
préprios quadros. A galeria ressoara com o suave som das luvas de pele de
avestruz da baronesa aplaudindo “o momento”. Cinco quadros estavam expostos:
retratos feitos ao final de agosto no calor do sul da Franga, todos iluminados,
como que por tras, pelo vagaroso e insinuante sol de Menton. Mostravam Lili
exatamente como ela se prostrara na tal cadeira: hesitante, interiorizada, exotica
em tamanho e postura, com seu nariz grande, joelhos ossudos, palpebras oleosas
e rosto reluzente. “A baronesa comprou todos os cinco”, dissera Rasmussen. “E
Lili dormiu durante toda a transagdo. Greta, ha algo de errado com ela? Espero
que ndo. Vocé ndo obriga a moga a posar até tarde da noite, obriga? Cuide dela,
Greta. Para o seu proprio bem.”

— O senhor n3o estd mesmo preocupado com o sangramento? — perguntou
Greta ao dr. Hexler. — Nem um pouco?

— Nao tanto quanto estou com esse delirio de ser mulher — disse o doutor. —
Nem raios X podem curar isso. A senhora gostaria que eu conversasse com
Einar? Posso dizer que ele estd fazendo mala simesmo.

—Mas ele esta? — perguntou Greta por fim. — Quer dizer, esta mesmo?

— Bom, ¢ claro. Creio que a senhora concorda comigo. Creio que a senhora
concorda que, se isso ndo parar, precisaremos tomar medidas mais drésticas.
Que vida um homem como seu marido pode levar? E claro que a Dinamarca é
um pais muito aberto, mas ndo se trata de abertura. Trata-se de sanidade, a
senhora ndo concorda? Ndo concorda que ha algo de levemente insano nos
desejos de seu marido? Que a senhora e eu, como cidaddos responsaveis, ndo



podemos deixar seu marido perambular livremente por ai como Lili? Nem
mesmo em Copenhague. Nem mesmo ocasionalmente. Nem mesmo sob a sua
supervisdo. Creio que a senhora concorda que devemos fazer tudo o que for
preciso para tirar este demonio de dentro dele, porque se trata disso, a senhora
ndo concorda? De um deménio. A senhora ndo concorda?

E nesse momento Greta, que tinha trinta anos, era californiana e ja
contabilizava pelo menos trés ocasides em que quase se matara por acidente —a
segunda, por exemplo, fora aos dez anos de idade, quando ela plantara bananeira
na balaustrada de teca do Frederik VIII, em sua primeira viagem a Dinamarca
—, percebeu que o dr. Hexler sabia muito pouco, se ¢ que sabia alguma coisa. Ela
se enganara, e ouviu Einar gemendo na cama, atras do biombo dobravel.
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Capitulo treze

Perto da avenida Sebastopol, ao norte de Les Halles Centrales, havia uma
ruazinha com apenas dois quarteirdes. Ao longo dos anos, o nome da rua mudara.
Ja fora conhecida como rua Poivre — pois um deposito de pimenta prosperara e
depois falira ali. Na época em que fora conhecida como rua Semaines, havia ali
um hotel para veteranos de guerra. Mas atualmente era conhecida — ao menos
coloquialmente, porque a placa azul e branca desaparecera — como rua Nuit. Os
prédios da rua eram negros, e havia fuligem de carvdo sobre os parapeitos, sobre
os lampides a gas abandonados, sobre a canaleta do mictorio publico e sobre o
toldo rasgado da tabacaria, que também oferecia vodca de trigo e raparigas. As
portas da rua eram numeradas, mas sem placas. Ninguém, com exce¢do do
dono da tabacaria, cujo bigode ruivo vivia salpicado das migalhas do brioche
matinal, parecia morar ou ter algum negocio, legitimo ou ndo, naquela rua. No
numero 22, via-se uma porta de vidro fosco, e por tras dela um corredor que
fedia tanto quanto o mictorio fuliginoso. No topo da escada, havia outra porta,
amassada por pontapés; de i via-se um balcdo onde ficava uma mulher
chamada, ou que se dizia chamar, Madame Jasmin-Carton, com uma gata sem
rabo, Sophie.

Madame Jasmin-Carton era gorda, mas ainda jovem. Uma grossa penugem
marrom crescia-lhe nos antebragos, e as vezes se agarrava as suas pulseiras de
ouro. Certa vez ela dissera a Einar que uma de suas mogas fugira e se casara
com um principe grego, deixando-lhe a tal gata sem rabo. Também dizia que
embaixadores, um primeiro-ministro ¢ uma boa duzia de condes ja haviam, ao
longo dos anos, visitado suas salles de plaisir:

Por cinco francos Madame Jasmin-Carton dava a Einar uma chave
acorrentada a uma bola de bronze. A chave o admitia a Salle nimero 3, um
aposento estreito com uma poltrona forrada de 1a verde, uma cesta de papéis
feita de arame cuidadosamente esvaziada, e duas pequenas janelas com as
persianas negras fechadas. No teto havia uma lampada que iluminava a poltrona
verde. Misturado ao cheiro de aménia, percebia-se o vestigio de algo salgado,
amargo e tmido.

Ja era maio, ¢ a cada dia frio seguiam-se dois quentes ¢ ensolarados. Mas na
tal saleta estava sempre frio. No inverno, Einar sentara-se de sobretudo na
poltrona verde, e ficara vendo as baforadas de seu proprio halito. Ele ndo
frequentava a casa de Madame Jasmin-Carton havia tempo suficiente para saber
ao certo, mas imaginava que em agosto as paredes opacas — ja amareladas de
tabaco, e manchadas — ficariam cheias de umidade.

Nagquele dia, Einar tirou a jaqueta, que tinha bolsos grandes ¢ um cinto com
ilhoses que estava na moda. A jaqueta fora comprada por Greta, assim como
quase todas as roupas dele, pois ela achava que ele ndo sabia como as pessoas se
vestiam em Paris. A ndo ser, ¢ claro, no caso de Lili. Os vestidos de seda com
cintura baixa e fitas para a cabega, as luvas de pelica com fechos perolados que
batiam acima do cotovelo, e os sapatos com tiras de cristal nos tornozelos, tudo
isso Lili comprava sozinha. Einar separava a semanada de Lili numa jarra de
marmelada, e ela gastava tudo em dois ou trés dias, enfiando a mao na boca



estreita da jarra e agarrando as moedinhas. Ele rubricava aquelas despesas no
seu or¢gamento como o dinheiro de Lili. Entdo procurava francos nos bolsos das
calgas de gabardine para dar-lhe mais. Quando ndo encontrava nada, ela as
vezes corria para Greta, que em relagdo a Lili s0 parecia conhecer as palavras
“sim” e “mais”.

Einar ergueu uma das persianas negras da saleta. Atrds do vidro sujo, havia
uma moga de malha de balé e meias pretas, com um dos pés sobre uma cadeira
de madeira curva. Ela estava dangando, embora ndo se ouvisse musica. Via-se o
rosto de um homem espiando por outra janelinha, com o nariz esbranquigado e
oleoso encostado no vidro. Seu bafo enevoava e manchava o vidro. A moga
parecia consciente da presenga de Einar e do tal sujeito; antes de arrancar uma
peca de roupa, olhava em torno, embora ndo diretamente para os rostos de nariz
achatado, e baixava o queixo.

Tirou lentamente dos bragos carnudos um par de luvas semelhante ao de Lili.
Nio era bonita; cabelo preto crespo e¢ ressecado, uma mandibula de cavalo,
quadris largos demais e estdbmago estreito demais. Mas havia algo de adoravel
em seu pudor, pensou Einar; na maneira com que arrumava cuidadosamente,
sobre o encosto curvo da cadeira, as luvas, depois a malha e finalmente as meias,
como se soubesse que precisaria de tudo aquilo mais tarde.

Logo estava nua, exceto pelos sapatos. Comegou a dangar com mais energia,
fazendo ponta com os dedos dos pés e estendendo as méaos. Jogava a cabega para
tras, expondo a traqueia azul e branca rente a pele.

Einar vinha visitando a casa de Madame Jasmin-Carton havia quase seis
meses; safa a tarde, quando Greta ia ao encontro de colecionadores ou editores
de revistas como La Vie Parisienne ou L’ Illustration, que a contratavam para
ilustrar suas matérias. Mas ndo ia 14 com a mesma motivagdo dos outros
fregueses, que encostavam os rostos marcados nas janelinhas, com as linguas
parecendo criaturas marinhas esmagadas contra o balcdo de vidro de um
peixeiro. Ele s6 queria ver as mogas tirando a roupa ¢ dangando, para estudar a
curvatura ¢ o peso de seus scios, para ver as coxas — estranhamente brancas e
trémulas, como a nata sobre uma tigela de leite fervido — se abrindo e fechando,
pois quase conseguia ouvir o barulho dos ossos dos joelhos se chocando através
daquela vidraga engordurada. Também gostava da parte de baixo dos antebragos
delas — onde as veias, quentes de vergonha e rancor, fluiam esverdeadas — e do
pedago de carne que se avolumava sob o umbigo, pois essa parte do corpo
feminino fazia-o pensar nas almofadas que sustentavam as aliangas nos
casamentos. Visitava aquela casa para examinar as mulheres, para ver como os
membros se ligavam aos troncos naqueles corpos e produziam fémeas. Como a
moga do cabelo preto elétrico baixava o queixo ao segurar distraidamente os
seios cremosos. Como a moga que vinha depois dela, uma loura de corpo magro
¢ musculoso, caminhava em semicirculo pela sala negra com os punhos nos
quadris, que eram s6 ossos. Ou como a moga da terga-feira anterior, que Einar
jamais vira antes, abria as coxas sardentas e exibia fugazmente a genitalia. As
coxas fechavam-se rapidamente, ¢ entdo ela dangava raivosamente, com o suor
escorrendo pescogo abaixo, enquanto a imagem do seu sexo fulgurava nos olhos




de Einar, mesmo quando ele os fechava ¢ tentava esquecer quem era ou onde
estava; continuava fulgurando até mais tarde, quando ele deitava ao lado de
Greta e tentava adormecer; e continuava fulgurando enquanto o abajur de Greta
ardia e seu lapis de ponta grossa rabiscava no caderno de lombada de couro, o
qual guardava desenho apos desenho, uma carreira inteira de desenhos, de Lili.

Einar e Greta estavam morando no Marais. Haviam partido de Copenhague
mais de trés anos antes. Fora ideia de Greta. Certo dia, uma carta chegara a Casa
da Viiva, e Einar lembrava-se de ter visto Greta 1é-la rapidamente, erguer o
tampo do fogdo de ferro e joga-la 1a dentro. Lembrava-se do breve clardo
amarelo emitido pelo fogdo ao devorar a carta. Depois ela lhe dissera que Hans
queria que eles se mudassem para Paris.

—Ele acha, e eu também acho, que seria melhor — dissera.

— Mas por que vocé queimou a carta dele? — perguntara Einar.

— Porque ndo queria que Lili visse a carta. Ndo quero que ela saiba que Hans
quer receber outra visita dela.

Haviam alugado um apartamento num prédio de pedra na rua Vieille du
Temple. O apartamento ficava no quarto andar, o dltimo, com claraboias
encravadas no telhado ingreme e janelas que davam para a rua. Os fundos
davam para o patio, onde, durante o veréo, os gerdnios floresciam nas jardineiras
presas com arame as marquises ¢ as roupas lavadas secavam nos varais. O
prédio ficava bem perto do Hotel de Rohan, cuja portaria curva avangava pela
calgada e tinha duas grandes portas negras. A rua era estreita, mas tinha boa
drenagem no inverno; atravessava todo o Marais. Os hotéis imponentes haviam
sido transformados em escritorios governamentais, galpdes de importadores de
cereais, ou estavam simplesmente abandonados, mas havia as lojas judaicas,
onde Einar ¢ Greta compravam frutas secas e sanduiches aos domingos, quando
o resto do comércio fechava.

No apartamento havia dois ateliés. O de Einar continha poucas paisagens do
pantano sobre cavaletes de tamanho exagerado. O de Greta continha os quadros
de Lili, ja vendidos antes mesmo de secarem, e um trecho de parede
perpetuamente imido e grosso, onde ela testava as cores até acertar o tom exato:
o castanho do cabelo de Lili, que virava cor de mel apés um mergulho num mar
de agosto; o vermelho-arroxeado do rubor que se agarrava a base de sua
garganta; o branco-prateado da parte de dentro de seus cotovelos. Cada atelié
tinha um divd coberto por um edredom. As vezes, Greta passava a noite ali,
quando estava cansada demais para ir at¢ a cama que compartilhavam no
quartinho dos fundos do apartamento, onde havia uma escuriddo que para Einar
parecia um casulo. O quarto era tio escuro que ele ndo conseguia enxergar a
propria mao a frente do rosto; ele gostava disso, e ficava deitado ali até o
alvorecer, quando a polia dos varais rangia e um dos vizinhos comegava a
pendurar mais uma batelada de roupa.

Nas manhas de verdo, Lili levantava-se e pegava o 6nibus até os Bains du
Pont-Solférino no quai des Tuileries. Para trocar de roupa, a piscina oferecia
uma fileira de cabanas feitas de lona listada: pareciam tendas altas e estreitas. La



dentro Lili colocava o traje de banho, arrumando-se cuidadosamente sob a saia
de babados a fim de preservar o que considerava seu pudor. Seu corpo mudara
desde que deixara a Dinamarca: seus seios ja estavam carnudos devido a
musculatura que afrouxara, e eram suficientes para preencher as pequenas tagas
frouxas de seu traje de banho. A touca de banho de borracha, com aquele cheiro
pneumatico, prendia-lhe o cabelo, repuxando-lhe as bochechas e dando-lhe um
aspecto exotico, com olhos amendoados e labios esticados. Lili aprendera a ter
sempre um espelho na bolsa, e ficava dentro da cabana de lona, naquelas
manhds de verdo, olhando para si mesma ¢ passando o espelho por cada
centimetro de sua pele, até a atendente da piscina sacudir a lona ¢ perguntar se
mademoiselle precisava de ajuda.

Em seguida, ela entrava na piscina, mantendo a cabega acima da agua.
Banhava-se por trinta minutos, girando os ombros e erguendo os bragos acima da
cabe¢a no movimento de um moinho, até as outras mulheres da piscina — pois
aquela piscina, assim como o saldo de cha onde ela as vezes tomava café com
croissants, era reservada para senhoras — pararem ¢ ficarem na borda da piscina
observando a pequena Lili, tio graciosa, de bragos tao longos, tio, cacarejavam
elas, puissante.

Ela adorava aquilo: adorava sentir sua cabega deslizando pela superficie da
piscina feito um patinho; adorava ver as outras senhoras, com seus trajes de
banho de 1d, observando-a com uma mistura de indiferenga e intriga fofoqueira;
adorava sair da piscina com a ponta dos dedos enrugada e passar a toalha pelos
bragos, secando-se a luz cintilante refletida pelo Sena. Entdo ficava vendo o
transito do outro lado do rio. E pensava que tudo aquilo s6 se tornara possivel
porque ela e Greta haviam deixado a Dinamarca. Naquelas manhas de verdo, na
borda da piscina cheia de agua do Sena, ela pensava que era livre. Paris a
libertara. Greta a libertara. Einar, pensava ela, estava se afastando. Einar estava
libertando-a. Um tremor corria-lhe pela espinha, e seus ombros estremeciam.

Dentro da cabana, apds entregar a toalha cor-de-rosa a atendente, ela tirava o
traje de banho; e ai, se estivesse num transe especialmente forte em relagao a
propria vida e as possibilidades que se abriam diante dela, soltava um pequeno
arquejo ao descobrir que 14 embaixo, entre as coxas brancas e arrepiadas, jazia
uma certa coisinha enrugada. Aquilo lhe parecia algo tdo vil que ela o escondia,
fechando bruscamente as coxas e¢ batendo os ossos dos joelhos; mas o baque
abafado — como dois pratos envoltos em feltro chocando-se num crescendo —
fazia-a lembrar-se, fazia Einar lembrar-se, da tal moga na casa de Madame
Jasmin-Carton, a que dangava raivosamente e batia os joelhos com tanta for¢a
que se podia ouvir o choque dos ossos até através da vidraga manchada.

E assim Einar via-se ali — um dinamarqués franzino, dentro de uma das
cabanas para troca de roupa da melhor piscina para senhoras de Paris. A
principio, ele ficava confuso, com o olhar perdido no espelho. Nao sabia onde
estava, e ndo reconhecia o avesso da lona listada dentro da cabana. Nio
reconhecia os suaves ruidos feitos pelas senhoras ao nadar. No cabide, a Gnica
roupa pendurada era um simples vestido marrom com um cinto. Sapatos pretos
com saltos em cunha. Uma bolsa com batom e algumas moedas. Um lengo de



chiffon com estampa de peras. Ele era um homem, pensava subitamente, mas
apesar disso s podia voltar para casa se vestisse aquelas roupas. Entdo via o
colar duplo de contas de ambar dinamarqués; sua avo usara aquilo a vida toda,
mesmo quando trabalhava nos campos de esfagno e as contas chacoalhavam-lhe
sobre o peito quando ela se inclinava para tapar o buraco de uma raposa-
vermelha. Ela dera o colar para Greta, que odiava ambar e o dera a Einar; ¢ ele
— disso ele se lembrava — dera-o para uma mocinha chamada Lili.

A coisa voltava-lhe assim, em pedacos, lentamente, instigada pelas contas de
ambar ou pela batida da méo da atendente quando ela perguntava mais uma vez
se mademoiselle precisava de ajuda. Ele colocava o vestido marrom e os sapatos
com saltos em cunha da melhor maneira possivel. Ardia de vergonha ao afivelar
o cinto, pois a essa altura ja achava que nada entendia dos complicados colchetes
e fechos das roupas femininas. Sua bolsa continha apenas alguns francos; ele
sabia que so receberia mais dinheiro dali a trés dias. Mas resolvera pegar um taxi
de volta para casa, e ndo ir a pé, porque o desconforto daquele vestido marrom
cra demasiado nas ruas de Paris. O lengo pendia sobre o encosto da cadeira,
ondulando quase que sozinho, ¢ Einar ndo conseguia amarra-lo sobre a cabega ¢
ao redor do pescogo. Parecia que a gaze do chiffon, com as peras amarelas,
poderia estrangula-lo. Aquilo pertencia a outra pessoa.

E, assim, Einar deixava a piscina com as roupas de Lili e a touca de banho de
borracha ainda na cabega; largava um franco na mao sempre estendida da
atendente e deslizava — como o tal patinho na superficie da piscina — por cima das
fofocas sussurradas pelas senhoras francesas, que ficariam na piscina até a hora
de voltar para casa e ajudar as empregadas polonesas a fazer o almogo de seus
pimpolhos; enquanto isso Einar, desalinhado, de olhos avermelhados e com
roupas de mulher, voltaria para Greta, que ao longo da manha ja arrumara os
acessorios ¢ desenhara o esbogo para mais um retrato de Lili.

Certo dia no inicio de maio, Einar estava sentado num banco junto a uma sebe
na praca des Vosges. O vento ficava erguendo a dgua do chafariz, jogando-a aos
seus pés e manchando o cascalho 4 sua volta. Pela manha, Lili fora nadar. A
tarde, Einar voltara a casa de Madame Jasmin-Carton e vira através do pequeno
vidro negro um rapaz ¢ uma moga fazendo amor no assoalho. Custara-lhe trés
vezes a quantia habitual da entrada, Madame Jasmin-Carton vinha anunciando o
espeticulo havia um més, em folhetos afixados acima das janelas de espia. Os
folhetos, escritos em letra de forma e com informagdes sobre o coito publico,
haviam-no feito pensar nos bilhetes que Lili e Greta usavam para se comunicar
naqueles primeiros meses na Dinamarca: era como se o ar frio e cheio de ecos
de Copenhague ndo permitisse as palavras secretas que elas precisavam dizer.

O rapazera alto e esguio, quase adolescente ainda; tinha pele branco-azulada,
olhos azuis e costelas que podiam ser contadas, uma, duas, trés. Despira
rapidamente o terno barato de tweed, e depois ajudara a mulher, que era mais
velha, a tirar o vestido. Einar jamais vira outro homem sexualmente excitado,
com aquilo apontando para cima feito uma langa nos primeiros centimetros de
sua trajetoria. O do rapaz era avermelhado na ponta, gotejante e raivoso. A
mulher deixara-se penetrar com facilidade, e por um instante parecera até grata.



Eles ficaram se contorcendo no assoalho semicircular daquela saleta escura,
enquanto em cada janela encostava-se o rosto de um homem com idade
suficiente para ser avd do rapaz O rapaz terminara rapidamente, ¢ sua semente
jorrara num arco pesado sobre o rosto marcado da mulher. Depois se levantara e
fizera uma reveréncia. Saira da saleta com o terno enrolado embaixo do brago.
S6 nesse instante, ao olhar para o proprio colo, ¢ que Einar descobrira a mancha
salgada, como se uma xicara de d4gua do mar houvesse sido derrubada ali. Entio
percebera, embora presumisse que sempre soubera, que queria que o rapaz
fizesse a mesma coisa com Lili. Que ele a beijasse antes de o peito dele se
avermelhar e sua boca se contorcer de prazer.

Mais tarde, Einar se viu naquele banco da praga des Vosges. Abriu o paletd
para secar o colo, que j4 enxaguara na bacia de mao de madame. As criangas
jogavam a agua do chafariz umas nas outras, empurravam aros pelas alamedas
de cascalho, e uma menina empinava uma pipa com o formato de um morcego.
As babas italianas conversavam em voz alta por cima dos carrinhos de bebé
estacionados em circulo. Einar virou-se de costas para clas, constrangido por
causa da mancha. Pela manha, o sol andara brilhando forte sobre a piscina, mas
agora estava escondendo-se atras de nuvens esparsas, fazendo a praga se
acinzentar e as criangas se tornarem meras silhuetas. O colo de Einar ndo
secava. A 13 molhada lembrava-lhe os cachorros da fazenda em Bluetooth,
quando chegavam em casa apés passarem o dia cagando ras. Ficavam imidos e
encarquilhados, com o pelo duro, e jamais chegavam a perder totalmente aquele
cheiro molhado.

A menininha da pipa soltou um grito. A linha escorregara-lhe da mao, ¢ a pipa
despencava pelo céu. Ela seguiu a dire¢do da queda com o dedo. Depois saiu
correndo, com o lago do cabelo batendo nas orelhas. Com um grito, a baba
mandou que ela parasse. Parecia irritada, com o rosto italiano avermelhado e
furioso. Mandou a menininha, Martine, esperar junto ao carrinho. A pipa ainda
cafa em dire¢@o ao solo, com o papel negro ondulando na armagéo. Entdo caiu
perto do pé de Einar.

A baba agarrou a pipa amassada com uma mao bonita, sibilando de raiva.
Depois agarrou Martine pelo pulso ¢ levou-a de volta ao carrinho, puxando-a
bem junto ao corpo. As outras babas estavam paradas junto a sebe, com os para-
choques dos carrinhos encostados uns nos outros. Quando Martine ¢ a baba se
juntaram a elas, todas langaram o olhar sobre o ombro, desconfiadas. Entdo o
bando todo girou e afastou-se, formando um grito com o ruido das rodas.

Foi ai que Einar percebeu que algo precisava mudar. Ele se transformara num
homem temido pelas babas nas pragas. Era um homem com manchas suspeitas
nas roupas.

Era maio de 1929, ¢ ele se daria o prazo de um ano. A praca estava na
penumbra, com o sol escondido pelas nuvens. A sebe parecia estar com frio; as
folhas novas tremiam. Mais uma vez, o vento ergueu a agua do chafariz e
langou-a sobre o cascalho. Se em um ano, exatamente, Lili e Einar ndo tiverem
se entendido, ele viria a praga e se mataria.

Isso fez com que empertigasse o corpo. Ja ndo conseguia mais tolerar aquele



caos na sua vida. Greta ainda tinha uma pistola prateada dos seus tempos
californianos. Fora criada com a arma enfiada na meia. Ele retornaria a praca
com a pistola, e sob a negra noite de maio, a encostaria na témpora.

Ouviu passos vindo em sua dire¢do, e ergueu o olhar do colo. Era Martine,
com seu aventalzinho amarelo. Parecia assustada, mas cheia de entusiasmo.
Parou de correr e veio se aproximando pouco a pouco. Estendeu a mao macia. A
cauda da pipa jazia entre ela e Einar: uma fileira de lagarotes de papel numa
linha. Martine queria pegar a cauda e, pelo pequeno sorriso que aparecia sob a
testa franzida, Einar percebeu que ela queria demonstrar-lhe amizade. A menina
agarrou a cauda. Depois riu, com o rosto como ouro. Quando fezuma reveréncia
e disse “Merci”, tudo o que Einar sabia sobre si mesmo juntou-se numa coisa so:
os corddes do avental ao redor de sua cintura; as jovens maos de Greta
segurando sua cabega; Lili de sapatos amarelos na Casa da Viava; Lili nadando
na piscina do rio naquela manha. Einar e Lili eram um s, mas ja era hora de
dividi-lo em dois. Ele tinha um ano.

— Martine... Martine! — exclamou a baba. Os sapatos afivelados de Martine
sairam correndo sobre o cascalho. Um ano, disse Einar a si mesmo. E entdo, por
cima do ombro, Martine exclamou alegremente: — Merci. — Depois acenou, e
Einar e Lili, como se fossem um so, acenaram de volta.




Capitulo catorze

Apos trés anos em Paris, Greta jamais trabalhara tanto na vida. Pela manha,
quando Lili ia fazer compras no mercado ou nadar na piscina, ela terminava as
encomendas das revistas. Certo editor de La Vie Parisienne ligava com voz
apavorada quase toda semana, pedindo um desenho rapido da ultima montagem
de Carmem ou uma ilustragdo para a matéria sobre a exposi¢do de fosseis no
Grand Palais. Na verdade, ndo havia necessidade de aceitar aqueles trabalhos,
dizia ela a si mesma. Seu nome vinha aparecendo nas revistas havia dois anos;
mas ao telefone o tal editor gania, dizendo que precisava da tal ilustragdo. Com o
aparelho preso entre 0 ombro ¢ o queixo, Greta via Lili escapulir porta afora e
pensava consigo mesma: Ora, por que ndo? Sim, ela faria a ilustragdo. Sim, podia
entrega-la ao final da manha. Mas realmente preciso por méos a obra, dizia ela,
recolocando o telefone no gancho e indo até a janela; na claridade, avistava Lili
caminhando a passos lépidos para o Marché Buci, com seu agasalho primaveril
cor-de-rosa contrastando fortemente com a rua opaca e encharcada de chuva.

O verdadeiro trabalho de Greta s6 comegava quando Lili voltava. Entdo cla
Ihe fervia uma xicara de cha e dizia: Venha sentar-se aqui — colocando-a com a
xicara e o pires nas maos sobre uma banqueta ou ao lado de um vaso com uma
palmeirinha. Fosse qual fosse o tempo, Lili sempre voltava para casa com frio e
com as maos tremendo. Greta preocupava-se com sua magreza, mas nunca
conseguia fazé-la comer mais. O sangramento voltava de vezem quando, a cada
poucos meses, anunciado pela lenta queda de uma gota de sangue deslizando
sobre o seu labio superior. Entdo ela passava alguns dias deitada, como se toda a
sua energia estivesse guardada naquelas poucas gotas rubras. Greta levara Einar
a um ou dois médicos franceses, mas assim que eles comegavam a fazer
perguntas (“Ha mais alguma coisa que eu deva saber sobre seu marido?”), ela
percebia que ndo teriam mais respostas do que o dr. Hexler. Enervava-se quando
Lili prostrava-se na cama, dormindo o dia todo e manchando os lengois, que mais
tarde ela tinha de langar num incinerador que havia nos fundos do prédio. Mas,
apOs alguns dias ou uma semana, tdo subitamente quanto comegara, o
sangramento desaparecia. “Como ¢ entediante passar uma semana na cama”,
dizia Lili, jogando o travesseiro de apoio no chao.

Se fosse contar, Greta descobriria que ja tinha mais de cem quadros de Lili
aquela altura: Lili banhando-se na piscina; Lili como convidada de um
casamento; Lili examinando cenouras no mercado. Mas a maioria era de Lili
numa paisagem: uma charneca ou um bosque de oliveiras, com a linha azul do
mar de Kattegat ao fundo. E sempre com aqueles olhos castanhos, enormes e
velados; com a curva delicada daquelas sobrancelhas aparadas; e com aquele
cabelo repartido na orelha para revelar um pingente de ambar sobre o pescogo.

Einar ja ndo pintava. “Estou tendo dificuldade para imaginar o pantano”,
exclamava ele do seu atelié, onde mantinha as telas e tintas cuidadosamente
arrumadas. Por puro habito, continuava encomendando os frascos de tinta de
Munique, embora as melhores tintas do mundo fossem vendidas logo ali na
Sennelier, do outro lado do rio, onde o vendedor tinha uma gata
permanentemente gravida. Greta odiava aquela gata, cuja barriga inchada



arrastava-se pelo chdo, mas gostava de visitar o vendedor, um homem chamado
Du Brul, que frequentemente dizia, com seu cavanhaque de Van Dyke
tremelicando loucamente, que ela era sua freguesa mais importante. “E tem
gente que acredita que as mulheres ndo sabem pintar!”, dizia ele quando ela saia
da loja com uma caixa de frascos de tinta embrulhada em papel de jornal,
enquanto a gata sibilava como se estivesse prestes a parir.

No apartamento na rua Vieille du Temple havia uma sala central grande o
suficiente para uma mesa comprida e duas poltronas de leitura junto a lareira a
gas. Também havia um otoma de veludo vermelho do tipo encontrado em
sapatarias: grande e redondo, com uma coluna estofada no meio. E uma cadeira
de balango de carvalho com almofada de couro marrom, enviada 14 de
Pasadena. Greta comegara a chamar o apartamento de casinha. O lugar ndo
parecia uma casinha, com o teto de ripas e as portes-fenétres com ferrolhos de
cobre separando os aposentos. Mas por alguma razio aquele apartamento fazia-a
pensar na casinha na borda do Arroyo Seco para a qual ela ¢ Teddy Cross
haviam se mudado ao sairem de Bakersfield. A luz do sol que jorrava do patio de
lajotas coberto de musgo levava Teddy a levantar-se todo dia com novas ideias
para criar potes na sua roda, ou duas cores para combinar na vitrificagdo. Ele
trabalhava sem parar, ¢ com grande rapidez, quando eles moravam la. No
quintal havia um abacateiro que produzia verdadeiras granadas pesadas e verdes,
em quantidade maior do que eles jamais poderiam comer ou dar de presente.
“Quero ser como aquele abacateiro”, dizia Teddy. “Produzindo constantemente.”
E, 14 na casinha de Paris, Greta pensava em si mesma como aquele abacateiro.
Do galho que era seu pincel de aveleira, os quadros de Lili brotavam sem parar.

Durante algum tempo, ela lamentara o abandono da carreira por parte de
Einar. Muitas das paisagens dele estavam penduradas pelo apartamento, do teto
ao rodapé. Era um lembrete constante e as vezes triste de suas vidas invertidas.
Ao menos para Greta. Einar jamais admitia sentir falta de sua vida de artista.
Mas ela as vezes sentia falta por ele, achando dificil compreender como alguém
que passara a vida inteira criando podia simplesmente parar. Ela supunha que o
velho impulso dele — a necessidade de voltar-se para uma tela em branco com o
peito cheio de ideias e de medo — houvesse sido transferido para Lili.

Um ano apds a chegada deles a Paris, Hans comegara a vender os quadros de
Lili. Com os telefonemas das revistas, o nome de Greta comegara a circular pela
cidade toda, nos cafés ao longo do bulevar St. Germain e nos saldes onde artistas
e escritores se reclinavam sobre peles de zebra, bebendo licores destilados feitos
de ameixas-amarelas. Havia muitos americanos em Paris, todos falando uns dos
outros e se vigiando daquele jeito americano. Greta tentava manter-se a parte
daquele circulo que se reunia toda noite no nimero 27 da rua de Fleurus.
Desconfiava deles, e sabia que eles também desconfiavam dela. Nao estava
interessada naquelas noitadas de fofocas ao pé da lareira sobre quem era ou nido
era moderno. E sabia que naquele meio de espirituosidade e aparéncias ndo
havia lugar nem para Lili, nem para Einar.

Mas a procura pelos quadros de Lili continuava alta e, quando Greta comegou
a sentir que ndo conseguiria manter o ritmo de produgio, teve uma ideia. Estava



pintando Lili num campo de alfafa na Dinamarca rural. Para fazer isso, pusera-a
posando em seu atelié com os punhos nos quadris. Fez o retrato de Lili com
bastante facilidade, embora tivesse de imaginar os raios planos do sol de verdo
dinamarqués sobre o rosto dela. Mas o fundo do campo, com a alfafa erguendo-
se atras de Lili, ndo lhe interessava muito. Para pintar a alfafa direito, com as
lagoinhas distantes, ela levaria varios dias; primeiro o horizonte teria de secar,
depois as lagoinhas, depois a primeira camada de alfafa, depois a segunda e
depois a terceira.

“Quer terminar um quadro para mim?”’, perguntou ela a Einar certo dia. Era
maio de 1929, e ele passara a tarde toda fora. Ao chegar em casa, disse que
passara a tarde na praga des Vosges: “Vendo as criangas empinando pipa.”
Parecia extremamente magro naquele terno de mweed, com o paletd sobre o
brago. “Estd tudo bem?”, perguntou ela, enquanto ele afrouxava a gravata e fazia
uma xicara de cha. Entdo viu nos ombros dele uma tristeza ¢ uma melancolia
novas, mais negras do que qualquer coisa que ja vira antes, pesando sobre ele
como um fardo triste. A mao dele pareceu-lhe fria e sem vida. “Estou achando
dificil manter esse ritmo. Por que vocé ndo comega a fazer o fundo de alguns
quadros para mim? Conhece melhor do que eu o aspecto de um campo de
alfafa.”

Einar ficou pensando, com Edvard I'V no colo. Sua camisa estava amarrotada,
¢ a seu lado havia uma travessa de peras.

“Vocé acha que eu consigo?”, disse.

Ela levou-o ao atelié¢ e mostrou-lhe o quadro semiacabado.

“Acho que devia haver uma lagoinha no horizonte”, disse.

Einar ficou olhando para o quadro semiacabado. Fitava-o com olhar vago,
como se ndo reconhecesse aquela moga. Entio, lentamente, uma compreensio
encheu-lhe os olhos, repuxando as palpebras e desenrugando-lhe a testa.

“Estdo faltando algumas coisas”, disse. “Sim, devia haver uma lagoinha, e
também um salgueiro isolado na margem de um riacho. E talvez a casa de uma
fazenda. Longe demais no horizonte para ser claramente reconhecida, s6 uma
espécie de borrao marrom-palido. Mas devia haver a casa de uma fazenda.”

Passou a maior parte da noite com o quadro, manchando a camisa ¢ a calga.
Greta ficou feliz ao vé-lo trabalhar novamente, e comegou a pensar em outros
quadros que poderia compartilhar com ele. Queria que ele tivesse o proprio
trabalho, mesmo que isso significasse menos tardes com Lili. Ao se preparar
para ir dormir, ouviu-o ainda no atelié, em meio ao tilintar dos frascos de tinta.
Ansiava por ligar para Hans na manhd seguinte, a fim de contar-lhe que Einar
voltara a pintar. E que ela descobrira um meio de produzr ainda mais quadros de
Lili. “Vocé ndo vai acreditar, se eu disser quem estd me ajudando”, diria ela.
Entdo viu-se tomada de novo pela lembranga de Hans na Gare du Nord trés anos
antes. Ela e Einar chegavam a Paris pela primeira vez, com apenas um punhado
de enderegos nas agendas. Hans fora espera-los na estagdo ferroviaria, com o
casaco de pelo de camelo formando uma coluna bege imoével em meio a
multidio de 13 negra. “Vocés vao ficar bem”, dissera ele a Greta em tom



tranquilizador, beijando-a no rosto. Pusera ambas as maos em torno da nuca de
Einar e beijara-lhe a testa. Depois levara-os de carro at¢ um hotel na Rive
Gauche, a poucas quadras da Ecole des Beaux-Arts, ¢ dera-lhes um beijo de
despedida. Greta lembrava-se da decepgdo que sentira por Hans recebé-los de
bragos abertos e depois desaparecer com tanta rapidez. Vira a sua cabegorra
passar pela porta do sagudo. Einar provavelmente sentira a mesma decepgao, ou
coisa pior.

“Vocé acha que Hans ndo queria que nos viéssemos?”, dissera ele. Greta
também estava em duvida, mas lembrara a Einar que Hans andava muito
ocupado. Na verdade, percebera uma grave relutincia nele, naquela postura reta
e inflexivel que parecia a das colunas que sustentavam o telhado da estagéo.

Einar dissera: “Vocé acha que nos somos dinamarqueses demais para o gosto
dele? Provincianos demais?” Greta olhara para o marido, vira os olhos castanho-
lamacentos, os dedos trémulos e os bragos que seguravam Edvard IV e
retrucara: “E ele, e ndo nos.”

No hotel haviam se hospedado em dois quartos adornados de vermelho; um
deles tinha uma alcova com cortinas. A factotum do hotel declarara
orgulhosamente que Oscar Wilde passara suas Gltimas semanas ali. “Ele faleceu
na alcova”, relatara a proprietaria, baixando o queixo.

Greta ndo dera importincia a esse fato historico. Parecera-lhe algo
deprimente demais para ser relatado a Einar. Eles haviam passado varios meses
naqueles aposentos enquanto procuravam um apartamento. Poucos dias apos, o
hotel ja se tornara horroroso, com aquele papel de parede descascado e as
manchas de ferrugem ensanguentando a pia. Mas Einar fazia questdo de pagar
pelas acomodagdes deles, o que tornava proibitivos os apartamentos mais
agradaveis disponiveis no Hotel du Rhin ou no Edouard VII.

“Nao ha necessidade de sofrermos”, dissera Greta, propondo aposentos mais
luxuosos, talvez com uma vista e um café decente servido a noite.

“Vocé esta realmente sofrendo?’, retrucara Einar, fazendo com que ela
mudasse de assunto, pois percebia o nervosismo que se instalava entre eles
sempre que viajavam.

No canto havia um pequeno fogdo no qual ela fervia a agua para o café.
Haviam passado a dormir na alcova, numa cama cujo centro afundava e que
ficava tdo perto da parede que eles ouviam os menores ruidos no quarto ao lado.
Einar instalara seu cavalete no quarto da alcova; Greta ficara com o segundo
quarto, sentindo certo alivio quando trancava a porta e ficava sozinha. O
problema era que ela ndo conseguia pintar sozinha. Precisava de Lili.

Apenas um més apos chegarem a Paris, Greta dissera: “Quero comemorar
com Lili a nossa chegada.” Vira o terror instalar-se nos olhos do marido, pelo
jeito com que as pupilas haviam se expandido e depois encolhido. Lili ainda ndo
aparecera em Paris. Esse fora um dos motivos pelos quais haviam partido de
Copenhague. Apos a tal visita ao dr. Hexler, haviam recebido uma carta dele.
Greta a abrira e lera a ameaga, por parte de Hexler, de denunciar Einar e Lili as
autoridades sanitarias. “Ele pode se tornar um perigo para a sociedade.” Ela



visualizara o dr. Hexler ditando a carta a enfermeira ruiva através da mangueira
com o funil na ponta. O choque daquela carta, da tentativa por parte de outra
pessoa de controlar o futuro de Lili, perturbara-a profundamente, e ela ndo
estava raciocinando direito quando Einar chegara em casa apds uma visita a
Anna. Sem pensar, jogara a carta rapidamente dentro do fogio de ferro. “Hans
nos escreveu”, dissera. “Ele acha que devemos nos mudar para Paris. Vamos nos
mudar imediatamente.”

Lili chegara a Paris batendo na porta do quarto de hotel de Greta. Seu cabelo
crescera e escurecera, assumindo o tom castanho-brilhante de moveis de
qualidade; ela prendera-o para trds com pentes guarnecidos com pérolas
mindsculas. Estava usando um vestido que Greta jamais vira. Era de seda roxa,
com uma gola cavada que descia até revelar o sulco entre os seios. “Comprou
um vestido novo?”, perguntara Greta. Por alguma razio isso fizera Lili corar;
uma nuvem vermelha surgira-lhe na garganta e no peito. Greta ficara curiosa
com o sulco espremido que Einar conseguira criar no decote. Serda que o peito
dele estava amolecido a ponto de entrar no corpete de uma adolescente e ser
oferecido como um par de seios?

Haviam ido ao Palais ouvir Faust. Greta percebera imediatamente os olhares
que os homens langavam a Lili, enquanto ela subia flutuando as escadas de
corrimdes dourados.

“Aquele sujeito de cabelo preto esta olhando para vocé. Se a gente ndo tomar
cuidado, ele pode vir até aqui.”

Seus assentos ficavam ao lado de um casal que acabara de voltar da
Califérnia.

“Doze meses em Los Angeles”, dissera o homem. “Minha mulher teve de me
arrancar de 14.” Mencionou ter visitado Pasadena no Dia de Ano-Novo para ver
o Torneio das Rosas.

“Até as crinas dos cavalos estavam trangadas com flores”, relatara a esposa.
Depois a opera comecara e Greta se recostara na cadeira. Achara dificil se
concentrar no doutor Fausto, que se lamentava naquele laboratorio sombrio,
enquanto ela a direita tinha Lili, e a esquerda um sujeito que recentemente
passara pela casa de sua familia na avenida Orange Grove. Sua perna tremia
sem parar; ¢ distraidamente, ela estalava os ossos do pulso. Sabia que algo
comegara a se por em movimento naquela noite. O que Carlisle costumava dizer
acerca dela? Que ndo havia como deter a velha Greta quando ela se punha a
caminho. Que absolutamente ninguém conseguia deté-la.

No intervalo, tanto Lili quanto a esposa do homem haviam pedido licenga e
saido. O sujeito, que era de meia-idade e usava barba, inclinara-se para Greta e
perguntara: “De que forma posso falar com sua prima mais tarde?” Mas Greta
negara Lili ao sujeito da Opera. Tal como mais tarde negaria seus proprios
anseios; negaria porque mal os reconhecia. Quando ainda estavam hospedados
no hotel de Oscar Wilde, as vezes Hans apanhava Greta no sagudo escuro e
caminhava com ela até seu escritorio na rua Rivoli. Concordara em conversar
sobre a carreira dela. Mas enquanto cruzavam a Pont Neuf, ele punha a mao no



centro das costas dela e dizia: “Creio que ndo preciso dizer como vocé ¢ bonita.”

Na primeira vez que isso ocorrera, ela afastara a méo dele, acreditando que
caira ali por acidente. Entio acontecera de novo, uma semana depois. E de novo.
Na quarta vez, Greta dissera a si mesma que nao podia permitir que ele a tocasse
daquela forma. Como poderia voltar a encarar Einar?, pensara ela enquanto
cruzavam o rio ¢ a mao dele acariciava-lhe a espinha. Continuara a caminhar
sem nada sentir, nem por dentro nem por fora; sentia apenas aquela mao nas
suas costas. Ocorrera-lhe, entdo, que seu marido ndo a tocava havia muito
tempo.

Haviam continuado até o escritorio de Hans, passando ao gabinete sem
janelas que ficava nos fundos; era ali que ele guardava os arquivos onde
procurava os nomes que ela deveria contatar. Hans abrira uma pasta, correra o
dedo por uma lista de clientes e dissera:

— Vocé deve procurar esse... € esse... mas evite de todas as maneiras esse. —
Parada ali ao lado dele, Greta achara que sentira um dedo sobre seu brago, mas
isso era impossivel porque a pasta estava aberta sobre as duas maos dele. Ai
achara que sentira o toque dele novamente no centro de suas costas; mas nio, ele
ndo largara a pasta.

— Vocé acha que vamos ser felizes aqui? — dissera ela.

Um sorriso entreabrira os labios de Hans.

— Do que vocé esta falando?

— Einar e eu? Em Paris? Vocé acha que vamos ser felizes aqui?

O sorriso dele desaparecera.

— Sim, ¢é claro. Vocés tém um ao outro. Mas ndo se esque¢a de mim. — Seu
rosto inclinara-se quase imperceptivelmente para ela. Havia algo entre eles; ndo
era a pasta, mas outra coisa. Nenhum dos dois dissera nada.

Mas Hans ndo pode ser para mim, pensara Greta. Se alguém pudesse ter
Hans, deveria ser Lili. Embora estivesse fresco ali dentro, ela sentira uma
quentura subita e pegajosa, como se estivesse coberta por uma patina umida de
sujeira. Fizera algo irreversivelmente errado?

— Quero que vocé seja meu agente — dissera ela. — Quero que negocie os
meus quadros.

—Mas eu s6 trabalho com os mestres antigos e com quadros do século XIX.

— Talvezja esteja na hora de pegar uma pintora moderna.

— Mas isso néo teria logica alguma. Escute, Greta, ha algo que quero dizer a
vocé. — Aproximara-se dela, com a pasta ainda na mao. A iluminagdo do
aposento tinha um tom acinzentado, e Hans parecia um adolescente desajeitado
com o tamanho de seu novo corpo.

— Nio diga mais nada antes de concordar em me aceitar. — A contragosto, ela
afastara-se para o outro lado da escrivaninha. Entre os dois passara a haver uma
mesa coberta de papéis. Ela queria ao mesmo tempo deixar-se abragar por ele e
correr de volta pela Pont Neuf até o quarto do hotel, onde provavelmente Einar
estaria esperando, tremendo junto ao fogdo. — Vou colocar a coisa da seguinte



forma — dissera ela. — Estou lhe dando a chance de me aceitar agora. Se vocé
resolver me rejeitar, tenho certeza de que se arrependera um dia. — Af cogara a
marca rasa na bochecha.

— Vou me arrepender como?

— Vai se arrepender porque um dia dird para si mesmo, eu podia ter ficado
com ela. Greta Wegener podia ter sido minha.

— Mas eu ndo estou rejeitando vocé. Ndo percebe isso?

Mas Greta percebia. Ou pelo menos percebia as intengdes de Hans. O que nido
conseguia entender era por que seu coragdo batia feito um colibri dentro do peito.
Por que ela ndo ridicularizava as inconveniéncias de Hans? Por que nao
lembrava a ele o quanto aquilo magoaria Einar? Por que ndo conseguia ter forgas
nem para dizer o nome dele?

—Negocio fechado? — dissera ela.

-0 qué?

— Vocé vai me representar? Ou terei de ir embora agora?

— Greta, seja razoavel.

— Acho que estou sendo razoavel. Essa ¢ a reagdo mais razodvel que consigo
imaginar.

Os dois haviam ficado ali parados, cada um numa ponta da escrivaninha.
Pesos de bronze com o formato de rds seguravam as pilhas de documentos no
lugar. Greta lia 0 nome dele escrito nos papéis por toda a parte: Hans Axgil. Hans
Axgil. Hans Axgil. Lembrou-se de quando era pequena e ficava treinando sua
caligrafia: Greta Greta Greta.

— Eu aceito — dissera ele.

-0 qué?

— Vou representar vocé.

Ela ficara sem saber o que dizer. Agradecera e pegara suas coisas. Af
estendera-lhe a mao.

— Suponho que seja necessario um aperto de méao — dissera. Ele tomara-lhe a
mao, ¢ ali ficara ela, com a mao perdida na manopla dele; mas entdo ecle a
soltara.

— Me traga uns quadros na semana que vem — dissera ele.

— Semana que vem — dissera Greta ao passar para a parte da frente do
escritorio, onde a luz do sol e os barulhos da cidade jorravam pelas janelas, ¢ a
magquina de escrever de uma secretaria ressoava sem parar.




Capitulo quinze

Einar despertou com o cheiro de sangue. Saiu da cama com cuidado para ndo
perturbar Greta, que parecia nervosa, com o rosto preso num pesadelo. O sangue
escorria-lhe pela parte interna da coxa numa linha quente e vagarosa. Uma bolha
de sangue estava presa em sua narina. Ele acordara como Lili.

No outro quarto, a aurora caia sobre o armario de freixo. Greta dera a se¢do
superior para Lili. As gavetas de baixo ainda eram suas, e viviam trancadas a
chave. Lili viu no espelho o nariz ensanguentado e uma grande gota de sangue na
camisola. Ela era diferente de Greta. O sangue nunca a preocupava; ia ¢ vinha, e
ela ficava acamada como se aquilo fosse um resfriado. Para ela, aquilo fazia
parte do jogo, refletiu enquanto se vestia, puxando a saia sobre os quadris e
escovando o cabelo para livrar-se da estatica. Era junho, e um més se passara
desde que Einar decidira, no banco da praga, que a sua vida ¢ a vida de Lili
teriam de ser separadas. Lili sentia a ameaga daquilo, como se o tempo ja ndo
fosse sem fim.

No Marché Buci, o orvalho matinal estava secando. Havia fileiras ¢ mais
fileiras de vendedores, todos com bancas protegidas por tetos de zinco. Os
vendedores arrumavam as pegas de porcelana rachadas, as comodas sem
puxadores e os cabides de roupas. Uma das mulheres s6 vendia dados de
marfim. Um sujeito oferecia uma colegdo de sapatilhas de balé, algo dificil de
vender. Havia uma mulher que vendia saias e blusas de boa qualidade. Tinha
quarenta ¢ poucos anos, cabelo grisalho curto ¢ dentes dianteiros rachados. Seu
nome era Madame Le Bon, e ela nascera na Argélia. Ja sabia qual era o gosto de
Lili, e percorria as liquidagdes de estoque em Passy a caga das saias de feltro e
blusas brancas com apliques nas golas que a atraiam. Conhecia o tamanho do pé
dela, e sabia que ela ndo usaria pares que lhe expusessem o tal dedo sem unha.
Comprava para Lili batas com busto pequeno, ¢ antiquados corpetes de osso de
baleia que também ajudavam a resolver o problema dela. Sabia que Lili gostava
de pingentes de cristal e, no inverno, de um regalo de pele de coelho.

Lili estava passando a mao pelo cabideiro de Madame Le Bon quando notou
um rapaz de testa alta examinando livros ilustrados na banca vizinha. Ele tinha o
sobretudo sobre o brago ¢ uma mala de lona aos pés. Estava parado num angulo
estranho, como se apoiasse todo o peso num pé s6. Ndo parecia muito interessado
nos livros ilustrados, pois virava rapidamente as paginas e erguia o olhar para Lili.
Por duas vezes seus olhares se cruzaram, e da segunda vez ele sorriu.

Lili virou-se de costas e ergueu uma saia xadrezada até a cintura.

— Saia bonita — disse Madame Le Bon na cadeira. Improvisara um pequeno
provador com leng6is pendurados num varal. — Experimente — disse, afastando o
lengol.

La dentro, o sol brilhava através dos lengdis. A saia serviu em Lili, e ela ouviu
la fora o rapaz perguntar com sotaque estrangeiro se Madame Le Bon tinha
roupas para homens.

—Nao tenho nada para vocé, infelizmente — disse ela. — S6 para sua esposa.

O rapaz estrangeiro riu. Entdo Lili ouviu o som de uns cabides sendo




empurrados ao longo da vara do cabideiro.

Quando saiu da cabine, o rapaz estava dobrando e desdobrando cardigis sobre
uma mesa. Apalpava os botdes perolados e verificava se os punhos ndo estavam
puidos.

— A senhora tem coisas boas aqui — disse ele, sorrindo primeiro para Madame
Le Bon e depois para Lili. Seus olhos azuis eram grandes para o rosto; na cova de
cada bochecha viam-se uma ou duas marcas. Ele era alto, e a brisa espalhava o
cheiro de sua logdo de barba; fechando os olhos, Lili podia até imagina-lo
despejando o ténico amarelo nas maos e batendo-as na garganta. Era como se
ela ja o conhecesse.

Madame Le Bon anotou a saia xadrezada em seu cadastro. O rapaz largou o
cardiga e aproximou-se de Lili, mancando levemente.

— Com licenga — disse hesitantemente em francés. — Mademoiselle. —
Aproximou-se um pouco mais. — Acabei de notar...

Mas Lili ndo quis conversar com ele naquele momento. Pegou o saco com a
saia, agradeceu rapidamente a Madame Le Bon, passou por tras do provador e
foi para a banca vizinha, onde um careca vendia bonecas de porcelana
quebradas.

Quando chegou em casa, Greta ja se levantara e¢ estava andando pelo
apartamento com um pano umido. Carlisle chegaria naquela manha para passar
parte do verdo. O apartamento precisava de uma faxina, pois leves tufos de
poeira acumulavam-se pelos cantos. Greta recusava-se a contratar uma
empregada.

— Naio preciso de empregada — dizia, limpando o p6 com as luvas. — Nao sou o
tipo de mulher que tem empregada. — Mas, para dizer a verdade, era.

— Ele vai chegar daqui a uma hora — disse ela. Usava um vestido de 1a
marrom, que a envolvia de maneira atraente. — Vocé vai ficar vestida de Lili?

— Achei que poderia.

— Mas eu ndo acho que ele deva conhecer Lili logo. Ndo em primeiro lugar.
Nao antes de Einar.

Greta tinha razio, mas por um lado Einar queria que Carlisle conhecesse Lili
primeiro, como se ela fosse a sua metade melhor. Pendurou a saia xadrezada no
armario e despiu-se até ficar s6 com a calgola e a combinagdo de seda. A seda
era cinza-ostra. Era macia; farfalhava quase inaudivelmente quando ele
caminhava. Ele ndo queria substitui-las pela cueca e camiseta de 13 que
pinicavam, que acumulavam calor e o deixavam em brasa nos dias quentes. Nao
queria que Lili fosse completamente dobrada e guardada no armario. Detestava
enfid-la ali. Quando fechava os olhos, Einar so via Lili; ndo conseguia formar
uma imagem de si mesmo.

Vestiu as calgas. Depois saiu porta afora.

— Aonde vocé vai? — perguntou Greta. — Ele vai chegar a qualquer minuto.

O céu estava sem nuvens. Os prédios langavam sombras longas e refrescantes
na rua. A sarjeta estava cheia de lixo molhado. Einar sentia-se solitario, ¢ ficou



imaginando se alguém no mundo chegaria a conhecé-lo de verdade um dia.
Uma rajada de vento soprou pela rua, e ele teve a impressdo de que suas costelas
estavam sendo atravessadas.

Foi andando at¢ a tal ruazinha ao norte de Les Halles. Nao havia muita gente
por la: apenas o dono da tabacaria encostado no umbral, uma gorda, que
esperava um Onibus, e um sujeito caminhando rapidamente, com um terno
apertado demais e o chapéu-coco enterrado na cabega.

No corredor do nimero 22, havia um lengo manchado de vinho nas escadas
que levavam a porta de Madame Jasmin-Carton.

— Chegou cedo hoje — disse ela, acariciando a gata. Entregou a Einar a chave
da Salle nimero 3, que ja se tornara a sala costumeira dele. A poltrona forrada
de 1a verde. O cesto de papéis de arame sempre vazio, numa tentativa frustrada
de indicar que ninguém mais usava aquela sala. E as duas janelas em pontas
opostas da sala, com as persianas negras fechadas. Einar sempre levantava a
persiana da janela a direita. Puxava a corda, soltava-a e deixava que a persiana
se enrolasse para cima bruscamente. Ji perdera a conta das vezes em que se
sentara naquela poltrona verde e enevoara a janela com seu bafo, enquanto do
outro lado uma moga dangava com a genitdlia exposta. Aquilo se tornara um
habito quase diario, como nadar nos bains ou caminhar até o Hotel des Postes na
esquina da rua Etienne-Marcel para buscar a correspondéncia, que em sua maior
parte era para Greta. E Madame Jasmin-Carton nunca lhe cobrava menos do que
cinco francos, nunca oferecia um desconto, embora ele talvez nem quisesse. No
entanto, ela deixava que ele ficasse na Salle nimero 3 o tempo que quisesse; as
vezes ele passava metade do dia sentado na poltrona de 1a verde. Ja até
adormecera ali. Uma vez trouxera uma baguete, uma mag¢d e um pouco de
queijo gruyére; almogara ali, enquanto uma mulher com uma barriga que mais
parecia um saco de areia dangava em torno de um cavalinho de balango.

Mas ele nunca tocava na persiana da outra janela. Isso era porque sabia o que
havia ali. De alguma forma, ele sabia que se puxasse aquela persiana jamais
voltaria a janela da direita.

No entanto, naquele dia parecia que so6 havia uma janela na Salle nimero 3, a
pequena janela da esquerda. De modo que ele puxou a corda da janela da
esquerda. A persiana ergueu-se bruscamente, e Einar espiou através do vidro.

Do outro lado, havia um aposento pintado de preto, com um assoalho de
tabuas desconjuntadas. Havia uma caixinha, também pintada de preto, sobre a
qual um rapaz plantara um dos pés. Suas pernas eram peludas, fazendo Einar
pensar nos bragos de Madame Jasmin-Carton. Era um rapaz de estatura
mediana, barriga um tanto mole e peito liso. A lingua pendia-lhe da boca, e ele
tinha as maos sobre os quadris. Rebolava, o que fazia com que seu pénis
semiendurecido batesse de um lado para o outro como o peso de um salmao no
cais. Pelo sorriso do rapaz, Einar percebeu que ele era apaixonado por si mesmo.

Perdeu a nogdo de quanto tempo ficou ali, vendo o rapaz elevar-se sobre a
planta dos pés enquanto seu pénis crescia e encolhia como uma alavanca subindo
¢ descendo. Ndo se lembrava de ter se ajoelhado e encostado o nariz no vidro,



mas foi assim que se viu quando deu por si. Nao se recordava de ter desafivelado
a calga, mas la estava ela, amarrotada em torno dos tornozelos. Ndo sabia
quando tirara o paletd, a gravata e a camisa, mas estava tudo empilhado na
poltrona verde.

Outras janelas davam para o aposento do rapaz. E numa delas, bem a frente
de Einar, havia um sujeito com um sorrisinho no rosto. Ele ndo conseguia
distinguir muito mais do que o sorriso, que parecia iluminado por uma luz propria.
Pelo jeito com que sorria abertamente, o sujeito parecia estar gostando do rapaz
tanto quanto ele. Mas, apds alguns instantes olhando para o rosto do sujeito 1a do
outro lado, Einar comegou a enxergar-lhe os olhos. Eram azuis, pensou ele, e
pareciam focalizados ndo no rapaz — que agora segurava o pénis com uma das
maos e com a outra alisava um mamilo do tamanho de uma moedinha — mas
nele, Einar. O sujeito entreabriu os labios mais um pouco, e o sorriso pareceu
alargar-se mais ainda.

Einar tirou a calga ¢ largou-a sobre a poltrona verde. Em parte ele era Einar,
¢ em parte Lili. Era um homem vestido com a calgola cinza-ostra de Lili,
harmonizando com a combinagdo, que lhe pendia delicadamente dos ombros.
Podia ver sua imagem fracamente refletida no vidro da janela. Por alguma
razio, ndo se sentia vulgar. Sentia-se — era a primeira vez que usava essa palavra
para descrever Lili — bonita. Lili sentia-se relaxada, com os alvos ombros
desnudos refletidos no vidro e aquela bela covinha na base do pescogo. Era como
se fosse a coisa mais natural do mundo um sujeito estar vendo-a em trajes
intimos, com as algas da combinag¢do por cima dos ombros. Era como se algo
dentro de Einar se houvesse aberto bruscamente, como a persiana de lona da
janela, e lhe mostrado, mais claramente do que jamais antes, o que ele
realmente era: um mero disfarce. Se tirasse a calga e a gravata listada, que
Greta lhe dera de aniversario no ano anterior, so restaria Lili. Ele percebeu isso;
ja sabia disso. Tinha onze meses. Seu ano estava se escoando. Estava quente
naquela saleta, e no reflexo do vidro ele viu a testa de Lili umida de suor,
brilhando como uma meia-lua.

O rapaz continuava dangando, parecendo ignorar a presenca de Einar ¢ do
outro homem. Tinha os olhos fechados, requebrando ¢ mostrando tufos de pelos
pretos sob as axilas. O sujeito do outro lado do aposento continuava olhando,
abrindo um sorriso cada vez mais largo. A luz mudou por algum motivo, ¢ Einar
viu os olhos dele ficarem quase dourados.

Comegou a acariciar os seios por cima da combinagdo, bem junto a janela.
Seus mamilos doiam de tdo endurecidos. Ao esfrega-los, ele sentiu-se derreter.
Seus joelhos estavam fraquejando, com a parte de tras imida. Ele recuou da
janela para dar ao sujeito uma visdo geral, para deixd-lo ver seus quadris
envoltos em seda, deixa-lo ver suas pernas, que eram tdo lisas quanto as do rapaz
eram peludas. Queria que o sujeito visse o corpo de Lili. Recuou o suficiente para
que ele pudesse vé-lo por inteiro, mas daquela posicdo na Salle nimero 3 ele
proprio ndo conseguia ver o sujeito. Ndo que isso tivesse importancia. E, assim,
passou varios minutos esfregando-se a janela, imitando os gestos que ao longo
daqueles meses vira as mogas fazerem na janela a direita.



Quando se aproximou da janela e espiou para dentro do aposento, tanto o
rapaz quanto o sujeito haviam desaparecido. Ele sentiu-se subitamente
constrangido. Como pudera chegar ao ponto de exibir a dois estranhos aquele
corpo de formato esquisito, mostrando o peito macio envolto pela combinagio e
a parte interna das coxas palida e macia, prateada sob a luz? Sentou-se na
poltrona em cima da pilha de roupas e puxou os joelhos até o peito.

Ouviu alguém bater de leve na porta duas vezes. E depois outra.

— Sim?— disse Einar.

— Sou eu. — Era a vozde um homem.

Einar ndo disse nada e ficou imével na poltrona. Aquilo era o que ele mais
queria no mundo, mas ndo tinha forgas para dizé-lo.

Em seguida, ouviram-se mais duas batidas na porta. Einar tinha a boca seca, e
o coragdo subia-lhe pela garganta. Desejava que o sujeito soubesse que era bem-
vindo. Ficou em siléncio ali na cadeira, desejando que o sujeito soubesse que
estava tudo bem.

Mas nada aconteceu, e ele pensou que a chance de... de algo acontecer
desaparecera.

Entdo o sujeito entrou rapidamente. Ficou parado encostado na porta,
enchendo o peito cada vez que respirava. Tinha mais ou menos a mesma idade
de Einar, mas o cabelo de suas témporas era branco e ralo. Tinha pele morena e
nariz grande. Usava um sobretudo preto abotoado até o pescogo. Exalava um
leve aroma de sal. Einar permaneceu sentado, com o homem a cerca de meio
metro de distancia. Fezum meneio de cabega, e depois levou a mao a testa.

O sujeito sorriu. Seus dentes pareciam afiados e angulados. Ele parecia ter
mais dentes do que a maioria dos homens. A metade inferior de seu rosto parecia
ser uma dentadura so.

— Vocé ¢ muito bonito — disse ele.

Einar afundou-se na poltrona. O sujeito parecia estar gostando do que via.
Desabotoou o sobretudo e abriu-o na frente. Embaixo ele usava um terno de
empresario de 13 com listas largas. O n6 da gravata em formato de losango dava-
The um aspecto bem-arrumado, exceto por uma coisa: sua braguilha estava
aberta, e através dela projetava-se o olho de seu pénis.

Ele deu um passo na dire¢do de Einar. Depois deu outro. A cabega de seu
pénis projetava-se da pele da glande. Tinha um cheiro salgado, e Einar comegou
a pensar nas praias de Jutland, de Skagen, onde sua méie fora langada ao mar
naquela rede, apés removerem as guelras; entdo o pénis do sujeito chegou a
centimetros de sua boca, e ele fechou os olhos. Imagens borradas corriam-lhe
pela cabega: o alpendre de telhado de sargacos, os tijolos de turfa empilhados nos
campos, o rochedo branco salpicado de mica, Hans erguendo sua cabeleira
imaginaria para amarrar-lhe o avental.

Einar abriu a boca. Teve a impressido de sentir um gosto amargo e quente, ¢
no instante em que pos a lingua para fora da boca e o suyjeito deu o passo final a
frente, no instante em que teve certeza de que Lili chegara para ficar e que em




breve Einar teria de desaparecer, nesse instante ouviu-se uma batida pesada a
porta; depois se ouviu outra e Madame Jasmin-Carton entrou gritando,
mandando-os sair dali e berrando raivosamente de nojo, enquanto a gata sem
rabo miava com tanta violéncia quanto a dona, como se alguém houvesse
acabado de pisar na sua cauda havia muito perdida.

Era o comego da tarde quando Einar saiu da casa de Madame Jasmin-Carton.
Ela lhe dera menos de um minuto para vestir-se e deixar o estabelecimento para
sempre. Ele se viu naquela rua negra com as roupas tortas e amarrotadas,
segurando a gravata. O dono da tabacaria estava parado na soleira, cofiando o
bigode e olhando para ele. Ndo havia mais ninguém na rua. Ele queria que o tal
sujeito estivesse esperando a porta de Madame Jasmin-Carton; entdo eles
poderiam ir para um café ali na esquina, e talvez tomar uma garrafa de vinho
tinto. Mas o sujeito ndo estava ali, apenas o dono da tabacaria ¢ um cachorrinho
marrom.

Entrou no mictério publico. As paredes metalicas tinham um cheiro umido.
Ao lado da bacia, ele endireitou as roupas ¢ pds a gravata. O cachorrinho entrou
atras com olhar pedinte.

Vinha pensando em visitar a Bibliothéque Nationale havia meses, e por fim
partiu para 1a. A biblioteca ocupava um quarteirdo inteiro de prédios, demarcado
pela rua Vivienne, a rua Colbert, a rua de Richelieu e a rua de Petits-Champs.
Hans arranjara-lhe um passe de entrada, escrevendo a administragdo da
biblioteca em seu nome. No centro da Salle de Travail des Imprimés, com suas
centenas de assentos, havia um balcdo onde ele teve de preencher uma ficha
pessoal, registrando o objetivo de sua visita: pesquisar sobre uma moga perdida.
Também escreveu ali, em pedagos de papel, os titulos dos livros que queria. A
bibliotecaria atras do balc@o tinha aspecto juvenil, com bochechas macias e um
prendedor cor-de-rosa, feito de conchas, segurando-lhe a franja. Seu nome era
Anne-Marie, e falava com tanta suavidade que ele precisou inclinar-se em
dire¢do ao rosto dela, sentindo o bafo de amendoim. Enrubesceu quando ele lhe
entregou os pedagos de papel com os titulos de meia dizia de livros cientificos
sobre problemas sexuais, mas foi fazer o servigo.

Ele sentou-se a uma das compridas mesas de leitura. A poucos assentos dali,
um estudante ergueu o olhar do caderno mas logo voltou ao trabalho. Fazia frio
na sala, e viam-se pontos de poeira na luz dos abajures. A mesa comprida estava
toda arranhada. O som de uma pagina sendo virada encheu a sala. Einar ficou
com medo de parecer suspeito, entrando ali com aquela idade, as calgas
amarrotadas e um leve cheiro de suor grudado a pele. Nao seria melhor procurar
o banheiro e dar uma olhada no espelho?

Anne-Marie trouxe os livros até a mesa dele. Disse apenas:

—Hoje fechamos as quatro.

Einar passou a méo pelos livros; trés eram em alemao, dois em francés e o
altimo era americano. Ele abriu o mais recente, chamado Fluidez sexual,
publicado em Viena e escrito pelo professor Johann Hoffmann. O prof.
Hoffmann realizara experiéncias com ratos ¢ porquinhos-da-guiné. Numa delas,



fizera crescer num rato até entdo macho glandulas mamarias ricas o suficiente
para alimentar a ninhada de outro rato. “A gravidez no entanto”, escrevera o
professor Hoffmann, “permanece inatingivel.”

Einar ergueu o olhar do livro. O estudante adormecera sobre o caderno.
Anne-Marie estava ocupada carregando um carrinho. Ele pensou em si mesmo
como o rato até entdo macho. Na sua cabega havia um rato correndo na roda.
Agora o rato ndo conseguia mais parar. Era tarde demais. A experiéncia
continuava. O que era mesmo que Greta sempre dizia? A pior coisa do mundo é
desistir! Agitando as maos no ar e chacoalhando as pulseiras de prata. Ela
sempre dizia isso, além de: Vamos, Einar. Quando vocé vai aprender?

Ele pensou na promessa que fizera a si mesmo na praga no més anterior: algo
teria de mudar. Maio se transformara em junho, tal como os meses haviam se
transformado em anos. Quatro anos antes, Lili nascera sobre aquele bau
laqueado.

As quatro horas Anne-Marie tocou uma sineta de bronze.

— Por favor, deixem o material na mesa — anunciou.

Precisou sacudir o ombro do estudante para acorda-lo. Diante de Einar,
comprimiu os ldbios até ficarem brancos e meneou a cabega em despedida.

— Obrigado — disse ele. — Vocé ndo pode imaginar como isto foi util.

Ela enrubesceu novamente, e depois disse com um sorrisinho:

— Quer que eu reserve esses livros? Vai precisar deles amanha? — Sua mao,
que era palida e pouco maior do que um filhote de estrela-do-mar, pousou
suavemente no brago de Einar. — Acho que conhego alguns outros. Posso deixar
separados de manha. Talvez sejam o que o senhor anda procurando. — Fez uma
pausa. — Quer dizer, se o senhor quiser.



Capitulo dezesseis

Para grande preocupacdo de Greta, Carlisle vivia arrastando os pés pelo
cascalho das Tulherias. Todas as noites ele tinha de enfiar a perna até o joelho
numa tina com sal Epsom e vinho branco; quem criara esse balsamo fora um
colega de quarto dele em Stanford, futuro cirurgido em La Jolla. Carlisle se
tornara arquiteto; construia bangalds nos laranjais de Pasadena que estavam
sendo pavimentados e transformados em bairros. Eram casinholas construidas
para os professores da Politécnica de Pasadena e da Escola de Mogas de
Westridge, para policiais ¢ para os migrantes vindos de Indiana e Illinois que
possuiam as padarias e graficas ao longo da rua Colorado. Carlisle enviava
retratos para Greta, e as vezes ela apoiava o queixo na mao e ficava sonhando
com um daqueles bangalds, vendo o alpendre de sesta fechado por tela e as
janelas sombreadas por cameleiras-sangues-da-china: ndo que ela realmente se
visse mudando para uma daquelas casinholas, mas as vezes gostava de ficar
imaginando.

O rosto de Carlisle era bonito ¢ comprido, e seu cabelo era menos amarelo-
branco e mais crespo do que o de Greta. Ele jamais se casara; passava as noites
desenhando na prancheta ou lendo na cadeira de balango de carvalho, ao lado de
um abajur de vidro verde. Havia mogas, relatava ele em suas cartas a Greta,
mogas que se sentavam a mesa dele no clube Valley Hunt ou que trabalhavam
como assistentes nos projetos que ele executava, mas ninguém realmente
importante. “Eu posso esperar”, escrevia ele; e Greta pensava, segurando a carta
na claridade da janela: Eu também posso.

O quarto de hospedes da casinha tinha uma cama de ferro e um papel de
parede que parecia brocado. Greta temia que o abajur de ctpula franjada ndo
fornecesse luzsuficiente. O agougue da esquina lhe emprestara uma tina de zinco
para o balsamo de sal Epsom e vinho branco; coerentemente, a tina ostentava
gansos mortos com os pescogos enroscados sobre a borda.

Pela manha Carlisle tomava café com croissant na mesa comprida da sala da
casinha; sua perna ruim parecia um poste fino dentro do pijama. No inicio, Einar
saia de casa silenciosamente assim que a maganeta da porta do cunhado girava.
Greta percebia a timidez dele perto de Carlisle. Einar até pisava devagar quando
passava pela porta do cunhado, como que para evitar um encontro casual sob o
lustre de cristal do corredor. Passava todo o jantar com os ombros encolhidos,
como que sofrendo por ndo ter o que dizer. Greta ficou imaginando se algo teria
acontecido entre os dois, uma palavra aspera ou talvez um insulto. Algo invisivel
parecia pender entre eles, uma ligagdo qualquer que ela ndo conseguia, ou pelo
menos ainda ndo conseguira, entender.

Certo dia, Carlisle convidara Einar a ir a um banho a vapor na rua Mathurins.
Nao era como os Bains du Pont-Solférino a margem do Sena, ao ar livre. Era
uma piscina para homens numa academia cheia de vapor, com lajotas de
marmore amarelo e palmeiras caidas em vasos chineses. Ao voltarem do banho,
Einar trancara-se imediatamente no quarto.

— O que aconteceu? — perguntara Greta ao irmao. Com os olhos avermelhados
pela agua, Carlisle dissera:



— Nada. Ele s6 disse que ndo queria nadar. Disse que ndo sabia que era para
nadar nu. Quase desmaiou quando viu aquilo. Ele nunca foi a um banho turco?

— E o lado dinamarqués dele — dissera Greta, sabendo que isso ndo era
verdade. Ora essa, pensara, os dinamarqueses aproveitavam qualquer desculpa
Ppara tirar a roupa e sair dangando.

Pouco depois da chegada de Carlisle, Hans fora visiti-los para examinar os
mais recentes quadros de Greta. Havia dois para mostrar a ele: o primeiro exibia
Lili, em grandes linhas planas, na praia de Bornholm; o segundo trazia-a parada
ao lado de uma cameleira-sangue-da-china. Fora Einar quem pintara o mar ao
fundo do primeiro quadro, trabalhando diligentemente no tom azul-palido da
maré de verdo. A cameleira, porém, ele ndo conseguira fazer direito, pois ndo
tinha familiaridade com as enrugadas flores vermelhas e os brotos brilhantes e
duros como pinhas. Greta aceitara uma encomenda da Vogue para ilustrar os
casacos forrados com pele de raposa do inverno seguinte, de modo que s6 pudera
dispor das madrugadas para terminar o retrato das camélias. Passara trés noites
acordada, pintando delicadamente as pétalas de cada flor, com um toque de
amarelo no centro, enquanto Einar e Carlisle dormiam e apenas os suspiros
ocasionais de Edvard IV quebravam o siléncio que reinava no atelié.

Terminara o retrato apenas trés horas antes da chegada de Hans.

— Ainda esta imido — dissera ela, servindo uma xicara de café para ele, outra
para Carlisle ¢ outra para Einar, que acabara de tomar banho ¢ tinha as pontas do
cabelo molhadas.

— Esse ¢ dos bons — dissera Hans, olhando para o quadro das camélias. — Bem
oriental. E disso que eles gostam hoje em dia. Talvez vocé devesse tentar pintar
Lili num quimono bordado.

—Nao quero que cla parega vulgar — dissera Greta.

— Nao faga isso — dissera Einar, tio baixinho que ela ficara sem saber se os
outros tinham ouvido.

— Eu ndo quis dizer isso — dissera Hans. Usava um terno de verdo claro, tinha
as pernas cruzadas e tamborilava com os dedos na mesa. Carlisle estava sentado
no otoma de veludo, e Einar, na cadeira de balango de carvalho. Era a primeira
vez que os trés homens se encontravam; Greta olhava para o irmao, que tinha a
perna sobre a almofada de veludo, depois para o marido, com as pontas do
cabelo molhado sobre o pescogo esguio, e depois para Hans. Tinha a impressdo
de ser uma pessoa diferente com cada um deles. Como se reagisse de forma
diferente a cada um deles; e talvezreagisse mesmo. Duvidava que eles sentissem
que a conheciam. Talvez estivesse enganada, mas era assim que se sentia, como
se cada um deles quisesse algo diferente da parte dela.

Hans a respeitara, retirando suas atengdes e concentrando-se em vender os
quadros dela. Ja haviam ficado sozinhos varias vezes, tanto na sala dos fundos do
escritorio quanto no atelié depois de Lili sair; e Greta sempre sentia o olhar dele
nas suas costas. Mas quando Hans lhe voltava as costas, ela também ficava
olhando para ele, vendo o volume dos ombros e o cabelo louro, que lhe caia
sobre o colarinho. Sabia 0 que desejava, mas se continha a forga. “Nao enquanto



Einar ainda estiver...”, dizia, sentindo os grilhdes se fecharem dentro do seu peito
com um clangor. Ela esperava tais paixdes, tal transbordamento do coragdo, de
Lili. Ndo de si mesma, ndo naquele momento, ndo com um atelié cheio de
retratos inacabados e encomendas de revistas para serem desenhadas; nio com o
marido franzino enfraquecido de corpo e confuso de mente; ndo com o irméo de
visita ali com aquela declaracdo incompleta: “Vim ajudar vocés.” E ndo com
Hans tamborilando os dedos sobre o tampo de pinho daquela comprida mesa de
trabalho, esperando a tinta das camélias secar, esperando uma segunda xicara de
café, esperando que ela produzisse um quadro de Lili de quimono, esperando
pacientemente com a testa relaxada, esperando simplesmente que ela lhe caisse
nos bragos.

Foi desse lar, portanto, dessa casinha, que Greta partiu certa tarde naquele
verdo. Fazia calor, e os gases negros do transito pairavam pesadamente no ar. O
sol estava esmaecido pelo ar enevoado, reduzindo o brilho da cidade. A pedra
bege da fachada dos prédios parecia mole como queijo aquecido. As mulheres
seguravam lengos e secavam o suor das gargantas.

No metrd, fazia ainda mais calor, e o corrimio estava pegajoso. Ainda era
junho, e eles so partiriam de férias para Menton dali a varias semanas. Ela ficou
pensando se conseguiria sobreviver até la — algo sobre o verdo teria de mudar,
disse a si mesma — mas nesse momento o trem freou com um ruido agudo ao
longo dos trilhos, e parou.

Ela saltou na estagdo de Passy, onde o ar estava mais fresco. Havia uma brisa,
o aroma de grama aparada e o rumorejar de uma fonte. Ela ouviu o baque de
uma bola de tnis quicando no saibro. Ouviu alguém batendo um tapete.

O apartamento ficava num casardo antigo, construido em granito amarelo
com apliques de cobre. Havia uma alameda semicircular, salpicada de oleo e
guarnecida por roseiras aparadas como pompons. A porta da frente era feita de
vidro e trabalhada em ferro. No andar de cima, havia um terrago: uma cortina
ondulava na porta aberta. Greta ouviu uma risada de mulher, seguida pela de um
homem.

Anna alugara o apartamento de cima. Estava cantando Carmem trés vezes por
semana no Palais Garnier; depois do espetaculo, ceava patas de caranguejo frias
no Prunier. Ultimamente comegara a jurar que jamais voltaria a Copenhague.
“La é certinho demais para mim”, dizia ela com o punho encostado ao peito.

A propria Anna abriu a porta. Tinha o cabelo louro preso num coque na nuca.
A pele de seu pescogo parecia estar formando cicatrizes marrons permanentes
onde havia dobras de gordura. Ela usava um grande anel de rubis, com o desenho
de uma estrela em explosdo. Fizera nome no mundo da oOpera; rapazes
magricelas com olhos profundamente encovados mandavam-lhe pedras
preciosas para serem engastadas, biscoitos de gengibre e cartdes nervosamente
escritos.

A sala de estar era pequena; o divd tinha pernas douradas e almofadas
bordadas. Via-se um vaso esguio de lirios, com os brotos verdes e cheios de veios.
Uma empregada de uniforme preto servia limonada e anisete. Um homem alto,



vestido de forma bizarra com um sobretudo escuro, estava parado atrds da
cadeira.

— Este € o prof. Bolk— disse Anna.

— Eu adivinhei — disse Greta. — Mas o senhor ndo esta com calor?

— Professor Alfred Bolk — Ele estendeu a mao. — Por algum motivo, estou
sempre com um pouco de frio — disse, sacudindo levemente os ombros sob o
casaco. Seus olhos azuis eram escuros, com reflexos dourados. Seu cabelo tinha o
louro-escuro de madeira boa, e era penteado para trds sobre a cabega,
encrespando-se na nuca. Ele usava uma gravata de seda azul, com um no6 grande
e um prendedor de brilhantes. Guardava seus cartdes de visita num estojo de
prata. Era de Dresden, onde dirigia a Clinica Municipal Feminina.

Aempregada serviu ao prof. Bolkcafé por cima de gelo.

— Nio posso tomar limdo — explicou ele erguendo o copo. Soprava uma brisa
pela porta do terrago, e Greta sentou-se no sofa ao lado do professor, que sorriu
polidamente com os ombros erguidos. Ela supunha que devia aguardar as
perguntas dele, mas sentiu uma necessidade subita de falar de Lili e Einar para
alguém.

— Trata-se de meu marido — comegou.

— Sim, pelo que entendo ha uma mocinha chamada Lili.

De modo que ele sabia. Greta ficou sem saber o que dizer. Sim, por onde
comegar? Sera que tudo tivera inicio quatro anos antes, quando ela pedira que ele
calgasse os sapatos de Anna? Ou havia algo mais?

— Ele esta convencido de que ¢ uma mulher por dentro — disse ela.

O prof. Bolk fez um pequeno ruido ao sugar o ar entre os dentes. Balangou
rapidamente a cabega.

— E para dizer a verdade — disse Greta —, eu também. — Descreveu os vestidos
de manga curta, os sapatos amarelos e a combinagdo feita sob medida; relatou as
excursdes de Einar aos Bains du Pont-Solférino e as compras feitas no Bon
Marché da rua Bac. Falou de Hendrik, de Hans e de outros homens por quem o
coragdo de Lili ja se acelerara, murchando depois com uma alfinetada de
frustragdo. Disse: — Ela, Lili, ¢ muito bonita.

— Esses homens... esse Hans... ha mais alguma coisa que eu deva saber?

— Na verdade, ndo. — Ela pensou em Hans; provavelmente ele estava
pendurando o retrato das camélias na galeria naquele instante. Ndo era algo que
acontecesse com muita frequéncia, mas nada a decepcionava mais do que Hans
parar no atelié, cogar o queixo e rejeitar um quadro. “Nao é bom o suficiente”,
dizia ele duas ou trés vezes por ano; Greta se chocava tanto com aquilo que
ficava paralisada, sem conseguir nem acompanha-lo até a porta. As vezes,
quando o mundo estava silencioso, ela se perguntava se valia a pena ficar tdo
decepcionada.

Fora Anna que primeiro mencionara um médico.

— Talvez ele deva consultar alguém — dissera ela certo dia. Ela e Greta
estavam numa loja de molduras perto do hotel de Oscar Wilde. Havia grandes



caixas cheias de molduras antigas, algumas com mais de cinquenta quilos. As
molduras estavam empoeiradas e lhes sujavam as saias. — Estou preocupada
com ele.

— Ja contei a vocé o que aconteceu com Hexler 14 na Dinamarca. Nao sei se
ele aguenta outro médico. Isso pode acabar com ele.

— Mas vocé ndo estd nem um pouco preocupada? Com o ar de doente dele?
Com a magreza dele? As vezes parece que ele nem esta presente.

Greta refletira. Sim, Einar lhe parecia palido, com finas bolsas azuis sob os
olhos. A pele dele se tornara translucida. Ela percebera isso, mas ficara mais
preocupada do que o normal? E havia os sangramentos ocasionais, sempre
voltando ao longo daqueles quatro anos. Mas ela aprendera a conviver com Einar
e sua transformagao. Sim, era como se ele estivesse num trilho de transformagao
perpétuo; era como se aquelas mudangas, o sangue misterioso, as faces
encovadas, o anseio frustrado, jamais cessassem, jamais levassem a um fim. E,
quando ela parava para pensar, quem ndo estava sempre mudando? Todo o
mundo ndo estava sempre virando outra pessoa? Ai descobrira, dentro de uma
caixa com a tampa acorrentada, uma moldura de bordas douradas perfeita para
o quadro mais recente de Lili.

— Mas se vocé conhece alguém — dissera a Anna —, se vocé tem algum
médico em mente, talvez eu devesse conversar com ele. Mal ndo pode fazer, ndo
é?

O prof. Bolkdisse:

— Eu gostaria de examinar o seu marido. — Isso fez Greta lembrar-se de
Hexler e do aparelho de raios X chacoalhante. Ficou pensando se algum dia
Einar se deixaria levar a outro médico. O prof. Bolk deu um gole no café e tirou
um bloco de anotagdes do bolso.

— Nio acho que seu marido seja louco — aventou ele. — Tenho certeza de que
outros médicos lhe dirdo que seu marido é louco. Mas ndo ¢ isso o que eu acho. —
Havia um quadro de Lili na sala de Anna. Mostrava-a sobre um banco num
parque. Atras dela, viam-se dois homens conversando com os chapéus nas maos.
O quadro fora pendurado acima de uma mesa lateral cheia de retratos
emoldurados, nos quais se via Anna de peruca, de figurino ou abragada a amigos
apds o espetaculo. Greta pintara aquela cena no parque no ano anterior, numa
época em que Lili aparecia na casinha, passava trés semanas ld e depois
desaparecia por outras seis; ela tivera de aprender a trabalhar e a viver sem o
marido. Durante certo periodo do ano anterior, quando Einar passara a lhe
responder apenas como Lili, ela propria pensara que ele estava louco. De vezem
quando, ele ficava como que em transe, com os olhos tdo sombrios que ela s6
conseguia ver neles o seu proprio reflexo.

— Ja conheci um homem como ele — disse o prof. Bolk — Um motorneiro.
Jovem, bem-apessoado, até bonito, esguio, obviamente palido, um tanto franzino.
Nervoso, mas quem poderia culpar o sujeito por isso, naquela situagdo? Veio
falar comigo, e a primeira coisa que notei, pois era gritante, foi que ele tinha
seios maiores do que muitas adolescentes. Quando veio me ver, ele ja comegara



a se chamar de Sieglinde. Era uma coisa peculiar. Um dia ele chegou a clinica
implorando para ser internado. Os outros médicos disseram que ndo podiamos
internar um homem na Clinica Municipal Feminina. Ndo quiseram examinar o
sujeito. Mas eu concordei, e certa tarde... nunca vou esquecer disso... descobri
que ele era homem e mulher a0 mesmo tempo.

Greta refletiu sobre o significado daquilo; devia ser uma visao horrivel aquela
coisa sem vida, como a pelanca de um ancido, entre as pernas do sujeito.

— O que o senhor disse a ele?— perguntou.

Abrisa ergueu as cortinas, e ouviu-se 0 som de meninos jogando ténis; depois
amdée os chamou para dentro.

— Disse que podia ajuda-lo. Disse que podia ajuda-lo a escolher.

Por um lado, Greta queria perguntar “Escolher o qué?’. Mas, a0 mesmo
tempo, ela sabia e ndo sabia a resposta. Pois nem ela, que ultimamente vinha
pensando consigo mesma: Ah, se ao menos Einar pudesse escolher quem ele
quer ser..., nem ela podia imaginar que fosse realmente possivel escolher. Ficou
sentada naquele sofd de pernas douradas pensando em Einar, que sob alguns
aspectos ja nem mais existia. Era como se alguém... sim, alguém... j& houvesse
escolhido por ele.

—E o que aconteceu com o sujeito? — perguntou Anna.

— Ele disse que queria ser mulher. Disse que a (nica coisa que queria era ser
amado por um homem. Estava disposto a fazer qualquer coisa por isso. Veio me
ver no consultério, usando um chapéu de feltro e um vestido verde. Portava um
relogio de bolso como um homem, lembro-me disso, porque o puxava durante
nosso encontro ¢ ficava olhando para ele, dizendo que precisava ir embora,
porque chegara a dividir seus dias ao meio, vivendo as manhas como mulher e as
tardes como homem.

“Isso foi hd4 muitos anos, quando eu ainda era um jovem cirurgido.
Tecnicamente, eu sabia exatamente o que podia fazer por ele. Mas até entdo
nunca realizara uma operac¢do tio complicada. De modo que passei um més
lendo textos médicos a noite. Assisti a amputagdes e estudei suturas. Sempre que
uma mulher tinha o ttero removido na clinica, eu ia para o anfiteatro de
operagdes ¢ assistia. Depois estudava o espécimen no laboratorio. Por fim,
quando me julguei pronto, disse a Sieglinde que queria marcar a cirurgia.

“Ele ja emagrecera muito a essa altura. Estava bem fraco. Devia estar
apavorado demais para comer. Mas concordou em me deixar tentar a operagao.
Chorou quando eu disse que podia fazer a coisa. Disse que estava chorando
porque se sentia matando uma pessoa. ‘Sacrificando uma pessoa’, foi o que ele
disse.

“Marquei a cirurgia para uma manha de quinta-feira. Ia ser no anfiteatro;
muita gente pedira para assistir, além de alguns médicos da Clinica Pirna. Eu
sabia que, se conseguisse fazer aquilo, seria algo extraordinario, algo com o qual
ninguém jamais sonhara. Quem poderia imaginar que fosse possivel passar de
homem a mulher? Quem arriscaria sua carreira tentando algo que parecia tirado
de um mito? Bom, eu ia tentar.”



O prof. Bolksacudiu o casaco.

— Mas bem cedo naquela manha de quinta-feira, a enfermeira foi ao quarto
de Sieglinde e descobriu que ele sumira. Deixara seus pertences, seu chapéu de
feltro, seu relogio de bolso, seu vestido verde, tudo. Mas sumira. — O prof. Bolk
bebeu o resto do café.

Greta terminou a limonada e Anna ergueu-se para chamar a empregada:
“Les boissons”, disse em tom brusco. Greta ficou examinando o professor, que
tinha o joelho esquerdo apoiado no direito. Percebeu que daquela vez ela
acertara; ele ndo era Hexler, ¢ compreendia. Ele era como ela, pensou, e
também conseguia enxergar as coisas, de modo que ela ndo precisaria refletir
mais. A decisdo abateu-se sobre ela como uma cutelada na cabega, provocando-
lhe um clardo atras dos olhos ¢ fazendo com que ela desse um pulinho no sofa.
Entdo Greta, que certa vez no sul da Franga quase se matara junto com Einar ao
perder acidentalmente o controle do automovel e arremeter contra um penhasco
salpicado de mimosas, pensou: Preciso levar Lili a Dresden. Ela e eu teremos de
ir para la.



Capitulo dezessete

No dia seguinte, a moga atras do balcdo localizou mais livros para Einar.
Livros intitulados Os sexos; O homem normal e anormal; Um estudo cientifico da
imoralidade sexual; e Die sexuelle Krise, publicado em Dresden vinte anos antes.
A maioria era sobre teorias de desenvolvimento dos géneros baseadas em
hipoteses e experiéncias informais realizadas com ratos de laboratério. Um deles
falava de um homem, um aristocrata bavaro, que nascera com um pénis ¢ uma
vagina. Algo no sofrimento daquele sujeito — a confusdo durante a infancia, o
abandono por parte dos pais, a procura desesperangada por um lugar no mundo —
fez Einar fechar os olhos ¢ pensar: Sim, eu sei. Havia um capitulo sobre o mito de
Hermes e Afrodite. O livro explicava a patologia sexual, e algo chamado
ambivaléncia sexual. Einar percebeu que estava lendo sobre si mesmo.
Reconheceu a dualidade, a falta de identificagdo completa com qualquer um dos
sexos. Ao ler sobre o sujeito da Baviera, uma dor distante e abafada aplacou-se
em seu peito.

Alguns dos livros datavam do século anterior ¢ tinham lombadas empoeiradas.
Ao serem viradas, as paginas estalavam com tanta forga que Einar ficou com
medo de que os estudantes erguessem o olhar dos trabalhos na longa mesa de
leitura e descobrissem, devido a mistura de medo e alivio em seu rosto, quem ele
realmente era.

Anne-Marie colocava os livros diante dele sobre um pequeno suporte que os
mantinha inclinados. Emprestara-lhe um corddo de contas de chumbo enroladas
em feltro para segurar a pagina aberta enquanto ele copiava frases no caderno
de capa de camurga.

As mesas eram largas e arranhadas; faziam Einar pensar nas mesas de
trabalho que as pescadoras de Copenhague usavam quando cortavam a cabeca
das carpas no mercado de peixe de Gammel Strand. Ele tinha espago suficiente
na mesa para abrir varios livros em torno de si e, devido ao tom de areia das
paginas, comegou a pensar neles como seu pequeno atol de protecdo. E era
assim que se sentia enquanto lia durante aquelas manhds em que saia
furtivamente do apartamento: como se cada frase sobre o masculino ¢ o
feminino fosse protegé-lo ao longo do ano seguinte, quando tudo, conforme ele se
prometera, mudaria.

Por fim leu o suficiente para se convencer de que ele também possuia os
orgios femininos. Enterrados nas cavidades de seu corpo estavam os 6rgdos de
Lili, os volumes e dobras sangrentas de carne que faziam dela o que ela era. No
comego foi dificil acreditar, mas depois a ideia de que aquilo ndo era um
problema mental, e sim fisico, passou a fazer cada vez mais sentido para ele. Ele
imaginava um utero enfiado atrds de seus testiculos. Imaginava dois seios
aprisionados de alguma forma em sua cavidade toracica.

Passou uma semana na sala de leitura, e todo dia atingia um ponto em que
ficava tdo emocionado com o que descobria que apoiava a cabega nos bragos e
chorava suavemente.

Quando ele cochilava, Anne-Marie chamava-o de volta ao trabalho com a




mdiozinha branca.

—Ja é meio-dia — dizia ela, e por um instante ele ficava confuso:

— Meio-dia?

Ah, sim. Meio-dia.

Carlisle andara convidando-o para passarem as tardes juntos.

— Quer se encontrar comigo ao meio-dia? — dizia ele pela manhd quando
Einar, ardendo de expectativa diante do que o esperava na biblioteca, preparava-
se para sair.

—Nio sei se posso — retrucava Einar.

— Mas por que nido?— dizia Greta.

Carlisle sabia que ndo adiantava convidar Greta a juntar-se a eles. Ji contara
a Einar que, quando eles eram pequenos, ela suspirava desapontada sempre que
cle sugeria que fossem treinar arco e flecha no Arroyo Seco.

— Ela sempre estava ocupada demais para explorar qualquer coisa — dissera
ele. — Lendo Dickens, escrevendo poemas, pintando paisagens das montanhas San
Gabriel ou pintando retratos meus. Mas nunca me mostrava nada. Quando eu
pedia para ver uma das aquarelas, ela corava e cruzava os bragos sobre o peito.

Entdo Carlisle voltara-se para Einar. No comego tivera de cutuca-lo um
pouco. Seus olhos, mais claros que os de Greta, pareciam ser capazes de ler os
pensamentos de Einar, que achava dificil ficar sentado imovel ao lado dele:
transferia o peso de um quadril para o outro, sentava-se ereto e depois afundava
na cadeira de assento de corda.

Carlisle comprara um carro, um Alfa Romeo Sport Spider. Era vermelho,
com rodas raiadas e um estribo onde fora aparafusada uma caixa de
ferramentas também vermelha. Ele gostava de dirigir com a capota de lona
aberta. O painel era preto, com seis mostradores ¢ uma alga de méao prateada, a
qual Einar se agarrava quando Carlisle dobrava uma esquina em alta velocidade.
O assoalho era de ago, e Einar sentia o calor do motor através da sola dos sapatos
enquanto Carlisle passeava por Paris com o Spider.

— Vocé precisa aprender a confiar mais nas pessoas — disse Carlisle no carro
certo dia, tirando a mdo da maganeta preta e redonda da alavanca de cambio e
pondo-a amistosamente no joelho de Einar. Estavam indo para um estadio de
ténis em Auteuil. O estadio ficava proximo ao Bois de Boulogne: era uma tigela
de concreto que se erguia entre os alamos. A manha ja chegava ao fim, e o sol
brilhava alto e palido no céu branco-azulado. As bandeiras ao redor da borda do
estadio pendiam inertes. Havia portdes de ferro em torno do complexo tenistico,
¢ homens de paletd verde e chapéu de palha recebiam os ingressos e rasgavam-
nos ao meio.

Um sujeito conduziu-os a um camarote pintado de verde. Havia quatro
cadeiras de vime no camarote, cada uma com uma almofada listada. O
camarote ficava na linha de fundo da quadra de ténis, que era feita de uma argila
batida tdo vermelha quanto o ruge que Lili comprara certa vez no balcdo da
Fonnesbech.



Na quadra, duas mulheres se aqueciam. Uma era de Lyon; o tecido de sua
comprida saia pregueada era branco, ¢ ela deslizava pela quadra como uma
escuna. A outra era americana: uma moga de Nova York, como relatava o
programa. Era alta e morena, e seu cabelo era curto e brilhante como o boné de
couro de um aviador.

— Ninguém espera que ela ganhe — disse Carlisle sobre a americana. Levara a
maio a testa para proteger-se do sol. Sua mandibula era exatamente igual a de
Greta: quadrada, um pouco comprida e com uma boca cheia de dentes bons.
Eles também tinham o mesmo tipo de pele: apos apenas uma hora de sol ja
ficava morena, e era um pouco aspera no pescogo. Era um pescogo que Einar
costumava beijar apaixonadamente a noite. Era o que ele mais gostava de fazer
com Greta, mais ainda do que beija-la na boca: levar seus labios ao longo
pescogo dela e sugar suavemente, lambendo-o em pequenos circulos,
mordiscando, cutucando aquele ponto da garganta que era aberto e cheio de
veias.

— Eu gostaria de visitar a California um dia — disse Einar. A partida comegara
com a americana sacando. Ela langava a bola bem alto, ¢ ele quase conseguia
enxergar os musculos do ombro virando quando ela golpeava com a raquete.
Greta frequentemente dizia que pensava em laranjas caindo ao chdo quando
ouvia o barulho de uma bola de ténis; Einar pensou naquela quadra de grama
atras do casaréo de tijolos, com o agucar polvilhado nas linhas soprando ao vento.

— Greta ja falou sobre isso alguma vez? — perguntou Carlisle. — Sobre voltar
para casa?

— Ja falou que muita coisa teria de mudar antes que ela voltasse. — Greta ja
dissera que eles ndo se adaptariam a Pasadena, onde os boatos cruzavam o vale
com a rapidez de um gaio a favor do vento. — “Néo ¢ lugar para nenhum de nos
dois”, dissera ela.

— Gostaria de saber o que ela quis dizer com isso — disse Carlisle.

— Vocé conhece Greta. Ela ndo gosta que falem dela.

— Mas, sob alguns aspectos, gosta.

Aamericana ganhou o primeiro game, com uma deixadinha cheia de malicia
que passou rente a fita e caiu no saibro.

— Vocé ja pensou em fazer uma viagem de visita? — perguntou Carlisle. — A
California? Talvez no inverno, para pintar? — Estava se abanando com o
programa; tinha a perna ruim esticada, com o joelho rigido. — Pintar os eucaliptos
e os ciprestes? Ou um dos laranjais? Vocé ia gostar.

— Sem Greta, ndo — disse Einar.

E Carlisle, que a0 mesmo tempo era ¢ ndo era exatamente como a irmd,
disse:

— Mas por que ndo?

Einar cruzou as pernas, deslocando com o pé a cadeira de vime a sua frente.
A moga de Lyon deslizou pela quadra com aquela saia apertada para devolver
um golpe de revés da traigoeira americana; mandou a bola branca e suja rente a



linha, matando o ponto. A elegante plateia, enchapelada e exalando um aroma
coletivo de lavanda e limdo-doce, vibrou de alegria.

Carlisle virou-se para Einar. Aplaudia sorridente, e sua testa comegara a suar;
quando o estadio silenciou, propiciando a moga de Lyon a paz necessaria para
sacar, ele disse:

—Ja seide Lili.

Einar sentiu o cheiro da rica poeira do saibro e do vento que soprava entre os
alamos.

—Nao sei bem do que vocé esta...

Mas Carlisle o deteve. Colocou os cotovelos nos joelhos, olhando fixamente
para a quadra, e comegou a falar-lhe das cartas que Greta escrevera durante
aquele ano. Uma vez por semana chegava um gordo envelope a caixa do
correio, com meia duzia de delicadas folhas de papel azul cobertas pela sua
caligrafia mitda; ela escrevia com tamanha flria que ndo usava margens,
cobrindo a pagina de borda a borda com letras pequenas e apressadas. “Ha uma
pessoa chamada Lili”, escrevera ela pela primeira vez talvez um ano antes.
“Uma moga dos pantanos da Dinamarca a quem eu acolhi” As cartas
descreviam os passeios de Lili por Paris, ajoelhando-se para alimentar os
pombos no parque ¢ amarfanhando a saia em torno de si na trilha de cascalho.
Descreviam as horas que ela passava sentada na banqueta do atelié de Greta na
rua Vieille du Temple, com a luz da janela sobre o rosto. Chegavam quase toda
semana, trazendo um resumo dos dias anteriores com Lili. Nunca mencionavam
Einar; quando Carlisle respondia dizendo “Como estd Einar?’, “Lembrangas a
Einar”, ou, em certa ocasido, “Ndo é o décimo aniversario de casamento de
vocés?”, Greta nunca esclarecia as indagagdes.

Um dia, apos aproximadamente seis meses de cartas semanais, um envelope
fino chegara a caixa de correspondéncia de Carlisle. Ele lembrava-se do dia,
conforme disse a Einar, porque as negras chuvas de janeiro vinham caindo havia
uma semana, e a perna doja-lhe como se houvesse sido atingida pela tal charrete
na tarde anterior. Ele caminhara pela alameda até a caixa de correio, com a
bengala de bambu numa das mdos e um guarda-chuva na outra. A chuva
manchara a tinta do envelope, e ele o abrira na penumbra do sagudo revestido de
carvalho. Lera a carta enquanto a agua do cabelo gotejava sobre a unica pagina.
“Einar estd me deixando”, comegava a carta de Greta. “Vocé tem razio. Apos
dez anos, ele estd me deixando.” Carlisle pensara imediatamente em pegar o
carro, ir até o correio na rua Colorado e mandar um telegrama. Pusera a capa de
borracha enquanto lia o resto da carta, e so entdio compreendera o que Greta
queria dizer.

Uma segunda carta chegara no dia seguinte, e depois mais outra um dia
depois. Seguira-se um relatorio quase diario sobre Lili. As paginas vinham tdo
entupidas de descrigdes quanto antes, mas agora as frases eram interrompidas
por desenhos diminutos do rosto de uma moga: Lili com um chapéu enfeitado por
violetas secas; Lili lendo Le Monde; Lili erguendo os olhos redondos para o céu.

— Entdo Greta comegou a me enviar desenhos de seu caderno de esbogos.




Estudos para os quadros de Lili. Ela me mandou aquele de Lili no pomar de
limoeiros. E de Lili na festa de casamento. — Carlisle parou de falar enquanto a
americana sacava. — S3o lindos. Ela ¢ linda, Einar.

— Entdo vocé sabe.

— Nao demorei muito para entender — disse Carlisle. — Claro que ndo entendo
muito disso — continuou. Um passarinho marrom pousou na balaustrada do
camarote. Girava a cabega, procurando sementes. — Mas quero ajudar vocés.
Quero conhecer Lili. Para ver se ha algo que eu possa fazer. E assim que Greta
faz as coisas, entende, mandando cartas e desenhos. Ela jamais pediria algo
claramente. Mas percebo que estd precisando de ajuda. Percebo que ela acha
que vocé também precisa de ajuda, uma ajuda maior do que a que ela pode lhe
dar. — E acrescentou: — E duro para ela. Vocé ndo pode esquecer que isso
também ¢ muito duro para ela.

— Ela disse isso?

— Greta jamais diria algo assim. Mas eu percebo.

Ficaram assistindo ao jogo. O dia estava quente, e as mogas secavam 0s rostos
com as toalhas.

— Vocé ja foi a um médico? — perguntou Carlisle.

Einar falou-lhe do dr. Hexler. Era s6 dizer o nome daquele sujeito que a
nausea voltava; ele tinha a impressdo de que suas tripas estavam latejando.

— Nao vejo para que ir a um fisiologista — disse Carlisle. — Nao seria melhor
conversar com alguém sobre o que vocé sente? Sobre o que pensa? Vou levar
vocé a um sujeito. Andei pesquisando uns nomes, e vou levar vocé para
conversar com um sujeito que talvez possa ajudar a resolver isso de uma vez por
todas. Ndo precisa se preocupar, Einar. Eu tenho uma ideia.

O que Einar mais retivera na lembranga fora a visdo de soslaio das pernas
compridas de Carlisle, com a perna ruim em angulo agudo, e a imagem da
americana comegando a suar na quadra, com um ponto molhado espalhando-se
pela blusa logo abaixo dos seios. Tinha o rosto moreno, tragos comuns, a cabega
grande e os bragos compridos. Era como se houvesse algo de errado nela. Como
o fino corddo da veia que lhe latejava no antebrago. Ou como a mancha que lhe
sombreava o labio superior. Ele se lembrava também de que o estadio inteiro
passara a torcer contra a americana depois que ela ampliara a vantagem sobre a
loura de Lyon. Parecia que o mundo todo estava contra ela; todos, menos
Carlisle, que se inclinou e disse:

— Vocé ndo quer que ela ganhe? Ndo seria mais divertido se ela ganhasse?

Primeiro Carlisle levou Einar para ver o dr. McBride. Era um psiquiatra
americano ligado a embaixada, cuja clinica ficava na rua Tilsitt, perto do
escritorio de passaportes. O dr. McBride tinha cabelo crespo, bigodes grisalhos,
uma papada na garganta e uma barriga rotunda. Usava camisas brancas, tio
engomadas que pareciam de papel. Nascera em Boston, e durante o encontro
com Einar intitulou-se varias vezes um “irlandés renegado”. Quando sorria, via-
se um reflexo dourado no fundo de sua boca.



Seu consultério parecia o escritorio de um advogado. A escrivaninha tinha
colunas duplas e era revestida por uma placa de couro verde. Havia uma parede
tomada por estantes ¢ uma fileira de arquivos de carvalho. Junto a janela, um
diciondrio médico estava aberto sobre um suporte. Enquanto Einar falava-lhe de
Lili, o doutor permaneceu sentado com expressio vaga, empurrando os dculos
para cima e para baixo sobre o nariz. Quando o telefone tocou, ele o ignorou e
insistiu em que Einar continuasse.

— Qual foi o maior periodo de tempo que o senhor ja passou como Lili? —
perguntou.

— Um més e pouco — disse Einar. — No ano passado ela ficou aqui muito
tempo. — Lembrou-se do inverno anterior, quando geralmente ia para cama sem
ter a menor ideia de quem seria quando acordasse. Certa noite Lili e Greta
haviam sido rendidas a ponta de faca apos sair da Opera. O ladrdo era um
sujeitinho de japona preta, e sob o luar de inverno a faca ndo parecera muito
afiada. Mas ele ficara agitando-a na frente delas, exigindo as bolsas. Ndo se
barbeava havia alguns dias, ¢ ficava chutando o chdo com um dos pés, dizendo:
“Estou falando sério, mademoiselles. Ndo pensem que ndo ¢ sério.” Lili fizera
meng¢do de entregar a bolsa, mas Greta tentara segurar-lhe o pulso, dizendo:
“Nao, Lili.” O sujeito agarrara a bolsa e dera um bote em diregdo a de Greta,
que dissera: “Ah, ndo, senhor!” Depois saira correndo rua abaixo em dire¢do a
Opera, que parecia dourada na noite escura. Lili permanecera encostada no
muro, com o ladrdo a sua frente. O sujeito chutara a calgada novamente, dando
a impressdo de que estava tentando pensar no que fazer. Greta s se virara a uma
quadra dali. Lili vira apenas a silhueta dela, com os punhos nos quadris e os pés
bem plantados. Entio percebera que Greta comegara a caminhar de volta. O
ladréo sorrira nervosamente. “Ela é maluca”, disse, chutando a calgada. Virara o
pulso e apontara a faca, que afinal ndo passava de um talher, para baixo. E
depois fugira correndo da frente de Greta.

— O senhor pensa em Einar quando ¢ Lili? — perguntou o dr. McBride.

—Nunca.

— Mas pensa em Lili quando ¢ Einar.

— Sim.

— Pensa sobre o qué? — O doutor destampou a caneta e colocou-a sobre uma
folha de papel em branco.

— Quase sempre eu sd penso sobre os pensamentos dela — disse ele. Explicou
que, se Einar fosse comer uma torta de maga salpicada de canela, pensaria em
guardar uma fatia para Lili. Que se estivesse discutindo com o agougueiro, o qual
costumava roubar no peso, Einar ficaria em divida se Lili discutiria. Concluiu
que ela ndo enfrentaria aquele agougueiro, que era magrinho, bonito, e tinha
cabelo louro espetado; ¢ assim, no meio de uma frase, Einar pediria desculpas e
pediria ao agougueiro que continuasse a embrulhar o cordeiro.

O dr. McBride empurrou os 6culos para cima.

Carlisle esperava num café do outro lado da rua. Einar pensou nele, lendo um
guia turistico, pegando o lapis atrds da orelha e marcando um local



recomendado. Provavelmente, naquele exato momento ele estava terminando o
café e conferindo o relogio.

—E o que o senhor sente pelos homens? — perguntou o dr. McBride. — O senhor
tem odio dos homens?

— Odio dos homens?

— Sim.

— Claro que néo.

— Mas seria natural que o senhor tivesse 6dio dos homens.

—Mas ndo tenho.

—E Lili? O que ela sente pelos homens?

— Ela ndo odeia os homens.

O dr. McBride pegou um jarro de prata e serviu-se de dgua.

— Ela gosta de homens?

—Nao sei se entendi o que o senhor quer dizer.

O doutor tomou um pequeno gole de dgua. Einar viu a impressdo que os labios
dele deixaram na borda do copo, e percebeu subitamente que estava com sede.

—Ela ja beijou algum homem?

Einar estava tentando pensar numa maneira de pedir um copo d’agua, mas
parecia impossivel. Pensou que talvez fosse melhor simplesmente levantar e
servir-se, mas isso também parecia impossivel. De modo que ficou sentado ali,
sentindo-se uma crianga na cadeira do dr. McBride, que era forrada de la
amarela e pinicava.

— Sr. Wegener, so estou perguntando porque...

— Sim — disse Einar. — Sim, ela ja beijou um homem.

— Ela gostou?

— O senhor vai ter de perguntar a ela.

— Achei que estava perguntando a ela.

— Eu parego Lili? - disse Einar. — Pare¢o uma mulher para o senhor?

—Na verdade, ndo.

— Bom, entdo...

O telefone do doutor tocou, e os dois ficaram olhando para o aparelho, que
estremecia a cada toque. Por fim, fez-se siléncio.

— Infelizmente, o senhor ¢ homossexual — disse finalmente o doutor, tampando
a caneta com um estalido.

— Acho que o senhor ndo entendeu.

—Nao ¢ a primeira pessoa a quem isso acontece — disse o doutor.

— Mas eu ndo sou homossexual. Meu problema ndo ¢ esse. Hd uma outra
pessoa vivendo dentro de mim — disse Einar, erguendo-se da cadeira. — Uma
moga chamada Lili.

— E fico de coragdo partido — continuou o doutor — por ter de lhe dizer que ndo
ha nada que eu possa fazer por homens como o senhor. Como irlandés renegado,



acho isso muito triste. — Deu um gole no copo d’agua, fechando os labios sobre a
borda. Em seguida levantou-se, indo até a frente da escrivaninha. Colocou a mao
sobre o ombro de Einar e levou-o até a porta. — Meu tGnico conselho é que o
senhor se contenha. Precisara lutar contra os seus desejos sempre. Ignore-os, sr.
Wegener. Caso contrério... bom, caso contrario, serd sempre um solitario.

Einar juntou-se a Carlisle no café. Sabia que o dr. McBride estava enganado.
Pouco tempo antes, poderia até ter acreditado no doutor, e teria ido embora cheio
de autopiedade. Mas disse a Carlisle que aquilo fora uma perda de tempo.

— Nio ha quem possa me compreender — disse. — Ndo vejo o que isso pode
adiantar.

— Nao ¢ verdade — protestou Carlisle. — O que precisamos ¢ de encontrar o
médico certo para vocé. So isso. Entio o dr. McBride ndo sabe do que esta
falando. E dai? Nao significa que vocé deva desistir.

— Por que vocé esta fazendo isso?

— Porque vocé esta infeliz.

— Sim, mas por qué?

—Por causa de Greta.

Poucos dias depois, Carlisle levou Einar ao Etablissement Hy drothérapique,
um hospital famoso por tratar de moléstias nervosas. O hospital ficava no
caminho de Menton, oculto da estrada por um bosque de sicomoros. O
funcionario ao portdo enfiou a cara no carro e perguntou quem eles iam visitar.
“O dr. Christophe Mai”, disse Carlisle. O funcionario ficou olhando para eles,
mordendo o labio. Deu-lhes uma prancheta para assinar.

O prédio do hospital era novo, uma caixa profunda de cimento e vidro. Ficava
na sombra de mais sicomoros e platanos com troncos arranhados. Grades de ago
cobriam as janelas do andar térreo, com os cadeados reluzindo ao sol.

Tiveram de assinar outra folha de papel & entrada, e uma terceira quando por
fim chegaram ao consultério do dr. Mai. Uma enfermeira de cabelo branco
encaracolado mandou-os aguardar numa saleta que lhes pareceu selar-se
hermeticamente depois que ela saiu e fechou a porta.

— Nio contei a Greta onde vinhamos hoje — disse Carlisle. Poucos dias antes,
Einar entreouvira-os conversando. “Ele ndo precisa consultar psiquiatra algum”,
dissera ela; sua voz ultrapassara a fenda sob a porta. “Além disso, acho que sei
quem pode ajudar Einar. E ele ndo é psiquiatra. E um homem que realmente
pode fazer alguma coisa.” Nesse momento, ela baixara a voz, e Einar ndo
conseguira ouvir o resto.

O consultorio do dr. Mai era marrom e fedia a cigarro. Einar ouviu passos
arrastados no corredor 14 fora. Havia algo de tdo desagradavel naquele hospital
que ele teve a pequena impressio de que seu lugar era ali mesmo. Sobre o
carpete marrom viam-se as marcas deixadas pelos carrinhos, e Einar comegou a
se imaginar amarrado a um carrinho que o levaria a parte mais profunda do
hospital, da qual ele jamais retornaria.

— Vocé acha mesmo que o dr. Mai pode me ajudar?



— Espero que sim, mas vamos ter de ver. — Carlisle trajava um paleto de
algodao listado, com calgas de pregas bem vincadas e uma gravata amarela.
Einar admirava seu otimismo, a postura de expectativa com que ele usava
aquelas roupas de verdo. — Precisamos ao menos tentar.

Ele sabia que Carlisle tinha razdo. Nao aguentaria continuar vivendo daquele
jeito por muito tempo. Grande parte da musculatura de seu corpo desaparecera
durante os seis meses anteriores; o dr. McBride o pesara e, quando os pesinhos
pretos haviam deslizado para a esquerda, Einar percebera que pesava pouco
mais do que quando era garoto. Ele comegara a notar uma cor peculiar em sua
pele: um azul-acinzentado como o céu ao alvorecer, como se seu sangue
estivesse correndo num ritmo mais lento. Seu folego andava tdo curto que ele
perdia a visdo sempre que corria mais do que alguns passos, ou sempre que um
barulho agudo e siibito, como o estampido de um automovel, o surpreendia. E
ainda havia os sangramentos, que ele tanto temia quanto desejava. Ficava tonto
quando sentia o primeiro jorro no labio ou entre as pernas. Ninguém lhe diria
isso, mas ele sabia que sangrava porque era fémea por dentro. Ja lera a respeito
do assunto: os oOrgdos femininos submersos do hermafrodita causavam
hemorragias periodicas, como que protestando.

O dr. Mai revelou-se um homem simpatico. Seu cabelo era escuro, e ele
usava uma gravata amarela semelhante a de Carlisle. Os dois riram da estranha
coincidéncia, e depois o dr. Mai conduziu Einar a sala de exames.

O aposento era ladrilhado; havia uma janela com grade de ferro que dava
para o bosque de sicomoros e platanos. O dr. Mai afastou uma pesada cortina
verde, revelando a mesa de exames.

— Sente-se, por favor — disse, colocando a mao no colchonete da mesa. — E
diga por que esta aqui.

O dr. Mai estava apoiado em um armario com portas de vidro. Segurava uma
prancheta junto ao peito e balangava a cabega enquanto ouvia as explicagdes de
Einar sobre Lili. Uma ou duas vezes ajeitou o n6 da gravata. Eventualmente
anotava alguma coisa.

— Nio sei exatamente que tipo de ajuda estou procurando — disse Einar. —
Acho que ndo posso mais viver assim.

— Assim como?

— Como se nao soubesse quem realmente sou.

Ao ouvir isso, o dr. Mai encerrou a entrevista. Pediu licen¢a e deixou Einar
sentado na mesa acolchoada, balangando os pés. La fora, no jardim, uma
enfermeira acompanhava a caminhada de um rapaz de pijama listado, cujo
roupdo estava aberto. O rapaz tinha barba, e seu andar exibia uma certa
fragilidade, como se a enfermeira, cujo avental ia até os pés, fosse a Unica coisa
que o sustentasse.

Quando voltou, o dr. Mai disse:

— Obrigado por vir me visitar. — Apertou a mao de Einar e levou-o até Carlisle.

Na volta de carro para Paris, eles ficaram muito tempo sem dizer nada. Einar



olhava para a mao de Carlisle na alavanca de cambio, e Carlisle olhava para a
estrada. Por fim, disse:

— O doutor quer internar vocé no hospital.

— Por causa de qué?

— Ele suspeita de esquizofrenia.

— Mas isso ¢ impossivel — disse Einar. Olhou para Carlisle, que manteve os
olhos na estrada. Havia um caminhdo a frente deles, e toda vez que passavam
por um buraco um pouco de cascalho deslizava da cagamba e atingia o capé do
Spider. — Como eu posso ser esquizofrénico? — disse Einar novamente.

—Ele queria que eu assinasse os papéis da internagao ali mesmo.

— Mas isso ndo esta certo. Eu ndo sou esquizofrénico.

— Eu disse que ndo havia tanta urgéncia.

— Mas vocé ndo acha que eu sou esquizofrénico, acha? Isso ndo tem logica
alguma.

—Nao, ndo acho. Mas quando vocé explica a coisa... quando vocé explica Lili,
realmente parece que vocé acha que existem duas pessoas. Duas pessoas
diferentes.

— Porque existem. — A noite caia, ¢ o transito estava lento porque um pastor-
alemado fora atropelado e tombara no meio da estrada. Todos os carros tinham de
desviar do corpo do bicho, que estava morto mas parecia incélume, com a
cabega apoiada no meio-fio de granito do rond-point.

— Vocé acha que Greta pensa assim? Acha que ela acredita que eu sou louco?

—Nem um pouco — disse Carlisle. — Ela ¢ quem mais acredita em Lili.

Passaram pelo pastor-alemao, e o transito comegou a fluir de novo.

— Seré que eu devo dar ouvidos ao dr. Mai? Vocé acha que ¢ melhor eu passar
uma temporada com ele?

— Vocé precisa pensar sobre isso — disse Carlisle. Sua méao segurava a bola
preta da alavanca de cadmbio, e Einar sentiu que ele queria lhe dizer algo. Era
dificil conversar, por causa do vento e do escapamento desregulado dos onibus.
Na cidade o transito estava lento, ¢ Einar olhou para Carlisle como que para
instiga-lo a dizer o que queria. Diga-me o que vocé estd pensando, era o que ele
queria dizer, mas ndo disse. Havia algo pairando entre eles; mas ai entraram no
Marais, chegaram ao apartamento, e o tal algo passou, sumindo quando o motor
do Spider foi colocado em ponto morto. Carlisle disse: — Ndo diga a ela onde nos
estivemos.

Cansado, Einar foi para a cama logo depois de jantar; antes que ele
adormecesse, Greta também foi deitar-se.

— Esta cedo para vocé — disse ele.

— Estou cansada hoje. Passei as tltimas noites trabalhando. Entreguei meia
duzia de ilustragdes essa semana. Sem falar no retrato de Lili no pantano — disse
ela. — Vocé fezum trabalho lindo com o fundo. Eu ndo podia estar mais contente.
Hans disse a mesma coisa. Andava querendo dizer isso para vocé.



Ele sentiu o corpo comprido e quente de Greta sob o lengol. O joelho dela
estava encostado na sua perna, e a mao se enroscara no seu peito. Era o maximo
de contato fisico que eles ainda tinham; mas de certa forma aquela méo
enroscada feito um bichinho aconchegado no seu peito, a pressio tranquilizadora
daquele joelho, o calor umido do hélito dela e o cabelo que se enrolava feito um
cip6 ao redor do seu pescogo pareciam conter uma intimidade maior do que a
que eles tinham nas primeiras noites apds o casamento, quando ela arrancava sua
gravata e lhe afrouxava o cinto.

— Vocé acha que eu estou ficando louco? — disse ele.

Ela sentou-se ereta.

— Louco? Quem disse isso para vocé?

— Ninguém. Mas vocé acha?

— B a coisa mais ridicula que eu ja ouvi. Quem anda falando isso para vocé?
Carlisle disse alguma coisa?

—Nio. E que s vezes eu nio sei o que acontece comigo.

— Mas isso ndo ¢ verdade — disse ela. — Nos sabemos exatamente o que
acontece com vocé. Dentro de vocé vive Lili. Na sua alma existe uma moga
bonita chamada Lili. E simples. Isso ndo tem nada a ver com loucura.

— Eu s queria saber o que vocé acha de mim.

— Acho que vocé ¢ o homem mais corajoso que eu conhego — disse ela. —
Agora durma. — Ela enroscou a mao com mais forga, afastou o joelho, ¢ a
mecha de cabelo deslizou pelo pescogo dele.

Uma semana se passou. Einar levou um dia inteiro limpando o atelié,
enrolando as velhas telas e guardando-as num canto, satisfeito por livrar-se delas.
Gostava de pintar o fundo dos quadros de Greta, mas ndo sentia falta de criar
algo proprio. As vezes, quando pensava na sua carreira abandonada, sentia-se
como se houvesse se livrado de uma tarefa tediosa. E quando pensava em todos
os quadros que pintara — tantos pantanos sombrios, tantas charnecas tempestuosas
—ndo sentia nada. Ficava exausto so de pensar em ter uma ideia nova, de pensar
em conjurar ¢ depois desenhar uma cena nova. Fora outra pessoa quem fizera
todas aquelas pequenas paisagens, dizia a si mesmo. O que ele costumava dizer
aos alunos da Academia Real? Se vocé consegue viver sem pintar, va em frente.
E uma vida muito mais simples.

Ele ia dormir tarde, e acordava cansado. Toda manha prometia a si mesmo
viver aquele dia como Einar, mas, quando ia ao armario se vestir, era como se
visse os pertences de um antepassado num sotdo.

Geralmente era Lili quem saia do quarto e sentava-se na banqueta do atelié de
Greta. Encolhia os ombros e ficava brincando com o xale no colo; ou entdo dava
as costas a Greta, que estava pintando outro retrato, e langava o olhar pela janela
em diregdo a rua, procurando Hans ou Carlisle.

Carlisle sugeriu entio o dr. Buson, que era psiquiatra de uma clinica em
Auteuil.

— Como vocé ouviu falar dele? — perguntou-lhe Einar. Em seis semanas,



Carlisle adaptara-se melhor a Paris do que Einar em trés anos. Ja estava na sua
segunda caixa de cartdes de visita, e tinha convites para passar fins de semana
em Versalhes e St. Malo. Certo alfaiate na rua Paix ja sabia de cor o tamanho de
camisa dele.

Os dois estavam indo de carro para a clinica do dr. Buson, e Einar podia sentir
o calor do motor através do assoalho metélico.

—Hans me deu o nome dele — disse Carlisle.

—Hans?

— E. Liguei para ele. Falei que um amigo meu precisava de um médico. Nao
disse quem era.

—Mase se ele...

— Ele ndo vai descobrir — disse Carlisle. — E se descobrir? Ele é o seu amigo
mais antigo, ndo ¢? — Carlisle jamais aparentara tanto ser o irmado gémeo de
Greta quanto naquele instante, com a cabeleira loura ondulando em torno do
rosto; entdo prendeu o cabelo atras das orelhas.

— Hans perguntou por vocé — continuou ele. — Disse que sabe que ha algo de
errado. Disse que viu vocé um dia, caminhando pelo cais do Louvre na dire¢io
do Sena, e que quase ndo reconheceu vocé.

A mio de Carlisle estava mexendo no controle do limpador de para-brisa, e
Einar ficou na expectativa de que ele a tirasse do botdo e a colocasse sobre seu
joelho novamente.

— Ele disse que vocé passou direto por ele — disse Carlisle. — Disse que chamou
vocé, mas que vocé simplesmente passou direto.

Parecia impossivel.

— Passei por Hans? — disse Einar, ¢ no reflexo da janela do carro viu apenas
um vago esbogo de si mesmo, como se cle mal estivesse ali. Ouviu Carlisle
sugerir:

— Talvez vocé devesse lhe contar tudo. Ele compreenderia.

O dr. Buson, que tinha mais ou menos a idade de Einar, era de origem
genovesa. Seu cabelo preto era erigado no topo; o rosto tinha as bochechas
estreitas ¢ o nariz comprido. Tinha mania de virar a cabega para a esquerda
quando falava, como quem ndo sabe se sua proxima declaragdo serd uma
pergunta. Recebeu Einar e Carlisle numa saleta branca com uma poltrona
reclinavel, acima da qual pendia o lustre prateado de uma lampada de exame.
Havia um carrinho sobre pés deslizantes, com o topo coberto por um pano verde.
Sobre o pano viam-se uma duzia de tesouras dispostas em semicirculo, cada uma
de um tamanho diferente. Na parede havia um mapa retratil do cérebro humano.

Dessa vez Carlisle acompanhou Einar a entrevista. Por alguma razio, sua
presenca fazia Einar sentir-se pequeno, como se ele fosse filho de Carlisle, que se
encarregaria das perguntas e respostas. Ao lado dele, Einar mal se sentia capaz
de falar. A janela dava para um patio escuro e chuvoso, que duas enfermeiras
cruzavam apressadamente.

O dr. Buson explicou de que modo tratava os pacientes com confusido de



identidade.

— Geralmente as pessoas querem um pouco de paz em suas vidas — disse. — E
isso significa fazer uma escolha.

Carlisle fezumas anotagdes, e subitamente Einar achou notavel que o cunhado
pudesse vir da California e assumir aquele caso como se fosse o seu projeto mais
importante. Sabia que ele ndo precisava fazer aquilo. Ndo precisava tentar
entendé-lo. No patio 14 fora, uma enfermeira escorregou nos paralelepipedos
molhados, e, quando a colega a ajudou a levantar-se, exibiu a palma
ensanguentada de uma das méos.

— Sob certos aspectos, acho que as pessoas que me procuram tém muita sorte
— disse o médico. Estava sentado numa banqueta giratoria de altura regulavel.
Sob o jaleco de laboratorio, usava calgas pretas com meias de seda também
pretas. — Tém sorte porque digo a elas: “Quem vocé quer ser?” E elas podem
escolher. Nao ¢ facil. Mas ndo seria bom ouvirmos alguém perguntar quem
gostariamos de ser? Ao menos por algum tempo?

— E claro — disse Carlisle, assentindo e anotando algo no bloco. Einar sentia-se
abengoado por ter Carlisle ali, levando-o de carro a todos aqueles médicos, pondo
as maos no volante apos cada consulta horrivel e dizendo: “Nao se preocupe.
Existe um médico para vocé.” Algo dentro dele relaxou, e ele sentiu-se
respirando mais devagar. SO queria que fosse Greta quem estivesse tentando
ajuda-lo.

— E isso nos trazao meu método — disse Buson. — E uma operagio nova, com a
qual estou muito entusiasmado, porque é muito promissora.

—De que se trata? — disse Einar.

— Bom, nédo quero que o senhor fique nervoso quando eu lhe contar, porque
parece mais complicada do que ¢. Parece drastica, mas na realidade ndo ¢. E
uma cirurgia bastante simples, e que vem funcionando em pessoas com
distirbios de comportamento. Até agora os resultados vém sendo superiores aos
de todos os outros tratamentos que ja vi.

— O senhor acha que funcionaria em alguém como eu?

— Tenho certeza de que sim — disse 0 médico. — Chama-se lobotomia.

— O que ¢ isso? — perguntou Einar.

— Um procedimento cirurgico simples, onde se cortam conexdes nervosas na
parte frontal do cérebro.

—Uma cirurgia cerebral?

— Sim, mas nada complicada. Nao é preciso cortar o cranio. Ai esta a beleza
da coisa. SO preciso fazer alguns furos na sua testa, aqui... € aqui. — Buson indicou
as témporas de Einar, e depois um ponto logo acima do nariz. — Depois de fazer
os furos na sua cabega, eu entro e corto certas fibras nervosas que controlam a
sua personalidade.

— Mas o senhor sabe quais sdo as que controlam o meu comportamento?

— Bom, foi isso que eu descobri recentemente. Os senhores ndo leram a meu
respeito no jornal?



— Foi um amigo que nos mandou aqui — disse Carlisle.

— Bom, ele deve ter visto as reportagens. Sairam varias matérias sobre isso.

— Mas ¢ seguro? — perguntou Carlisle por fim.

— Téo seguro quanto varias outras coisas. Escutem, eu sei que parece radical.
Mas ja peguei o caso de um homem que acreditava ser cinco pessoas, nao
apenas duas, e entrei no cérebro dele e resolvi o problema.

— Como ele esta agora? — perguntou Einar.

— Mora com a mée. Vive em siléncio, mas estd feliz. Foi ela, a mae, que o
trouxe aqui.

— Mas o que aconteceria comigo?

— O senhor se internaria no hospital. Eu o prepararia para a cirurgia. E
importante que o senhor esteja descansado e seu corpo ndo esteja fraco. Seria
melhor o senhor se internar e ganhar for¢a antes de ser levado a sala de
operagdo. Isso nao leva muito tempo. E o senhor descansaria. A cirurgia em si
leva apenas algumas horas. E cerca de duas semanas depois o senhor estaria
pronto para ir embora.

—E para onde eu iria entdo? — perguntou Einar.

— Ah, mas eu achei que isso o senhor ja sabia. — Buson estendeu a perna,
balancando o carrinho sobre os pés deslizantes. — O senhor tera de organizar
certas coisas antes de se internar para a cirurgia. Porque nio sera mais o mesmo
depois dela.

—E realmente tio simples? — disse Carlisle.

— Geralmente.

—Mas quem eu seria depois que o senhor fizesse isso? — perguntou Einar.

— Isso — disse o doutor — ¢ algo que ainda ndo podemos predizer. Teremos de
esperar para ver.

Einar ouviu o barulho de tamancos nos paralelepipedos do patio. A chuva
comegara a cair com mais forga, batendo nas janelas. Buson virou-se um pouco
sobre a banqueta. Carlisle continuava anotando coi no bloco. La fora, a
enfermeira com a mao ferida reapareceu no umbral de uma porta sob uma
janela ovalada. Tinha a mao envolta em gaze. Deu uma risada com a colega, ¢
ai as duas mogas — tinham cerca de vinte anos, ¢ provavelmente eram auxiliares
— correram até o outro lado do patio. L4 também havia uma porta sob uma
janela ovalada, dourada de luze manchada de chuva.




Capitulo dezoito

Quando Greta encontrou-se com o prof. Bolk pela segunda vez no comego do
outono de 1929, chegou com uma lista de perguntas anotadas num bloco com
uma espiral de aluminio no topo. Paris estava acinzentada, com as arvores
livrando-se das folhas. As mulheres saiam as ruas puxando as luvas sobre os
dedos, e os homens encolhiam os ombros em torno das orelhas.

Encontraram-se a mesa de um café na rua St. Antoine; da janela Greta podia
ver homens e mulheres, com o rosto mostrando o amargo causado pelo tempo,
emergindo das profundezas do metrd. O professor ja a aguardava com uma
xicarazinha de café espresso vazia. Parecia descontente com o atraso dela; Greta
pediu-lhe desculpas — um quadro que ndo podia abandonar, uma chamada
telefonica — e Bolk continuou sentado com expressao impassivel, raspando a parte
inferior da unha do polegar com uma faquinha de ago inoxidavel.

Ele era bonito, pensou Greta; o rosto era comprido, e o queixo tinha uma
covinha semelhante a parte de baixo de uma maga. Seus joelhos ndo cabiam sob
o tampo da mesa, que era redondo e manchado, com o marmore arranhado,
enferrujado e aspero como ardésia. Uma estreita fita de latio rodeava o pedago
de marmore, e Greta achou desconfortavel inclinar-se para falar em particular
com o professor tendo um pedago de latdo a pressionar-lhe o lado inferior do
brago.

— Posso ajudar seu marido — disse Bolk A seus pés havia uma maleta com
fecho dourado e algas semicirculares; Greta imaginou que o professor poderia
resolver tudo simplesmente chegando a porta da casinha de maleta preta em
punho e passando algumas horas sozinho com Einar. Disse a si mesma que nido
podia ser assim, mas desejava que pudesse ser, como as vezes desejava que
Carlisle esfregasse 0leo de horteld na perna ruim até cura-la, ou como desejara
que Teddy Cross ficasse sentado ao sol até queimar a doenga que lhe consumia
08 0SS0S.

— Mas, quando eu terminar, ele ndo sera mais seu marido — continuou Bolk,
abrindo a maleta. Tirou dela um livro coberto por papel marmorizado verde,
com o couro da lombada arranhado e gasto como o assento de uma velha
poltrona de leitura.

Achou a pagina certa e ergueu o olhar; seus olhos se encontraram com os de
Greta, provocando uma palpitagdo no peito dela. A pagina exibia o diagrama do
corpo de um homem: mostrava o esqueleto e os 6rgaos num intrincado desenho
de linhas paralelas e entrecruzadas, que lembravam a Greta um daqueles mapas
turisticos de Paris e suas cercanias que Carlisle usara ao chegar. O homem do
diagrama representava um espécime adulto médio, explicou o professor; tinha os
bragos abertos, e a genitalia pendia feito um cacho de uvas numa parreira. A
pagina estava toda amassada e rabiscada a lapis.

— Como pode ver — disse Bolk— a pelve masculina ¢ uma cavidade. Os 6rgdos
sexuais estdo pendurados do lado de fora. Dentro da pelve ndo ha quase nada,
com exce¢do das algas intestinais, que podem ser rearrumadas.

Greta pediu um segundo café, e sentiu um desejo subito de comer laranjas



cortadas em gomos; algo fezcom que pensasse em Pasadena.

— Estou curioso acerca da pelve de seu marido — disse o professor. Greta
achou aquele fraseado um tanto estranho, embora gostasse de Bolk; simpatizou
mais ainda com ele quando o professor lhe falou da sua formagao. Ele estudara
em Viena, em Berlim e no Hospital Charité, onde fora um dos poucos a se
especializar em cirurgia e psicologia a0 mesmo tempo. Durante a guerra, quando
era um jovem cirurgido cujas pernas ainda estavam crescendo e cuja voz ainda
ndo tinha aquele timbre de baixo-profundo, ele amputara mais de quinhentos
membros, caso fossem contados todos os dedos que cortara na tentativa de salvar
maios semidestruidas por granadas que haviam explodido antes do prazo
prometido pelo capitdo. Operara em barracas cuja lona tremia com o impacto
de bombas; sacrificava uma perna, mas salvava o homem, sempre a luz de
fosforos. Em macas feitas de tabuas, os enfermeiros das ambulancias traziam-
lhe homens com abdomes arrebentados, jogando os soldados semimortos sobre a
mesa de operagdes, que ainda estava imida com o sangue do sujeito anterior. Na
primeira vez em que recebera um paciente assim, com o centro do corpo
reduzido a uma tigela de tripas, ele ficara sem saber o que fazer. Mas vira o
sujeito morrendo ali, revirando os olhos e implorando a sua ajuda. Os tanques de
gas estavam quase vazios, de modo que ndo havia como anestesiar
completamente o paciente. Em vez disso, ele estendera uma faixa de gaze sobre
o rosto do rapaze pusera maos a obra.

Era inverno: pedras de granizo agoitavam a barraca, os archotes se
apagavam, os cadaveres estavam empilhados como lenha e ele concluira que se
conseguisse arrumar uma parte dos intestinos — pois o figado e os rins estavam
intactos, na realidade — o rapaz talvez sobrevivesse, embora jamais voltasse a
evacuar normalmente. Ensopara as mangas da camisa de sangue e passara uma
hora sem erguer a gaze do rosto do paciente, pois, embora o rapaz estivesse
inconsciente devido a dor, Bolk sabia que ndo aguentaria ver as palpebras
tremelicando de agonia. Fora costurando cuidadosamente, sem conseguir
enxergar grande coisa. Esfolara porcos quando menino, e por dentro o corpo do
soldado parecera-lhe igual ao de um leitdo: quente, escorregadio e apertado. Era
como enfiar o brago num caldeirdo de ensopado de inverno.

A noite se aprofundara ¢ o bombardeio amainara, mas a chuva gélida cafa
agora com mais for¢a. Bolk comegara a esticar o que sobrara da pele do rapaz
sobre o ferimento. Havia uma enfermeira de avental ensanguentado, Fraulein
Schépers; o paciente de quem ela vinha cuidando acabara de vomitar suas
entranhas sobre ela, morrendo instantaneamente. Ela levara meio minuto para
limpar o rosto e juntar-se a Bolk Os dois haviam esticado a pele do soldado,
partindo de um ponto logo abaixo do esterno até as bordas soltas sobre a pelve.
Fraulein Schipers segurava os tecidos enquanto ele passava uma linha da
grossura de um cadargo pelo soldado, esticando a pele como a lona dos bancos
dobraveis da barraca com chaminé que lhes servia de cantina.

O rapaz sobrevivera, pelo menos até ser posto num caminhdo-ambulancia
com prateleiras para os pacientes; aquelas prateleiras haviam lembrado a Bolk os
caminhdes de padaria que passavam velozmente pelo Gendarmenmarkt



entregando os paes que cle ceava, na época em que ainda era um estudante
pobre e decidido a tornar-se um médico que toda a Alemanha viria a admirar.

— Quinhentos membros e quinhentas vidas — disse o professor a Greta no café
da rua St. Antoine. — Dizem que salvei quinhentas vidas, embora eu realmente
ndo tenha certeza.

La fora, as folhas grudavam-se ao ultimo degrau da escada do metro; as
pessoas chegavam e escorregavam ali, embora todas conseguissem agarrar o
corrimdo de cobre verde a tempo. Mas Greta ficou olhando, esperando que
alguém caisse e arranhasse a méo, ou coisa pior; ndo era algo que ela quisesse
ver, mas sabia que ia acontecer.

— Quando posso examinar seu marido? — perguntou Bolk

Greta pensou em Einar nos degraus da Academia Real de Belas-Artes;
mesmo com aquela idade, pois na época ja era professor, ele ainda parecia um
garoto as vésperas da puberdade. Era como se ambos soubessem que pela
manha ele ergueria o brago para lavar-se e descobriria o primeiro pelo marrom-
dourado. Greta sabia que fisicamente Einar nunca fora perfeito. Mas duvidava
que isso tivesse tido alguma importancia. Talvez fosse melhor mandar o prof.
Bolk de volta a Dresden sozinho, pensou, brincando com a colher na xicara de
café. Perguntou-se subitamente quem ela mais amara: Einar ou Teddy Cross?
Disse a si mesma que ndo importava, embora ndo acreditasse nisso. Queria
poder decidir logo e relaxar com a certeza da informagdo, mas ndo sabia. E
entio pensou naquele osso bonito que Lili tinha no topo da espinha; no jeito
delicado com que ela movia as maos, como se estivesse prestes a pousa-las sobre
um piano; na sua voz sussurrante, como a brisa que ondulava as pétalas
farfalhantes das papoulas islandesas que cobriam os canteiros de Pasadena no
inverno; e nos alvos tornozelos placidamente cruzados. Quem ela amava mais?,
perguntou Greta a si mesma; entdo o prof. Bolk pigarreou, fazendo o gogd subir e
baixar, e disse como se ndo restasse qualquer duvida:

— Pois bem. Verei a senhora e Lili em Dresden.

Mas Greta ndo podia levar Einar a Dresden. Pelo menos ainda ndo. Havia
muitas razdes para isso, incluindo a exposigdo particular de seus Gltimos quadros,
todos os quais mostravam Lili deitada numa mesa, com as maos cruzadas sobre o
ventre ¢ os olhos cerrados, como que morta. Os quadros eram pequenos, do
tamanho de um bom dicionario. Estavam pendurados no elegante sagudo de uma
condessa que morava perto ndo s6 do melhor atelié de Paris, mas também do
melhor boticario, o qual sabia tudo sobre maéscaras de argila da Normandia,
cremes de enxaguar a base de suco de lima e o Puro Extrato de Pasadena, que
Greta lhe dava em troca de aparelhos cosméticos, como a maquina de limpeza
de pele que Lili exigia cada vez mais.

Os quadros — eram apenas oito — foram vendidos numa so tarde, a pessoas
cujos motoristas aguardavam em limusines conversiveis de portas abertas na rua
la embaixo, com os painéis de nogueira trabalhada refletindo o sol daquele inicio
de outono. Hans organizara o evento, dizendo a mais de um editor de jornal que
aquela era a primeira exposi¢do imperdivel da rentrée. Usava uma opala



espetada na lapela do paletd. Apertava a mao de Greta cada vez que um quadro
era retirado das paredes da condessa, que tinham sancas decorativas cobertas por
um século de tinta. E Greta, apesar da fortuna continuamente acumulada na
matrizdo Landmandsbanken, ainda ficava com os olhos vidrados ao ver os taldes
de cheque se abrirem e as canetas arranharem o papel-carbono.

Essa era uma das razdes pelas quais ela ndo podia levar Einar a Dresden
imediatamente. A segunda razio era Carlisle, que estava pensando em ficar em
Paris até o Natal. Greta sabia que Carlisle era muito semelhante a ela sob um
aspecto, ao menos: ele tinha o mesmo impulso de assumir projetos com
necessidade obsessiva de alcangar solugdes. Jamais houvera um quadro que
Greta nio tivesse terminado. E verdade que houvera muitos, principalmente
durante seus primeiros anos na Dinamarca, que ndo eram bons — e até ela ja
admitia isso. Ah, se a0 menos ela pudesse voltar a Copenhague na escuridao da
noite e arrancar das paredes de todos aqueles escritorios em Vesterbrogade e
Norre Farimagsgade os mediocres retratos oficiais que produzira quando era
jovem e ndo sabia o que queria, ou podia, realizar! Pensou no retrato severo de
Herr 1. Glickstadt, o financista por trdas da Companhia do Leste Asiatico e do
Porto Livre de Copenhague; ela aplicara tinta prateada pura para reproduzr a
cabeleira dele; e a méo direita, que segurava uma caneta, ndo passava de um
quadrado, um bloco borrado, de tinta cor da pele.

E ela sabia que compartilhava com Carlisle essa necessidade de trabalho
continuo; dentro de seus corpos quase idénticos pulsava o mesmo impulso de
realizagdo. Certo dia, Carlisle voltara a casinha com uma noticia explosiva que
forgara Greta a pousar o pincel na tigela de terebintina e sentar-se no diva.

— Einar e eu fomos ver alguns médicos — comegara ele. As excursdes de
carro haviam deixado seu rosto corado, e Greta jamais o vira tdo bonito. Quando
ela fechava os olhos e escutava a voz do irmdo, que era mondtona e precisa,
quase pensava escutar uma gravagao de simesma.

Carlisle descrevera as consultas, a futilidade daquilo tudo e as humilhagdes
que Einar sofrera.

— Ele ¢ mais forte do que a maioria dos homens — dissera, e Greta pensara
consigo mesma: Sim, eu sei.

— Mas ha um médico chamado Buson — continuara Carlisle. — Ele acha que
pode ajudar Einar. Ja tratou de gente assim antes. Gente que acha que... — Nessa
altura, a voz de Carlisle rachara, coisa que jamais acontecia com a de Greta. —
Que acha que ¢ mais de uma pessoa.

Carlisle explicara a lobotomia, e as pequenas brocas afiadas que Buson lhes
mostrara sobre o carrinho com pés deslizantes. Fizera a coisa parecer mais
simples do que matar uma mosca.

— Acho que Einar esta de acordo — dissera.

— E uma pena, porque eu também descobri um médico — interrompera Greta.
Passara o p6 de café por um cilindro de agua fervente, e estava enchendo as
xicaras. Entdo notou que ndo havia creme na coznha; sentiu uma revolta interior,
como se ainda fosse uma menininha na mansio de Pasadena e uma das




empregadas japonesas ndo houvesse lhe servido a prometida travessa de timaras
cristalizadas. Teve de se segurar para ndo bater o pé de raiva. Até ela detestava
agir de forma mesquinha, mas as vezes ndo conseguia se controlar.

— Ele acha que pode ajudar Einar a mudar — continuara. Depois pedira
desculpas pela falta do creme. Pensara em dizer: “Acho que ndo consigo dar
conta da casa e do trabalho ao mesmo tempo, embora prefira pensar que
consigo”, mas resolvera que isso pareceria insincero, ou ingrato, ou algo assim,
ah, ndo sabia o qué; e entdo comegara a sentir calor embaixo daquela saia
comprida e da blusa apertada demais nas mangas, e se perguntara por que estava
discutindo o caso do marido com o irméo, por que Carlisle deveria se intrometer
naquilo.

Mas se contivera.

— Mas o dr. Buson também acha que pode ajudar Einar a mudar — dissera
Carlisle. — O seu médico esta propondo a mesma coisa? Falou alguma coisa sobre
brocas na testa?

— O prof. Bolkacha que pode transformar Einar numa mulher — dissera Greta.
—Nio mentalmente, mas fisicamente.

—Mas como?

— Por meio de cirurgias — dissera ela. — Ha trés cirurgias que ele quer tentar.

— Acho que nao estou entendendo.

— Confie em mim.

—E claro que confio em vocé. Mas que tipo de cirurgia?

— Cirurgias transformistas.

— Vocé contou isso a Einar?

— Ainda ndo — dissera cla.

—Parece terrivelmente arriscado.

—Niao mais do que isso que vocé estd propondo.

Carlisle sentara-se no otoma de veludo com a perna para cima. Greta gostava
de té-lo ali com eles, para preencher as horas da manha enquanto Lili dormia e
para fazer-lhe companhia quando Lili ia nadar ou buscar algo na rua. — Nao vou
deixar que ele se trate com esse Buson — dissera ela. — Ele pode voltar de 14 uma
crianga, praticamente um bebé.

— Tem de ser uma decisdo de Einar — dissera Carlisle. — Ele é adulto, vai ter de
decidir. — Sempre sensato, o irmao dela. As vezes pragmatico demais para ela.

Ela dera um gole no café; como detestava café preto! Em seguida dissera:

—1Isso ¢ com ele, claro.

E essa era outra razio pela qual Greta ainda ndo podia levar Einar a Dresden.
Teria de encontrar um dia em que ela estivesse livre e Einar estivesse feliz por
Lili ter feito uma visita recente e sua estada nao ter sido dolorosa, mas alegre.
Em que ela tivesse ganhado uma partida de badminton no gramado atras do
prédio de Anna, ou passado uma noite no cinema do Gaumont-Palace, por
exemplo; s6 apdés uma ocasido dessas ¢ que Greta poderia explicar a Einar as



opgdes que ele tinha para lidar com Lili dali em diante. Ndo seria facil. Ela
imaginava que Carlisle fizera um bom trabalho convencendo Einar da habilidade
do dr. Buson e do potencial da lobotomia, que lhe parecia ao mesmo tempo
horripilante e cruel. Jamais deixaria Einar fazer aquilo. Mas Carlisle tinha razio
sob um aspecto: Einar teria de decidir por si mesmo. Ela precisaria convencé-lo,
como ela mesma se convencera, de que Bolk poderia resolver aquele problema —
problema este que ao mesmo tempo definira e arruinara o casamento deles —
mais resolutamente do que qualquer outro homem no mundo. O professor ja
voltara a Dresden, de modo que ela teria de convencer Einar sozinha: precisaria
pega-lo pela méo, cobrir as orelhas com o cabelo, e explicar-lhe a promessa, a
promessa cintilante, que o aguardava em Dresden.

E havia mais uma razio pela qual Greta hesitava em levar Einar a Dresden.

Em margo de 1918, as chuvas de inverno haviam cessado, e Pasadena estava
verdejante, tio verde quanto o Buda de jade que Akiko tinha em seu quartinho, no
terceiro andar da mansdo dos Waud. Greta ¢ Teddy haviam enterrado o bebé
Carlisle nos campos de morango de Bakersfield e se mudado de volta para
Pasadena, entristecidos e — como enfatizava a maie de Greta, torcendo
ansiosamente os anéis —um tanto marcados.

Mas ao menos as chuvas haviam cessado, e Pasadena estava verdejante, com
os gramados de inverno parecendo cobertores de feltro, os canteiros de bocas-
de-ledo cheios de brotos brancos e rosados, e as papoulas islandesas flutuando
acima do solo. Nos laranjais, os brotos brancos assemelhavam-se a flocos de
neve. Para Greta, as raizes das laranjeiras pareciam cotovelos irrompendo pelo
solo imido; eram opacas, da cor da pele, e grossas feito o brago de um homem.
As chuvas haviam amolecido a terra para as minhocas, que com aquela pele
cinza-azulada lembravam a Greta o parto do bebé Carlisle. Ela jamais
esqueceria a cor de minhoca daquele corddo umbilical retorcido feito um saca-
rolhas. Tampouco o muco azulado que selava os olhos do bebé, ou o brilho dos
fluidos dela a cobri-lo, como se ele estivesse envolto numa capa fina e gordurosa
de protegao, que o proprio corpo dela, em sua sabedoria independente, criara.

Ficara pensando sobre isso naquela primavera, enquanto administrava os
laranjais na auséncia do pai. Examinava as terras, atravessando os lamagais num
carro com para-brisa retratil. Supervisionava as turmas de trabalho, compostas
em sua maioria por rapazes adolescentes de Tecate e Tucson, contratados para
colher as plantas enxertadas. Sob uma arvore cujos frutos estavam caindo
prematuramente, vira uma ninhada de minhocas atravessando um torrdo de
barro. E isso a fizera pensar na tosse de Teddy. Ele vinha langando catarro dos
pulmdes havia quase um ano, e a noite encharcava os lengdis com um suor tdo
gélido que da primeira vez Greta pensara que ele derramara um copo d’agua na
cama. Ao som da primeira tosse, que lhe subira ominosamente pela garganta
feito uma bola de vidro moido, ela sugerira um médico. Ele tossia e ela erguia o
telefone a fim de ligar para o dr. Richardson, um sujeito de corpo ovalado que
nascera na Carolina do Norte. Mas Teddy argumentava: “Nao ha nada de errado
comigo. Ndo vou a médico algum.”

Greta recolocava o telefone no gancho e dizia apenas “Estd bem”. Tinha de



esperar até que ele saisse para dar o telefonema. Sempre que ele tossia e levava
a boca o lengo, que ela mesma comegara a passar com um ferro preto, ela
olhava de soslaio para ver se algo saira com a tosse. As vezes era uma tosse seca,
e af ela suspirava silenciosamente. Mas outras vezes a tosse era catarrenta, e um
liquido branco e pegajoso balangava entre a boca de Teddy e o lengo. E cada vez
mais ele dera para cuspir espessos codgulos de sangue. Como era Greta, ¢ ndo
Akiko, quem lavava toda a roupa de Teddy, incluindo os lengos, ela sabia
exatamente quanto sangue ele andava cuspindo. Tinha de trocar os lengois toda
noite, ¢ mergulhar os lengos e as vezes as camisas em tinas de alvejante; o cheiro
amargo de cloro subia-lhe as narinas, fazendo seus olhos arderem. O sangue nido
safa com facilidade, e ela esfolava a ponta dos dedos tentando tirar as manchas,
fazendo-a lembrar-se dos trapos que usava nos cavaletes na época em que
pintava, coisa que ja ndo fazia. Mesmo assim, sempre que ela erguia o telefone,
Teddy dizia: “Ndo vou a médico algum porque ndo estou doente, pelo amor de
Deus.”

As vezes ela conseguia chamar o dr. Richardson a casinha. Teddy o recebia no
solario, com o cabelo caindo sobre os olhos.

— O senhor sabe como sido as mulheres — dizia ele. — Sempre se preocupando
por nada. Mas sinceramente, doutor, ndo ha nada de errado comigo.

— E essa sua tosse? — interrompia Greta.

— Naio passa de pigarro de fazendeiro. Se vocé tivesse sido criada nos campos,
também ia estar tossindo — dizia ele sorridente; entdo ria e fazia Greta e o dr.
Richardson rirem também, embora ela ndo visse nada de engragado naquilo.

— Provavelmente ndo ¢ nada — dizia Richardson. — Mas vocé se importa se eu
der uma olhada?

— Me importo, sim. — O piso do solario era coberto por lajotas que Teddy
fabricara no atelié. Tinham um alaranjado cor de &mbar e haviam sido fixadas
com argamassa preta. No inverno, as lajotas ficavam tao frias que nem de meias
se podia pisar ali.

— Bem, me liguem se a coisa piorar — dizia o doutor, pegando a maleta e
batendo em retirada.

E entio Greta, que acima de tudo queria ser uma boa esposa, que ndo queria
que o marido debochasse dela com os amigos, dizendo que ela ficara possessiva,
controladora e carente, prendia o cabelo atrds das orelhas e dizia: “Entdo estd
bem. Mas, se vocé ndo vai se consultar com Richardson, ¢ melhor se cuidar
mais, droga.”

Ela achara a primavera de 1918 mais verdejante do que qualquer outra
porque o quarto de Teddy, no sanatorio onde ele fora internado, tinha vista tanto
para o Arroyo Seco quanto para as montanhas San Gabriel; enquanto Teddy
dormia, ela ficava sentada a janela e estudava os tons de verde. O sanatorio era
um prédio de estuque bege com um campanario, erguido a borda de um
penhasco sobre o arroio. Em torno da propriedade, havia uma trilha margeada
por roseiras. Os quartos tinham o formato de losangos, com basculantes abertos
por manivelas que davam tanto para o norte quanto para o sul. Acama de Teddy



era de ferro branco. Toda manhd uma enfermeira vinha e levava-o para a
cadeira de balango; depois enrolava o colchdo listado de azul, deixando-o sobre
as molas expostas ao pé da cama feito um enorme rolo de puxa-puxa.

Teddy passara quase todo o inverno no sanatério, e em vez de melhorar
parecia piorar a cada semana. Tinha as faces encovadas e os olhos
congestionados por algo que parecia leite estragado. Greta chegava pela manha e
imediatamente limpava-lhe os olhos com o canto da saia. Depois penteava-lhe o
cabelo, que ficara tio ralo que nio passava de umas mechas descoloridas. As
vezes, ele tinha tanta febre que ficava com a testa molhada, e ainda assim ndo
conseguia erguer o proprio brago para enxuga-la. Mais de uma vez, ela chegara
e o encontrara pegando sol na cadeira de balango junto ao basculante, ardendo
de calor por causa da febre e do robe de flanela, que a enfermeira lhe amarrava
em torno da cintura fina. Como o rosto dele estava contorcido, Greta percebia
que ele estava tentando erguer o brago para passar a manga de flanela na testa; o
suor gotejava-lhe do queixo como se ele houvesse pegado uma chuvarada. Era
margo, as chuvas de inverno haviam cessado, ¢ Pasadena inteira estava verde-
jade; mas a claridade palida da luz do sol, em vez de expulsar a tuberculose dos
pulmdes e dos ossos dele, estava simplesmente incendiando-o. E assim, antes das
dez horas e da chegada do copo de suco de kumquat, que tomava duas vezes ao
dia, Teddy desmaiava sob o peso da febre.

Em abril, ele passara a dormir cada vezmais. Greta ficava sentada na cadeira
de balango, cujo estofado branco estava puido, enquanto ele dormia de lado na
cama. As vezes ele se virava durante o sono, fazendo as molas rangerem; Greta
tinha a impressdo de que aquele som era um gemido dos ossos dele, que estavam
cheios de tuberculose feito um doce recheado de creme. O médico, um sujeito
chamado Hightower, entrava no quarto com o jaleco branco aberto sobre um
terno marrom barato. Teddy continuava recusando o tratamento do dr
Richardson, que tratava ndo s6 de todos os Waud de Pasadena como das familias
de Henrietta, Margaret e Dottie Anne.

— O dr. Hightower estid de bom tamanho para mim - dizia ele. — Nao preciso
de médico de gente chique.

— Mas que diabos ¢ um “médico de gente chique”? — dizia Greta; assim que
abria a boca, arrependia-se de ter erguido a voz. Ndo queria contradizé-lo, pois
acima de tudo néo queria magoar Teddy dizendo que sabia mais do que ele. Era
assim que se sentia, e por isso tolerava polidamente as visitas diarias do dr.
Hightower. O médico estava sempre com pressa, e com frequéncia ndo trazia a
papelada certa na pasta que levava sob o brago. Era um sujeito esguio, e seu
cabelo louro-noruegués tinha o tom de café bem claro. Fora transplantado de
Chicago para la, e todas as suas extremidades, o nariz, as orelhas e os dedos
nodosos, pareciam gangrenadas de frio.

— Como esta se sentindo hoje?— perguntava o médico.

— Um pouco melhor — dizia Teddy com sinceridade, ou talvez por ndo
perceber que era possivel responder outra coisa. Hightower assentia e riscava
algo num prontuario da pasta. Greta pedia licenga para dar um pulo no celeiro,
onde uma nova turma de trabalhadores vindos de Tecate era esperada a qualquer




hora. Depois, ia até o balcdo da enfermeira, encostava o telefone ao ouvido e
ligava de novo para Richardson, dizendo apenas: “Ele esta piorando.”

A mie faza-lhe visitas, geralmente a tarde, quando Teddy melhorava por
cerca de uma hora. O casal ficava sentado em siléncio enquanto a mae de Greta
tagarelava, ou sobre a casa de praia em Del Mar ou sobre o telegrama do
marido, que relatava com entusiasmo superior até¢ ao dos jornais que o fim da
guerra estava proximo. Em siléncio, Greta torcia para que a mae interviesse da
forma que somente uma mée poderia intervir: abrindo as cortinas, puxando
Teddy da cama, enfiando-o num banho mineral quente e trazendo-lhe aos labios
uma xicara de cha com um pouco de bourbon.

“Muito bem, vamos acabar com essa doenga!”, diria a sra. Waud, esfregando
as méos e prendendo as mechas soltas de cabelo atras das orelhas. “Chega dessa
bobagem de tuberculose!”, diria ela; pelo menos, Greta torcia para que ela
dissesse isso. Mas a mae nunca dizia nada, e deixava Teddy aos cuidados dela.
Punha as luvas ao final da visita, beijava a testa de Teddy através da maéscara
cirurgica e dizia simplesmente:

— Quero vocé em pé da proxima vez que eu aparecer. — Em seguida,
estreitava os olhos e olhava para Greta. Fora do quarto, ja no corredor, a méie
tirava a mascara e dizia: — Garanta o melhor tratamento para ele, Greta.

— Ele ndo quer consultar Richardson.

— Mas precisa.

E ai Greta telefonava para Richardson novamente, relatando o estado de
Teddy.

— Sim, eu sei — dizia o médico. — Ja conversei com o dr. Hightower. Para ser
sincero com vocé, ndo sei 0 que eu posso fazer por ele. Vamos ter de esperar
para ver.

Carlisle viera de Stanford fazer-lhes uma visita; puxara Greta de lado e
dissera:

— Nao gosto desse tal de Hightower. De onde surgiu ele? — Ela explicara que o
médico fora indicado pelo sanatorio, mas Carlisle a interrompera, dizendo: —
Talvezseja hora de trazermos Richardson.

—Ja tentei.

— Ha algo que eu possa fazer?

Ela refletira. Ai ouvira Teddy tossir do outro lado da porta, fazendo as molas
de arame da cama tremerem. Ouvira-o arquejar profundamente em busca de
ar.

— Preciso pensar sobre isso. Tenho certeza de que deve haver. Mas preciso
pensar no assunto.

— Vocé sabe que isso ¢ sério, ndo sabe? — dissera Carlisle, pegando-lhe a méo.

—Mas Teddy ¢ forte — dissera ela.

No fim da tarde, depois que Carlisle partira e o sol j4 afundava entre as
colinas, com as sombras arroxeadas caindo feito cobertores sobre os canions de
Pasadena, Greta pegara a mao fria de Teddy. A principio ndo conseguira



perceber pulsagdo alguma, mas depois sentira um batimento leve e irregular.

— Teddy ? - dissera ela. — Teddy, vocé estd me ouvindo?

— Estou — dissera ele.

— Vocé esta com dor?

— Estou.

— Sentiu alguma melhora hoje?

—Nio — dissera ele. — Infelizmente, estou pior. Pior do que nunca.

— Mas vocé vai melhorar. Teddy, me faz um favor? Liguei para o Richardson.
Ele vai passar aqui de manha. Por favor, deixe que ele examine vocé. Eu s6 pe¢o
isso. Ele ¢ um bom médico. Me salvou quando eu era pequena e tive catapora.
Eu estava com quarenta e dois de febre, e todo o mundo, inclusive Carlisle, j4 me
considerava um caso perdido; mas estou aqui hoje, com satde perfeita, e a tinica
coisa que restou daquela doenga maldita foi essa marquinha.

— Greta, meu bem — dissera Teddy, tensionando os tenddes da garganta. — Eu
estou morrendo, meu bem. Vocé ja percebeu isso, ndo percebeu? Eu ndo vou
melhorar.

Para dizer a verdade, ela até entdo ndo percebera isso. Mas é claro que Teddy
estava morrendo, pois ja estava mais para morto do que vivo. Tinha os bragos
finos e cheios de pelancas amarelas. Seus olhos estavam infeccionados. Os
pulmdes haviam virado duas esponjas, tio encharcadas de sangue e catarro que
iriam direto para o fundo do Pacifico. A crueldade maior, porém, estava nos
ossos: ele tinha os ossos empapados, e roidos por um fogo vivo e molhado. Greta
pensara na dor que ele devia estar aguentando, mas da qual jamais reclamava.
Ver o sofrimento do marido quase a matava.

— Me desculpe — dissera Teddy.

—Pelo qué?

—Por deixar vocé.

—Mas vocé nio esta me deixando.

— E me desculpe por pedir que vocé faga isso — dissera ele.

— Faga o qué? Do que vocé esta falando? — Greta sentira uma pelicula de suor
apavorado espalhar-se pelas costas. O quarto ardia com os eflivios da moléstia.
Ela pensara em girar a manivela do basculante para dar ao pobre do Teddy um
pouco de ar fresco.

— Vocé vai me ajudar?

— A fazer o qué? — Greta ndo entendera, e pensara em ligar para Richardson e
relatar-lhe que Teddy andava falando bobagens. Mas sabia que Richardson
responderia, com a voz arrastada pela linha telefonica, que aquilo era um sinal
sinistro.

— Pegue aquele travesseiro de borracha e ponha em cima do meu rosto... s6
um pouquinho. Ndo vai demorar muito.

Ela ficara imovel. Finalmente compreendera. Era um ultimo pedido por parte
do marido, a pessoa a quem ela mais gostaria de agradar no mundo. Acima de



tudo, ela queria que ele partisse ainda apaixonado por ela, levando a gratiddo
como ultima lembranga. Um travesseiro de borracha jazia sobre a cadeira de
balango; Teddy tentava erguer a méao, apontando.

— E s6 segurar isso em cima do meu rosto por um minuto ou dois — dissera ele.
— Vai ser mais facil assim.

— Ah, Teddy — dissera ela. — Ndo posso. O dr. Richardson vai passar aqui de
manha. Vamos esperar. Deixe-o dar uma olhada em vocé. Talvez ele saiba o que
¢ melhor. Mas vamos aguentar mais um pouco. Por favor, pare de falar nesse
travesseiro. Por favor, pare de apontar para esse travesseiro. — O suor
acumulava-se na blusa, no centro das costas e sob os seios de Greta. Era quase
como se ela estivesse com febre: sentia a testa pegajosa e uma gota de suor
deslizando orelha abaixo.

Girara a manivela do basculante e sentira o ar fresco. O travesseiro era preto;
tinha bordas grossas e cheiro de pneu. Teddy continuava apontando para ele.

— Sim — dissera ele. — Traga isso aqui. — Ela tocara no travesseiro, que era
grosso feito uma bolsa de dgua quente. Estava mole, com ar apenas pela metade.
— Greta, meu bem... uma ultima coisa. E s6 encostar o travesseiro no meu rosto.
Nao aguento mais isso.

Ela pegara o travesseiro e apertara-o junto ao peito, deixando-se inundar pelo
cheiro de borracha. Nao conseguiria fazer aquilo. Era uma maneira horrivel de
morrer: embaixo daquela coisa fedorenta, e tendo a borracha como ultimo
aroma da vida. Era pior do que a doenga que o mataria, dissera Greta a si
mesma, passando o dedo pela borda elastica do travesseiro. Pior do que qualquer
coisa que ela ja imaginara. Ndo, nido conseguiria, e jogara o travesseiro pelo
basculante; a almofada escura despencara feito um corvo ferido no Arroyo Seco
la embaixo.

Teddy entreabrira os labios, mostrando a lingua. Tentara dizer algo, mas o
esforgo fora demasiado e ele adormecera.

Greta aproximara-se e pusera a palma da mao diante da boca de Teddy. A
respiragao dele estava tdo fraca que parecia o ar deslocado por uma borboleta. A
noite fora caindo, e os corredores do sanatério haviam se aquietado. Os gaios
haviam dado um ultimo voo sobre os pinheiros diante da janela, e Greta pegara a
mao umida de Teddy. Nao conseguira olhar para ele, e virara a cabega na
dire¢do do basculante, vendo o Arroyo Seco tornar-se um fosso negro. As
montanhas San Gabriel haviam se transformado em grandes silhuetas negras,
virando algo negro e sem rosto que avultava sobre os canions e laranjais do vale
onde os Waud moravam. Greta prendera a respiragdo até achar que ia desmaiar,
e, quando finalmente arquejara e enxugara as lagrimas no punho da blusa,
largara a mado de Teddy. Mais uma vez colocara a palma da mao sob o nariz
dele; e entdo percebera, em meio a noite, que Teddy Cross se fora por vontade
propria.
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Capitulo dezenove

O trem de Einar entrou na Alemanha. Parou num campo marrom, onde o
solo revirado estava prateado de geada. La fora o sol brilhava fraco no céu de
janeiro, e as bétulas que margeavam o campo se agrupavam contra o vento. Por
toda a parte viam-se apenas campos planos e a extensio do céu cinzento. Nada
havia além disso. Nada além de um trator a diesel abandonado no inverno, com o
assento de metal vermelho tremendo sobre as molas.

A patrulha da fronteira conferiu os passaportes dentro do trem. Einar podia
ouvir os oficiais nos compartimentos vizinhos, com as botas ressoando
pesadamente no carpete. Falavam depressa, mas pareciam entediados. Ouvia-se
a voz fina e lamentosa de uma mulher explicando seus documentos, enquanto um
oficial dizia: “Nein, nein, nein.”

Dois ofic chegaram ao compartimento de Einar, e ele sentiu uma
palpitagdo no peito, como se fosse culpado de alguma coisa. Os oficiais eram
jovens e altos, com os ombros apertados dentro dos uniformes, que pareciam
desconfortavelmente engomados. Seus rostos brilhavam embaixo da aba dos
quepes, com um brilho igual ao dos botdes de latdo dos punhos, e subitamente
Einar pensou que os proprios oficiais pareciam feitos de latio: eram dourados,
brilhantes e frios. Até o cheiro que exalavam era metalico, provavelmente
devido ao creme de barbear fornecido pelo governo. Um deles roera as unhas
até o sabugo; seu parceiro tinha as juntas dos dedos raladas.

Einar teve a impressdo de que os oficiais haviam ficado decepcionados, como
se ele fosse totalmente incapaz de lhes criar qualquer problema. O que tinha as
unhas roidas pediu-lhe o passaporte; quando viu que era dinamarqués, ficou
menos interessado ainda. Abriu-o enquanto olhava para o parceiro. Nenhum dos
dois, que respiravam pela boca, conferiu as informag¢des nos documentos;
tampouco ergueram a fotografia, tirada tantos anos antes num atelié fotografico
com cheiro de mofo perto da Rundetarn, para compara-la com o rosto dele.
Nenhum dos dois disse nada. O primeiro jogou-lhe o passaporte no colo. O
segundo, que agugara o olhar para ele, bateu na propria barriga, fazendo os
botoes de latio tremerem, e Einar teve a impressdo de que ia ouvir uma
campainha soar. Em seguida, os oficiais se foram.

Mais tarde o trem ganhou velocidade novamente, enquanto a tarde pousava
suavemente sobre os campos da Alemanha, onde na primavera as fileiras de
colzas entrariam em erupgdo com seus violentos brotos amarelos e aquele
sedutor aroma dos quase mortos.

Einar passou o resto da viagem com frio. Greta perguntara se ele queria que
cla 0 acompanhasse; ele achava que a magoara quando dissera que ndo.

— Mas por que ndo? — perguntara ela na sala da casinha. Ele ndo respondera.
Era algo dificil de dizer, mas ele achava que talvez ndo tivesse coragem de levar
a coisa até o fim se estivesse com Greta, pois ela seria uma lembranga muito
forte da vida anterior deles. Ficava repetindo para si mesmo que eles haviam sido
felizes, que haviam sido apaixonados um pelo outro. Tivera medo de acabar
faltando a consulta com o prof. Bolk se ela também fosse; talvez dissesse que era



melhor fazerem baldeagdo em Frankfurt e partirem para o sul, de volta a
Menton, onde o sol palido e o mar faziam com que tudo parecesse simples. Ao
dizer “Nio, eu vou sozinho” tivera a impressao de sentir o cheiro dos limoeiros da
praga diante do cassino municipal. Ou talvez dissesse que ia voltar para Bluetooth,
onde ja havia outra familia morando naquela casa ao lado dos campos de
esfagno. La ele poderia tentar se esconder com Greta no seu antigo quarto de
rapaz, onde o colchdo de penas, de tdo usado, ja ficara fino demais e pinicava; la
a parede ao lado da cama ostentava desenhos de Einar e Hans adormecidos
sobre um rochedo; e 1a a pintura das pernas da mesa da cozinha ficara até
arranhada de tanto Einar se esconder ali embaixo, escutando o pai chamar a avo
e dizer: “Me traga mais cha antes que eu morra.”

Antes de Einar deixar Paris, Carlisle lhe perguntara se sabia onde estava se
metendo.

— Vocé tem nogdo exata do que Bolk quer fazer com vocé? — Na realidade,
Einar ndo estava a par dos detalhes. Sabia que Bolk o transformaria, mas até ele
tinha dificuldade para imaginar como. Sabia que passaria por uma série de
cirurgias para a remogdo de seu sexo, que ele cada vez mais considerava algo
parasitico e sem valor, da cor de uma verruga. — Ainda acho que talvez fosse
melhor vocé consultar o dr. Buson — tentara Carlisle. Mas Einar escolhera o plano
de Greta; a noite, quando so6 os dois estavam acordados no mundo todo, quando se
aquietavam sob as cobertas com os dedos mindinhos enroscados, ndo havia
ninguém em quem ele confiasse mais.

— Deixe que eu va com vocé — tentara Greta pela ultima vez, puxando-lhe a
mao ao seio. — Vocé ndo devia passar por isso sozinho.

— S6 vou conseguir fazer isso se estiver sozinho. Sendo... — Fez uma pausa. —
Vou ficar envergonhado demais.

E assim Einar partira sozinho. Podia ver seu reflexo na janela do trem. Seu
rosto estava palido e magro em torno do nariz. Lembrava um eremita que
houvesse passado muitos anos sem erguer o rosto para a janela de sua choupana.

Um exemplar do Frankfurter Zeitung jazia no assento a sua frente, largado ali
por uma mulher que viajava com uma crianga. No jornal, havia o obituario de
um homem que fizera fortuna fabricando cimento. Via-se uma fotografia: a boca
do sujeito parecia triste. Uma papada de gordura infantil arredondava-lhe o
queixo.

Einar recostou-se no assento e olhou para seu reflexo na janela. Escurecia
rapidamente, e o reflexo foi ficando sombrio e angulado, de modo que a hora do
crepusculo ele ja ndo reconhecia o rosto no vidro. Ai o reflexo desapareceu;
nada se via 14 fora exceto o bruxuleio distante de uma aldeia de porcos, e ele viu-
se sentado no escuro.

Pensou que ninguém saberia por onde comegar o seu obitudrio. Greta
escreveria um rascunho e o entregaria pessoalmente a redagao do jornal. Talvez
aqueles jovens reporteres do Nationaltidende, com os cabelos louros ja rareando,
comegassem por ai. Pegariam o rascunho de Greta e o reescreveriam,
publicando o obituario todo errado.



Sentiu o trem chacoalhar sob o corpo, e imaginou como o obituario deveria
comegar:

Einar Wegener nasceu num pantano. Foi uma menininha nascida como
menino num pantano. Ele jamais contara isso a alguém, mas tinha como
primeira lembranga a luz do sol entrevista pelos ilhoses do vestido de solsticio de
verdo da avo. Lembrava-se das mangas bufantes com os buracos dos ilhoses
estendendo-se em dire¢do ao bergo para pega-lo, e lembrava-se de ter pensado —
ndo, pensado ndo, sentido — que aquele ilhos branco de verdo o cercaria para
sempre, como se fosse mais um elemento necessario entre agua, luz e calor. Ele
estava com a roupa de batismo. A renda, tecida pelas tias costureiras de sua
falecida mée, pendia ao redor dele. Passava-lhe dos pés, e mais tarde faria com
que ele se lembrasse das cortinas de renda nas casas dos aristocratas
dinamarqueses; la o algoddo azulado também passava do rodapé e estendia-se
sobre o assoalho, que era feito de tdbuas de carvalho negro enceradas por
empregadas magricelas. No casardo onde Hans nascera havia cortinas assim, ¢ a
baronesa Axgil estalava a lingua — a lingua mais fina que Einar ja vira, quase
bifurcada — contra o céu da boca sempre que ele, a menininha nascida como
menino num pantano, se aproximava e tocava nelas.

O obituario omitiria essa parte. Também ndo faria mengéo a noite em que
Einar, bébado de cerveja, urinara no canal ao vender seu primeiro quadro. Ele
era apenas um rapazola de Copenhague, com as calgas de tweed amarfanhadas
na cintura: fizera um furo a mais no cinto com uma marreta e um prego. SO
entrara para a Academia Real de Belas-Artes devido as bolsas de estudos dadas a
garotos do interior. Ninguém esperava que ele virasse um pintor sério, apenas que
aprendesse alguns truques sobre enquadramento e primeiro plano e voltasse para
os pantanos do norte de Jutland, onde poderia pintar cenas que retratassem Odin,
o deus nordico, nos beirais das prefeituras. Mas no inicio de certa tarde
primaveril, em que o ar ainda cristalizava nos pulmdes, um homem de capa
aparecera na academia. Os quadros dos alunos ficavam expostos nos corredores
e nas paredes da escadaria. Era a mesma escadaria de corrimédo branco onde,
anos mais tarde, Greta tomaria a cabeg¢a de Einar entre as mdaos e se
apaixonaria. Ele tinha uma pequena paisagem do pantano negro pendurada 14,
emoldurada em folha de ouro falsa; pagara a moldura com o dinheiro recebido
por participar de experiéncias médicas no Kommunehospitalet.

O homem da capa falava com suavidade, e pelos corredores da academia
espalhara-se o boato de que ele era um marchand parisiense. Usava um chapéu
de abas largas enfeitado com uma tira de couro, e os alunos mal conseguiam
ver-lhe os olhos. Um pequeno bigode louro enroscava-se em torno de sua boca, e
ele exalava um leve aroma de tinta de jornal. O diretor em exercicio da
academia, Herr Rump, que era o descendente menos talentoso de Herr G. Rump,
se apresentara ao estranho. Escoltara-o pelos corredores da academia, onde os
pisos eram cinzentos, sem verniz e varridos por 6rfas que ainda nao tinham idade
para conceber. Tentara fazer o estranho deter-se diante das telas pintadas por seus
alunos prediletos: as mogas de cabelo ondulado e seios empinados feito magas, e
os rapazes de coxas gordas feito presuntos. Mas o homem da capa, que



supostamente dissera “Tenho um faro para o talento”, embora ninguém
confirmasse isso, recusara-se a ser influenciado pelas sugestdes dele. Inclinara a
cabega diante do quadro do camundongo e do queijo pintado por Gertrude
Grubbe, uma moga com sobrancelhas tdo amarelas e felpudas que parecia que
um canario largara duas penas sobre seu rosto. Também fizera uma pausa diante
da cena que mostrava uma mulher vendendo um salmao pintada por Sophus
Brandes, um rapaz cujo pai fora as inado na barca de travessia para a Russia,
por ter dado um simples sorriso malicioso para a noiva adolescente do assassino.
E ai parara diante do pequeno quadro do pantano negro pintado por Einar. Era
uma cena noturna: os carvalhos e salgueiros ndo passavam de sombras, e o chdo
era escuro e umido feito 6leo. No canto, ao lado do rochedo salpicado de mica,
via-se um cdozinho branco adormecido na friagem. Ainda no dia anterior, Herr
Rump declarara o quadro “escuro demais para a escola dinamarquesa”, e por
isso dera-lhe um local na parede longe do ideal, ao lado do armario onde as orfas
guardavam as vassouras de feno e vestiam os guarda-pos sem mangas que ele as
obrigava a usar.

— Este ¢ bom — dissera o sujeito; entdo enfiara a mao na capa e tirara, segundo
afirmavam os boatos, uma carteira de couro de lagarto. — Como ¢ o nome do
artista? — perguntara.

— Einar Wegener — dissera Herr Rump, cujo rosto ardia de colera. O estranho
entregara-lhe cem coroas, e depois tirara o quadro da parede. Entio todo o
mundo na escola piscara de espanto: Herr Rump, os alunos que espiavam pelas
frestas das portas das salas de aula, as administradoras com suas blusas abotoadas
até o pescogo, as Orfas que secretamente vinham urdindo o plano posteriormente
fracassado de empurrar Herr Rump de uma das janelas da academia, e por
ultimo Einar Wegener, que estava parado no mesmo ponto da escadaria onde
mais tarde seria beijado por Greta. O incidente inteiro fora tdo notavel que toda a
academia, cada membro dela, fosse artista ou ndo, piscara a0 mesmo tempo,
abanando levemente a cabega coletiva. E, quando todos abriram os olhos, o sol ja
se punha sobre os campandrios de Copenhague, enchendo as vidragas da
academia, e o homem da capa se fora.

Aquele dia ndo constaria do obituario. Como também nido constaria certa
tarde de agosto com Greta. Fora antes do casamento deles, logo depois do fim da
guerra. Greta voltara a Dinamarca havia apenas um més. Chegara a porta do
escritorio dele na academia usando um chapéu de palha enfeitado com dalias e,
quando ele abriu a porta, dissera:

— Vamos! — Os dois ndo se viam desde que ela partira para a Califérnia, no
comego da guerra. Einar perguntara:

— Quais sio as novidades? — Greta simplesmente dera de ombros ¢ dissera:

— Aqui ou na California?

Em seguida, saira da academia e levara-o até a praca de Kongens Nytory,
onde o transito girava em torno da estdtua equestre de Cristiano V. Um soldado
alemdo perneta postara-se diante do Teatro Real com o boné de lona sobre a
calgada a cata de moedas. Greta agarrara o brago de Einar ¢ dissera:



— Oh. — Depois dera algum dinheiro ao sujeito e perguntara-lhe o nome, mas o
soldado estava em tamanho estado de choque devido ao bombardeio sofrido que
ndo conseguira entendé-la. — Eu ndo sabia — dissera Greta, continuando a
caminhar com Einar. — La na Califérnia tudo isso parecia tio distante.

Haviam cortado caminho pelo canto de Kongens Have, onde as sebes
precisavam ser aparadas, as criangas fugiam das maes, e jovens casais
deitavam-se sobre cobertores xadrezados no gramado, desejando que o resto do
mundo fosse embora e lhes desse a privacidade da vida a dois. Greta ndo dissera
para onde estava indo, ¢ Einar sabia que ndo adiantava perguntar. O dia estava
quente e ensolarado, e as janelas ao longo da Kronprinsessegade estavam
abertas, com as cortinas de verdo ondulando nos ilhoses. Uma carroga de
entregas passara por eles, e Greta pegara o brago de Einar, dizendo: “Néo diga
nada.”

Mas o coragdo dele estava acelerado, porque a moga que o beijara na
escadaria da academia entrara de novo em sua vida com a mesma rapidez com
que saira cinco anos antes. E durante aqueles cinco anos ele pensara nela de vez
em quando, como quem recorda um sonho perturbador e fascinante. Sonhara
com ela na Califérnia durante a guerra. Mas a imagem de Greta correndo pelos
corredores da academia, com os pincéis embaixo do brago e as ponteiras
metalicas refletindo a luz do sol, também o acompanhara durante aqueles anos.
Ela era a estudante mais diligente que ele ja conhecera: apesar de envolvida em
bailes e balés, estava sempre disposta a trabalhar, mesmo que fosse tarde da
noite, quando a maioria s6 queria beber um aquavit e ir dormir. Quando Einar
pensava numa mulher ideal, pensava cada vez mais nela, que era mais alta do
que o resto do mundo, e mais rapida. Ele ainda se lembrava do dia em que
erguera a cabega da escrivaninha no escritorio da academia, fora até a janela e
vira Greta atravessar correndo o transito que girava em torno da praga de
Kongens Nytorv; a saia cinza-azulada parecendo um arado entre as grades e
para-choques das charretes e automoveis, cujos motoristas apertavam as buzinas
de borracha. E também se lembrava do jeito com que ela agitava as méos no ar
e dizia “Quem liga para isso?”, pois Greta so ligava para o que faza sentido para
ela mesma. Durante aqueles anos, Einar tornara-se mais silencioso, mais solitario
diante de suas telas e mais convicto de que era um homem que jamais se
encaixaria em algum lugar. Quando comegara a refletir sobre sua versdo de
mulher ideal, vira que era Greta.

E entdo ela aparecera no escritorio naquela tarde quente de agosto, e agora o
levava pelas ruas de Copenhague, sob as janelas abertas dos saldes ao longo da
Kronprinsessegade; eles podiam ouvir os guinchos das criangas, prontas para as
férias de verdo no mar do Norte, e o ganido dos cdes de estimagao, prontos para
esticarem as pernas diminutas.

Ao chegarem a rua onde ela morava, Greta dissera: “Néo se esquega de se
abaixar.” Ele ndo entendera, mas ela o pegara pela mao e os dois haviam descido
a rua se escondendo atrds dos automoveis estacionados. Chovera na noite
anterior; o meio-fio estava molhado, e o sol nos pneus imidos trazia um cheiro de
borracha quente ao nariz de Einar. Ele se lembraria daquele cheiro bem mais



tarde, percorrendo Paris de carro com Carlisle: seria naquele verdo em que eles,
todos eles, haveriam de tragar o futuro de Lili. Greta fora levando-o de carro em
carro, como se eles estivessem se esquivando de um tiroteio inimigo. Haviam
descido o quarteirdo todo assim. Era naquele quarteirio de Copenhague que
morava Herr Janssen, o proprietario da fabrica de luvas onde um incéndio
matara quarenta e sete mulheres curvadas sobre as maquinas movidas a pedal.
Era 14 que morava a condessa Haxen, que aos oitenta e oito anos de idade tinha a
maior colegdo de xicaras de cha do norte da Europa, uma colegio tio vasta que
nem ela se importava quando tinha um acesso e jogava uma delas na parede. E
era la também que morava o casal Hansen com suas filhas gémeas, meninas tao
louras e lindas que os pais viviam com medo de que elas fossem sequestradas.
Entdo haviam se aproximado de uma casa de porta azul; nas jardineiras das
janelas viam-se geranios vermelhos feito sangue de galinha, cujo aroma, mesmo
do outro lado da rua, era amargo, encorpado e levemente obsceno. Fora naquela
casa que o pai de Greta morara durante a guerra; como o conflito terminara, ele
ia voltar para Pasadena.

Por tras do capd de um Labourdette Skiff, Greta e Einar haviam visto os
homens da mudanga descerem os degraus com os caixotes até a cagamba do
caminhdo que aguardava. Podiam sentir o cheiro dos geranios, da palha de
embalagem e do suor dos homens que carregavam o caixote que continha a
cama de dossel de Greta.

— Meu pai esta indo embora — dissera ela.

— Vocé também vai?

— Ah, ndo. Eu vou ficar aqui sozinha. Vocé ndo percebe?

— Percebe o qué?

— Finalmente estou livre.

Mas naquele momento Einar ndo percebera. Ndo percebera que Greta
precisava ficar sozinha na Dinamarca, sem um so parente na Europa, a fim de se
tornar a mulher que se imaginava ser. Ela precisava colocar um oceano e um
continente entre si e a familia para sentir que enfim podia respirar. Na época,
Einar n3o entendera que aquilo era mais um dos tragos gritantemente
americanos de Greta: aquela necessidade borbulhante de se pér em movimento e
reinventar tudo. Ele jamais se imaginara fazendo aquilo.

Era mais uma parte de sua vida que ndo constaria do obituario escrito pelo
Nationaltidende. Eles ndo saberiam nem onde procura-la. E, como a maioria dos
jornalistas, os jovens reporteres com os cabelos ja rareando ndo se dariam ao
trabalho de conferir com a fonte original. O tempo estava se esgotando. Einar
Wegener estava desaparecendo pouco a pouco. Somente Greta se lembraria da
vida que ele levara.

O obituario que jamais seria escrito deveria ter continuado assim:

No verdo passado, houve um dia em que Lili acordou no quarto da casinha e
sentiu um calor insuportavel. Era agosto. Pela primeira vezem sua vida conjugal,
Einar e Greta haviam resolvido ndo passar as férias em Menton. Principalmente
devido a deterioragdo da saude dele. Ao sangramento. A perda de peso. Aos



olhos cada vez mais encovados nas orbitas. E a incapacidade ocasional de manter
a cabeca erguida a mesa. Ninguém sabia o que fazer. Ninguém sabia o que Einar
queria que fosse feito. Quando Lili acordou naquela manha quente, os gases do
escapamento dos caminhdes que abasteciam o agougue na esquina ja estavam
subindo pela janela aberta, empoeirando seu rosto de fuligem. Ela ficou deitada
na cama, se perguntando se chegaria a levantar-se naquele dia. A manha foi
passando, e ela ficou olhando para o gesso ornamental do teto, em cujo centro
havia pétalas brancas, em torno da base do candelabro.

Af ouviu vozes na sala. Um homem, e depois outro. Hans ¢ Carlisle. Ela ficou
escutando enquanto eles conversavam com Greta, embora ndo conseguisse ouvir
a voz dela, de modo que era como ouvir dois homens falando sem parar. Suas
vozes asperas lembravam-lhe um rosto com barba de trés dias. Provavelmente
adormeceu, porque, quando percebeu, o sol ja entrava no quarto num angulo
diferente. Vinha dos telhados verdes de cobre que ficavam do outro lado da rua,
onde um falcdo fizera ninho. Mas Hans e Carlisle ainda estavam falando. Entdo
se aproximaram da sua porta ¢ entraram no quarto, onde Lili vinha pensando em
instalar uma tranca na porta, mas ainda ndo o fizera. Ela viu-os entrar; mas
aquilo parecia mais uma lembranga do que algo que estava realmente
acontecendo. E disseram: “Vamos. Levante-se, Lili.” Ela sentiu-se puxada pelos
bragos; mas o puxdo parecia mais uma lembrancga do que uma forga real. Um
deles levou-lhe uma xicara de leite aos labios. O segundo enfiou-lhe um vestido
sobre a cabeca. Levaram-na até o armario de freixo para achar um par de
sapatos; ela entrou num facho de luz e sentiu uma ardéncia na pele. Hans e
Carlisle perceberam isso e pegaram uma sombrinha, um guarda-sol de papel
com varetas de bambu, abrindo-a rapidamente.

Sem que ela soubesse como, eles conseguiram chegar as Tulherias. Depois
sairam caminhando com os cotovelos de Lili encaixados nos bragos. Foram para
debaixo dos alamos, em meio a sombras oscilantes que para Lili pareciam
grandes peixes marinhos prestes a vir a tona. Hans abriu trés cadeiras dobraveis
verdes e eles ficaram sentados ali aproveitando a tarde, vendo as criangas
passarem, os casais namorarem e os homens solitarios de olhar furtivo irem para
o seu lado do parque, perto de L’Orangerie. Lili pensou na dltima vez em que
ficara sozinha no parque; poucas semanas antes ela saira para dar uma
caminhada e, ao cruzar com dois menininhos, um deles dissera: — Lesbienne. Os
meninos tinham dez ou onze anos, provavelmente; eram louros, com penugem
nas faces, e seus shorts revelavam a maior parte das coxas sem pelos. Ainda
assim, aqueles meninos tdo bonitos haviam conseguido dizer-lhe algo tdo cruel, e
tdo equivocado.

Lili ficou sentada com Hans e Carlisle, acalorada no vestido que haviam
escolhido para ela: era um vestido de estampa de conchas que viera do
apartamento de Menton. Percebeu entdo que sua vida com Einar terminara.
Restava apenas saber se ela teria uma vida como Lili. Ou estaria tudo acabado, e
ela poderia descansar? Einar e Lili sairiam de cena de maos dadas? Ossos
enterrados no pantano.

Einar percebeu que aquilo tampouco constaria do seu obituario, que relataria




tudo sobre ele, menos a vida que levara. Nesse momento o trem diminuiu a
velocidade; quando ele abriu os olhos, o condutor gritou no corredor:
— Dresden! Dresden!



Capitulo vinte

Greta estava sentada no otoma de veludo. O cabelo caia-lhe pelo rosto, e
Edvard IV aninhara-se sobre seu colo, tremendo. Com Einar em Dresden, ela
sentira-se subitamente incapaz de trabalhar. SO conseguia pensar no marido na
Alemanha, indo para o laboratério do prof. Bolk Visualizava Lili perdida numa
rua, e Einar assustado na mesa de exames do professor. Tentara viajar com ele,
que ndo permitira, dizendo que precisava ir sozinho. Nao conseguia entender isso.
Havia outro trem para Dresden trés horas apos o de Einar, e ela comprara uma
passagem. Apareceria na Clinica Municipal Feminina meio dia depois dele, que
nada poderia fazer. Sabia que Lili a quereria la. Mas ao fazer as malas,
planejando deixar Edvard IV com Anna, ela se detivera. Einar lhe pedira que
ndo fosse, e ela ndo parava de ouvir aquelas palavras cautelosas engasgadas na
garganta dele.

Greta envelhecera. Quando olhava no espelho, via uma leve e bela ruga em
cada lado da boca. As linhas lembravam-lhe a entrada de uma caverna, mas cla
sabia que isso era um certo exagero. Prometera a si mesma que nao ligaria para
rugas ou pés de galinha, e nem mesmo para os poucos cabelos grisalhos que The
haviam brotado nas témporas feito pelos presos numa vassoura. Mas ligava,
embora fosse dificil admitir isso. Deixara que o incomodo crescesse dentro dela,
a medida que os anos passavam e ela assumia cada vez mais o papel de artista
americana vivendo no estrangeiro; a Califérnia se afastava progressivamente,
como se o tal terremoto calamitoso, previsto por um doutor em fisica no campus
sombreado por palmeiras da Cal Tech, ja houvesse ocorrido e todo o litoral
houvesse afundado no Pacifico. Pasadena ficava cada vez mais distante: um
navio perdido, uma ilha perdida, na verdade apenas uma lembranga.

Anio ser, ¢ claro, por Carlisle. Ele passara o outono perambulando por Paris e
enlameando a bainha das calgas na chuva. A dor na canela ia ¢ vinha segundo as
nuvens que surgiam vindas do Atlantico; e ele e Lili safam da casinha sob guarda-
chuvas, com Lili enrolada numa capa de borracha cor-de-rosa tdo pesada que
Greta temia que ela desmaiasse. O irmdo e ela haviam conversado sobre a
escolha do médico por parte de Einar. Carlisle afirmara claramente que achava
que ela estava prejudicando Einar:

— Ele pode acabar se arrependendo disso — dissera ele em tom
condescendente. A critica a magoara, e ela continuara sentindo o golpe ao longo
de todo o outono, quando o irmdo trocava as compressas na testa de Lili, quando
se sentava na cama dela para jogar pdquer ou quando os dois se encasacavam a
noite para irem a opera.

— Que pena que vocé ndo pode ir conosco — exclamava Lili com aquela voz
delicada. — Ndo trabalhe demais!

As vezes, Greta se sentia sobrecarregada de trabalho, como se ela fosse a
unica pessoa do mundo que labutasse, enquanto o resto vivia se divertindo. Era
como se tudo estivesse sobre seus ombros: se ela parasse e baixasse a cabega, o
mundo pequeno e intimo deles implodiria. Ela pensava em Atlas, que segurava o
mundo; mas nem isso estava certo, porque ela ndo sé segurava o mundo, como o
criara. Pelo menos pensava assim ds vezes, nos dias em que se sentia exausta e



queria desabafar com alguém; mas ndo havia ninguém, de modo que ela
desabafava com Edvard IV enquanto o cachorro comia sua tigela de restos de
galinha.

Ninguém exceto Hans.

Um dia apoés a partida de Einar para Dresden, Hans foi vé-la. Acabara de sair
do barbeiro; tinha os pelos da nuca erigados e a pele rosada de irritagao. Contou-
The uma nova ideia para uma exposi¢do: proporia que a diretora de uma escola
particular para mogas pendurasse uma série de quadros de Lili nos corredores.
Estava animado com a ideia, pelo jeito com que ria sobre a xicara de café.

Greta sabia que ao longo dos dois anos anteriores ele convivera com outras
mulheres: uma atriz londrina e a rica herdeira de uma fabrica de geleias. Hans
tomara cuidado para ndo lhe falar delas, evitando mencionar com quem passava
os fins de semana na Normandia. Mas falava para Einar, ¢ a noticia chegava a
Greta pela vozarquejante de Lili.

— Uma atriz que tem o nome nos refletores do Cambridge Circus! — relatava
ela. — Ndo é empolgante para Hans?

— Deve ser muito bom para ele — retrucava Greta.

De repente Hans disse:

—Para onde Einar foi?

— A Alemanha, cuidar da satde.

— A Dresden?

— Ele contou para vocé? — Greta olhou em torno do apartamento, vendo os
cavaletes e quadros encostados na parede e na cadeira de balango. — Lili foi com
ele. E calmo aqui sem eles.

— E claro que ela foi com ele — disse Hans, ajoelhando-se e comegando a
espalhar no chdo os quadros mais recentes de Lili. — Einar me falou disso.

— Falou de qué?

—De Lili. E do médico de Dresden.

— Do que vocé esta falando?

— Ora, Greta. Vocé acha mesmo que eu ainda ndo sei? — Ergueu o rosto para
ela. — Por que vocé ficou com medo de me contar?

Greta encostou-se a janela. La fora a chuva caia congelada, batendo
levemente no vidro. Havia meia duzia de quadros novos de Lili: era uma série
dela ao toucador, tendo ao redor da garganta o colar de pérolas removiveis que
Greta lhe dera. Os quadros realgavam o rosado das faces de Lili e os vermelhos
da bandeja de maquiagem, em vivido contraste com a alvura de sua pele. Em
todas as cenas, ela usava um vestido decotado sem mangas e tinha o cabelo
erguido num coque.

— Vocé consegue mesmo enxergar Einar nos quadros?

— Agora consigo — disse Hans. — Ele me contou neste tltimo outono. Estava
com dificuldade para decidir o que fazer, se escolhia o tratamento do dr. Buson
ou do prof. Bolk Apareceu na galeria um dia, entrando de repente pela porta dos



fundos. Chovia e ele estava molhado, de modo que a principio ndo percebi que
ele andara chorando. Estava palido, mais palido ainda do que Lili nos quadros.
Achei que ele fosse desmaiar ali mesmo. Parecia estar com dificuldade para
respirar, e eu vi as veias latejando no pescogo dele. Foi s6 eu perguntar qual era o
problema que ele comegou a me contar tudo.

— O que vocé disse a ele?

— Disse que aquilo explicava muita coisa.

— Como assim?

— Sobre Einar e vocé.

— Sobre mim? — disse Greta.

— Sim, explicava por que ao longo de todos esses anos vocé se portou de forma
defensiva, tdo reservada. Sob alguns aspectos vocé encarou a coisa como um
segredo seu, e ndo apenas dele.

— Ele ¢ meu marido.

— Eu sei que tem sido duro para vocé. — Hans ergueu-se. O barbeiro fizera-lhe
a barba, mas esquecera um ponto na bochecha.

— Naio tanto quanto tem sido para ele. — Greta sentiu-se inundada por uma
onda de alivio; finalmente Hans soubera de tudo. Ela podia parar de fingir com
ele, e sentiu a maré de subterfigios baixando. — Mas o que vocé acha do nosso
segredo?

— Ele ¢ assim, ndo ¢? Como posso culpar alguém por ser o que ¢? — Hans
aproximou-se de Greta e tomou-a nos bragos. Ela sentiu o cheiro mentolado da
log@o pos-barba, e os pelos na nuca dele fizeram-lhe cdcegas no pulso.

— Vocé acha que eu acertei indicando o prof. Bolk para ele? — disse ela. — Nao
acha que eu cometi um erro, acha?

—Nio —disse ele. — Provavelmente ¢ a tnica chance que ele tem.

Abragou Greta junto a janela, enquanto o trinsito chapinhava silenciosamente
na rua molhada 14 embaixo. Mas ela disse a si mesma que ndo podia se deixar
abragar por mais tempo; afinal, ainda estava casada com Einar. Teria de afastar-
se logo e despachar Hans de volta a galeria com os quadros. Uma das maos dele
estava no centro de suas costas, ¢ a outra no quadril. Greta tinha a cabeca
encostada no peito dele, e sentia o cheiro mentolado sempre que respirava. Cada
vez que tentava se libertar, se sentia inerte. Ja que ndo podia estar com Einar,
queria Hans; entdo fechou os olhos e rogou o nariz no pescogo dele e, assim que
se sentiu relaxar, suspirando e sentindo os anos de soliddo chegarem ao fim,
ouviu o barulho da chave de Carlisle girando na porta.



Capitulo vinte e um

Einar pagou ao motorista cinco marcos, e o taxi se afastou. Os fardis
passaram pelo esqueleto de uma moita de azileas e ganharam a rua. A alameda
circular ficou na escuriddo, quebrada apenas pelo brilho de uma lampada acima
da porta. Einar podia ver o proprio halito no ar, e sentiu os pés enregelados. Havia
um botdo de borracha preto ao lado da porta; ele esperou um instante antes de
aperti-lo. A umidade acumulava-se ao longo das letras na placa de bronze.
CLINICA MUNICIPAL FEMININA DE DRESDEN. Uma segunda placa listava
os médicos da clinica. Doutor Jiirgen Wilder, doutor Peter Scheunemann, doutor
Karl Scherres, professor-doutor Alfred Bolk

Einar tocou a campainha e esperou. Nio se ouvia nada la dentro. Pelo que ele
podia perceber, a clinica parecia uma mansio erguida entre tilias e bétulas,
cercada por uma grade de ferro que tinha espigdes em forma de langas. Ouviu o
barulho de um animal no mato: era um gato ou um rato cavando no frio. Um
nevoeiro baixava como uma cortina, e ele quase esqueceu onde estava. Encostou
a cabega na placa de bronze e fechou os olhos.

Tocou novamente. Dessa vez ouviu uma porta se abrir 14 dentro; uma voz soou
abafada, feito o barulho do tal animal no mato.

Por fim a porta se abriu ¢ uma mulher encarou-o. Sua saia cinzenta tinha um
tom de eficiéncia, e suspensorios pressionavam-lhe os seios. Ela tinha cabelo
prateado e cortado rente a mandibula, ¢ olhos também cinzentos. Parecia jamais
dormir muito, como se a papada do pescogo mantivesse-lhe a cabega erguida
enquanto o mundo todo descansava.

— Sim?— disse.

—Meu nome ¢ Einar Wegener.

—Quem?

— Vim ver o prof. Bolk— disse Einar.

Amulher alisou as pregas da saia com as méos e disse:

— O professor Bolk?

—Ele esta?

— O senhor terd de telefonar amanha.

— Amanha? - Einar sentiu algo fechar-se em torno de si.

— O senhor acha que sua namorada esta aqui? — perguntou a mulher. — E por
isso que veio até aqui?

— Acho que ndo estou entendendo bem — disse Einar. Viu o olhar da mulher
percorré-lo e deter-se sobre a mala que continha as roupas de Lili. — Ndo ha um
quarto onde eu possa ficar? — perguntou.

— Mas isto ¢ uma clinica para mulheres.

— Sim, eu sei.

Einar deu meia-volta e partiu pela rua escura; ficou esperando na esquina, sob
o cone de luz projetado por uma lampada que pendia de um fio acima do
cruzamento. Por fim um téxi parou, ¢ ja passava da meia-noite quando ele se
registrou no Hotel Horitzisch, perto da Hauptbahnhof no Altstadt. As paredes do



Horitzisch eram revestidas de papel, com o desenho de uma treli¢a; eram tdo
finas que se podiam ouvir as taxas comerciais da prostituta no quarto ao lado. Em
plena madrugada, Einar colocou suas roupas sobre o edredom. Ouviu um trem
chegar a estagdo, com as rodas rangendo ao longo dos trilhos. Poucas horas
antes, sob o enegrecido teto de vidro da estagdo, uma mulher cujo casaco tinha
debruns de pele de coelho o convidara a leva-la para casa; s de pensar nela,
Einar sentiu o rosto arder de vergonha. Sua mente foi sendo tomada pela voz
dela, pela voz da puta no quarto ao lado e pela imagem daquelas bocas pintadas e
das fendas nas saias finas; ele fechou os olhos e temeu por Lili.

Quando voltou a clinica no dia seguinte, o prof. Bolkndo podia atendé-lo.

— Ele vai ligar para o senhor — disse Frau Krebs, com a mesma saia cinzenta.
Ao ouvir isso, Einar comegou a chorar sob o lustre da portaria da clinica. O dia
estava tdo frio quanto a noite anterior, ¢ ele comegou a tremer enquanto ouvia o
ruido do cascalho sob os pés. Ndo tinha nada para fazer, de modo que ficou
perambulando pela cidade, faminto e enjoado a0 mesmo tempo.

O vento soprava sobre as movimentadas lojas do Altmarkt; o corredor da
farmacia Hermann Roche estava cheio de bancérios de folga para o almogo.
Uma fuligem mais escura que o céu cobria os prédios, e os toldos haviam sido
pintados com os nomes das lojas, cujas caixas registradoras de bronze ficavam
mais e mais ociosas a cada més de recessio: CARL SCHNEIDER, MARIEN
APOTHEKE, SEIDENHAUS, RENNER KAUFHAUS, ¢ HERMANN ROCHE
DROGERIE. Havia automéveis estacionados no centro da praga; dois rapazes de
calgdes e bonés xadrezados, com as canelas azuis ¢ escalavradas, manobravam
os carros. Uma mulher com rolinhos na cabega saltou de um seda de porta baixa;
apertara-se num vestido de malha azul, e o volume de sua barriga punha a prova
a forga das linhas que lhe prendiam os botdes a blusa. Os dois rapazes
manobraram o carro dela até uma vaga estreita, e depois puseram-se a rir e
rebolar, debochando da mulher, que passava batom sem nada perceber.

O rapaz mais baixo ergueu o olhar, viu Einar e riu novamente. Os dois
pareciam irmaos, com narizes afilados e risadas cruéis parecidas. Einar
percebeu que eles ja ndo estavam rindo da gorda, que driblava o transito e
cruzava os trilhos dos bondes em dire¢do a Hermann Roche, onde o refrescante
bucal Odol e a pomada Schuppen estavam em promogédo pela metade do prego.
Estavam rindo dele, que tinha o rosto encovado e o sobretudo largo demais
batendo nas pernas magras. Através da vitrine, Einar viu a gorda mexendo nas
latas de Odol. Ele gostaria de ser aquela mulher e, como ela, examinar os pregos
na piramide de latas e langar uma latinha de pomada na cesta de compras.
Imaginou-a entrando no seda, voltando para casa em Loschwitz e colocando os
artigos de toalete no armario acima da pia do marido.

Continuou caminhando pela cidade, vendo as vitrines. Uma chapelaria estava
em liquidagdo, e havia uma fila de mulheres a porta. Um verdureiro expunha
repolhos tirados de um caixote. Entdo Einar parou diante da vitrine de uma loja
de pipas. La dentro, um sujeito com os oculos na ponta do nariz entortava varetas
de madeira numa bancada. A sua volta, viam-se diferentes tipos de pipas. Havia
uma pipa em formato de borboleta, e outra semelhante a um cata-vento. Havia



pipas em formato de dragdo e pipas com papel-aluminio nas asas, feito peixes-
voadores. Havia uma pipa em formato de dguia, e uma pequena pipa negra com
olhos amarelos, esbugalhados feito os de um morcego.

Einar foi até a bilheteria da Semperoper e comprou um ingresso para Fidelio.
Sabia que os homossexuais se reuniam na oOpera, e ficou com medo de que a
moga atrdas do vidro, o qual estava enevoado pelo bafo dos espectadores,
pensasse que ele era um deles. Era uma moga bonita, de olhos verdes; recusou-
se a olhar para Einar e empurrou cautelosamente o troco pela fresta abaulada do
guiché, como se ndo soubesse se ele o queria ou ndo. Mais uma vez, Einar sentiu-
se exausto por ninguém no mundo saber quem ele era.

Em seguida, subiu os quarenta e um degraus do Terrago Brithlsche, de onde se
via toda a largura do rio Elba, at¢é a margem direita. Havia arbustos aparados la
em cima, ¢ uma balaustrada de ferro na qual os transeuntes se encostavam para
examinar o arco interminavel do Elba. O vento soprava rio abaixo, ¢ Einar
ergueu o colarinho. Numa carrocinha, um sujeito vendia linguiga no pao e vinho
em tagas. Deu a comida a Einar e serviu-lhe o vinho de maga. Einar equilibrou a
taga sobre o joelho e deu uma mordida na linguiga fumegante, engolindo a pele
apertada e crocante da ponta. Depois deu um gole no vinho e fechou os olhos.

— Sabe como chamam isso aqui? — disse o vendedor ambulante.

-0 qué?

— O Terrago Briithlsche. Dizem que ¢ a varanda da Europa, sabia? — O sujeito
abriu um sorriso onde faltavam alguns dentes. Estava esperando que Einar
terminasse o vinho para pegar a taga de volta. O terrago dava para o outro lado
do rio, onde se avistavam as torres concavas do Palacio Japonés. Por tras delas,
viam-se as claraboias dos telhados de Neustadt, os casardes com seus jardins
bem cuidados e depois as planicies da Saxonia. Ali do terrago, parecia que o resto
do mundo jazia diante de Einar, esperando.

— Quanto devo?— perguntou ele.

— Cinquenta centavos. — O rio estava cinzento e encapelado; Einar entregou ao
sujeito a moeda feita de aluminio e bronze.

Terminou o vinho e devolveu a taga a0 cameld, que a limpou com a fralda da
camisa.

— Boa sorte para o senhor — disse o sujeito, empurrando a carrocinha. Einar
ficou olhando para ele. Por tras do vendedor ambulante viam-se as fachadas de
pedra amarela e telhados de cobre verde dos grandes prédios em estilo rococd
que faziam de Dresden uma das cidades mais belas que Einar ja vira: o
Albertinum, a abobada da Frauenkirche, o Griines Gewdlbe e a elegante praca
diante da Opera. Era um belo pano de fundo para aquele baixote com sua
carroga de lingui¢a. Acima da cidade, o céu mostrava-se cor de chumbo ¢
revolto por uma tempestade. Einar estava cansado e com frio, e ao erguer-se
para deixar o Terrago Briihlsche, teve a impressdo de sentir todo seu passado se
esvair.

Mais dois dias se passaram antes que o prof. Bolkavisasse que podia atendé-lo.
Einar voltou a Clinica Municipal Feminina numa manha ensolarada, com o meio-



fio das ruas molhado e reluzente. A luz do dia, a clinica parecia maior: era uma
mansdo de cor creme, com janelas simetricamente arqueadas e um relogio sob
o beiral. Ficava num pequeno parque formado por carvalhos, bétulas, salgueiros
e arbustos de azevinho.

Frau Krebs o recebeu, e o escoltou por um corredor com assoalho de mogno,
que fora encerado até ficar preto-fosco. O corredor era flanqueado por varias
portas; Einar ergueu os olhos e espiou em cada quarto, sentindo-se constrangido
por sua curiosidade. O sol iluminava todos os quartos de um dos lados do
corredor, ¢ havia camas geminadas junto as janelas, com os edredons afofados
feito sacos de farinha.

— As mogas estio no Wintergarten no momento — disse Frau Krebs. Tinha na
nuca, logo abaixo do cabelo, um sinal de nascenga que parecia uma mancha de
geleia de amora.

A clinica tinha trinta e seis leitos, relatou ela, sempre um passo a frente de
Einar; no andar de cima ficavam os departamentos de cirurgia, medicina interna
e ginecologia. Ai apontou para um prédio do outro lado do patio; uma placa
acima da porta dizia PATOLOGIA.

— O prédio da Patologia ¢ a nossa aquisicdo mais recente — disse Frau Krebs
orgulhosamente. — E 14 que fica o laboratério do prof. Bolk — O prédio era
quadrado, e construido com um estuque amarelo que fez Einar pensar na marca
de catapora de Greta; ele sentiu-se envergonhado pela lembranga.

Seu primeiro encontro com o prof. Bolk foi breve.

— Conheci sua esposa — comegou o professor.

Einar, que estava com calor por causa do terno e da camisa engomada com
gravata-borboleta, que lhe apertava a garganta, acomodou-se sobre a mesa de
exames. Frau Krebs entrou no aposento com os sapatos pretos rangendo, e
entregou uma pasta ao professor. Bolk usava oculos de armagdo dourada, que
refletiam a luz do teto e escondiam a cor de seus olhos. Era alto e mais jovem do
que Einar presumira, e tinha um belo queixo. Einar compreendeu por que Greta
gostara dele: o professor tinha maos tdo ageis e um gogo tio leve, que quando
falava ele sentia-se quase hipnotizado, vendo aquelas maos de passarinho
agitando-se no ar e¢ pousando no canto da escrivaninha onde trés caixas de
madeira organizavam-lhe os papéis, enquanto o gogo pontuava-lhe as frases feito
o bico persistente de um pica-pau.

Bolk pediu que Einar se despisse e subisse na balanga. Em seguida, encostou-
The um estetoscopio frio ao peito.

— Soube que o senhor ¢é pintor — disse. — Mas esta terrivelmente magro.

—Ja ndo tenho muito apetite.

— Por que ndo? — O professor puxou um lapis de trds da orelha e fez uma
anotacdo na pasta.

—Naio sei.

— O senhor tenta comer? Mesmo quando nao tem fome?

— As vezes ¢ dificil — disse Einar, pensando na nausea que o acompanhara no



ano anterior; pela manhad ele acordava com um estomago que parecia ter
sucumbido aos raios X de Hexler ainda na véspera. Pensou também no balde de
cabo curvo que comegara a deixar ao lado da cama, e que Greta esvaziava pela
manhad sem uma s palavra de queixa ou piedade, apenas com a mao comprida
delicadamente pousada sobre a testa dele.

Asala de exames tinha ladrilhos verdes até o meio das paredes; Einar viu seu
rosto esverdeado no espelho acima da pia, ¢ subitamente pensou que devia ser a
pessoa mais doente na Clinica Municipal Feminina de Dresden, porque a maioria
das mulheres que chegava ali ndo estava doente: apenas carregava o resultado de
noites passadas com belos rapazes que jamais veria novamente.

— Diga-me o que o senhor pinta — disse Bolk.

— Ja ndo pinto muito hoje em dia.

—Por qué?

— Por causa de Lili — aventou Einar. A pequena Lili ainda ndo se intrometera
na conversa, ¢ ele se perguntou se o professor ja saberia da existéncia dela; sera
que Bolk ja ouvira falar daquela moga bonita, de pescogo esguio, que andava
tentando escapar da pele seca e doente do velho Einar?

— Sua esposa lhe falou dos meus planos? — perguntou o professor. Os ladrilhos
verdes e a forte luz do teto ndo haviam empalidecido o rosto de Bolk; a pele
continuava fresca como massa de pdo. Seria s6 o rosto de Einar que ficara
levemente esverdeado? Ele levou a ponta dos dedos as bochechas e viu que
estava suando.

— Ela lhe contou o que desejo executar?

Einar balangou a cabega.

— Ela disse que o senhor me transformaria em Lili de uma vez por todas. —
Greta nio lhe dissera s isso. Também dissera: “Chegou a hora, Einar. E a nossa
unica chance.”

— Pode jantar comigo no Belvedere hoje a noite? — disse o professor. — Sabe
onde fica? Do outro lado do Elba. Perto do Terrago Briihlsche.

— Sei onde fica.

Entdo Bolk pds a méo, cuja palma estava surpreendentemente tmida, sobre o
ombro dele e disse:

— Einar, quero que vocé me escute. Eu entendo. Entendo o que vocé quer.

Encontraram-se para jantar no Belvedere. O saldo do restaurante era branco
e dourado; por entre as colunas do lado de fora, via-se o azul-profundo do
nevoeiro noturno sobre o Elba e as longinquas montanhas de Loschwitz. Havia
pequenas palmeiras em vasos junto aos aparadores. No palco, uma orquestra
tocava aberturas de Wagner.

Um gargcom de fraque trouxe-lhes uma garrafa de champanhe num balde de
gelo prateado.

— Isto ndo é uma comemoragdo — disse Bolk enquanto o gargom extraia da
garrafa a rolha em forma de cogumelo. O estalo ressoou no saldo, e as mulheres
nas mesas vizinhas olharam para eles, virando os pescogos envoltos em veludo.



— Talvez deva ser — disse Einar, juntando sua voz ao leve tinir das facas de
peixe sem gume que o gargom colocava sobre a mesa. Pensou em Lili, que ele
quase enviara ao Belvedere para jantar em seu lugar.

O professor destrinchou sua truta com a faca. Einar ficou olhando para a
lamina de ponta curva, vendo-a descascar a pele fina e desnudar a carne rosada
do peixe.

— Para falar a verdade — disse Bolk—, quando encontrei um caso como o seu
pela primeira vez, fiquei um tanto inseguro quanto ao que fazer. A principio achei
que nada podia ser feito.

Einar quase engasgou.

— Quer dizer que ja conheceu alguém como eu?

O professor inclinou-se sobre o prato.

— Greta ndo lhe contou minha experiéncia com o outro paciente?

—Nao — disse Einar. — Nao me falou nada disso.

— Ja tentei ajudar um homem na sua situagdo — disse Bolk — Mas ele fugiu
antes que eu pudesse comegar. Ficou assustado demais. Coisa que até entendi.

Einar ficou sentado na cadeira e pensou: Assustado com o qué? Percebeu que
o professor achava que ele sabia mais do que na realidade sabia. Entdo Bolk
comegou a falar do outro paciente, que estava tdo convencido de sua
feminilidade que se apresentava como Sieglinde Tannenhaus, mesmo quando se
vestia de homem. Era motorneiro de uma linha de bonde entre Wolfnitz ¢
Klotzsche, e insistia em ser chamado de senhorita pelos passageiros. Mas
ninguém entendia o que ele queria. Todo o mundo ficava sem agdo ao vé-lo ali,
de uniforme azul e gravata preta.

— Na manhd da primeira cirurgia, porém, ele desapareceu — explicou o
professor. — Fugiu do quarto na clinica, dando um jeito de enganar Frau Krebs.
Sumiu. Acabou voltando a trabalhar no bonde, ja com uma versdo feminina do
uniforme, uma saia azul-escura com cinto de lona.

O gargom voltou para servir-lhes mais vinho. Einar ja adivinhara o que o
professor estava prometendo. A lamina curva da faca de peixe rebrilhava,
refletindo a luz do castigal na banqueta atras deles. Haveria uma espécie de
troca. Ele trocaria a carne esponjosa que lhe pendia entre as pernas por outra
coisa.

La fora, o Elba fluia no negrume; uma barcaga de roda de pa, com as luzes
cintilando, passava sob a ponte Augustusbriicke. Bolk disse:

— Eu gostaria de comegar na semana que vem.

— Semana que vem? Nao podemos comegar antes?

— S6 semana que vem. Quero que vocé se interne na clinica e descanse até
ganhar um pouco de peso. Preciso de que vocé esteja o mais descansado
possivel. Ndo podemos correr o risco de uma infecgdo.

— Uma infecgdo de qué? — perguntou Einar, mas nesse momento o gargom
chegou & mesa. Suas maos cobertas de veias retiraram os pratos e talheres, e
depois varreram as migalhas de pdo com uma escovinha de prata.



Einar voltou de taxi para o Horitzisch. A prostituta do quarto ao lado saira, de
modo que ele dormiu sonoramente, apenas virando-se de lado quando um trem
entrava rangendo na estagdo. Levantou-se ao alvorecer e tomou banho frio no
armario com porta de treliga ao final do corredor. Depois vestiu uma saia
marrom, a blusa branca com gola rendada e um cardigd de 1d grosseira; em
seguida colocou um chapeuzinho inclinado sobre a cabega. Seu bafo era visivel
no espelho, e ele tinha o rosto palido. Entraria na clinica como Lili, e seria ela
quem mais tarde sairia da clinica, j& na primavera. Aquilo ndo era uma decisdo,
¢ sim a progressdo natural dos acontecimentos. No banheiro do Hotel Horitzisch,
ouvindo através da porta de trelica o rangido agudo dos trens que chegavam,
Einar Wegener fechou os olhos; quando os abriu, era Lili.

Ao chegar, ela foi recebida por Frau Krebs, que a mandou vestir uma das
camisolas brancas da clinica, amarradas com um corddo trangado em torno da
cintura.

Frau Krebs tinha o rosto rosado, devido a vasos capilares estourados. Conduziu
Lili a um quarto nos fundos da clinica, onde ela passaria a semana descansando.
A cama tinha um apoio para os pés feito de cano de ago. Frau Krebs abriu a
cortina amarela da janela. O quarto dava para um pequeno parque, que descia
até um campo as margens do Elba. O rio ficava azulado feito ago no inverno, e
Lili viu marinheiros agasalhados com casacos no convés de um cargueiro.

— Vocé vai ser feliz aqui — disse Frau Krebs. As nuvens se moviam pelo céu;
quando uma delas se desgarrou das outras, um buraco se abriu. Uma coluna de
luz caiu sobre o Elba, criando a frente do cargueiro um circulo de agua dourada;
parecia o colar ao redor do pescogo de Lili.

Frau Krebs pigarreou.

— O prof. Bolk disse que vocé viria hoje, mas esqueceu de me dizer o seu
nome. Tipico dele.

—E Lili.

—Lili o qué?

Mais uma nuvem desgarrou-se la fora, abrindo no céu um buraco azul-palido
ainda maior. O rio clareou e os marinheiros encasacados olharam para o alto; Lili
pensou, prendeu a respiragdo ¢ disse:

—Elba. Lili Elba.

A tarde, ela desceu para tomar chd no Wintergarten. Achou uma cadeira
metalica afastada das outras, e pouco depois ja sentia o sol no rosto através do
vidro. O dia clareara e o céu estava azul. O sol aquecera o solario a ponto de
sentir-se no ar o cheiro das samambaias e trepadeiras agarradas as paredes. O
Wintergarten dava para o Elba, ¢ o vento que varrera para longe as nuvens
deixara o rio salpicado de branco. As pequenas marolas lembravam a Lili o mar
de Kattegat, na Dinamarca, e as marinhas de inverno que Einar costumava
pintar. Lembravam o tempo em que ela sentava-se na cadeira de assento de
corda na Casa da Viuva e ficava olhando para os quadros de Einar, vendo-os com
uma sensag¢do de distanciamento, como se houvessem sido pintados por um
antepassado de quem ela se orgulhasse vagamente.



Passou a primeira semana acordando tarde todas as manhds; era como se
quanto mais descansasse, mais ficasse cansada. A tarde, tomava cha com torta
no Wintergarten. Sentava-se na cadeira metalica com a xicara equilibrada sobre
o joelho, fazendo timidos meneios de cabega na dire¢do das mogas que desciam
para fofocar. De vez em quando, uma delas ria tdo alto que atraia o olhar de Lili.
Era um circulo de jovens mocinhas com cabelos compridos e gargantas
saudaveis, cada uma inchando no seu ritmo particular sob as camisolas idénticas
com corddes trangados. Ela sabia que a maioria das residentes da clinica estava
la por essa razio, ¢ observava-as de soslaio; ndio com desdém ou piedade, mas
com interesse ¢ até certa inveja, pois parecia que todas aquelas mogas se
conheciam, e que nenhuma delas — a julgar pelas risadas agudas que ecoavam
ali dentro, com tanta for¢a que Lili achava que aqueles trinados prateados
estilhagariam as paredes envidragadas do Wintergarten — achava ruim passar
alguns meses na Clinica Municipal Feminina de Dresden. A clinica parecia uma
sociedade, sociedade essa que ainda néo a absorvera. Quem sabe um dia, disse
ela a si mesma, sentindo o sol aquecer-lhe os joelhos; ai virou os antebragos para
cima, pois queria que a parte inferior dos pulsos também sentisse o calor que ja
comegara a entranhar-se no resto do seu corpo.

Sabia que o prof. Bolk desejava que ela engordasse. Frau Krebs lhe trazia um
prato de pudim de arroztoda tarde, e cortesmente escondia uma améndoa dentro
do pudim a moda dinamarquesa. Quando Lili sentira a dureza da améndoa pela
primeira vez, ao enfiar uma colherada do pudim massudo na boca, chegara até a
esquecer onde estava; erguera os olhos e dissera em dinamarqués “7Zak, tak”.

Trés dias apos chegar a clinica, Lili foi sentar-se no Wintergarten e notou os
brotos verdes de agafrdo do outro lado da parede envidragada. Tinham uma cor
viva e formato de alguidar, e estavam agrupados contra o vento. Pareciam
ousados em contraste com os poucos trechos de grama amarronzada, que Lili
imaginava se desfraldando num tapete verdejante ao longo das semanas que se
seguiriam. O rio fluia negro feito petrdleo; a correnteza arrastava vagarosamente
um cargueiro de calado baixo, cujo convés estava coberto por lonas negras
amarradas por grossas cordas.

— Acha que a primavera vira cedo?

—Perdao?—disse Lili.

— Notei que vocé estava olhando para o agafrdo. — Sem que Lili percebesse,
uma moga ocupara a cadeira metalica ao seu lado, virando-a de forma que elas
pudessem olhar uma para a outra por cima da mesa de ferro branco.

—Realmente me parece cedo para isso — disse ela.

— E 0 que eu prevejo este ano — disse a moga. Tinha nariz arrebitado ¢ uma
cabeleira loura e espessa, que lhe batia abaixo dos ombros. Mais tarde, revelou se
chamar Ursula, e ser uma 6rfa de Berlim; ainda ndo completara vinte anos, e
acabara ali em Dresden pelo mais simples dos equivocos. — Achei que era
apaixonada por ele — disse ela.

No dia seguinte, o sol estava mais forte ainda. Lili e Ursula, enroladas em
suéteres com gola rulé e chapéus de pele com protetores de ouvido emprestados



por Frau Krebs, foram até o parque. Percorreram uma trilha que atravessava o
campo de brotos de agafrdo, os quais estavam se espalhando feito uma praga. La
fora, olhando para o Elba, em meio a uma brisa mais feroz do que Lili imaginara
dentro do Wintergarten, Ursula perguntou:

—E vocg, Lili? Por que vocé esta aqui?

Lili refletiu sobre a pergunta, mordendo o labio e enterrando os punhos nas
mangas, e por fim disse:

— Estou doente por dentro.

Ursula, cujos labios eram naturalmente arrebitados, disse:

— Entendi.

A partir dai, as duas mogas passaram a tomar cha com torta juntas todas as
tardes. Escolhiam bombons nas muitas caixas que Ursula subtraira do seu ultimo
local de trabalho.

— Foram esses bombons que causaram o meu problema — disse ela, erguendo
um bombom em forma de concha ¢ enfiando-o na boca. Entdo falou a Lili da
loja de bombons na Unter den Linden, onde ela trabalhara. Todos os ricagos de
Berlim passavam rapidamente por 14 com os sobretudos sobre os bragos, fosse a
hora do almogo ou depois do expediente: envoltos em papel dourado, os bombons
vinham em caixas com trés andares de altura, amarradas por fitas de cetim. —
Vocé deve estar achando que eu me apaixonei por um deles — disse ela a Lili,
colocando a xicara sobre o pires. — Mas ndo foi. Foi pelo rapaz da mistura nos
fundos, o rapaz que despejava os sacos de nozes, os tachos de manteiga, os baldes
de leite e os grdos de cacau moido nas tinas. — Tinas grandes o suficiente para
acomodar dois amantes enroscados. O rapaz chamava-se Jochen, e tinha sardas
dos pés a cabega. Era de Cottbus, perto da fronteira com a Polénia, e fora para
Berlim fazer fortuna; mas acabara preso as tinas de ago inoxidavel ¢ ao
misturador, cuja lamina, se ele ndo tomasse cuidado, podia agarrar-lhe a méao
ossuda e torcé-la cem vezes em menos de um minuto. Quatro meses haviam se
passado antes que Ursula e Jochen se falassem, pois as mogas de uniforme cor-
de-rosa abotoado da loja eram proibidas de falar com os misturadores. Fazia
calor ali nos fundos; o ar fedia a suor e chocolate meio amargo, ressoando com
um linguajar que geralmente se referia as partes intimas das balconistas 14 da
frente. Mas certo dia Ursula tivera de ir aos fundos, para perguntar quando
chegaria a proxima fornada de torrone; Jochen, que acabara de fazer dezessete
anos, empurrara o boné para tras e dissera: “Ndo tem mais torrone hoje. Fala
para esse imbecil ir para casa e pedir desculpas a mulher.” E ai o coragdo de
Ursula transbordara.

Lili ja podia imaginar o resto: o primeiro beijo ali nos fundos, o tombo
carinhoso na tina de ago inoxidavel, a paixdo na madrugada, quando a loja de
bombons silenciava e os misturadores se imobilizavam, ¢ por fim os solugos do
amor.

Que tristeza, pensou Lili sentada na cadeira metalica, enquanto o sol da tarde
castigava o Elba. Em apenas cinco dias, ela ja fizera amizade com Ursula. E,
apesar de entender a provagdo da amiga, bem que ela gostaria de passar por algo



semelhante. Sim, disse a si mesma. Comigo também serd assim: amor
instantdneo; paixdo avassaladora e lamentavel.

Na manha seguinte, o prof. Bolkapareceu a porta do quarto dela e disse:

— Por favor, ndo coma nada hoje. Nem creme com o chi. Absolutamente
nada. — Depois acrescentou: — Amanha ¢ o dia.

— Tem certeza? — perguntou Lili. — Ndo vai mudar de ideia?

— O anfiteatro ja foi reservado. Os turnos das enfermeiras ja foram
marcados. Vocé ja engordou. Sim, tenho certeza. Amanha ¢ o seu dia, Lili. -
Depois foi embora.

Lili foi tomar o café da manha. No saldo havia janelas arqueadas, assoalho de
tabuas de pinho e um aparador, sobre o qual havia travessas de frios, cestas de
brioches com cariz e uma jarra de café. Ela levou a xicara até uma mesa num
canto e sentou-se sozinha. Passou uma faca de manteiga sob o lacre de um
envelope azul fino e abriu uma carta de Greta.

Querida Lili,

Fico me perguntando o que vocé estd achando de Dresden. E o que achou do
prof. Bolk com quem presumo ja deve ter se encontrado a esta altura. A
reputagdo dele é impressionante. Ele ¢ quase famoso, e talvez depois disso
fique realmente famoso.

Nao ha grandes novidades de Paris. Ando trabalhando pouco desde a sua
partida. Vocé ¢ um tema perfeito para pintar, e ¢ dificil encontrar alguém
com tanta beleza. Hans me fez uma visita ontem. Estd preocupado com o
mercado de arte. Diz que o dinheiro estd secando, ndo s6 aqui mas em toda
a Europa. Mas isso ndo me interessa. Nunca me interessou, vocé sabe.
Quando lhe disse isso, ele respondeu para mim que era facil, porque, entre
mim e Einar, sempre teriamos algo para vender. Ndo sei por que ele disse
isso, mas so seria verdade se Einar ainda pintasse. Lili, vocé ja pensou em
pintar? Talvez fosse bom vocé comprar umas latas de aquarelas ¢ um bloco
de desenho para ajudar a matar o tempo, que ai deve passar bem devagar.
Apesar do que dizem, tenho certeza de que Dresden ndo ¢ Paris.

Espero que vocé esteja passando bem. Isso ¢ o que mais me preocupa.
Gostaria que tivesse me deixado ir com vocé, mas compreendo. Ha coisas
que temos de fazer sozinhas. Lili, vocé as vezes ndo para e fica imaginando
como serd quando tudo isso acabar? A liberdade! E assim que vejo isso. B
assim que vocé também vé? Espero que sim. Espero que pense assim,
porque é assim que vocé deve se sentir em relagdo a isso. E assim que eu
me sinto, pelo menos.

Mande noticias logo que puder. Edvard IV ¢ eu estamos com muitas
saudades. Ele estd dormindo no seu divd. Eu mesma quase nao durmo.

Se precisar de mim, ¢ s6 avisar. Posso chegar na manha seguinte.

Com amor,

Greta.

Lili pensou em sua vida na casinha: o antigo atelié de Einar, arrumado ¢
impecavel; o sol, jorrando no ateli¢ de Greta pela manha; o otoma forrado de



veludo, esmagado pelo belo corpo de Carlisle; Greta, com o guarda-pé
endurecido por duzias de manchas de tinta e a cabeleira escorrida feito agua
gelada nas costas; Hans, buzinando na rua 14 embaixo e gritando o nome de Lili.
Ela queria voltar, mas agora isso era impossivel.

A tarde encontrou novamente Ursula, que estava com as
vermelhas por ter descido as escadas correndo.

— Chegou uma carta dele! — disse ela, agitando um envelope. — E de Jochen.

bochecha

— Como ele descobriu onde vocé estava?

— Escrevi a ele. Nao pude evitar, Lili. Nao aguentei e escrevi a ele, dizendo o
quanto era apaixonada por ele ¢ que ainda ndo era tarde demais. — Ela prendera
o cabelo num rabo de cavalo, ¢ parecia ainda mais jovem assim: suas bochechas
eram tdo cheias que tinham duas covinhas. — O que vocé acha que ele tem para
me dizer?

— Descubra — disse Lili. Ursula abriu o envelope e correu os olhos pela carta.
Seu sorriso comegou a esmaecer quase imperceptivelmente, e quando ela virou
a pagina tinha a boca fortemente comprimida. Entdo passou o dorso da mao
embaixo do nariz e disse: — Talvez ele venha me visitar. Se conseguir economizar
dinheiro suficiente e tirar uma folga na loja de bombons.

— Vocé quer que ele venha?

— Acho que sim. Mas ndo posso ficar muito esperangosa. Acho dificil ele
conseguir uma folga na loja. Mas ele diz que vira se tiver tempo.

Ficaram varios minutos sem dizer nada. Depois Ursula pigarreou.

— Pelo que eu soube, vocé vai fazer uma operagéo.

Lili disse que sim, e tirou um cisco do colo.

— O que eles vao fazer com vocé? Vocé vai ficar boa? Ainda vai ser a mesma
depois que eles terminarem?

— Vou até melhorar — disse Lili. — O prof. Bolk vai me deixar melhor.

— O Bolké¢ sinistro. Tomara que ele ndo faga nada de errado com vocé. Bolk, o
Bisturi... ¢ assim que ele ¢ chamado, sabia? Sempre pronto a abrir as mogas com
o facdo.

Lili levou um susto.

— Desculpe — disse Ursula. — Nao ligue para o que eu disse. Vocé sabe como o
mulherio fala. Mas elas ndo sabem de nada.

— Tudo bem — disse Lili.

Mais tarde ela foi para o quarto, se preparar para dormir. Frau Krebs lhe dera
um pequeno comprimido branco.

— Para ajudar vocé a pegar no sono — dissera, mordendo o labio. Lili lavou o
rosto na pia com a toalha cor-de-rosa, fazendo toda a maquiagem escorrer pia
abaixo com a dgua: o alaranjado da base, o rosa do batom e o marrom da cera
que ela usava nas sobrancelhas. Quando ela segurava a ponta encerada do lapis
de sobrancelha, posicionando os dedos para desenhar, uma sensagdo estranha
enchia-lhe o peito: era como se ela estivesse revivendo algo. Einar fora um



artista, e ela imaginava que aquela sensagdo, aquela palpitagdo rapida logo
abaixo das costelas, fosse 0 que ele vivenciava quando corria a ponta do pincel
sobre a aspera extensdo em branco de uma tela nova. Lili estremeceu, sentindo
um travo de arrependimento subir-lhe a garganta, e teve de engolir com forga a
fim de ndo vomitar o tal comprimido para dormir.

Acordou no dia seguinte sonhadora e entorpecida. Ouviu uma batida na porta.
Uma enfermeira com o cabelo preso num coque ergueu-a dos lengdis. Havia
uma cama sobre rodas, com cheiro de alcool e ago, esperando ali ao lado para
transporta-la. Ela viu a distdncia o rosto do prof. Bolk, perguntando:

— Ela estd bem? Precisamos ter certeza de que ela estd bem. — Mas ndo
registrou muito mais do que isso. Percebeu que ainda era cedo, e que estava
sendo empurrada pelo corredor da clinica antes que o sol se erguesse sobre os
campos de colza, a leste de Dresden. E também percebeu que as portas de
vaivém, com aqueles vidros feito escotilhas, se fecharam atras dela antes que a
luz da aurora atingisse a base do Terrago Briihlsche. Fora de 14 que ela langara o
olhar para o Elba, a cidade e o resto da Europa, convencendo-se de que jamais
olharia para tras novamente.

Quando acordou, Lili viu uma cortina de feltro amarelo cerrada sobre uma
janela. Do outro lado do quarto, havia um armario pequeno, com um espelho e
uma chave da qual pendia um pompom azul. A principio ela achou que fosse o
armario de freixo; entdo recordou, embora fosse algo que acontecera com outra
pessoa, a tarde em que o pai de Einar o pegara mexendo no armario da mae
com um lengo amarelo na cabega.

A cama em que ela estava deitada tinha um apoio para os pés feito de canos
de ago, e ela so podia ver o quarto através daquilo. Era como langar o olhar pelo
meio de uma grade. Ramalhetes rosados e vermelhos se alternavam na
padronagem do papel de parede. No canto, havia uma cadeira, sobre a qual jazia
um cobertor. Ao lado da cama, via-se uma mesa de mogno coberta por um
retalho de renda e um vasinho de violetas. A mesa tinha uma unica gaveta, e ela
calculou que seus pertences deviam estar ali. Um carpete empoeirado e puido
em certos trechos cobria o piso.

Ela tentou se levantar, mas sentiu uma dor forte no meio do corpo e caiu de
volta sobre o travesseiro, que era duro e espinhoso por causa das penas. Revirou
os olhos até fazer o quarto escurecer. Pensou em Greta, imaginando que ela
talvez estivesse ali no quarto naquele momento, no canto oposto a janela; mas
ndo tinha forgas para virar a cabega ¢ espiar. Ndo sabia o que lhe acontecera;
ndo podia saber, com o cloroformio ainda forte nas narinas. Sabia apenas que
estava doente, ¢ a principio achou que era uma crianga com o apéndice rompido
no hospital provincial de Jutland, que tinha corredores de piso emborrachado.
Hans logo chegaria a porta com um punhado de cenouras silvestres. Mas aquilo
ndo tinha logica, porque ela também estava pensando em Greta, que era esposa
de Einar. Isso fezcom que se perguntasse, quase em vozalta: Onde estd Einar?

Pensou em todos eles: Greta, Hans, e depois Carlisle, cuja voz mondtona e
persistente era boa para esclarecer as coisas; pensou em Einar, assustado e
perdido naquele terno folgado, separado dos outros, de alguma forma distante —




permanentemente distante. Entdo ergueu as palpebras. No teto, havia uma
lampada num soquete prateado. Um longo corddo pendia da lampada, e ela viu
que o corddo vinha até o lado da cama, com a ponta encapada por uma bolota
marrom. A bolota estava caida sobre o cobertor verde, e Lili ficou muito tempo
pensando em livrar a mao do peso do cobertor, puxar a bolota marrom e desligar
a luz. Concentrou-se naquela bolota marrom, parecida com as pegas de madeira
trabalhada que correm ao longo dos arames dos dbacos. Quando por fim tentou
livrar a mao, o esforgo e a dor causada pelo movimento explodiram dentro do
seu corpo feito um clardo incandescente. Sua cabega afundou de novo no
travesseiro, com as penas grudadas ao cranio, e ela fechou os olhos. No negrume
da madrugada, as méos do prof. Alfred Bolk haviam feito Einar Wegener passar
de homem a mulher, removendo os dois testiculos do saco escrotal. Poucas horas
depois, Lili Elba afundava na inconsciéncia por trés dias e trés noites.



Capitulo vinte e dois

Greta ndo aguentava mais. Abotoava o guarda-po, prendia o cabelo com o
pente de casco de tartaruga, misturava as tintas na tigela de ceramica Knabstrup
e postava-se a frente do retrato inacabado de Lili, mas ndo conseguia descobrir
como termina-lo. O quadro — com a parte superior do corpo de Lili completa, ¢ a
metade inferior apenas esbogada a lapis — parecia-lhe obra de outra pessoa. Ela
ficava olhando para a tela, esticada ali no cavalete devido aos pregos que ela
mesma martelara, e simplesmente ndo conseguia se concentrar. Qualquer coisa
a distraia. Podia ser alguém a porta, oferecendo a assinatura de um clube
literario. Ou a dgua derramada por Edvard IV ao beber. Ou a porta entreaberta
do atelié de Einar, revelando o diva cuidadosamente coberto pelo edredom rosa e
vermelho e o aspecto arrumado e vazio dos aposentos desabitados. As gavetas da
comoda haviam sido esvaziadas, e 0 armario tinha apenas um cabide no cano de
chumbo. Greta sentia uma palpitagdo no peito e so conseguia pensar em Einar,
chacoalhando sozinho num vagao de trem Europa afora e chegando a Dresden a
noite, com um orvalho gélido umedecendo-lhe as pontas do cabelo, e o enderego
da clinica no punho fechado.

Houvera outra exposi¢do de seus quadros na galeria de Hans, e pela primeira
vez ela ndo comparecera a abertura. Algo dentro de Greta enjoara daquilo tudo,
mas ela tomara cuidado para ndo demonstrar esse sentimento diante de Hans.
Pareceria muita ingratiddo. Muita petuldncia. Pois cinco anos antes Greta ndo
tinha reputagdo alguma; mas naquela manhd mesmo dera uma entrevista a um
jornalista de Nice, bem-apessoado e de olhar velado, que ficara interrompendo-a
¢ dizendo: “Mas quando vocé percebeu a grandeza do seu talento?” Ela
conseguira tudo isso, e até mais, em cinco anos; mas mesmo assim se recostava
e pensava: Sim, eu conquistei algumas coisas, mas o que importa isso? Pois ela
estava sozinha, e seu marido e Lili estavam em Dresden, também sozinhos.

Uma semana e meia depois da partida de Einar para Dresden, num dia
chuvoso, escorregadio e barulhento devido as derrapagens dos automoveis, Greta
foi ao encontro de Hans na galeria. Ele estava no escritorio dos fundos, e havia
um funcionério sentado a escrivaninha, anotando coisas num livro-caixa.

— Nem todos os quadros foram vendidos — disse Hans sobre a exposi¢ao. Um
dos quadros dela, que mostrava Lili numa barraca dos Bains du Pont-Solférino,
estava no chdo, encostado a escrivaninha onde o funcionario arrastava o lapis
sobre o papel pautado. — Gostaria que vocé tivesse vindo a abertura. Ha algo de
errado? — continuou Hans. — Ja conhece o meu novo assistente? Este ¢ monsieur
Le Gal.

O funcionario tinha o rosto estreito, ¢ algo naqueles olhos castanhos e suaves
fez Greta lembrar-se do marido. Visualizou Einar embarcando cautelosamente
num bonde em Dresden, com o olhar baixo ¢ as maos enfiadas timidamente nos
bolsos, e estremeceu. Ai pensou consigo mesma, embora ndo exatamente com
essas palavras: O que foi que eu fizcom meu marido?.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer? — perguntou Hans, aproximando-se de
Greta. O funcionario mantinha os oculos ¢ o lapis apontados para a tarefa que
executava. Hans chegou ao lado dela, mas ndo a tocou. Greta sentiu sua presencga



e ficou olhando para o quadro de Lili no chdo, vendo o sorriso esticado pela
apertada touca de banho e os olhos escuros e vivos, que pareciam insondaveis.
Depois sentiu algo encostar em seu brago, mas quando olhou ndo viu nada; Hans
ja voltara a escrivaninha do funcionario, com as maos nos bolsos. Sera que ele
queria dizer algo a ela?

Carlisle os flagrara abragados, naquela tarde de chuva gélida em que o
barbeiro deixara o pescogo de Hans avermelhado. Greta so ouvira o ranger da
chave quando ja era tarde demais. Durante um instante longo e desconfortavel,
ela e Carlisle haviam ficado paralisados: ela com a cabega no peito de Hans, e
Carlisle com um cachecol em torno da garganta e a mao segurando a maganeta.

— Nio sabia que havia alguém... — comegara ele. Greta se afastara de Hans,
que erguera as maos e comegara a dizer:

—Nio ¢ o que vocé esta pensando... — Entdo Carlisle dissera:

— Eu volto daqui a pouco. — Desaparecera antes que ela pudesse dizer qualquer
coisa.

A noite, ela sentara-se ao pé da cama dele, esfregara-lhe a perna por cima
dos cobertores e dissera:

— As vezes acho que Hans ¢ o meu Gnico amigo. — E Carlisle, com o
camisoldo aberto na gola, dissera:

— Eu entendo isso. Greta, ndo precisa se culpar por nada, se é o que vocé esta
pensando.

Ali no escritorio de Hans, com o funcionario ocupado com o lapis e a régua,
Greta disse:

—Nenhuma noticia de Einar ainda.

— Vocé esta preocupada?

—Nao deveria estar, mas estou.

— Por que vocé ndo foi com ele?

— Ele ndo quis que eu fosse.

Hans deteve-se, e Greta viu-o comprimir os labios; sera que ele estava com
pena dela? Detestaria que as coisas chegassem a esse ponto.

— Nio que isso tenha me incomodado — disse ela. — Eu compreendo por que
ele precisava ir sozinho.

— Greta — disse Hans.

— Sim?

— Por que vocé ndo vai visitar Einar?

—Ele ndo me quer la.

— Provavelmente estava envergonhado demais para pedir a sua ajuda.

— Einar? Nao. Ele ndo ¢ assim. E, além disso, por que ficaria envergonhado?
Depois de tudo que houve, por que ficaria envergonhado s6 agora?

— Pense no que ele esta passando na situagao atual. Ndo é igual ao resto.

— Mas entdo por que ndo quis que eu fosse junto? Ele ndo me queria 1. Foi
claro em relagdo a isso.




— Provavelmente estava com medo.

Ela fezuma pausa.

— Vocé acha?

O funcionario acendeu um cigarro, fazendo um ruido dspero com o fosforo na
lixa da caixa. Greta sentiu novamente aquela vontade de ser abragada por Hans,
mas ndo se permitiu ir na dire¢do dele. Endireitou as costas e alisou as pregas da
saia. Sabia que aquilo era antiquado, mas ndo poderia deixar-se abragar enquanto
ainda estivesse casada com Einar.

— Vocé devia fazer uma visita a Einar — disse Hans. — Se quiser, posso ir com
vocé. Seria um prazer.

— Eu ndo posso ir.

—E claro que pode.

—E o meu trabalho?

— Pode esperar. Ou, melhor ainda, leve o cavalete. Leve as tintas com vocé.

— Acha mesmo que eu devia fazer isso?

— Posso ir com vocé — disse ele mais uma vez

—Nao — disse ela. — Isso ndo seria bom.

—Por que ndo?

Sobre a escrivaninha do funcionario, havia um exemplar de L’ Echo de Paris;
na pagina aberta via-se uma resenha sobre a ultima exposi¢do de Greta. Ela
ainda ndo a lera, mas havia um paragrafo que saltava aos olhos como que
sublinhado: “Apos tantos quadros sobre o mesmo tema — essa moga estranha
chamada Lili —, Greta Wegener tornou-se entediante. Desejo-lhe uma nova
modelo e um novo esquema de cores. Oriunda da Califérnia, por que ela jamais
virou os olhos para os dourados e azuis de sua terra natal? Pinte-me um quadro do
Pacifico e dos arroios!”

— Se eu for, terei de ir sozinha — disse Greta.

— Agora vocé esta parecendo Einar.

— Eu sou parecida com Einar — disse ela.

Ficaram alguns instantes em siléncio, examinando o quadro e escutando a
chuva misturar-se ao transito. Fazia frio em Paris; a cada manha a umidade se
entranhava profundamente na pele de Greta, ¢ ela imaginava que s6 Dresden
podia ser ainda mais umida e cinzenta. Ir até 14 seria como penetrar mais
profundamente na caverna do inverno.

Mais uma vez Hans disse:

— Se houver algo que eu possa fazer...

Aproximou-se dela novamente, ¢ Greta sentiu a mesma sensagio no brago,
como se houvesse uma pena em sua pele. Hans estava usando um terno de
espinha de peixe, e ela sentiu a suave pulsagdo acalorada dele através do tecido.
Entdo ele disse:

— Greta.

— Preciso ir embora.



— Vocé acha que ja ¢ tempo...

—Realmente tenho de ir — disse Greta.

— Esta bem, entdo — disse Hans. Ele ajudou-a a vestir-se, ajeitando os ombros
da capa de chuva. — Desculpe.

O funcionario disse com vozrouca:

— Vai entregar algum quadro novo, sra. Wegener? Devo esperar algo em
breve?

— Por enquanto, ndo — disse ela, saindo. Quando chegou a rua, viu os
automoveis chapinhando no granizo ¢ o movimento de guarda-chuvas na
calgada; ai percebeu que teria de empacotar o cavalete ¢ as tintas, e reservar um
compartimento no préximo trem para Dresden.

O que mais surpreendeu Greta em Dresden foi o jeito com que os transeuntes
caminhavam pelas ruas com o olhar baixo. Ela ndo estava acostumada a olhos
que se negavam a erguer-se, percorrer-lhe o corpo comprido ¢ sauda-la. No
primeiro dia la, teve a impressio de que desaparecera, de que se enfiara nas
profundezas da Europa e se escondera do mundo. E foi com certo panico que
avangou em dire¢do a portaria da Clinica Municipal Feminina de Dresden,
sentindo o cascalho esmagado sob os pés; era um panico causado pelo temor
stibito de que, como ninguém podia acha-la, talvez ela também néo conseguisse
achar Einar.

Aprincipio deu-se certa confusio.

— Estou procurando a srta. Wegener — anunciou Greta ao chegar ao balcio,
onde Frau Krebs fumava um cigarro Hacifa.

O nome Wegener nada significava para Frau Krebs. Ela comprimiu os labios
e abanou a cabega, fazendo o cabelo perfeitamente aparado chocar-se contra a
mandibula. Greta tentou novamente.

— Ela ¢ magra, tem olhos escuros e ¢ extremamente timida. Uma mocinha
dinamarquesa.

—Refere-se a Lili Elba?

Greta visualizou o rosto de Einar iluminado pelo sol enquanto o trem cruzava a
ponte Marienstrasse sobre o Elba, e disse:

— Sim. Ela esta aqui?

Um fogdo a gas portatil encontrava-se aceso dentro do quarto. A cortina
amarela estava cerrada, e as chamas azuis do pequeno fogdo langavam uma
sombra bruxuleante sobre a cama. Greta segurava os canos de ago ao pé da
cama. Lili estava enfiada sob o cobertor, com os bragos estendidos ao lado do
corpo. Dormia, respirando pelas narinas.

— Por favor, ndo perturbe a paciente — sussurrou Frau Krebs da porta. — Foi
uma operagdo dificil.

— Quando foi feita?

— Ha trés dias.

—E como cla estd?



— Isso ndo ¢ facil de dizer — disse Frau Krebs, cruzando os bragos sobre os
seios. O quarto ardia com os efliivios do sono, e Greta achou que aquele siléncio
parecia antinatural. Sentou-se na cadeira do canto, puxando um cobertor sobre o
colo. Estava com frio e cansada da viagem de trem; Frau Krebs deixou-a sozinha
com Lili.

As duas adormeceram. Greta despertou poucas horas depois, ¢ a principio
pensou que estava em Pasadena, cochilando num dos alpendres de sesta. Ai viu
Lili, cuja cabega rolava sobre o travesseiro, com as palpebras delicadas
tremelicando.

— Por favor, ndo se preocupe comigo — disse Lili.

Por fim Greta viu os olhos dela, cujas palpebras piscavam pesadamente para
espantar o sono. Ainda eram castanhos ¢ aveludados. A {inica coisa que sobrara
do seu marido era aquele par de olhos, através dos quais Greta podia recordar
toda a vida dele.

Ela se aproximou da cama e comegou a acariciar a perna de Lili por cima do
aspero cobertor de crina de cavalo. Algo no musculo daquela panturrilha
pareceu-lhe mais mole; ou talvez fosse apenas imaginagdo de sua parte, como
achava que estava imaginando o volume dos seios sob o tecido do cobertor.

— Vocé sabe o que eles fizeram comigo? — perguntou Lili. Seu rosto parecia
mais cheio nas bochechas ¢ na garganta, tio cheio que o gogd desaparecera
dentro de um pequeno cachecol de carne. Ou Greta estaria imaginando isso
também?

—Nada além do que nos conversamos.

—Ja sou Lili? Eu me tornei Lili Elba?

— Vocé sempre foi Lili.

— Sim, mas, se eu olhasse para baixo agora, veria o qué?

— Nao pense dessa forma — disse Greta. — Nio ¢ isso que define vocé como
Lili.

— Aoperagdo deu certo?

— Frau Krebs disse que sim.

— Como ¢ que eu estou? Diga, Greta... como ¢ que eu estou?

— Muito bonita.

—Ja sou realmente uma mulher?

Por um lado, Greta estava chocada. Seu marido ja ndo estava vivo. Ela sentiu
um choque formigante, como se estivesse sendo atravessada pela alma dele.
Greta Waud enviuvara mais uma vez; ela pensou no caixdo de Teddy, afundando
terra adentro com os ramos de flores por cima da tampa. Mas Einar ndo
precisaria ser enterrado. Ela o acomodara num compartimento revestido de
feltro dentro de um trem com destino a Alemanha, e agora ele se fora — como se
o trem houvesse simplesmente adentrado o gélido nevoeiro de janeiro e
desaparecido para sempre. Ai imaginou que, se chamasse por Einar, ouviria o
nome dele ecoando sem parar pelo resto da vida.

Aproximou-se mais ainda de Lili. Sentiu de novo aquela necessidade de



abraga-la, e segurou a cabega de Lili entre as maos. As veias das témporas
latejavam levemente, ¢ Greta sentou-se na borda da cama com a cabeca
orvalhada de Lili entre a palma das méaos. Havia uma fresta na cortina; através
dela via-se um gramado de brilho primaveril que se estendia em diregdo ao Elba.
O rio fluja no mesmo ritmo das nuvens que corriam pelo céu. Na outra margem,
viam-se dois meninos de suéter embarcando numa canoa.

— Ah, ola — disse uma voz junto a porta. Era uma mocinha de nariz arrebitado.
— Vocé deve ser Greta.

Greta assentiu, ¢ a moga entrou com passo leve. Trajava a tinica hospitalar
sob um roupdo, e tinha chinelos nos pés. Lili adormecera novamente, e o quarto
estava acinzentado. No canto, o aquecedor a gis emitia seus estalidos
compassados.

— Meu nome ¢ Ursula — disse a moga. — Nos ficamos amigas. — Apontou para
Lili com o queixo. — Ela vai ficar boa?

— Acho que sim. Mas Frau Krebs me disse que tem sido muito duro para ela.

— Ela dorme a maior parte do tempo, mas, na unica vez em que vi Lili
acordada, ela parecia feliz— disse Ursula.

— Como ela estava antes da opera¢do? Estava assustada?

—Niao muito. Ela adora o prof. Bolk Faria qualquer coisa por ele.

Greta se ouviu dizendo:

— Ele ¢ um bom médico.

Ursula portava uma caixinha embrulhada em papel-aluminio, onde estava
escrito UNTER DEN LINDEN numa caligrafia elaborada. Entregou-a a Greta,
dizendo:

— Pode dar isso a Lili quando ela acordar?

Greta agradeceu a Ursula, notando o inchago da barriga, que parecia
estranhamente distendida, com o abdome alto e encarogado.

—E vocé, como estd? — perguntou.

— Ah, eu? Estou bem — disse Ursula. — Mais e mais cansada a cada dia. Mas o
que mais posso esperar?

— Eles tratam vocés bem aqui?

— Frau Krebs é boazinha. Parece muito severa a principio, mas é boazinha. E
as outras mogas também. Mas Lili ¢ a minha predileta. Tdo doce. Preocupada
com todo 0 mundo, menos consigo mesma. Ela me falou de vocé. Sentia a sua
falta.

Por um instante, Greta se perguntou o que Ursula queria dizer, mas resolveu
deixar o comentario passar em branco. Nao tinha importincia.

— Pode dizer a ela que eu passei por aqui? — disse Ursula. — E dar os bombons a
ela?

Greta hospedou-se num quarto no Bellevue. A noite, depois de deixar Lili na
Clinica Municipal Feminina, ela tentava pintar. A luz das barcagas de carvdo subia
até suas janelas. As vezes ela as abria, ouvindo o suave ruido dos remos dos



barcos dos turistas, o rangido profundo dos cargueiros e o clangor dos bondes na
Theater-Platz.

Comegou um retrato do prof. Bolknuma tela grande que comprara numa loja
na Alunstrasse. Enrolara a tela debaixo do brago e voltara ao hotel, cruzando a
Augustusbriicke. Do mirante semicircular da ponte podia-se avistar a cidade
quase toda. Ela vira o Terrago Briithlsche, com seus bancos recém-pintados de
verde; a abobada de arenito da Frauenkirche, enegrecida pela fuligem dos
automoveis ¢ das fundigdes em Plauenscher Grund; e a longa fileira de janelas
prateadas do Palacio Zwinger. Uma ventania erguera-se do rio e arrancara o rolo
dos bragos de Greta. A tela desenrolara-se feito uma vela de navio e ficara
batendo na meia-parede de pedra sulcada da ponte. Greta a agarrara e, enquanto
lutava para enrola-la novamente, sentira uma mao pousar sobre seu ombro. Uma
voz familiar dissera:

— Posso ajudar?

— Eu estava voltando para o hotel — dissera ela, enquanto o prof. Bolk pegava
uma ponta da tela e a enrolava feito uma persiana.

— Asenhora deve estar planejando um quadro bem grande — dissera ele.

Mas ndo era o caso. Naquele momento ela nao sabia o que queria pintar; ndo
parecia ser uma boa época para pintar Lili.

—Pode me acompanhar até o hotel? — dissera Greta, apontando para o bosque
de castanheiros diante do Bellevue; o prédio parecia um salva-vidas atarracado,
sentado numa cadeira de pernas altas e observando petulantemente a praia do
Elba.

— Queria saber como foi a operagdo — dissera ela. — E quais sdo as
perspectivas de Lili. — Comegara a perceber que o professor vinha fugindo dela;
ja estava em Dresden havia dois dias e Bolkainda ndo respondera as indagagdes
que ela deixara no balcdo de Frau Krebs. Greta até mencionara a Ursula que
queria que o professor lhe telefonasse. Mas, como Bolk ndo fora vé-la, ela
levara-o a sua suite no hotel. Os dois haviam se acomodado em poltronas junto as
janelas, bebendo o café trazido por uma camareira com uma tira rendada no
cabelo.

— A primeira operagdo foi um sucesso — comegara o professor. — Foi até
bastante simples, ¢ a incisdo estd cicatrizando como deveria. — Descrevera a
cirurgia feita naquele dia no anfiteatro de operagdes, onde antes da aurora Einar
se tornara Lili. Explicara que todos os exames clinicos, como a contagem
sanguinea, a analise da urina e o monitoramento horario da temperatura de Lili,
mostravam sinais de recuperagdo adequada. A assepsia listeriana estava
protegendo Lili das infec¢des. — Atualmente, nossa maior preocupagio ¢ a dor —
dissera Bolk.

— O que o senhor esta fazendo em relagdo a isso?

— Dando uma injegdo diaria de morfina.

— Isso ndo ¢ arriscado?

— Muito pouco — dissera ele. — Podemos ir reduzindo a dosagem durante as



proximas semanas. Mas por enquanto ela precisa di:

— Entendi. — Agora que Greta tinha Bolkali, ele ja ndo a preocupava tanto. Ele
era como a maioria dos homens ocupados e importantes: parecia impossivel de
encontrar, mas era muito atencioso depois que vocé o encurralava.

— Eu estava preocupado com as hemorragias dela — continuara o professor. —
Ela ndo devia sangrar daquele jeito. Aquilo me fez pensar que havia algo de
errado com um dos 6rgdos abdominais.

— Como o qué?

— Eu ndo sabia. Um bago esmagado. Um buraco no revestimento do intestino.
Qualquer coisa era possivel. — Ele cruzara as pernas. Greta ficara assustada por
Lili e sentira o coragdo bater mais forte.

—Ela esta bem, ndo estd? Ou devo me preocupar com ela?

— Resolvi abrir Lili — dissera Bolk

— Como assim?

— Abrir 0 abdome dela. Sabia que havia algo de errado ali. Ja vira um nimero
suficiente de cavidades abdominais para saber que havia algo de errado.

Greta fechara os olhos por um instante, e visualizara por tras das palpebras um
bisturi tragando uma linha sangrenta na barriga de Lili. Tivera de fazer forga
para ndo imaginar as maos do prof. Bolk com a ajuda de Frau Krebs, abrindo as
bordas da incisdo.

— E verdade que Einar era realmente feminino. Ou pelo menos parcialmente
feminino.

— Mas isso eu ja sabia — dissera Greta.

—Nao. Acho que a senhora ndo entendeu. — Bolk pegara um biscoito doce, em
forma de estrela, na bandeja trazida pela camareira. — Trata-se de outra coisa.
Uma coisa realmente notavel. — Tinha os olhos brilhando de interesse, ¢ Greta
percebera que ele era um daqueles médicos que desejam ter algo, uma doenga
ou um procedimento cirtrgico, batizado com seu nome.

— No abdome dele — continuara o professor —, emaranhado nos intestinos,
achei algo. — Bolkentrelagara as maos e estalara as juntas dos dedos. — Achei um
par de ovarios. Subdesenvolvidos, ¢ claro. Pequenos, ¢ claro. Mas eram ovarios.

Fora naquele instante, vendo a linha quadrada dos ombros, os bragos caidos, o
pescogo comprido, que emergia do colarinho engomado, e a tenra pele enrugada
ao redor dos olhos do prof. Bolk, que Greta decidira pintd-lo. Recostara-se na
cadeira. Uma cantora de 6pera hospedara-se na suite vizinha, e estava cantando
o papel de Erda em Siegfiied. A voz tinha um registro médio que vibrava, e
flutuava no ar feito um falcdo a caga. Parecia até a voz de Anna, mas isso era
impossivel, pois Anna estava em Copenhague: voltara a cantar no Teatro Real
pela primeira vez em anos. Quando Lili melhorasse, pensara Greta, ela gostaria
de leva-la a opera, e imaginara as duas de méios dadas na escuridio da
Semperoper, vendo Siegfried partir para o cume da montanha incendiada de
Briinnhilde.

— O que isso significa para Lili? — perguntara Greta por fim. — Esses ovérios
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sdo de verdade?

— Significa que estou mais seguro ainda de que a operagdo tera éxito. Estamos
no rumo certo.

— O senhor acha mesmo que isso explica as hemorragias, entio?

—E bem provavel — dissera ele, elevando a voz — Isso explica quase tudo.

Nao, pensara Greta; ela sabia que os ovarios ndo podiam explicar tudo.

— Ha um processo de enxerto que quero tentar — continuara o professor. — A
partir de um par de ovarios saudaveis. Isso ja foi feito com testiculos, mas nunca
com os orgdos femininos. Como ja se chegou a alguns resultados, porém, eu
gostaria de colher o tecido de um par de ovarios saudaveis e enxerta-lo sobre os
de Lili. Mas ¢ uma questio de oportunidade. De achar o par certo.

— Quanto tempo isso levara? O senhor tem certeza de que pode fazer isso?

—Néao muito. Mas tenho uma moga em mente.

—La na clinica?

— Ha uma mocinha de Berlim. Quando ela chegou, achamos que estava
gravida. Acontece que um tumor tomou conta do seu estomago. — Bolk levantara-
se para ir embora. — Ela ndo sabe disso, ¢ claro. O que adiantaria dizer-lhe agora?
Mas talvez ela sirva. Pode levar apenas um ou dois meses. — Depois apertara a
mao dela ¢ fora embora. Greta abrira a caixa de tintas com tampa dupla e
comegara a arrumar os frascos, estendendo uma lona no chdo. A voz da cantora
de opera surgira através das paredes, lenta e sombria, galgando as notas sozinha.

Virias semanas depois, Greta e Lili estavam sentadas no jardim da clinica. As
bétulas e os salgueiros ostentavam brotos reluzentes. A folhagem das sebes ainda
estava rala, mas os dentes-de-ledo ja comegavam a brotar na trilha de lajotas.
Dois jardineiros cavavam buracos para uma fileira de cerejeiras, cujas raizes
estavam envoltas em sacos de aniagem. As groselheiras ja comegavam a cobrir-
se de folhas.

Um circulo de mogas gravidas formara-se sobre um cobertor xadrezado no
gramado, trangando folhas de relva. As alvas tinicas hospitalares, folgadas nos
ombros, tremiam ao vento. O reldgio sob o beiral da clinica batia meio-dia.

Uma nuvem deslocou-se, e a sombra deixou o gramado quase negro. As
cerejeiras tombaram, e o vulto de um homem surgiu na porta de vidro da clinica.
Greta ndo conseguia perceber quem era; via apenas um jaleco branco, que o
vento agitava feito as flaimulas hasteadas no barco de turistas que navegava pelo
Elba.

— Olhe — disse Lili. — E o professor.

Bolk aproximou-se delas; a nuvem deslocou-se novamente, ¢ o rosto do
professor iluminou-se quando o sol caiu sobre seus oculos. Quando chegou perto
delas, ele ajoelhou-se e disse:

— Sera amanha.

— O qué? - perguntou Lili.

— Sua proxima operagao.



— Mas por que tdo de repente?— perguntou Lili.

— Porque o tecido para o enxerto estd pronto. Devemos operar amanhd. —
Greta ja falara a Lili da operagdo seguinte e do tecido dos ovarios que Bolk
colocaria no abdome dela.

— Creio que tudo saira como planejado — disse o professor. A luz do sol fazia a
pele do rosto de Bolk parecer mais fina, revelando as veias da cor do mar. Greta
pensou em Hans, desejando que ele houvesse viajado a Dresden com ela.
Poderia conversar sobre aquilo com ele; gostava de ouvir os conselhos de Hans,
vendo como ele juntava as maos a frente da boca para refletir sobre uma
situag@o. Sentiu-se subitamente exausta.

—E se ndo sair como planejado? — perguntou.

— Teremos de esperar mais. SO quero trabalhar com o tecido de uma moga
jovem.

— E dificil acreditar nisso tudo — disse Lili. Ndo estava olhando para Greta,
nem para Bolk Virara o rosto para o circulo de mogas, as quais estavam deitadas
de lado.

Quando o prof. Bolkse foi, Lili sacudiu a cabega.

— Ainda ndo consigo acreditar — disse, continuando a olhar para as mogas. —
Ele estd conseguindo, Greta. Exatamente como vocé disse que ele conseguiria.
Esta me transformando numa mocinha. — Tinha o rosto imével, e a ponta de seu
nariz estava avermelhada. Sussurrou: — Acho que ele ¢ um homem capaz de
fazer milagres.

Uma brisa empurrou o cabelo de Greta para tras, e ela olhou para as
persianas cerradas das janelas do laboratorio do professor Bolk, com aquelas
paredes de estuque e o corredor envidragado que levava ao resto da clinica. Era
proibido entrar ali, mas ela imaginou as arquibancadas do anfiteatro de
operagdes, a superficie fria das camas de ago, e uma prateleira de jarras cheias
de formol. Uma das persianas foi erguida; por um instante Greta viu a silhueta de
uma pessoa com a cabega curvada trabalhando no laboratorio; ai outra pessoa,
uma segunda sombra negra, cerrou novamente a persiana; ¢ o prédio de estuque
voltou a ficar tio amarelo e sem vida quanto antes.

— Pois entdo — disse ela — que seja amanha. — Baixou a cabega de Lili sobre o
colo; as duas fecharam os olhos e ficaram absorvendo o fraco calor do sol.
Escutavam os gritinhos abafados das mogas no gramado, e o ruido distante da
roda de uma barcaga sobre o Elba. Greta pensou em Teddy Cross, que ela
outrora também pensara ser capaz de fazer milagres. Pensou no que ele fizera
com a perna de Carlisle. Greta e Teddy haviam se casado poucos meses antes;
estavam morando na tal casa em estilo espanhol de Bakersfield, ¢ os primeiros
ventos quentes comegavam a soprar entre os bosques de eucaliptos.

Ela estava gravida do bebé Carlisle, e vivia enjoada naquele sofa da Gump.
Certo dia Carlisle pegara o Detroiter com para-choques amarelos, atravessara a
estrada das montanhas e fora visita-los, a fim de investigar o potencial petrolifero
da regido.

Os campos de morangos pareciam um tapete naquela primavera, margeados



pelo ouro amanteigado das papoulas nos morrotes. Bakersfield estava cheia de
gente vinda de Los Angeles e de San Francisco, pois espalhara-se o boato de que
talvez houvesse petroleo debaixo da terra ali. Ao sul dos campos do casal Cross,
um fazendeiro cavara um pogo com a enxada e descobrira petrdleo, e Teddy
tinha certeza de que seus pais também poderiam descobrir. Secretamente, Greta
imaginara que Teddy devia sentir necessidade de enriquecer, num esforgo
bizarro para igualar-se a ela. Nos finais de tarde, apos cuidar de Greta, ele
pegava a estrada esburacada que ia até as terras dos pais e ficava cavando sob as
longas sombras de um velho carvalho. Usava uma lamina giratoria que podia ser
gradativamente prolongada; enquanto o sol criava reflexos prateados na parte de
baixo das folhas de morango, Teddy enfiava a broca no barro.

E ai Carlisle chegara a Bakersfield. Na época ainda era aleijado e usava um
par de muletas feitas 8 mao, que lhe chegavam aos cotovelos e tinham manoplas
sulcadas feitas de marfim trabalhado. Tinha um segundo par feito de prata de lei,
que a mae exigia que ele usasse em ocasides formais. Logo na primeira noite
que ele passara na casa em estilo espanhol, Teddy o levara até as terras dos pais
e lhe mostrara o tal pogo; Greta adormecera, e so soubera disso mais tarde.

— Estou com medo de desapontar os velhos — dissera Teddy. Os pais estavam
encolhidos dentro da casinhola, cujas tibuas de madeira deixavam o vento entrar.
Cercado por uma plataforma de madeira, o tal buraco no chéo tinha o didmetro
de uma coxa humana, aproximadamente. Ai Teddy icara uma amostra do solo
com um balde amarrado a uma corda. Boquiabertos, os dois rapazes haviam
examinado a amostra. Teddy olhara para Carlisle, como se esperasse que o
cunhado, s6 por estudar em Stanford, fosse capaz de discernir algo naquele balde
de terra preta. — Vocé acha que tem petroleo ai embaixo? — perguntara.

Carlisle olhara para o carvalho nodoso na borda do campo de morangos,
erguera o olhar para o céu, que se arroxeava, e dissera:

— Nao tenho muita certeza.

Haviam ficado meia hora parados diante do por do sol, enquanto o vento
levantava poeira em torno dos tornozelos deles. A abobada celeste esmaecia, e as
estrelas comegavam a cintilar.

— Vamos andando — dissera Teddy; e Carlisle, que jamais o culpara por tudo
que acontecera a Greta, dissera:

— Esta bem.

Teddy fora para o caminhdo e Carlisle o seguira, mas a ponta de sua muleta
ficara presa entre as tabuas da plataforma; quando ele dera por si, a perna ruim
ja deslizara pogo abaixo feito uma cobra. Ele até riria da rapidez com que se vira
estatelado na plataforma, mas a perna voltara a vida com dor. Teddy ouvira-o
gritar e correra de volta para o pogo seco, dizendo:

— Vocé esta bem? Da para levantar?

Carlisle ndo conseguia se levantar, pois a perna estava presa no buraco. Com
um pé de cabra, Teddy comegara a arrancar as tdbuas, soltando-as com estalos
que uivavam pelos campos. Os coiotes também haviam comegado a uivar nos
morrotes, rompendo a negra imobilidade da noite de Bakersfield junto com o



choro suave de Carlisle no proprio ombro. Uma hora se passara antes que ele
conseguisse se soltar e visse a perna quebrada na canela. Nao havia sangue, mas
a pele estava ficando mais escura do que uma ameixa. Teddy ajudara Carlisle a
subir no caminhdo e partira rumo a oeste na escuriddo. Cruzara toda a largura do
vale, vendo nos campos as plantagdes mudarem: primeiro morangos, depois
alface roxa, depois vinhedos e por fim pomares de nogueiras. Depois subira as
montanhas e chegara a Santa Barbara. Por volta de meia-noite, um médico de
monoculo engessara a perna de Carlisle, enquanto uma enfermeira do turno da
noite, com crespo cabelo ruivo, mergulhava faixas de gaze numa tina de gesso.
S6 bem mais tarde, quase ao alvorecer, Teddy e Carlisle haviam estacionado o
carro na alameda sombreada por bambuzais da casa em estilo espanhol.
Estavam exaustos, e finalmente em casa. Greta ainda dormia.

— Dormindo desde que vocés partiram — dissera Akiko. Seus olhos eram negros
feito a pele machucada da canela de Carlisle.

Greta acordara tdo enjoada e entorpecida que nem notara a perna engessada
do irmao; mas o gesso era tdo poroso que deixava uma trilha por onde quer que
Carlisle passasse. Greta notara a poeira e se perguntara parcialmente interessada,
como sempre fazia com o trabalho doméstico, de onde aquilo viera. Em seguida,
limpara a almofada do otoma. Percebera que Carlisle se machucara, mas mal
registrara o fato.

— Ah, eu estou bem — dissera o irmdo. Ela esquecera o assunto, porque so
conseguia descrever como se sentia dizendo que fora envenenada; olhara para o
gesso e revirara os olhos para o alto. SO no auge do verdo, quando os
termdmetros haviam chegado a marcar quarenta e seis graus e Greta finalmente
dera a luz ¢ que o gesso fora serrado. O bebé nascera morto, mas a perna de
Carlisle estava mais saudavel do que jamais estivera desde o dia do acidente,
quando ele e Greta tinham seis anos. Ele ainda arrastava um pouco o pé, mas ja
ndo precisava das muletas, e podia até descer os degraus da sala da casa em
estilo espanhol sem se agarrar ao corrimao.

— A unica coisa boa que saiu de Bakersfield — dizia Greta as vezes, ¢ durante
todo o resto de seu casamento sempre pensara em Teddy Cross como um
homem capaz de fazer milagres; quando o via concentrado com os labios
comprimidos, tinha a impressdo de que ele poderia fazer qualquer coisa.

Mas, quando Lili disse 0 mesmo acerca do prof. Bolk, Greta baixou o olhar
para o Elba e contou os barcos; depois contou as mogas sobre o gramado ¢ disse:

— Veremos.



Capitulo vinte e trés

Lili acordou gritando. Ndo sabia quanto tempo passara dormindo, mas podia
sentir a morfina, que lhe encharcava o cérebro, deixando as palpebras pesadas
demais para serem erguidas.

Seus gritos eram agudos e cristalinos; até ela sabia que o som infiltrava-se
pelos corredores da Clinica Municipal Feminina, provocando calafrios na espinha
das enfermeiras e arrepiando a pele esticada da barriga das gravidas. Havia uma
dor inflamada na metade inferior do seu corpo. Se tivesse forgas, Lili ergueria a
cabega ¢ olharia para o abdome, a fim de ver se havia uma fogueira assando-lhe
os ossos da pelve.

Tinha a sensa¢do sonhadora de que se elevara acima da cama e estava
olhando para baixo: aquele corpo de mocinha, que fora esculpido e criado pelo
prof. Bolk, jazia amarrado sob o cobertor com os bragos estendidos, expondo a
parte inferior dos pulsos levemente esverdeados. Quatro pesados sacos de areia
pendiam de cada lado da cama. Os sacos estavam amarrados a grossas cordas
de canhamo-italiano, que passavam sobre as canelas de Lili a fim de conter-lhe
0S espasmos.

Uma enfermeira que ela ndo reconheceu entrou correndo no quarto. Tinha
seios volumosos e bugo, e perguntou:

— O que vocé quer que cu traga’
novamente.

Era como se aqueles gritos pertencessem a outra pessoa. Por um instante, Lili
pensou que era Einar quem estava gritando; talvez o fantasma dele estivesse
surgindo dentro dela. Era uma ideia horrivel; ela afundou a cabega nos
travesseiros e cerrou os olhos. Mas ainda estava gritando, pois ndo conseguia
parar; seus labios estavam rachados e feridos nos cantos, ¢ a lingua virara uma
tripa fina ¢ seca.

— Qual ¢ o problema? — insistia em perguntar a enfermeira. Parecia apenas
parcialmente preocupada, como se ja houvesse visto aquilo antes. Era jovem e
tinha um colar de contas de vidro, que lhe entrava pescogo adentro. Lili olhou
para ela, vendo a garganta, que quase escondia o colar de tdo gorda, e pensou
que talvez ja tivesse visto aquela enfermeira antes. A linha de pelos finos sobre o
labio superior: aquilo era familiar, tal como os seios esticando o peitilho do
avental. — Vocé ndo pode se mexer — disse a enfermeira. — Assim s vai piorar.
Tente ficar parada.

Em seguida, encostou uma mascara de borracha verde no rosto dela; pelo
canto do olho, Lili viu-a abrir a torneira do tanque e liberar o éter. SO entdo
percebeu que ja vira aquela enfermeira antes. Lembrava-se vagamente de
acordar gritando; a enfermeira entrara correndo para sentir-lhe a temperatura, e
quase encostara nela os seios apertados dentro do peitilho do avental. Depois
reajeitara as cordas em cima das canelas dela, e Ihe enfiara sob a lingua o bastio
de vidro do termometro. Aquilo ja acontecera antes, e Lili lembrava-se
principalmente do cone de borracha verde, que se encaixava perfeitamente
sobre sua boca e seu nariz. Era como se a mascara houvesse sido feita sob

— E empurrou-a sobre os travesseiros




medida numa daquelas fabricas rio acima, cujas chaminés cercadas por
labaredas arrotavam os negros efluvios de plastico e borracha derretida.

Ela levou varias semanas até comegar a livrar-se da dor, mas por fim o prof.
Bolk eliminou as doses de éter. A enfermeira, cujo nome era Hannah,
desenganchou os sacos de areia, libertando as canelas dela. As perna tavam
azuladas e finas demais para que Lili pudesse caminhar pelo corredor, mas ela ja
podia sentar-se ereta, durante uma ou duas horas a cada manha, antes que a
inje¢do diaria de morfina afundasse em seu brago feito a picada profunda de
uma vespa.

Hannah levava Lili at¢é o Wintergarten numa cadeira de rodas. Deixava-a
descansando 14, estacionando a cadeira ao lado de um vaso de samambaias. Era
maio, e 14 fora os rododendros floresciam. Ao longo da parede do laboratorio de
Bolk, num canteiro de terra adubada, as tulipas esticavam-se em dire¢ao ao sol.

Lili ficava vendo as outras mogas fofocarem no gramado salpicado de dentes-
de-ledo. O sol brilhava forte no pescogo branco das gravidas. Novas mogas
haviam chegado desde o final do inverno. Sempre haveria novas mogas, pensava
Lili, bebericando o cha e puxando o cobertor sobre o colo, que debaixo da tinica
hospitalar azul, das faixas de gaze e das pinceladas de iodo estava aberto, imido e
esfolado. Ursula ja ndo estava na clinica, e isso deixara Lili confusa. Mas ela
estava por demais cansada e entorpecida de drogas para refletir sobre o assunto.
Perguntara uma vez pela amiga a Frau Krebs, que rearrumara os travesseiros
dela e dissera:

—Nio se preocupe com ela. Estd tudo bem.

Greta so podia visita-la por poucas horas a cada tarde. Uma regra, instituida
pelo prof. Bolk e colocada em vigor pela voz metilica de Frau Krebs, bania
visitas pela manha e a noite. Durante esses periodos, as mogas da clinica
deveriam estar sozinhas, mas juntas. Era como se a gravidez criasse uma
camaradagem que ndo pudesse ser compartilhada por pessoas de fora. E, assim,
as visitas de Greta sempre comegavam logo depois do almogo, quando os labios
de Lili ainda estavam respingados de sopa de batatas, e iam até o final da tarde,
quando as sombras se alongavam e a cabega dela tombava sobre o peito.

Lili sempre esperava animada a chegada de Greta ao espago envidragado do
Wintergarten. Frequentemente, ela aparecia a porta com o rosto escondido atras
de um grande buqué de flores. Comegara com junquilhos; depois, a medida que
a primavera avangava, trouxera bocas-de-ledo; e, por fim, pednias rosadas. Lili
aguardava pacientemente na cadeira de rodas de vime, escutando o ruido dos
sapatos de Greta no piso ladrilhado. As outras mogas cochichavam sobre Greta
com frequéncia. dizendo:

— Quem é aquela americana alta com a cabeleira linda? — E Lili gostava do
falatorio; gostava de ouvir as vozes agudas daquelas mogas, cujos seios a cada
dia se enchiam mais de leite.

— Assim que nés sairmos daqui — dizia Greta, acomodando-se na
espreguicadeira e esticando as pernas sobre a longa almofada branca —, vamos a
Copenhague, para vocé dar umas voltas por la.



Ela vinha prometendo isso desde que chegara de Paris: o trem e a barca de
volta & Dinamarca, a reabertura do apartamento havia muito fechado na Casa da
Viava e um acesso de compras no provador particular da Fonnesbech.

— Mas por que ndo podemos ir ja? — perguntava Lili. Elas haviam passado
cinco anos sem voltar a Copenhague. Lili tinha uma vaga lembranga de Einar
mandando os embaladores de mangas arregagadas tomarem cuidado com o
caixote das telas ainda ndo emolduradas. Também se lembrava de Greta,
esvaziando as gavetas do armario de freixo num bau pequeno que ela jamais vira
novamente.

Mas ai Greta a lembrava:

— Vocé ainda ndo acabou aqui.

— Por que ndo?

— Ainda falta um pouco. Ai poderemos ir para casa — dizia Greta. Lili olhava
para ela descansando ali do lado e achava-a linda, com aquela saia de retalhos e
as botas de salto alto. Sabia que Greta jamais amara alguém mais do que a ela. E
agora que até os seus documentos oficiais declaravam que ela era Lili Elba, tinha
certeza de que Greta ndo mudaria. Fora isso que a ajudara a passar por tudo
aquilo: as noites solitarias sob o cobertor pesado no quarto da clinica e os acessos
de dor que subitamente a assaltavam feito um ladrdo. Lili estava sempre
mudando, mas Greta ndo; Greta nunca mudava.

As vezes, o prof. Bolk se juntava a elas, avultando sobre as pernas de Greta
esticadas na espreguigadeira e o corpo de Lili na cadeira.

— Nao quer sentar conosco? — perguntava Greta, repetindo o convite trés ou
quatro vezes, mas o professor nunca ficava tempo suficiente para tomar a xicara
de cha que Lili sempre Ihe servia.

—Parece estar funcionando — disse ele certo dia.

— Por que o senhor dizisso? — perguntou Greta, levantando-se para recebé-lo.

— D¢ uma olhada nela. Ndo lhe parece estar bem?

—Parece, mas ela estd ansiosa para acabar logo com isso — disse Greta.

—Ela esta se tornando uma mocinha muito bonita — disse ele.

Lili ficou observando-os; tinha o rosto perto das pernas deles, coisa que a fazia
sentir-se uma crianga.

— Ela ja esta aqui ha mais de trés meses — disse Greta. — Estd comegando a
pensar na vida fora da clinica. Estd ansiosa para partir..

—Parem de falar como se eu ndo estivesse aqui — interrompeu Lili. A pequena
interrupgdo irritada escapuliu sem querer de sua boca, tal como acontecia com a
comida durante os primeiros dias de torpor apos as operagdes.

— Nio estavamos fazendo isso — disse Greta, ajoelhando-se. — E verdade, vocé
tem razio. Como vocé esta se sentindo, Lili? Me diga. Como esta se sentindo
hoje?

— Estou bem, a ndo ser pela dor, mas isso ja estd melhorando. Tanto Frau
Krebs quanto a enfermeira Hannah dizem que a dor vai melhorar, e que poderei
ir para casa. — Inclinou o corpo para a frente na cadeira de balango de vime,



firmando as maos e tentando se erguer.

—Nio levante — disse Greta. — Ando ser que se sinta preparada.

Lili tentou novamente, mas seus bragos ndo aguentaram. Ela ficara quase oca:
era uma moga sem peso, esvaziada tanto pela doenga quanto pela faca do seu
cirurgido.

— Logo vou estar preparada — disse ela por fim. — Talvez semana que vem.
Vamos nos mudar para Copenhague novamente, professor Bolk Greta ja lhe
contou que vamos voltar a Copenhague?

— Foi o que eu entendi.

— E vamos morar no nosso antigo apartamento na Casa da Viiva. O senhor
tem de ir nos visitar 14. Conhece Copenhague? Nos temos uma vista maravilhosa
da abobada do Teatro Real, e vocé sente o cheiro do porto quando abre a janela.

— Mas Lili — disse Greta —, vocé ndo vai estar preparada para partir na semana
que vem.

— Se eu continuar melhorando assim, por que ndo? Amanhd vou dar meus
primeiros passos novamente. Vamos tentar caminhar um pouco no parque
amanha.

— Vocé ndo se lembra, Lili? — disse o professor, segurando uma papelada junto
ao peito. — Ainda temos outra operagdo.

— Outra operagdo?

— S6 mais uma — disse Greta.

— Mas para qué? Vocés ja ndo fizeram tudo? — Ela ndo podia falar claramente,
mas estava pensando: J4 ndo restauraram meus ovarios e removeram minhas
gonadas? Ndo, jamais poderia dizer isso. Aquilo tudo era humilhante demais,
mesmo com Greta ali.

—Uma tltima intervengdo — disse Bolk— para remover o seu...

E ai Lili — que ndo era nem mais velha nem mais jovem que seu estado de
espirito atual; que era um fantasma de moga, a0 mesmo tempo sem idade e sem
jamais envelhecer; que tinha uma ingenuidade adolescente, capaz de apagar as
décadas de vivéncia de outro homem; que a cada manha segurava os seios, que
cresciam, feito uma menina exageradamente ansiosa que reza pela primeira
menstruagdo — fechou os olhos de vergonha. O prof. Bolk estava lhe informando
que 1a embaixo — sob o curativo de iodo marrom parecido com as gororobas que
todo dinamarqués tivera de engolir durante a guerra —, perto de sua ferida
recente e ainda convalescente, jazia um ultimo pedago de pele pertencente a
Einar.

— Eu s6 preciso remové-lo e dobrar para tras a...

Lili ndo conseguiria suportar os detalhes, de modo que olhou para Greta, em
cujo colo havia um caderno aberto. Ela estava desenhando Lili naquele
momento, olhando para ela, depois para o caderno e para ela de novo, e disse:

— Lili tem razio. Nao pode apressar a proxima operagéo, professor? Para que
esperar?

— Acho que ela ainda ndo esta pronta. Ainda ndo esta forte o suficiente.




— Eu acho que esta — disse Greta.

Enquanto eles continuavam a discutir, Lili fechou os olhos e imaginou Einar
sobre o rochedo de liquens quando garoto, vendo Hans devolver uma bola com a
raquete de ténis. Pensou no suor da mao de Hans no Baile dos Artistas. Nos
olhares ardentes que Carlisle lhe langara naquela manha imida no Marché Buci.
E em Greta, concentrando-se ¢ estreitando os olhos enquanto ela posava sobre o
bau laqueado.

— Operem logo — disse suavemente.

Greta e o professor se calaram.

— O que vocé disse? — perguntou Bolk.

— Vocé disse alguma coisa? — disse Greta.

— Por favor, operem logo.

La fora no parque, a tarde chegava ao fim. As mogas novas, que Lili ndo
conhecia, estavam reunindo os livros e cobertores e voltando a clinica. Os ramos
dos salgueiros varriam o gramado da Clinica Municipal Feminina, ¢ atras das
mogas um coelho enfiou-se correndo sob uma groselheira. A correnteza do Elba
segurava as barcagas de carga; do outro lado do rio, o sol batia nos telhados de
cobre de Dresden e na abobada grande, quase prateada, da Frauenkirche.

Lili fechou os olhos e visualizou-se no futuro, cruzando a praga de Kongens
Nytorv sob a sombra da estatua do rei Cristiano V; a tinica pessoa do mundo que
pararia e ficaria olhando para ela seria um desconhecido bonito, forgado por um
coragdo apaixonado a tomar-lhe a méio e declarar seu amor.

Quando abriu os olhos, viu que Greta e o professor estavam olhando para a
porta do Wintergarten. Um sujeito alto estava parado no umbral. Veio andando
na dire¢@o deles, mas era apenas uma silhueta com o casaco sobre o brago. Lili
viu que Greta olhava fixamente para o homem. Viu-a prender o cabelo atras das
orelhas e cogar a cicatriz na bochecha. Depois viu-a esfregar as maos, fazendo
tinir as pulseiras. Com um leve arquejo, Greta disse:

— Olhe. E Hans.
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Capitulo vinte e quatro

Elas voltaram a Casa da Viiva, mas ao longo dos anos o prédio caira em
decadéncia. Durante sua estada em Paris, Greta contratara um sujeito chamado
Poulsen para fazer a manutengdo. Uma vez por més, enviava-lhe um cheque e
um bilhete com instrugdes. “As calhas devem estar precisando de limpeza a essa
altura”, escrevia ela. Ou entdo: “Por favor, troque as dobradigas das persianas.”
Mas Poulsen ndo obedecia as ordens, pouco fazendo além de varrer o sagudo e
queimar o lixo. Quando Greta e Hans chegaram de automovel a Copenhague,
numa manhd em que uma nevasca cafa sobre os parapeitos da cidade, Poulsen
desapareceu.

A fachada esmaecera, assumindo um tom rosa-palido. Nos andares
superiores, a titica das gaivotas formara uma crosta sobre os caixilhos das
janelas. Faltava uma vidraca num dos apartamentos; uma senhora nervosa, com
mais de noventa anos, morrera 14 durante a noite, sufocada pelas dobras do
lengol. E uma camada de sujeira negra manchava as paredes da escadaria que
levava ao ultimo andar.

Greta levou algumas semanas aprontando o apartamento para Lili. Hans
ajudou-a, contratando o pessoal da pintura e um encerador para polir os
assoalhos.

— Ela ja pensou em morar sozinha? — perguntou ele certo dia. Greta retrucou,
espantada:

—0O qué? Sem mim?

Pouco a pouco, ela foi inserindo Lili no mar da vida de Copenhague. Nas
tardes Umidas, as duas iam passear de maos dadas ao longo das sebes, ja
desfolhadas aquela altura do inverno, de Kongens Have. Lili arrastava os pés e
enfiava a boca nas dobras do cachecol de 13; as cirurgias haviam-na deixado
com uma dor constante, que aumentava quando o efeito da morfina passava.
Sentindo a pulsagdo dela, Greta dizia: Nao se apresse. Quando vocé estiver
pronta, ¢ so6 me dizer. Ela supunha que um dia Lili quereria partir mundo afora
sozinha. Percebia isso no olhar com que Lili estudava as mogas que a cada
manhd cruzavam apressadamente a praga de Kongens Nytorv, voltando da
padaria com pacotes de croissants amanteigados; eram mogas tdo jovens que a
esperanga ainda lhes fulgurava nos olhos. Também percebia isso na voz com que
Lili lia os antncios de casamento nos jornais. Temia a chegada desse dia; as
vezes até se perguntava se teria apoiado aquela transformagdo toda, caso
soubesse que no final veria Lili partir da Casa da Viava com uma maleta nas
maios. Apos voltar a Copenhague, chegara a acreditar que ela e Lili poderiam
criar um lar no ultimo andar da Casa da Viuva, ¢ que so se afastariam de la para
passarem as tardes fora. As vezes, quando as duas sentavam-se juntas ao pé do
fogdo de ferro, ela até pensava que os anos anteriores de caos e evolugdo haviam
terminado, e que agora elas poderiam pintar e viver em paz, sozinhas mas juntas.
Pois essa era a luta inexaurivel de Greta: a necessidade perpétua de estar sozinha,
mas sempre amada, e sempre amando. Mas, a medida que a primavera voltava
e o cinza se esvaia do porto, substituido pelo azul, Lili comegara a perguntar:




— Vocé acha que um dia eu vou me apaixonar por alguém? Acha que isso
pode acontecer comigo?

Aprimavera de 1931 trouxe a contragdo dos mercados, a queda das moedas e
uma tempestade negra de ruina, tanto econdmica quanto de outros tipos. Greta
leu nos jornais que os americanos comegavam a abandonar a Europa. Chegou
até a ver uma americana reservando passagem aérea ¢ maritima no escritorio
da Deutscher Aero-Lloyd: era uma mulher com gola de castor e uma crianga no
quadril. Os quadros de Lili, mesmo quando bons, ja ficavam pendurados nas
paredes das galerias sem serem vendidos. O mundo que recebia Lili ja ndo era o
mesmo; era um mundo melancélico.

Toda manhd Greta cutucava Lili, que as vezes ndo conseguia acordar sozinha.
Depois tirava dos cabides uma saia, uma blusa com botdes de madeira e um
suéter de punhos estampados com flocos de neve. Ajudava Lili a se vestir,
servindo-lhe café, pdo preto e salmao salpicado com ervas aromaticas. Lili so
despertava plenamente 1a pelo meio da manhd, com a boca seca e os olhos
injetados de morfina.

— Acho que eu estava cansada — dizia ela em tom de desculpa; Greta assentia
e respondia:

—Nao ha nada de errado nisso.

Quando Lili saia sozinha — fosse para fazer compras no mercado de peixe de
Gammel Strand, ou para ir a aula de ceramica na qual Greta a matriculara —, ela
tentava pintar. Embora parecesse mais, apenas seis anos haviam se passado
desde que sentira pela Gltima vez o cheiro fantasmagorico de arenque daquele
apartamento. Algumas coisas continuavam iguais, como as buzinas das barcas
com destino a Suécia e a Bornholm; ou como a luz da tarde, que se infiltrava
pelas janelas pouco antes que o sol mergulhasse atras da cidade, realgando os
campanarios das igrejas. Postada junto ao cavalete, Greta pensava em Einar
naquela época e em Lili atualmente; entdo fechava os olhos e ouvia um certo
tilintar na lembranga, mas reconhecia os cimbalos da lavadeira cantonesa que
ainda chamava 14 da rua. Nao havia do que se arrepender, pensava ela.

O rei concedeu-lhes o divorcio com uma rapidez que deixou Greta alarmada.
E claro que eles ja nio podiam viver como homem e mulher, pois agora eram
ambas mulheres e Einar jazia no caixdo da memoria. Mesmo assim, Greta ficou
surpresa diante da alacridade incomum com que a papelada foi processada por
aqueles funcionérios de gravata-borboleta preta ¢ dedos nervosamente trémulos.
Ela esperava uma demora burocratica, e até contava com isso; chegara quase a
imaginar a solicitagdo perdida num arquivo qualquer. Embora ndo gostasse de
admitir, ela se assemelhava as mogas de Pasadena que consideravam o divorcio
um sinal de flacidez moral; mais especificamente, Greta achava que se tratava
de auséncia de espinha do oeste. Estranhamente, ficou preocupada com o que os
outros poderiam pensar e falar dela: por exemplo, que ela era tdo frivola e fraca
de cabeca que simplesmente casara-se com o homem errado. Ndo gostava de
pensar em si mesma desse jeito. Por isso insistiu para que Einar Wegener
recebesse um atestado de Obito, coisa que ninguém em posigdo de autoridade
concordou em dar, embora todos no departamento conhecessem a natureza do



caso dela. Apenas um funcionario, que tinha um bigodinho sob o nariz comprido,
reconheceu que a solicitagdo dela tinha amparo na verdade.

— Lamento, mas ndo posso reescrever a lei — disse ele sobre uma pilha de
papéis que quase lhe alcangava o bigode.

— Mas meu marido estd morto — tentou Greta, batendo com os punhos no
balcdo que a separava daqueles burocratas com fitas elasticas nas mangas,
abacos nas mesas e fedor generalizado de tabaco e raspas de lapis. — Ele tem de
ser declarado morto — tentou ela na Wltima visita ao escritério governamental,
suavizando a voz. No alto da sala de burocratas, observando tudo, havia um dos
primeiros retratos feitos por ela: de terno preto, la estava Herr Ole Skram, vice-
ministro da monarquia por menos de um més, lembrado apenas por sua morte
notavel e bem documentada nas cordas emaranhadas de um balao de ar quente.
Mas os pedidos de Greta foram em vdo. E assim Einar Wegener desapareceu
oficialmente, partindo sem tamulo.

— Ela precisa viver a vida dela — disse Hans certo dia. — Devia sair sozinha e
fazer suas proprias amizades.

— Néo impego Lili de fazer isso. — Greta esbarrara com ele na portaria da
Academia Real de Artes. Era abril, e o vento frio e salgado soprava do leste,
vindo do Baltico. Greta ergueu o colarinho contra o vento. Estudantes de luvas
com os dedos cortados passavam por eles. Hans disse:

—E vocé também devia fazer isso.

Greta ndo disse nada, sentindo o frio entranhar-se na espinha. Dali avistava-se
a praca de Kongens Ny torv. Diante da estatua do rei Cristiano V, um rapaz com o
cachecol azul batendo nos joelhos beijava uma moga. Hans tinha a mania de
lembra-la daquilo que ela ndo tinha, ou daquilo de que ela ja se convencera —
sentada na poltrona de leitura esperando que Lili voltasse, com o coragdo
disparando a qualquer ruido em falso na escadaria — que podia dispensar. Do que
ela estava com medo?

— Quer ir de carro comigo a Helsingor amanha? — propds ele.

— Acho que ndo posso — disse ela. O vento aumentou, rugindo através do
portico arqueado da academia, onde os muros exibiam arranhdes causados por
caminhdes largos demais. Greta ¢ Hans foram para um corredor lateral, onde o
assoalho de tibuas ndo tinha verniz, as paredes eram pintadas de verde-claro e o
corrimao da escada era branco.

— Quando vocé vai perceber que ela ja ndo é sua?

— Eu nunca disse que ela era. Estava falando do meu trabalho. Nao ¢ facil tirar
um dia de folga.

— Como vocé pode saber?

Greta teve uma sensagdo subita de perda, como se a crueldade do progresso e
do tempo tivessem acabado de lhe roubar seus dias de estudante na academia;
como se o passado houvesse permanecido seu so até aquele dia.

— Einar estd morto — disse, sem pensar.

— Mas Lili ndo esta. — Ele tinha razio. Afinal, Lili estava viva, e provavelmente



varria o apartamento naquele instante, com o rosto realgado por um facho de sol,
os pulsos delicados e aqueles olhos quase negros. E que na véspera dissera: Ando
pensando em arranjar um emprego.

— Vocé nao percebe que eu estou meio triste? — disse Greta.

—E vocé ndo percebe que eu quero que se abra comigo?

— Acho melhor eu ir embora — disse Greta, percebendo que eles estavam ao
pé da escadaria onde ela e Einar haviam se beijado pela primeira vez e se
apaixonado. Viu os corrimdes brancos e os degraus de tabuas, desgastados por
décadas de alunos atrasados com deveres incompletos enfiados debaixo do
brago. Viu as vidragas aferrolhadas contra o frio. O corredor se mantinha
silencioso; ninguém estava por perto. Para onde haviam ido todos os alunos?
Greta ouviu uma porta fechar-se em algum lugar. Entdo fez-se siléncio
novamente, ¢ algo imperceptivel passou de Hans para ela, enquanto através da
janela, sob a longa sombra da academia projetada na praga, o rapaz de cachecol
azul beijava a namorada, beijava-a varias vezes, beijava-a sem parar.



Capitulo vinte e cinco

Lili estava sentada na cadeira de assento de corda, pensando se seria um bom
momento para falar com Greta. Através da janela, podia ver os mastros dos
barcos de arenque no canal. Atras dela, Greta pintava um retrato de Lili de
costas. Desenhava o esbogo sem dizer nada, e Lili ouvia apenas o tilintar das
pulseiras dela. A dor ainda lhe ardia na virilha, mas ela aprendera
progressivamente a ignora-la; a parte interna do seu labio estava em frangalhos,
de tanto ser mordida. O prof. Bolk prometera que um dia aquilo passaria.

Lili pensou nas mogas da clinica. Haviam oferecido uma festa para ela no
jardim, um dia antes de o professor dar-lhe alta. Duas mogas haviam arrastado
uma mesa branca de ferro forjado até o gramado, e uma terceira trouxera do
quarto uma primula num vasinho com coelhinhos pintados. As mogas haviam
forrado a mesa com um pano amarelo, que o vento teimava em levantar. Lili
sentara-se numa cadeira metalica fria a cabeceira da mesa, vendo o pano
ondular enquanto as mogas tentavam prender os cantos. A luz do sol varava o
pano amarelo e ofuscava os olhos dela, que pusera o vasinho no colo.

Frau Krebs dera-lhe uma caixa amarrada com uma fita, dizendo:

— Da parte do professor. Ele queria dar-lhe isso, mas precisou ir a Berlim. Ao
Hospital Sao Norberto, para assistir a uma cirurgia. Pediu que eu me despedisse
por ele. — O lago estava apertado e Lili ndo conseguira desatar o nd, de modo que
Frau Krebs tirara um canivete do avental e cortara a fita. Isso desapontara as
mogas, que queriam prendé-la no cabelo de Lili, o qual ja passava dos ombros de
tanto que crescera.

A caixa era grande e estava cheia de papel; la dentro ela achou um porta-
retrato de prata formado por dois ovais. Num deles via-se uma fotografia de Lili,
deitada sobre a grama alta as margens do Elba; a fotografia so podia ter vindo da
parte de Greta, pois Lili jamais caminhara até o rio com o prof. Bolk No segundo
oval, via-se o rosto de um homem franzino sob um chapéu; os olhos eram
escuros e sombrios, a pele era tdo branca que quase brilhava e o pescogo parecia
fino demais para o colarinho.

Sentada na cadeira de assento de corda, Lili podia ver o porta-retrato duplo
sobre a estante e ouvir o ruido do lapis de Greta sobre a tela. Seu cabelo estava
repartido ao meio, caindo de ambos os lados do pescogo. As contas de ambar
pendiam-lhe em torno da garganta, e ela podia sentir a frieza do fecho de ouro do
colar. Visualizou a mulher atarracada, de pernas roligas e polegares calosos, que
usara aquelas contas outrora; ndo conhecera a mulher, ¢ claro, mas podia vé-la
com as botas de lona e borracha no campo de esfagno, com as contas enfiadas
na fenda entre os seios.

Lili ndo se deixava perturbar pelo que lembrava e ndo lembrava. Sabia que a
maior parte de sua vida anterior era como um livro que ela lera quando crianga:
ao mesmo tempo familiar e esquecido. Lembrava-se de um campo de esfagno,
lamacento na primavera e esburacado por uma familia de raposas vermelhas; da
lamina achatada e enferrujada de uma enxada golpeando a turfa; e dos estalidos
ocos das contas de ambar balangando em torno da garganta de alguém. Também



se lembrava do vulto de um garoto alto e cabegudo, caminhando ao longo da
crista do campo de esfagno. Ndo sabia quem o garoto era, mas sabia que ela ja
fora uma criancinha assustada observando aquele vulto negro e plano no
horizonte. Algo em seu peito vibrava, quando o vulto se aproximava e o brago
silhuetado repuxava a aba do chapéu; disso ela sabia. Pois lembrava-se de ter dito
a simesma que sim, ela estava apaixonada.

— Vocé esta enrubescendo — disse Greta 1 do cavalete.

— Estou? — Lili sentiu o calor no pescogo, ¢ o rapido acimulo de suor em torno
do rosto. — Nao sei por qué — disse.

Mas nio era verdade. Poucas semanas antes, ela fora ao Landmandsbanken,
para trancar num cofre particular o broche de pérolas e brilhantes que Greta lhe
dera. Mas, antes de chegar ao banco, parara numa lojinha de pordo a fim de
comprar dois pincéis duros para Greta. O velho vendedor estava com as maos
rosadas e macias estendidas para uma prateleira cheia de terebintina. Estava
atendendo outro fregués, um sujeito com uma cabeleira crespa que passava das
orelhas. Lili ndo conseguira ver-lhe o rosto, e ficara irritada por ele ter pedido
justo a maior lata de terebintina sobre a prateleira mais alta.

— Vou aqui perto buscar um par de luvas e volto ja — dissera o fregués para o
vendedor, que ainda se equilibrava sobre a escada. Depois virara-se e passara
por Lili, dizendo: “Com licenga, froken.”

Quando o sujeito passara por ela, Lili se encostara na estante e prendera a
respiragdo. O cabelo dele rogara-lhe o rosto, e ela sentira um leve aroma
campestre.

— Com licenga — dissera ele mais uma vez.

Entdo Lili tivera certeza. Afundara o queixo no peito, sem saber direito o que
queria que acontecesse a seguir. Ficara preocupada com sua aparéncia:
provavelmente tinha o rosto ressecado pelo vento. Vira na prateleira inferior uns
conjuntos de aquarelas para criangas em caixas metalicas com dobradigas.
Ajoelhara-se para conferir o pre¢o de um conjunto vermelho, com doze
almofadas secas de cores diferentes. E comegara a puxar o cabelo em torno do
rosto.

Mas Henrika vira, e pusera a mao no ombro dela, dizendo:

— Lili? E vocé?

Haviam saido da loja, com o saco que continha a lata de terebintina
balan¢ando no brago de Henrik Ele estava mais velho, e tinha a pele em torno
dos olhos enrugada e levemente azulada. Seu cabelo estava mais escuro, feito
carvalho manchado, sem muito brilho. E o pescogo e os pulsos haviam
engrossado. J4 ndo era um rapaz bonito; tornara-se um belo homem.

Foram tomar um cafezinho na esquina, sentando-se a mesa de um bar. Henrik
lhe falara de si, descrevendo suas marinhas, que eram vendidas com mais
facilidade em Nova York do que na Dinamarca; falara do acidente
automobilistico em Long Island que quase o matara, quando o estepe do Kissel
Gold Bug soltara-se do estribo e atingira-o na testa; e por fim mencionara a noiva
de maxilares pronunciados oriunda de Sutton Place, que o largara sem motivo



algum, simplesmente porque ndo o amava mais.

— Esqueci — dissera Lili subitamente. — Esqueci de comprar os pincéis de
Greta.

Ele a acompanhara de volta a loja, que ja fechara. Ficaram parados ali na
rua, enquanto a placa da loja oscilava na haste de ferro.

— Tenho pincéis sobressalentes no atelié — dissera ele. — Podemos ir buscar
alguns 14, se vocé quiser. — Os olhos dele tinham o formato de lagrimas, e Lili ja
esquecera como aqueles cilios eram curtos e grossos. Sentira novamente aquele
aroma campestre, feito casca de trigo.

— Tenho um pouco de medo disso — dissera Lili diante da aproximagao do rosto
de Henrik

— Pare — dissera Henrik — Por favor, ndo fique com medo por minha causa. —
Aplaca da loja ficara la chacoalhando, mas Henrik e Lili partiram para o atelié
dele, do outro lado do Inderhavn, onde mais tarde, apos ele servir-lhe vinho tinto,
alimentd-la com morangos e mostrar a ela suas marinhas, eles haviam se
beijado.

— Vocé esta enrubescendo cada vez mais — disse Greta. Acendeu um abajur e
comegou a enxaguar os pincéis numa jarra. — Precisa de um comprimido? Estd
se sentindo bem?

Lili ndo sabia como contar aquilo a Greta. Na época da mudanga de volta a
Copenhague, dissera-lhe:

— Acha mesmo que devemos continuar morando juntas? Duas mulheres neste
apartamento?

— Vocé esta preocupada com o que as pessoas podem falar? — dissera Greta. —
E isso?

E Lili, que ndo sabia direito por que dissera aquilo, respondera:

—Néo. Nem um pouco. E s6 que... eu estava pensando em vocé.

Naio, ela ndo podia falar de Henrik a Greta, pelo menos por enquanto. Afinal,
por onde comegaria? Por aquele beijo na penumbra do atelié? Pelo calor daquele
brago em torno de seus ombros ao voltarem a Kongens Have a hora do
crepusculo, quando as babas ja empurravam os carrinhos das criangas para
casa? Por aquela mao, coberta de grossos pelos pretos, que lhe alisara primeiro a
garganta e depois a macia almofada do seio? Pela carta que ele mandara no dia
seguinte por intermédio da lavadeira cantonesa, jurando amor e arrependimento
num quadrado de papel manchado de tinta? Sim, por onde ela comegaria?
Apenas trés semanas haviam se passado desde aquele encontro na loja de
material artistico, mas Lili tinha a impressdo de que durante esse periodo sua vida
recomegara. Como poderia contar isso a Greta?

— Estou com vontade de dar uma caminhada — disse ela levantando-se.

— Ainda nao acabei — disse Greta. — Vocé ndo pode posar mais uns minutinhos?

— Estou com vontade de ir agora, antes que escurega.

— Quer que eu va com vocé?

—Naio ¢ preciso.



— Vai assim, sozinha?

Lili assentiu, sentindo-se tomada por uma duplicidade inexaurivel, pois ao
mesmo tempo amava e detestava aqueles cuidados por parte de Greta. Essa é
que era a verdade.

Abriu 0 armario para pegar o casaco ¢ o cachecol. Greta comegou a arrumar
as tintas, os pincéis e o cavalete. Edvard IV pos-se a latir em torno dos tornozelos
de Lili. O ultimo raio angulado de sol rebrilhou dentro do apartamento. Ouviu-se
a buzina da barca para Bornholm; enquanto punha um casaco de feltro azul com
botdes curvos de bambu, Lili pensou em ir até o cais, subir a prancha e tomar
assento na cabine de onde se avistava a ilhota por cima da proa.

Mas, a0 menos por enquanto, ela ndo embarcaria.

— Eu vou voltar — disse sem pensar.

— Sim, bem... 6timo. Tem certeza de que nao quer companhia?

—Hoje ndo.

— Esta bem, entdo. — Greta pegou Edvard IV nos bragos e ficou parada num
facho de luz que se esvaia no centro do apartamento, enquanto Lili, sentindo
necessidade de escapar, preparava-se para sair. Henrik dissera que ficaria
trabalhando até tarde no atelié. “Procure a luz acesa”, escrevera ele num bilhete
contrabandeado para dentro do apartamento na trouxa da lavadeira.

— Vocé vai demorar muito?

Lili abanou a cabega.

— Nio tenho muita certeza. — Estava pronta, com o casaco abotoado. Teria de
falar de Henrik a Greta, mas ndo naquela noite. — Boa-noite — disse ela,
pressentindo algo; entdo abriu a porta e viu Hans com os dedos erguidos, prestes a
bater.

Ele entrou, ¢ Lili permaneceu junto a porta. Hans parecia cansado, e
afrouxara a gravata. Convidou-as a sair para jantar, mas Lili disse:

— Estou de saida. — Greta disse que ela andava muito ocupada ultimamente.
Parecia irritada com aquilo, pelo jeito com que falou a Hans do emprego que ela
arranjara na Fonnesbech, atras do balcdo de perfumes. — Eles me contrataram
porque eu falo francés — explicou Lili, ainda de casaco. A gerente da Fonnesbech,
uma mulher cuja blusa negra achatava-lhe os seios, pedira-lhe que se dirigisse as
freguesas falando com sotaque. — Fale como uma francesa. Finja que vocé ¢é
outra pessoa. A loja ¢ um palco! — Lili arrumava os frascos de vidro trabalhado
numa bandeja de prata, mantinha os olhos baixos ¢ discretamente perguntava as
freguesas que passavam se elas gostariam de uma gotinha nos pulsos.

— Preciso ir — disse Lili, indo dar um beijo de despedida em Hans.

Ele se ofereceu para acompanha-la na caminhada, mas Greta disse que ela
queria ficar sozinha.

— Vou s6 um pouquinho — disse ele. — Depois eu volto, Greta, e podemos ir
jantar.

Na rua, a noite estava imida. Na outra calgada, uma mulher batia a porta do
dr. Moller. Lili e Hans pararam, hesitantes, junto a porta da Casa da Vitva.



— Para onde vamos? — disse ele.
~ —Eu vou para Christianshavn. Mas vocé ndo precisa vir comigo — disse ela. —
E longe demais.

— Como anda Greta ultimamente?

— Vocé ndo conhece Greta? Sempre a mesma.

—Isso ndo ¢ verdade. Ela esta se adaptando bem?

Lili fez uma pausa, pensando no que ele queria dizer. Pois aquele ndo era o
trago mais frustrantemente maravilhoso de Greta? Estar sempre igual, sempre
pintando, sempre planejando, sempre puxando o cabelo para tras?

— Ela estd bem. Mas acho que estd com raiva de mim.

—Por qué?

— As vezes me pergunto por que ela me deixou fazer isso, para comegar. Serd
que ela achava que tudo continuaria igual depois?

— Ela nunca achou isso — disse Hans. — Sempre soube o que isso significaria.

Amulher, cujo brago estava numa tipoia, foi admitida a casa do dr. Méller. Lili
ouviu um grito vindo da janela do marinheiro ali em cima.

Em seguida Hans perguntou:

— Para onde vocé estd indo? — Pegou as maos de Lili e comegou a esfrega-las
para espantar o frio. As vezes, ela ficava surpresa por ndo desabar sob o toque de
um homem. Nio acreditava que sua carne e seus ossos pudessem aguentar o
escrutinio da ponta dos dedos de um homem. Sentia isso mais fortemente com
Henrik, cujas méaos ja haviam apalpado cada vértebra da sua espinha. Quando
ele a segurara pelos ombros, ela esperara dobrar-se feito uma folha de papel,
mas isso ndo acontecera; entdo Henrik continuara abragando-a e beijando-a.

—Nos ja nos conhecemos ha muito tempo, ndo ¢? — disse Hans.

— Acho que eu me apaixonei — comegou Lili. Entdo falou a Hans de Henrik; e
disse que, quando eles se beijjavam no atelié a noite, ela s6 pensava em nunca
mais voltar a Casa da Vitiva.

— Achei que talvez estivesse acontecendo isso — disse Hans. — Por que vocé
ndo contou para Greta?

— Ela ficaria com ciiimes. Tentaria acabar com isso.

— Como vocé sabe?

—Ja tentou acabar com isso uma vez.

— Isso foi ha muito tempo, ndo foi?

Lili refletiu. Hans tinha razio, é claro. Mas ele ndo conhecia Greta tio bem
quanto ela. Ndo aguentara aquele olhar enviesado, toda vez que cla safa de casa
ou voltava tarde da noite. O que fora mesmo que Greta lhe dissera certa vez? “E
obvio que ndo sou sua mie, mas mesmo assim gostaria de saber por onde vocé
anda ultimamente.”

— Ela ndo tem o direito de saber? — perguntou Hans.

— Quem, Greta? — Lili tinha de admitir que ela néo era assim sempre. Pois na
semana anterior Greta fora encontrd-la na portaria dos funcionarios da



Fonnesbech e dissera: “Lamento a mudanga de planos, Lili, mas Hans ¢ eu
vamos sair para jantar. Espero que vocé ndo se importe de comer sozinha.” — Em
outro dia as duas haviam acordado de um cochilo, e Greta dissera: “Sonhei que
vocé se casava, Lili.”

—Posso ir com vocé até a ponte? — disse Hans.

—Nao ¢ preciso — disse ela. — Volte e va visitar Greta. — Entdo lhe ocorreu que
Greta e ele haviam ficado muito intimos. Pensou nas refei¢des que eles
compartilhavam a mesa comprida, nas noites calmas que passavam jogando
poquer até ela chegar em casa, e no jeito com que Greta, contrariando suas
caracteristicas, comegara a depender cada vez mais dele, dizendo: “Preciso
consultar Hans antes.”

— Vocé quer casar com ela? — disse Lili.

— Ainda ndo pedi.

— Mas vai pedir?

— Se ela deixar.

Lili ndo se sentiu enciumada; por que deveria se sentir assim? Sentiu-se
aliviada, e ao mesmo tempo inundada por uma torrente de lembrangas: Hans e
Einar brincando no quintal da fazenda, o avental pendurado ao lado da chaminé
do fogido, Einar perseguido por Greta pelos corredores da Academia Real, e
Greta quase correndo pela igreja de Santo Albanio no dia do casamento deles,
sempre apressada. A vida de Lili virara do avesso, e ela sentiu-se grata por isso.

— Ela s6 vai casar comigo quando vocé montar uma casa e estiver vivendo
bem.

—Ela disse isso?

—Nao precisou.

Ouviu-se outro grito do marinheiro 14 em cima, ¢ uma janela se fechando
com forga. Lili e Hans sorriram. Na luz da rua, ele parecia jovem feito um
rapaz. Seu topete se empinara, e suas bochechas estavam rosadas no centro. Lili
viu seu proprio hélito se misturando ao dele. “Tu é uma piranha!”, berrou o
marinheiro, como sempre fazia.

— Eu fizalguma coisa errada? — perguntou Lili.

—Nao — disse Hans, soltando as méos dela ¢ dando-lhe um beijo de despedida
na testa. — Mas Greta também nao.



Capitulo vinte e seis

Apos refletir, Greta abandonou o ltimo retrato de Lili. A nuca estava errada,
com a base gorda demais; e ela pintara as costas largas demais, com a tela quase
toda preenchida pela extensdo entre um ombro e outro. Era feio; Greta enrolou o
quadro e queimou-o no fogdo com pés de ferro, que ficava no canto, sentindo a
garganta arder devido aos gases da fumaga.

Nao era o primeiro quadro que fracassava, nem o ultimo. Ela vinha tentando
completar o primeiro grupo de retratos desde que voltara a Copenhague, mas
eles teimavam em sair mal concebidos. Lili ficava grande demais, ou
estranhamente colorida; ou entdo a luz branca e sonhadora que Greta gostava de
pintar nas faces dela safa turva. Ela ja experimentara contratar um modelo da
Academia Real nas horas em que Lili passava junto ao balcido de perfumes da
Fonnesbech. Escolhera o menor menino da turma: um louro magrinho, com
cilios pesados, que enfiava os suéteres dentro das calgas. Pusera o bau laqueado
diante da janela e pedira ao menino que ficasse em pé ali, com as méaos atras das
costas. “Olhe para os seus pés”, indicara, postando-se atras do cavalete. A tela
estava em branco, e de repente parecera-lhe impossivel desenhar sobre aquela
textura aspera. Ela tragara a lapis a curvatura da cabega e a linha das ilhargas.
Mas depois de uma hora o retrato comegara a ficar caricato, com uma cintura
de ampulheta e os olhos enormes e aguados. Ela dera dez coroas ao menino e
mandara-o para casa.

Houvera ainda outros modelos: uma mulher bonitona que era cozinheira do
Hotel Palace, e um sujeito de bigode encerado. Ao ser convidado a despir a
camiseta, o sujeito revelara ter um peito que era um verdadeiro tapete de pelos
pretos.

— O mercado esta se contraindo — disse Hans ao voltar do passeio com Lili. A
galeria em Krystalgade fechara, e suas janelas estavam manchadas de cal. O
proprietario desaparecera; alguns dizam que ele fugira para a Polonia, cheio de
dividas; outros diziam que ele agora carregava caixotes de caril nas docas da
Companhia Asiatica. E ele era apenas um entre muitos. A fabrica de porcelana
Henningsen falira, apés encomendar vinte novos fornos a fim de produzr tigelas
de sopa para os americanos. Os misturadores de cimento de Herr Petzholdt
andavam ociosos. Na fabrica de margarina Otto Monsted, os boatos espalhavam-
se junto com o aroma de manteiga queimada. E o aerdédromo, que antes
fervilhava feito uma colmeia, agora jaza inerte e silencioso, transportando
poucos emigrantes e recebendo um ou outro cargueiro aéreo na pista branca.

— Ninguém estd comprando nada — disse Hans, pondo a mao no queixo e
examinando os quadros que Greta arrumara em torno do aposento. — Eu gostaria
de esperar as coisas melhorarem antes de expor estes retratos. A época ndo é
boa. Talvezano que vem.

— Ano que vem? — Greta recuou e olhou para as proprias obras. Nenhuma era
bela; nenhuma tinha a aura de luz que a tornara famosa. Ela esquecera como
criar aquela luz de fundo que trazia a vida o rosto de Lili. O tGnico quadro que
parecia ter algum meérito era o retrato do prof. Bolk alto, com maos grandes, ¢
robusto naquele terno de 1d xadrezado. Greta percebeu que os demais nem se



comparavam aquele; e também percebeu que Hans, com a testa franzda,
tentava achar um jeito de dizer-lhe isso.

— Estive pensando em viajar para a América — disse Hans. — Para ver se ainda
ha negocios a fazer por la.

— Para Nova York?

—E também para a Califérnia.

— Para a California? — Greta encostou-se na parede entre os quadros; imaginou
Hans sob o sol de Pasadena, tirando o chapéu com aba de feltro pela primeira
Vez.

Carlisle ja estava a caminho de Copenhague, tendo reservado passagem via
Hamburgo. Escrevera dizendo que o inverno em Pasadena fora seco, e que os
canteiros de papoulas haviam ressecado ja em margo. Isto fora em resposta ao
bilhete laconico de Greta: “Einar estd morto.” Ao que ele escrevera de volta:
“Pasadena esta seca, e ndo ha dgua no rio Los Angeles; por que vocé e Lili ndo
vém nos visitar? Como esta Lili? Esta feliz?” Greta guardara a carta dele no bolso
do guarda-pé.

As vezes, ela entrava sorrateiramente na Fonnesbech a tarde, e ficava
observando Lili por cima dos balcdes que exibiam as luvas de pelica e os lengos
de seda dobrados em tridngulos. Via Lili por tras do mostruario de vidro, com o
cabelo por cima dos olhos e as contas de ambar contrastando com o colarinho do
uniforme. Se uma freguesa passava, Lili erguia o dedo; a freguesa parava e
levava um frasco de perfume ao nariz Um sorriso e uma venda; Greta
observava tudo isso do outro lado da loja, atras de um cabide de guarda-chuvas
remarcados pela metade do prego. Ficara espionando desse jeito algumas vezes;
na tltima, saira da Fonnesbech, chegara em casa e encontrara um telegrama de
Carlisle: “Embarco sabado.”

E agora Hans dizia que estava pensando em viajar a Califérnia.

— Quer ir comigo? — disse ele.

— A Califérnia?

— Sim, ¢ claro — disse ele. — E ndo venha me dizer que ndo pode.

—Nao posso.

— Por que nio?

Greta ndo disse por qué, pois até ela sabia que pareceria absurdo. Pois quem
cuidaria de Lili? Entdo pensou em Carlisle, que naquele momento devia estar
bronzeando a perna numa cadeira de lona no convés do Estonia.

— Greta, sua ajuda viria a calhar — disse Hans.

—Minha ajuda?

—Na América.

Ela recuou um passo, afastando-se de Hans; ele parecia tdo mais alto do que
ela. Sera que ela nunca notara como ele era alto? Estava ficando tarde, e eles
ainda ndo haviam jantado. Edvard IV lambia a agua da tigela. Hans era o amigo
de infancia do seu marido. Mas ele ja ndo parecia ser isso; era como se esse lado
dele, essas lembrangas dele, houvessem desaparecido junto com Einar.



— Pense no assunto — disse Hans.

— Posso dar os nomes de algumas pessoas para vocé procurar. Posso escrever
cartas de apresentagdo, se ¢ disso que vocé precisa. Ndo seria incomodo algum —
disse ela.

—Naio ¢ isso. Vocé ndo percebe?

— Percebe o qué?

Amio dele caiu sobre o centro das costas dela.

—Mase L

— Ela pode se virar sozinha — disse Hans.

— Nao posso abandonar Lili — disse Greta. A mdo de Hans acariciava-lhe o
quadril. Era uma noite primaveril, e as persianas tremiam ao vento; Greta pensou
na casa sobre a colina em Pasadena, onde no verdo o vento langava ramos de
eucalipto contra as telas.

— Vai ter de fazer isso — disse Hans, enlagando-a. Ela sentiu o coragdo dele
batendo sob a camisa, e o proprio coragdo na boca.

Quando chegou, Carlisle ndo ficou no quarto de héspedes. Em vez disso,
hospedou-se num quarto no Hotel Palace, com vista para a Radhuspladsen e o
chafariz dos trés dragdes. Disse que gostava do barulho dos bondes cruzando os
trilhos na praga, e do chamado do vendedor ambulante que vendia biscoitos com
especiarias na carrocinha. Disse que gostava de olhar para o comprido muro de
tijolos do Tivoli, que estava prestes a reabrir, ¢ ver os assentos da roda-gigante
balangando no céu. Disse que gostava de visitar Lili no balcdo da Fonnesbech,
onde ela fizera jus a um pequeno broche por ter sido a melhor vendedora do
més. Disse que gostava de vé-la ocupada, caminhando pela Stroget e batendo
papo com as outras vendedoras apoés emergirem da portaria dos funcionarios
com aqueles uniformes azuis. Por fim, disse a Greta que achava que Lili deveria
morar sozinha.

— disse ela.

— Por que vocé acha isso? — respondeu Greta.

—Ela ¢ uma mulher adulta.

—Naio tenho tanta certeza disso — disse ela. — Em todo caso, isso € com ela.

— Esta falando sério? — disse ele.

— E claro que estou falando sério — disse Greta, que nunca se via no espelho
quando olhava para o irmdo gémeo.

Na semana anterior, ela fora até o umbral de um prédio em frente a portaria
dos funcionarios da Fonnesbech. A noite ainda estava caindo. Ela saira correndo
da Casa da Viiiva com tanta pressa que esquecera de tirar o guarda-po. Enfiara
as maos nos bolsos, apalpando os retratos de Teddy e Einar, as cartas recebidas
deles, e as aliangas. Ai escondera-se na portaria do prédio, que tinha um capacho
feito de crina de cavalo.

Aguardara apenas alguns minutos. A porta metalica se abrira e enchera a
viela de luz e vozes juvenis. Greta ouvira os sapatos das mogas ressoando sobre
um bueiro na calgada.

Aguardara até Lili se juntar a trés ou quatro mogas que tinham por destino um



café turco, onde jovens reclinavam-se no chio sobre almofadas bordadas com
linha de seda e pequenos espelhos. “Até amanhd”, haviam exclamado duas delas
para as demais. “Boa-noite”, dissera outra. “Divirtam-se”, dissera uma quarta
por cima do ombro, acenando. As bochechas das mogas eram rechonchudas e
cobertas por uma leve penugem; seus rabos de cavalo balangavam enquanto
desciam a viela e dobravam na Stroget. Lili continuara falando com as outras;
uma delas tinha uma sacola de compras, e a segunda, uma espécie de atadura
em torno da mao. Greta ndo conseguira ouvir o que elas diziam, mas ai as duas
haviam dito “Até amanha”. E por fim Lili vira-se sozinha na rua. Conferira o
relogio e olhara para o céu baixo e umido.

Uma mulher passara pedalando de bicicleta, derrapando ao rodar sobre os
paralelepipedos escorregadios. Lili amarrara um cachecol em torno da cabega e
partira rua abaixo. Greta vira-a afastar-se suavemente, e logo Lili tornara-se
apenas um casaco azul sustentado por dois tornozelos finos e sapatos que
chapinhavam na garoa.

Greta seguira-a. Lili ndo aparentava estar com pressa: desviava-se das
pessoas na rua, chegando a deter-se para examinar a vitrine de uma loja que
vendia rodos e outros materiais de limpeza. Na vitrine, havia uma piramide feita
de latas pretas e brancas de Zebralin, e a fotografia de uma mulher limpando o
tampo do fogdo. Lili virara-se e olhara para o relogio novamente; entdo seus
tornozelos, que a distincia ndo pareciam mais grossos que os de uma crianga,
haviam comegado a afastar-se rapidamente de Greta. Ela descera a Snaregade,
com os casebres de pau a pique e a lampada do poste queimada, e partira para
Gammel Strand. Logo chegara ao canal Slotsholms, com a balaustrada curva
onde ficavam amarradas as cordas dos botes. Havia um salva-vidas branco
amarrado a balaustrada, e um esturjdo pendia abandonado de um anzol. A agulha
de cobre retorcido do Borsen fulgurava no céu do outro lado do canal, e a luz
vinda de 14 reluzia sobre a agua. Lili continuara a andar, olhando para os vultos
negros dos barcos de pesca que rangiam amarrados do outro lado do canal.

Lili parara e abrira a bolsa. Estava escuro demais para Greta ver os olhos dela
ao examinar o interior da bolsa, mas vira-a tirar um lengo, um estojo para
moedas e depois a caixinha esmaltada que continha os comprimidos. Lili abrira-a
com um estalido. Colocara um deles sobre a lingua, e Greta achara que ela fizera
uma careta ao engolir o comprimido branco.

Pensara em chamaé-la nesse momento, mas se detivera. Vira Lili continuar
caminhando noite afora, indo em dire¢do ao Knippelsbro. Era abril, e os ventos
sopravam vindos do Baltico. Quando Lili chegara a segunda ponte, o vento
erguera-lhe a ponta do cachecol. Ela parara a fim de ajeitar o lago junto ao
pescogo. Parara também a fim de conferir o transito, mas ndo havia transito
algum. O Inderhavn estava turbulento. Greta ouvira a dgua gélida batendo no
basculo duplo da ponte. Ouvira a barca sueca preparando-se para fazer a tltima
travessia da noite.

Nio sabia exatamente qual era o destino de Lili em Christianshavn, mas ja
podia imaginar; provavelmente se tratava de um encontro amoroso clandestino.
Aium trecho de uma velha cangdo surgira-lhe na mente: Era uma vez um velho



que vivia num charco. Ela se apoiara na fria balaustrada metalica do canal
Slotsholms. A balaustrada estava cheia de bolhas de ferrugem, e fedia a sal;
Greta firmara ambas as méos ali e vira Lili atravessar a ponte sobre o Inderhavn,
com a ponta do cachecol ondulando feito a méao de uma crianga, acenando em

despedida.



Capitulo vinte e sete

Ao final da primavera, os luzidios brotos verdes dos salgueiros do
Orstedsparken ja haviam se aberto, e os canteiros de rosas em torno de
Rosenborg Slot ja se avermelhavam. A prolongada cobertura invernal do céu se
dissipara, e os crepusculos comegaram a se alongar em direg@o ao solsticio de
verdo.

Lili ganhara ainda mais forgas; e aceitou, como uma crianga aceita o beijo da
mae, o pedido de casamento de Henrik, feito na véspera da partida dele para
Nova York a bordo do Albert Herring. Ele fechara as velhas malas de couro e
encaixotara as tintas e os pincéis. E ndo parava de dizer: “Nova York! Nova
York!” Entdo Lili, que ja falara da iminente partida de Henrik para as outras
vendedoras da Fonnesbech, ergueu a cabega e disse:

—Sem mim?

Estavam no atelié de Henrik em Christianshavn; o aroma do canal entrava
pela janela. O atelié estava vazio, exceto pelas malas e pelo caixote, nos quais
fora escrito com letras vermelhas: HENRIK SANDAHL, NOVA YORK. A
remogao da mobilia deixara redemoinhos de poeira e penas nos cantos, e a brisa
que entrava pela janela fazia ondular os pequenos tufos. Henrik, que
recentemente tosquiara a cabeleira, deixando apenas alguns cachos bem
aparados, disse:

— E claro que ndo. Ji perguntei uma vez e vou perguntar de novo. Quer casar
comigo?

Lili sempre desejara aquilo. Sabia que se casaria um dia; quando pensava no
assunto, sentia que ndo poderia representar papel maior na vida do que ser a
esposa de um homem, a esposa de Henrik Mas também sabia que aquilo era
tolice: era algo que jamais repetiria para Greta, que ndo pensava dessa forma.
Mas era assim que ela se sentia. Imaginava-se fazendo compras no segundo
andar da Fonnesbech, onde ficavam penduradas as roupas de homem, e
apalpando o material das camisas de punho francés até achar uma que servisse
em Henrik Imaginava-se carregando a sacola do armazém cheia de compras —
a peca de salmdo, as batatas e o molho de salsa — que se tornaria o jantar deles.
Imaginava-se sob a sombra que toldaria a cama e o peso que afundaria o
colchdo quando Henrik se aproximasse dela.

— Quero que vocé saiba uma coisa a meu respeito — disse Lili. Pensou naquela
noite em Qrstedsparken, anos antes, quando o largara ld exclamando o nome
dela. — Antes de nos casarmos.

—Pode me dizer qualquer coisa.

— Meu nome néo era Lili Elba quando nasci.

— Isso eu ja sei — disse ele. — Ja disse a vocé que eu sei de tudo. Eu sei quem
vocé é.

—Nao — disse Lili. — Vocé sabe quem eu era. — Falou-lhe do professor Bolk, da
clinica de estuque as margens do Elba e dos cuidados de Frau Krebs até que ela
recuperasse a saude. Jamais contara aquilo a alguém. O pequeno circulo de Lili,
que inclufa Greta, Hans, Carlisle ¢ Anna, sabia de tudo, mas ela jamais contara



os detalhes daquela transformagdo quase impossivel a outras pessoas. Jamais
convidara alguém a entrar naquele circulo intimo, que as vezes parecia fechado
demais para incluir outro membro.

— Eu ja achava que algo assim tinha acontecido — disse Henrik Lili esperava
que, ao ouvir seu relato, todos se afastassem enojados, mas ndo percebeu horror
algum no rosto dele. — Isso nao me surpreende.

Ela perguntou o que ele achava dela: vocé acha que eu sou uma espécie de
aberragdo, perguntou. Pois a concepg¢do que tinha de si mesma podia virar de
ponta-cabega a qualquer instante: as vezes ela se olhava no espelho, respirava
fundo e sentia-se inundada de paz e gratiddo; outras vezes via um homem-
mulher, com a cabega espiando por cima da gola de um vestido. Greta e Hans
diziam que ela ndo devia pensar assim. Mas, quando ficava soznha, a
inseguranga voltava-lhe sorrateiramente ao peito.

Henrik falou que so podia dizer que estava apaixonado por ela.

— Estou apaixonado por uma mulher extraordinaria — disse ele. Até entdo Lili
pensava que ndo conseguiria retribuir o amor de um homem que conhecesse o
seu passado. Prometera a si mesma rejeitar todos que a vissem como uma
mulher incompleta. Por essa razio, dera as costas a Henrik naquela noite no
parque. Mas, ali, deu-lhe a mao.

— Vocé consegue me amar, mesmo eu sendo assim? — disse.

— Ah, Lili — disse ele, balangando-lhe o ombro. — Quando vocé vai entender?

— Mas ¢ por isso que ndo posso ir a Nova York com vocé imediatamente —
disse ela. — Preciso voltar a Dresden uma tltima vez — Contou que o professor
queria que ela voltasse. Bolk queria que ela tentasse a metamorfose final. Mas
preferiu ndo explicar os detalhes a Henrik Achou que ele ficaria preocupado.
Que tentaria convencé-la a desistir daquilo. Que ndo acreditaria que fosse
possivel.

No ano anterior, antes que ela partisse de Dresden, o prof. Bolk prometera
fazer mais uma coisa por Lili, algo que faria dela uma mulher ainda mais
completa. Algo que, no dizer de Greta, era “loucura rematada”. Algo tdo
magnifico que parecia um sonho dourado, mas que era, conforme o professor
prometera com aquela voz de baixo-profundo, totalmente possivel. Enquanto Lili
se preparava para deixar a clinica, Bolk lhe dissera que os transplantes ovarianos
haviam sido bem-sucedidos, e que ele gostaria de tentar um transplante uterino
para torna-la fértil.

— Quer dizer que eu poderia ser made? — perguntara Lili.

— Eu ndo fiz tudo que prometi? Posso fazer isso também — dissera o professor.
Mas Greta a dissuadira daquilo.

— Para que fazer isso? — dissera ela, agitando as méaos. — Além disso, ¢
totalmente impossivel. Como ele conseguiria fazer isso?

No ano que decorrera desde entdo, Lili escrevera a Bolk com frequéncia.
Falava de sua recuperagdo, das tardes passadas no balcdo de perfumes, das
dificuldades de Greta com a pintura ¢ de Henrik O professor respondia, embora



com menos frequéncia do que ela escrevia, em finas folhas de papel
datilografadas por Frau Krebs. “Noticias maravilhosas”, escrevia ele. “Se um dia
vocé quiser realizar a Ultima operagdo que discutimos, por favor, me avise
imediatamente. Estou mais confiante do que nunca.”

Pois agora ela iria. Ainda ndo dissera nada a Greta. Mas sabia que precisava
voltar a Dresden e terminar o que Bolk comegara. Para provar ao mundo — ao
mundo ndo, a si mesma — que ela era de fato mulher, e que toda aquela vida
anterior como um homem franzino chamado Einar fora simplesmente um grave
equivoco da natureza, agora corrigido de uma vez por todas.

— Entdo me encontre em Nova York ao final do verdo — disse Henrik, sentado
sobre uma das malas; no dia seguinte, um taifeiro embarcaria aquilo tudo num
navio que partia para Nova York via Hamburgo. — Finalmente esta resolvido. Nos
nos casaremos la.

O verdo comegou, e certa manha Lili foi posar para Greta. Seu vestido branco
tinha gola em V e ilhoses na bainha, ¢ ela prendera os cabelos na nuca. Greta lhe
pusera um pequeno buqué de rosas brancas no colo. Depois lhe pedira que
cruzasse os tornozelos e erguesse o queixo.

A essa altura, Lili ja tinha muito para contar a Greta, pois havia a historia de
Henrik e a decisdo de voltar a Dresden. Como pudera permitir que tanta coisa
ficasse sem ser dita entre elas? Um pequeno segredo crescera ¢ se transformara
num segundo mundo, sobre o qual Greta nada sabia. Lili sentiu um remorso
profundo: toda uma vida de intimidade entre elas fora reduzida aquilo.

Greta vinha trabalhando naquele retrato havia quase uma semana, e o quadro
estava indo bem. O rosto de Lili mostrava-se vivo e corretamente iluminado, tal
como os olhos encovados, os finos tragos azulados nas témporas e o rubor
embaracado que lhe ardia na garganta. Junto ao cavalete, Greta dizia a Lili como
cla estava e como o quadro estava ficando.

— Este aqui vai ser lindo. Finalmente estou pintando vocé direito. Ja faza
tempo. Eu ja estava comegando a duvidar de mim mesma.

Ao longo do ano anterior, Lili vira Greta produzir quadros que pareciam
apressados e mal planejados. Um dos retratos a deixara grotesca, com pupilas
negras e oleosas, o cabelo encrespado de estatica, os labios reluzentes e inchados,
¢ as veias das témporas brilhantes e verdes. Outros quadros guardavam pouca
semelhanga com ela, ou eram fracos de cor e concepgdo. Nem todos eram
ruins, so alguns, e Lili sabia que Greta estava se esfor¢ando. Ja ndo era como nos
anos em Paris, quando tudo que Greta pintava tinha uma qualidade cintilante, e
desconhecidos olhavam para os retratos de Lili, alisavam o queixo e diziam:
“Quem ¢ essa moga?’ Mas o mais surpreendente fora a perda do desejo de
pintar por parte dela, que deixava os dias irem se acumulando sem trabalhar; dias
esses que enfileirados faziam Lili se perguntar, quando estava na Fonnesbech, o
que Greta fazia para passar o tempo. “Ainda estou me acostumando a morar de
novo em Copenhague”, dizia ela as vezes. “Achava que tinhamos partido de vez”
Outras vezes dizia que simplesmente ndo estava com vontade de pintar,
sentimento este que nela era tio estranho que Lili retrucava: “Vocé estd bem?”



Mas o quadro que ela estava pintando naquela manha de verdo parecia lindo.
Greta tagarelava livremente, como fizera todas as manhas naquela semana.

— Acho que nunca falei a vocé da ocasido em que pedi que minha mae
posasse para um retrato. Foi quando voltei a Pasadena, durante a guerra. Ela era
autoritiria nessa época. Vivia dando ordens para os empregados e vasculhando o
jardim em busca de uma sebe por aparar. Deus protegesse o jardineiro que
deixasse uma folha no gramado. Um dia perguntei se podia pintar o retrato dela,
que pensou um pouco ¢ mandou que eu marcasse hora com nosso mordomo, o
st. Ito. Entdo marquei cinco sessdes com ela na sala do café da manha, onde a luz
era boa. Teddy e eu ja estivamos namorando a essa altura, e mamaie sabia, mas
ndo queria nem ouvir falar do assunto. Eu tinha dezoito anos e estava quase
explodindo de amor. S6 conseguia pensar em Teddy; mas sem o citar; no seu
jeito arrastado de falar, na curvatura dos ombros dele, e na sensag¢do do seu
cabelo na minha mao. Minha méae ndo queria ouvir uma palavra sobre Teddy.
Erguia a mao sempre que cu comegava a falar. Entdo passei as cinco manhas
calada, so pintando o retrato dela, que estava sentada a cabeceira da mesa, de
costas para uma janela onde se via uma buganvilia. Foi durante uma onda de
calor no outono. Eu via as gotas de suor no labio dela, e s6 conseguia morder a
lingua, sem dizer nada sobre o que estava sentindo.

—E como ¢ que ficou? - perguntou Lili.

— O quadro? Ah, ela detestou. Disse que tinha ficado com cara de malvada.
Mas ndo ¢ verdade. Ela ficou com cara de méde que quer evitar que a filha se
machuque, mas sabe que ndo pode. Ela sabia que nada me afastaria de Teddy.
Sabia disso, e passou cinco manhas seguidas imovel, com os labios comprimidos
feito um cadaver.

— Onde esta o quadro?

—Em Pasadena. No corredor do segundo andar.

Lili resolveu que chegara a hora de contar tudo a Greta. Ji4 ndo podia
esconder-lhe nada. Até conhecer Greta na academia, Einar passara por um
periodo terrivel desde que Hans partira de Bluetooth, pois ndo tinha com quem
compartilhar seus segredos. Lili lembrava-se daquela sensagdo de reprimir os
proprios sentimentos e pensamentos, guardando-os para ninguém. Mas entdo
Greta mudara a vida de Einar. E Lili também se lembrava daquela sensagdo de
gratiddo, ao perceber que a solidio enfim terminaria. Como ela poderia
continuar omitindo coisas de Greta?

— Tem uma coisa que ando querendo contar para vocé — disse.

Greta murmurou algo com os olhos concentrados na tela, e firmou o pente de
tartaruga que lhe prendia o cabelo para tras. Sua mdo movimentava-se com
rapidez, retocando a tela, circulando pelas tigelinhas Knabstrup com as tintas e
voltando ao retrato de Lili, que estava quase pronto.

Mas por onde Lili deveria comegar? Que noticia ela deveria dar primeiro?
Que Henrik partira no Albert Herring poucas semanas antes? Que antes de
embarcar ele enfiara a mao no bolso e tirara uma alianga de brilhantes? Que
ambos haviam ficado doce e estranhamente constrangidos quando a alianga nio




coubera no dedo de Lili? Que ele enviara um telegrama de Nova York
descrevendo o prédio com fachada de pedra na rua 37 Leste onde eles iriam
morar? Ou que recentemente o prof. Bolkenviara uma carta perguntando quando
deveria espera-la, pois estava ansioso para vé-la novamente? Sim, por onde
comegar?

— Isso ¢ muito dificil para mim — disse ela. Imaginava o choque que se
espalharia pelo rosto de Greta, e a raiva que lhe cerraria os punhos. Queria que
houvesse outra saida. Outra saida para ela e para Greta. — Ndo sei bem por onde
comegar — disse.

Greta largou o pincel.

— Vocé esta apaixonada?

No apartamento de baixo ouviu-se uma porta batendo com forga. Umas
passadas pesadas. Uma janela abrindo-se com violéncia.

Lili recostou-se na cadeira de assento de corda. Nao conseguia acreditar que
ela tivesse adivinhado. Ndo conseguia acreditar que ela ja soubesse — pois tinha
total certeza de que Greta tentaria por fim a coisa se descobrisse que ela estava
apaixonada. E percebeu o quanto se enganara a respeito de Greta. Mais uma vez,
cla se enganara.

— Estou — disse.

— Tem certeza? — perguntou Greta.

— Tenho, muita.

—E ele, esta apaixonado por vocé?

—Eunem consigo acreditar nisso, mas esta.

— Bom, ¢ isso que importa, ndo ¢? — disse ela, iluminada por um facho de sol.
Lili pensou nas noites em que Greta lhe escovara o cabelo, com os scios
encostados nas suas costas. Pensou na cama que clas compartilhavam, com os
dois mindinhos enroscados na madrugada. E pensou na luz matinal que caia sobre
o rosto descansado de Greta, quando ela, Lili, lhe beijava a face, pensando: Ah,
se eu pudesse ser bonita como vocé!

— Vocé esta felizpor mim?

Greta disse que estava. Depois perguntou quem ele era; Lili prendeu a
respiragdo e disse que era Henrik

— Henrik — disse Greta. Lili examinou o rosto dela em busca de uma reagio.
Nio sabia se Greta se lembraria dele, ou se o simples nome de Henrik tornaria as
coisas mais dificeis. Mas o rosto de Greta permaneceu quase imovel; somente os
labios fizeram um biquinho quase imperceptivel.

— Ele sempre amou vocé, ndo ¢?

Lili assentiu. Sentia-se quase envergonhada. Pensou na cicatriz na testa de
Henrik, causada por um acidente de automovel, ¢ encheu-se de alivio por muito
em breve poder comegar uma vida onde poderia beijar aquela linha em cruz
toda noite.

— Vamos nos casar ao final do verdo.



Greta disse suavemente:

— Casar.

—E o que eu sempre quis.

Greta comegou a arrolhar os frascos de tinta.

— Sdo noticias boas — disse ela. Sem olhar para Lili, limpou a borda dos frascos
com a bainha do guarda-p6 e depois os arrolhou. Em seguida, cruzou o aposento
e ajoelhou-se para enrolar uma tela em branco. — Em alguns momentos eu ainda
olho para vocé e penso comigo mesmo: Eramos casados ha bem pouco tempo.
Vocé e eu, nds éramos casados e viviamos naquele pequeno espago escuro onde
um casamento existe.

—Era vocé e Einar.

— Eu sei que era Einar. Mas, na verdade, era eu e vocé.

Lili entendeu. Lembrava-se de como se sentira ao se apaixonar por Greta.
Lembrava-se de como se sentira ao ficar imaginando ociosamente quando Greta
apareceria de novo a sua porta. Lembrava-se do peso pequeno e delicado de
uma fotografia de Greta no bolso da camisa de Einar.

— Estou me esforgando ao maximo para me acostumar com tudo isso — disse
Greta. Falou tio baixinho que Lili mal a ouviu. Um automoével buzinou bem alto
na rua, ouviu-se uma derrapagem, e depois se fez siléncio. Por pouco ndo
ocorrera um acidente ali na frente da Casa da Viuva: dois para-choques
cromados reluziam, um diante do outro, sob o sol de Copenhague, que subia cada
vezmais e ficaria no céu até tarde da noite.

— Onde vocés vio se casar? — perguntou Greta.

—Em Nova York

— Nova York? — Greta estava junto a pia, tirando a tinta das unhas com uma
escovinha de arame. Disse: — Entendi.

La embaixo, o marinheiro comegou a chamar a mulher. “Cheguei!”, berrou
ele.

— Mas tem uma coisa que eu quero fazer primeiro — disse Lili. A manha
avangava e o calor aumentava dentro do apartamento. Lili ja sentia o coque do
cabelo pesado, ¢ a gola em V grudava-lhe no peito. O Nationaltidende previra um
calor inaudito, ideia que a0 mesmo tempo atraia e repelia Lili.

— Quero voltar a Dresden — disse ela.

— Para qué?

— Para fazer a ltima operagdo.

Entdo olhou para o rosto de Greta e viu suas narinas inflando-se rapidamente,
os olhos cerrando-se de despeito, as faces avermelhando-se de raiva e quase
fervendo.

— Vocé sabe que eu ndo acho boa ideia.

— Mas eu acho.

— Mas Lili... o prof. Bolk, ele é... sim, ele ¢ um bom médico, mas nem ele
pode fazer isso. Ninguém pode. Achei que ja tinhamos encerrado esse assunto




ano passado.

— Eu ja me decidi — disse Lili. — Greta, vocé ndo entende? Quero ter filhos
com o meu marido.

O sol ja batia na abobada do Teatro Real. Lili Elba e Greta Waud, como ela
voltara a se chamar, estavam sozinhas no apartamento. O cdo, Edvard IV,
dormia ao pé do armario, com um corpo artritico e fragil. Recentemente, Lili
sugerira que chegara a hora de sacrificar o velho Edvard, mas Greta quase
chorara em protesto.

— O professor sabe o que esta fazendo — disse Lili.

— Eu ndo acredito nele.

— Mas eu acredito.

— Ninguém pode engravidar um homem. E isso que ele esti prometendo fazer.
Isso jamais vai acontecer. Nem com vocé, nem com ninguém. Uma coisa assim
ndo ¢ para acontecer.

Lili sentiu-se ferida pelos protestos de Greta, e seus olhos se umedeceram.

— Ninguém acreditava que um homem pudesse virar mulher. Ndo ¢ mesmo?
Quem teria acreditado nisso? Ninguém, s6 eu e vocé. Nos acreditamos, e agora
olhe para mim. Aconteceu porque nds sabiamos que podia acontecer. — Lili
estava chorando. Acima de tudo, ela odiava Greta por ficar do lado oposto.

—Nao ¢ melhor pensar mais, Lili? S6 um pouquinho?

—Ja pensei.

—Nio, espere mais um pouco. Pense melhor.

Lili ficou calada, com o rosto a janela. La embaixo botas ressoaram, e depois
se ouviu o guincho de um gramofone.

—Isso me preocupa — disse Greta. — Estou preocupada com vocé.

Enquanto o sol se movia ao longo das tabuas do assoalho, outra buzina soou na
rua; o marinheiro do andar de baixo berrava com a mulher, e Lili sentiu algo
mudar dentro de si mesma. Greta ja ndo podia dizer-lhe o que fazer.

O quadro estava pronto, ¢ Greta virou-o para mostra-lo. Os ilhoses da bainha
revelavam as pernas de Lili, ¢ o buqué de rosas parecia algo misterioso que
brotava do seu colo. Se ao menos eu tivesse metade dessa beleza, pensou Lili
consigo mesma. E entdo pensou que deveria mandar o quadro para Henrik como
presente de casamento.

— Ele esta me esperando semana que vem — disse ela. — O prof. Bolk

A dor voltara, e Lili olhou para o relogio. Ja haviam se passado oito horas
desde que ela engolira o ultimo comprimido? Comegou a procurar a caixa
esmaltada dentro da bolsa.

—Ele e Frau Krebs ja sabem que eu vou. Meu quarto ja esta pronto — disse ela,
abrindo as gavetas da cozinha a caga do pequeno estojo. Arapidezcom que a dor
podia voltar a assustava; ela ia do nada a um sofrimento violento em poucos
minutos. Aquilo parecia o retorno de um espirito malévolo.

— Vocé viu minha caixinha de comprimidos? — perguntou. — Acho que estava



na bolsa. Ou talvez ali no parapeito. Viu, Greta? — Sua respiragdo se acelerara
devido ao calor ¢ a dor. — Vocé sabe onde esta a caixa? — Depois acrescentou,
como quem pega delicadamente na méo do outro: — Gostaria que vocé fosse a
Dresden comigo. Para me ajudar na recuperagdo. O professor disse que seria
bom vocé ir. Disse que vou precisar de alguém la depois. Vocé néo se incomoda,
ndo ¢, Greta? Ira comigo, ndo ird, Greta? Pela Gltima vez?

— Vocé percebe, ndo percebe — disse Greta —, que isto ¢ o fim?

— Do que vocé esta falando? — A dor aumentava tdo depressa que Lili ja tinha
dificuldade para enxergar. Sentou-se e curvou-se para frente. Assim que achasse
os comprimidos, o alivio viria em poucos minutos, menos do que cinco. Mas
naquele instante parecia que uma faca atravessava o seu abdome. Ela pensou nos
seus ovarios; o prof. Bolk garantira que eles estavam vivos. Era como se ela
pudesse senti-los dentro de si mesma, inchados e latejando, ainda sarando quase
um ano apos a operagdo. Onde ela largara o estojo de comprimidos, e por que
Greta dissera que aquilo era o fim? Olhou para o outro lado do aposento, onde
Greta desabotoava o guarda-pd, pendurando-o num gancho ao lado da porta de
treliga da cozinha.

— Desculpe — disse Greta. — Nao posso.

—Nao pode achar meus comprimidos? — disse Lili, piscando para livrar-se das
lagrimas. — Tente no armario. Talvez eu tenha posto a caixa ld. — De repente, Lili
teve a impressdo de que ia desmaiar, devido ao calor, aos comprimidos
desaparecidos, aquela angustia interior feroz e as voltas que Greta dava pelo
apartamento, dizendo ndo posso, ndo vou.

Entdo Greta enfiou a méo no fundo da gaveta de baixo do armario de freixo.
Tirou a caixinha esmaltada, levou-a até Lili e disse, com a voz embargada de
lagrimas:

— Desculpe, mas ndo posso levar vocé. Nao quero que vocé va, e ndo vou
levar vocé. — Tentou dar de ombros, mas o gesto transformou-se num tremor. —
Vocé tera de ir a Dresden sozinha.

— Se Greta ndo quiser levar vocé — disse Carlisle —, eu levo. Ele viera passar o
verdo em Copenhague; apos o expediente na Fonnesbech, Lili as vezes o visitava
no Hotel Palace, onde eles se sentavam diante da janela aberta. Ficavam vendo
as sombras dangarem sobre os tijolos da Ridhuspladsen e os rapazes ¢ mogas em
trajes de verdo se encontrarem a caminho dos clubes de jazzem Norrevold.

— Greta sempre fez o que quis — dizia Carlisle. Lili o corrigia e diza:

—Nem sempre. Ela mudou.

Come(;aram a s¢ preparar para a viagem. Reservaram passagens na barca
para Danzig, ¢ certo dia Lili aproveitou o intervalo para comprar dois roupdes
novos na se¢do feminina da Fonnesbech. Disse a sua chefe, cujos bragos se
cruzaram assim que ela comegou a falar, que partiria dalia uma semana.

— Vocé vai voltar? — quis saber a mulher, cuja blusa preta fazia-a parecer um
pedago de carvdo.

—Naio —disse Lili. — De 14, parto para Nova York.



E era isso que aumentava a dificuldade da viagem a Dresden. O prof. Bolk
dissera que ela deveria prever uma estada de um més. “Vamos operar
imediatamente”, telegrafara ele. “Mas sua recuperagdo levara tempo.” Lili
mostrou os telegramas a Carlisle, que os leu da mesma forma que sua irmé os
lera, com o papel afastado do rosto e a cabega inclinada. Mas Carlisle ndo
discutiu; ndo aconselhou outro caminho. Leu a correspondéncia toda, e ao acabar
disse:

— O que Bolkvai fazer, exatamente?

—Ele sabe que eu quero ser mae — disse Lili.

Carlisle assentiu e franziu levemente a testa.

— Mas como?

Lili olhou para ele, e subitamente temeu que ele tentasse interferir.

— Do mesmo jeito que ele me feza partir de Einar.

O olhar dele percorreu Lili dos pés a cabega; ela sentiu os olhos dele sobre
seus tornozelos, que estavam cruzados, sobre seu colo, sobre seus pequenos seios
e sobre seu pescogo, que se erguia feito um caule do colar de contas de ambar.
Carlisle levantou-se:

— Deve ser uma coisa empolgante para vocé. Acho que foi 0 que vocé sempre
quis.

— Desde menininha.

— Sim — disse Carlisle. — Que menininha ndo quer isso? — Era verdade, e Lili
ficou aliviada por Carlisle ter concordado em viajar com ela. Durante alguns
dias, implorara que Greta mudasse de ideia. Greta a enlagara nos bragos, fizera-
a encostar a cabega no seu ombro e dissera:

— Eu acho que isso ¢ um erro. Ndo vou ajudar vocé a cometer um erro. — Lili
fizera a mala ¢ apanhara as passagens da barca com uma leve sensagdo de
pavor, e enrolara o fino xale de verdo em torno do corpo como que se
protegendo do frio.

Depois dissera a si mesma para encarar a coisa como uma aventura: a barca
até Danzig, o trem noturno para Dresden, a estada de um més na Clinica
Municipal Feminina. De la ela viajaria para Nova York Mandara avisar Henrik
que chegaria por volta de primeiro de setembro. Comegara a pensar em si
mesma como uma viajante, embarcando para um mundo que so6 ela podia
imaginar. Quando fechava os olhos, via a sala do apartamento de Nova York,
com um apito policial soando na rua e um bebé pulando no seu colo. Imaginava
uma mesinha com um paninho sobre a superficie e o porta-retrato de prata com
os dois ovais exibindo duas fotografias: uma de Henrik ¢ dela no dia do
casamento; e a segunda do primeiro filho deles, numa tinica de batismo
comprida com ilhoses na bainha.

Ela precisava organizar seus pertences e garantir que fossem encaixotados,
para que estivessem prontos quando mandasse busca-los. Havia as roupas: os
vestidos de mangas curtas daquele verdo em Menton, os vestidos com contas
bordadas dos seus tempos em Paris, antes de adoecer, e o casaco de pele de



coelho com capuz. Percebeu que ndo quereria a maioria daquelas roupas em
Nova York Ja lhe pareciam vulgares, como se outra pessoa as tivesse comprado
e o corpo de outra pessoa as tivesse usado até puirem.

Num certo final de tarde, quando Lili estava fechando os caixotes e enfiando-
lhes pregos nas tampas, Greta disse:

—E os quadros de Einar?

— Os quadros dele?

— Sobraram alguns. Empilhados no meu atelié — disse Greta. — Achei que vocé
talvez quisesse ficar com eles.

Lili ficou em davida. Os quadros de Einar ja ndo estavam pendurados no
apartamento, e por alguma razio ela ndo se lembrava mais da aparéncia deles:
pequenas molduras douradas, paisagens congeladas, porém mais o qué?

— Posso ver os quadros? — Greta trouxe-lhe as telas enroladas de dentro para
fora, com as bordas franjeadas por uma pesada linha encerada. Abriu-as sobre
as tabuas do assoalho, e Lili teve a impressdo de que jamais as vira antes. A
maioria retratava um pantano; uma no inverno, vendo-se a geada e um céu
encardido, e outra no verdo, cheia de musgos e com o sol brilhando tarde da
noite. Numa terceira via-se simplesmente o solo azul-acinzentado, devido ao
barro arrastado pelas geleiras e misturado ao calcario. Eram pequenas e belas.
Greta continuou a desenrola-las sobre o assoalho; eram dez, depois vinte, depois
mais ainda, feito um tapete de flores-do-campo que brotasse diante dos olhos
delas. — Ele pintou tudo isso?

— Ele foi um homem muito trabalhador — disse Greta.

— Onde fica isso?

— Vocé ndo reconhece esse pantano?

— Acho que ndo. — Lili ficou incomodada, pois sabia que deveria reconhecer
aquele lugar, que tinha a familiaridade de um rosto perdido no passado.

—Nio se lembra nem um pouco?

— S6 vagamente. — La embaixo, o gramofone foi ligado e ouviu-se uma polca
tocada por um acordedo e um trompete.

— £ o pantano de Bluetooth — disse Greta.

— Onde Einar nasceu?

— Sim. Einar e Hans.

— Vocé ja esteve 1a? — disse Lili.

— Nao, mas ja vi tantos quadros e ouvi tantas historias que até consigo
enxergar o lugar quando fecho os olhos.

Lili examinou os quadros, vendo o pantano cercado pelas aveleiras e tilias, e
um grande carvalho que parecia brotar de um rochedo. Tinha uma vaga
lembranga, embora nao fosse dela mesma, de seguir Hans por uma trilha
lamacenta que grudava nas suas botas quando ela pisava. Lembrava-se de jogar
coisas roubadas da cozinha da avo dentro do pantano, e de ficar vendo-as
afundarem para sempre: um prato de jantar, uma cagarola, um avental com



corddes. Havia o trabalho de cortar a turfa em tijolos, e o trabalho com a enxada
nos campos de esfagno. E Edvard I, um cachorro nanico, um dia escorregara nos
liquens do rochedo e se afogara naquela agua negra.

Greta continuou espalhando os quadros, prendendo-lhes os cantos com frascos
de tinta e pires tirados da cozinha.

— Era a terra dele — disse ela ajoelhada no chdo, com o cabelo caindo-lhe no
rosto. Desenrolava metodicamente cada tela, ancorava os cantos ¢ depois a
alinhava no diagrama que estava criando, feito a partir de duzas e dizas dos
quadrinhos que compunham grande parte da obra de Einar.

Lili ficou observando o jeito com que os olhos de Greta focalizavam a ponta
do nariz. As pulseiras chacoalhavam em torno dos pulsos enquanto ela
trabalhava. A sala da Casa da Viiva, com janelas que davam para o norte, o sul e
o oeste, se encheu das cores discretas dos quadros de Einar: os cinzas, os brancos,
os amarelos-esmaecidos, o0 marrom da lama e o preto-profundo do pantano a
noite.

— Ele costumava trabalhar sem parar, o dia inteiro e no dia seguinte também —
disse Greta num tom suave, cauteloso e pouco familiar.

— Vocé pode vender tudo isso? — disse Lili.

Greta deteve-se. O assoalho estava quase todo coberto; ela levantou-se e
procurou onde pisar. Ficara encurralada contra a parede, junto ao fogdo de pés
de ferro.

— Quer dizer que vocé ndo quer nenhum deles?

Por um lado, Lili sabia que estava cometendo um erro, mas disse:

— Nio sei se vamos ter espago. E ndo sei se Henrik gostaria de ter isso em
casa. Além dos quadros dele mesmo. Ele prefere coisas mais modernas. Afinal,
¢ Nova York.

Greta disse:

— Achei que vocé fosse querer ficar com eles. Pelo menos alguns?

Quando Lili fechava os olhos também via aquele pantano, com a familia de
cachorros brancos, a avo guardando o fogdo, Hans estendido sobre a curva de
um rochedo salpicado de mica; depois, estranhamente, também via a jovem
Greta no corredor verde-sabonete da Academia Real de Arte, com um mago
novo de pincéis de pelo de marta vermelha nas méaos. “Encontrei a loja de
material artistico”, dizia Greta naquela lembranga perdida.

—Nio ¢ que eu ndo queira os quadros — disse Lili sem pensar; aquele dia, um
de seus ultimos na Casa da Vilva, j4 desaparecia na lembranga. Mas na
lembranga de quem? — Mas néo posso levar tudo isso comigo. — Nesse momento
estremeceu, com a impressdo subita de que tudo ao seu redor pertencia a outra
pessoa.




Capitulo vinte e oito

Um dia apos a partida de Lili e Carlisle para Dresden, uma tempestade de
verdo caiu sobre Copenhague. Greta estava na sala, regando a planta no vaso
sobre a mesa lateral em estilo império. O aposento ficava acinzentado sem sol, e
Edvard IV dormia ao lado de uma mala. O marinheiro 4 de baixo estava no
mar, provavelmente preso na tempestade; ouviu-se uma trovoada, e depois a
risadinha abafada da mulher do marinheiro.

Era engragado, pensou Greta, como os anos haviam passado: sobre a
Dinamarca, a repeti¢do interminavel daquelas auroras suaves, enquanto do outro
lado do globo o pér do sol incendiava o Arroyo Seco e as montanhas San Gabriel.
Haviam sido anos na Califérnia e em Copenhague, anos em Paris, anos casada e
anos solteira; agora ela se via naquele apartamento vazo, com as malas feitas e
fechadas. Lili e Carlisle chegariam a Dresden no mesmo dia, se nio se
atrasassem por causa da chuva. Na véspera, ela ¢ Lili haviam se despedido no
ancoradouro da barca. Havia gente em volta carregando bagagem, com
cachorros nos bragos, e uma equipe de ciclismo empurrava as bicicletas prancha
acima. Hans juntara-se a Carlisle, Greta, Lili e centenas de outros, todos dizendo
adeus: um bando de escolares pastoreados pela diretora da escola, rapazes
magros a caga de emprego, e uma condessa de partida para um més de banhos
minerais em Baden-Baden. E Greta e Lili, lado a lado, de maos dadas e
esquecidas do resto do mundo em torno. Pela Gltima vez Greta afastara o resto
do mundo, e tudo o que ela sabia ou sentia reduzira-se aquele diminuto circulo de
intimidade onde elas estavam paradas. Entdo pusera o brago em torno da cintura
de Lili. Haviam prometido escrever uma a outra. Lili prometera se cuidar. E
dissera com voz quase inaudivel que elas se veriam na América. Sim, dissera
Greta, sem conseguir imaginar a cena. Mas dissera: Sim, ¢ claro. Quando
pensava naquilo, um tremor horrivel corria-lhe pela espinha, sua espinha do
oeste, porque aquela partida no ancoradouro parecia dizer que ela fracassara, de
alguma forma.

Estava esperando que Hans buzinasse da rua. La fora, a tempestade
enegrecera 0s campandrios, as cumeeiras e os telhados de ardosia, deixando a
abobada do Teatro Real opaca, como se fosse feita de latio velho. Entdo se ouviu
a buzina de Hans; Greta pegou Edvard I'V nos bragos e apagou as luzes, virando a
chave na fechadura pesadamente.

A tempestade continuava, ¢ a estrada de saida da cidade estava escorregadia.
A chuva manchava os prédios. Pogas engoliam os meios-fios. Greta e Hans
viram uma mulher gordota sobre uma bicicleta, com o corpo envolto numa capa,
colidir com a rampa traseira do caminhdo de um pedreiro. Greta levou as méos
a boca ao ver os olhos da mulher se fecharem de medo.

Depois de ultrapassar os limites da cidade, o Horch conversivel avangou pelos
campos ondulantes com a capota branca fechada. Os descampados de grama,
capim-rabo-de-gato e festuca estavam umidos e pesados de chuva. Trevos
vermelhos e brancos e moitas de alfafa margeavam a estrada, curvados e
gotejantes. E além dos campos viam-se as lagoinhas, redondas e profundas.

A barca balangou bastante na travessia até earhus, ¢ Hans ¢ Greta ficaram



sentados no banco dianteiro do Horch dourado durante o trajeto. O cheiro do pelo
molhado de Edvard IV, encrespado pela umidade, enchia o carro. Hans e Greta
estavam silenciosos, e ela sentia a trepidagdo dos motores da barca quando punha
a mio no painel. Hans perguntou se ela precisava de um café, e ela disse que
sim. Ele levou Edvard IV, e quando ficou sozinha no carro ela pensou na jornada
que Lili e Carlisle estavam empreendendo; dali a poucas horas eles se instalariam
no quarto da clinica e veriam os salgueiros daquele parque que se estendia até o
Elba. Ela pensou no prof. Bolk, cuja semelhanga havia capturado num quadro
que jamais vendera e que estava enrolado atras do armario. Quando voltasse a
Copenhague dali a poucos dias, quando terminasse de separar a mobilia, as
roupas e os quadros, ela 0 mandaria para ele, disse a si mesma. Podia ser
pendurado atrds do balcdo de Frau Krebs, numa moldura de madeira cinzenta.
Ou entdo acima do sofd no escritorio dele, onde dali a alguns anos outras
mulheres desesperadas como Lili certamente acorreriam em peregrinagao.

Ja era noite quando eles chegaram a Bluetooth. O casardo de tijolos estava as
escuras, pois a baronesa retirara-se para seu apartamento no terceiro andar. Um
criado com poucos tufos de cabelo branco e nariz achatado conduziu Greta a um
quarto, onde havia uma cama coberta por uma colcha de renda. Acendeu os
abajures com o nariz achatado inclinado a frente, e ergueu as janelas. “Nao tem
medo de sapos, tem?”, disse ele. Greta ja podia ouvi-los coaxando no pantano.
Quando o criado saiu, ela abriu as janelas mais ainda. A noite estava limpida;
uma meia-lua pairava perto do horizonte, e Greta podia ver o pantano através de
uma abertura entre os freixos e os olmos. Parecia quase um campo umido, ou
um grande gramado de Pasadena encharcado ap6s uma chuvarada de janeiro.
Pensou nas minhocas que saiam do solo apés uma chuvarada de inverno, e no
jeito com que se retorciam nas trilhas de lajotas tentando se salvar do
afogamento. Fora realmente ela que, quando menina, cortara as minhocas ao
meio com uma faca de manteiga roubada da despensa da mie, e depois as
apresentara a Carlisle numa travessa sob um réchaud de prata?

As cortinas eram feitas de um tecido azulado; passavam do rodapé e
estendiam-se pelas tabuas do assoalho, espalhando-se feito a cauda de um vestido
de noiva. Hans bateu na porta e disse:

— Estou no fim do corredor, Greta, se vocé precisar de alguma coisa. — Havia
algo na voz dele. Greta imaginou-o com os dedos dobrados junto a porta
almofadada e a outra méao pousada delicadamente na maganeta. Imaginou-o ali
no corredor, iluminado pelo castigal de parede que havia no topo da escadaria.
Imaginou-o pressionando a porta com a testa.

— Por enquanto, nada — disse ela. Fez-se um siléncio, quebrado apenas pelo
coro dos sapos nas ilhotas de turfa ¢ das corujas nos olmos.

— Esta bem, entdo — disse Hans; Greta ndo conseguiu ouvi-lo recuar até o
quarto, com os pés metidos nas meias deslizando suavemente pela passadeira. O
tempo deles viria, disse ela a si mesma. Tudo no seu tempo.

No dia seguinte, ela conheceu a baronesa Axgil na sala de café da manha. O
aposento dava para o pantano, que cintilava por entre as arvores. A volta da sala,
viam-se vasos de samambaias equilibrados sobre suportes de ferro, e diversos




pratos de porcelana azuis e brancos estavam presos as paredes. A baronesa Axgil
era magra e tinha os membros compridos, com o dorso das maos coberto por
veias esponjosas. Ela também tinha uma cabegorra, que se erguia sobre um
pescogo cheio de tenddes. Seu cabelo prateado era todo puxado para tras,
angulando-lhe os olhos. A baronesa sentara-se a cabeceira da mesa, com Hans
na outra ponta e Greta no meio. O criado serviu-lhes salmao defumado, ovos
cozidos e tridngulos de pdo amanteigado. A baronesa Axgil disse apenas:

— Infelizmente ndo me recordo de nenhum Einar Wegener. W-E-G, foi o que
vocé disse? Tantos garotos passavam aqui pela casa. Ele tinha cabelo ruivo?

—Nao, era castanho — disse Hans.

— Sim. Castanho — disse a baronesa, que convidara Edvard IV a subir em seu
colo e alimentava-o com tiras de salm&o. — Devia ser um bom menino. Morto ha
quanto tempo?

— Cerca de um ano — retrucou Greta. Olhou para uma ponta da mesa do café
da manha, depois para a outra, ¢ lembrou-se de outra sala de café da manha do
outro lado do mundo, onde uma mulher semelhante & baronesa ainda reinava.

Mais tarde, Hans conduziu-a por uma trilha que margeava um campo de
esfagno até a casa de uma fazenda. Tinha telhado de sapé e beirais de madeira, ¢
uma coluna de fumaga erguia-se da chaminé. Hans e Greta ndo se aproximaram
do quintal, onde havia galinhas num galinheiro e trés criangas riscando a lama
com gravetos. Uma mulher de cabelo amarelo estava a porta, estreitando os
olhos contra o sol e vigiando os filhos, dois meninos ¢ uma menina. Um pdnei
resfolegou dentro da baia; as criangas riram, e o velho Edvard IV tremeu junto a
perna de Greta.

— Nio sei direito quem eles sdo — disse Hans. — Estdo aqui ha algum tempo.

— Vocé acha que ela nos deixaria entrar, se pedissemos? S6 para dar uma
olhada na casa?

— E melhor ndo fazer isso — disse Hans, pondo a mio nas costas de Greta e
levando-a de volta pelo campo. O capim alto arranhou as canelas dela. Edvard
1V foi trotando atras deles.

No cemitério, havia uma cruz de madeira onde estava escrito WEGENER.

— O pai dele — disse Hans. Via-se um timulo coberto de grama sob a sombra
de um amieiro vermelho. O cemitério ficava ao lado de uma igreja caiada; o
terreno era irregular e pedregoso, e o orvalho que se evaporava sobre a grama
dava um cheiro doce ao ar.

— Estou com os quadros dele — disse ela.

— Fique com eles — disse Hans, ainda com a m#o nas costas dela.

— Como ele era antigamente?

—Um menininho com um segredo. S6 isso. Nao era diferente do resto de nds.

O céu estava limpido, sem nuvens, e o vento soprava por entre as folhas do
amieiro vermelho. Greta parou de pensar no passado ou no futuro. Era um dia de
verdo em Jutland: um dia igual aos dias de verdo da juventude de Einar, dias em
que ele certamente estava ao mesmo tempo alegre e triste. Ela voltara para casa



sem ele. Greta Waud, que se erguia alta em meio a relva e cuja sombra se
estendia sobre os timulos, voltaria para casa sem Einar.

Na viagem de volta a Copenhague, Hans disse:

— E a Califérnia? Ainda vamos?

Os doze cilindros do Horch giravam com forga, e a vibragdo fazia tremer a
pele de Greta. O sol brilhava forte, ¢ a capota estava abaixada; uma tira de papel
agitava-se em torno dos tornozelos dela.

— O que vocé disse? — berrou Greta, segurando o cabelo.

— Vamos a California juntos? — E assim como o vento rodopiava a sua volta,
levantando-lhe o cabelo, a barra do vestido e a tira de papel, os pensamentos
comegaram a rodopiar caoticamente pela cabega de Greta. Ela viu seu quartinho
em Pasadena, com a janela arqueada que dava para as roseiras; a casinha na
borda do Arroyo Seco, atualmente alugada a uma familia com um bebezinho; as
janelas vazas do antigo ateli€ de ceramica que Teddy Cross tinha na rua
Colorado, transformado apds o incéndio numa grafica; os membros da Sociedade
de Artes & Oficios de Pasadena, com suas boinas de feltro. Como ela poderia
voltar para aquilo? Mas ainda havia mais coisas na sua cabega, e Greta pensou no
patio coberto de musgo da casinha, onde ela pintara seu primeiro retrato de
Teddy Cross, sob a luz que se infiltrava pelo abacateiro. Pensou também nos
bangals construidos por Carlisle nas ruas transversais da avenida California para
os recém-casados vindos de Illinois, e nos hectares de laranjais. Entdo olhou para
o céu, para aquele azul-palido que lembrava os pratos antigos nas paredes da sala
de café da manha da baronesa. Era junho; aquela altura, em Pasadena, a grama
ja estaria queimada, as folhas das palmeiras estariam quebradicas e as
empregadas ja teriam armado as camas nos alpendres de sesta. Havia um
alpendre de sesta nos fundos da casa; as telas tinham dobradigas, e quando
menina ela as abria e ficava olhando para as colinas de Linda Vista por cima do
Arroyo Seco, desenhando a vista ondulante ¢ verde-seca de Pasadena. Entdo se
imaginou novamente desembrulhando as tintas, aparafusando o cavalete no
alpendre de sesta e pintando aquela vista: o borrdo cinza-amarronzado dos
eucaliptos, o verde-empoeirado dos caules dos ciprestes e o clardo de estuque
rosado de uma mansdo em estilo italiano entre os oleandros, com o cinza de uma
balaustrada de cimento abarcando tudo.

— Estou pronta para ir — disse ela.

— 0 qué? - exclamou Hans em meio a ventania.

— Vocé vai adorar. A Califérnia vai fazer o resto do mundo parecer muito
distante para vocé — disse, estendendo o brago e alisando a coxa de Hans. A coisa
chegara aquele ponto: ela e Hans voltariam a Pasadena, e Greta percebeu que la
ninguém poderia compreender o que lhe acontecera. As mogas do Valley Hunt,
certamente ja casadas e com os filhos matriculados nas clinicas de ténis das
quadras do clube, s6 saberiam que ela voltara com um bardo dinamarqués. Ela
ja podia até ouvir as fofocas: “Coitada da Greta Waud. Enviuvou novamente.
Algo misterioso aconteceu ao ultimo. Um pintor qualquer. Uma espécie de morte
misteriosa. Na Alemanha, acho que me disseram. Mas ndo ha com o que se



preocupar... ela ja voltou, ¢ desta vez com um bardo. E isso mesmo, a senhorita
Radical esta de volta a Pasadena, e, assim que casar com esse sujeito, ela, logo
ela, vai virar baronesa.”

Isso era apenas parte do que jazia a sua frente, mas o pensamento de voltar
para casa era reconfortante. Sua mao estava sobre a coxa de Hans, que sorriu
para ela. Guiando de volta a Copenhague, as juntas dos dedos dele estavam
brancas sobre o volante do Horch.

Uma carta de Carlisle aguardava Greta. Apos 1é-la, ela enfiou-a no bolsdo
lateral de uma das malas que estava fechando. Eram tantas coisas a mandar para
casa: pincéis, tintas e as duzias de cadernos e esbogos de Lili. Era tipico de
Carlisle ndo mandar noticias suficientes. “A opera¢do durou mais do que Bolk
esperava, quase um dia inteiro. Lili estd descansando, dormindo devido as
injegdes de morfina que ainda recebe. Vou ter de ficar em Dresden mais tempo
do que planejava”, escrevera ele. “Varias semanas a mais. A recuperagio dela
demorara mais do que nos esperavamos. O progresso tem sido lento até agora. O
professor ¢ um homem gentil. Manda lembrangas a vocé. Diz que nao esta
preocupado com ela. Se ele ndo esta preocupado com ela, acho que nos também
ndo precisamos estar, vocé ndo concorda?’

Uma semana depois, Greta Waud e Hans Axgil embarcaram num aeroplano
da Deutscher Aero-Lloyd para a primeira etapa da viagem até Pasadena.
Voariam até Berlim, e depois a Southampton; de i seguiriam de navio. O
aeroplano, refletindo o sol do belo dia de verdo, estava sobre o asfalto do
aerodromo de Amager. Parada ali com Hans, Greta viu uns rapazes magricelas
carregarem suas malas e caixotes para dentro da barriga prateada do aeroplano.
Mais abaixo na pista, havia um agrupamento de pessoas em torno de uma
plataforma, onde um homem de cartola fazia um discurso. O sujeito tinha barba,
e uma bandeirinha da Dinamarca ondulava no canto do pulpito. Atras dele, via-se
o Graf Zeppelin, longo e cinza-tempestade, feito uma enorme bala estriada. As
pessoas da plateia comegaram a agitar pequenas bandeiras da Dinamarca. Greta
lera no Politiken que o Graf Zepp ia sobrevoar o Polo Norte. Viu a plateia
aplaudir, enquanto o dirigivel pairava acima do asfalto.

— Vocé acha que eles vdo conseguir? — perguntou a Hans. Ele estava pegando
a valise de pelica. O aeroplano estava pronto para partir.

— Por que néo conseguiriam?

O sujeito que discursava era um politico que Greta ndo reconheceu.
Provavelmente era candidato ao parlamento. E atras dele via-se o capitio do
Graf Zepp, Franz Josef Land, com um boné de pele de foca. Ele ndo estava
sorrindo. Tinhas as sobrancelhas franzidas sobre os 6culos, ¢ parecia preocupado.

— Esta na hora — disse Hans.

Greta deu-lhe o brago, e eles acharam seus assentos no aeroplano. Através da
janela, podia-se ver o dirigivel e a plateia, que se afastava da aeronave. Homens
de suspensorios, em mangas de camisa, estavam comegando a soltar as amarras.
O capitdo postara-se no umbral da pequena cabine, acenando em despedida.

— Ele parece que estd em duvida sobre se vai voltar um dia — disse Greta,



enquanto a porta do aeroplano era trancada por meio de uma roda giratoria.

A viagem a bordo do Empress of Britannia foi tranquila; os passageiros
ficavam sentados em espreguigadeiras listadas no tombadilho de teca, e Greta
pensava na bananeira que plantara aos dezanos de idade. Aparafusou o cavalete,
enfiando as borboletas pelos buracos nas pernas. Tirou uma tela em branco de
uma das malas e pregou-a numa moldura. E, sobre o tombadilho do navio,
comegou a pintar de memoria: as colinas de Pasadena erguendo-se do Arroyo
Seco, secas e marrons no comego do verdo; os jacarandas apos terem se despido
de seus brotos; e o ultimo lirio sucumbindo ao calor. Ela fechava os olhos e
conseguia ver tudo.

Hans passava as manhds sozinho no camarote, examinando documentos e
preparando-se para a chegada na California, onde eles se casariam nos jardins
da mansdo dos Waud. Nos finais de tarde, arrastava uma cadeira do convés e
sentava-se ao lado dela.

— Enfim partimos — ele diza.

— De volta ao lar — dizia ela. — Nunca pensei que eu fosse querer voltar para
casa um dia.

A coisa chegara aquele ponto, pensava Greta sem parar, umedecendo a ponta
do pincel na tinta. O passado que mudara, e o futuro que se estendia: ela
atravessara tudo com audacia e cautela a0 mesmo tempo, ¢ a coisa chegara
aquele ponto. Hans estava bonito com as pernas estendidas na espreguicadeira.
Tinha metade do corpo no sol e metade na sombra, com Edvard IV a seus pés.
Os motores do navio giravam sem parar. A proa rachava o oceano em dois,
dividindo a 4gua incessantemente ondulante pela metade, cortando ao meio o que
antes parecia interminavelmente uno. Enquanto o crepusculo se avermelhava e
afundava no mar palido que se encolhia, Greta ¢ Hans continuavam trabalhando
na luz angulada e no ar pesado de sal, até que a lua surgisse, as luzes decorativas
se acendessem ao longo da balaustrada do navio e o frio da noite os mandasse
para o camarote, onde eles finalmente se juntavam.



Capitulo vinte e nove

Lili s6 conseguiu ficar acordada por um periodo de tempo longo o suficiente
para lembrar-se de alguma coisa la pelo final de julho. Passara quase seis
semanas perdendo e recuperando a consciéncia, babando enquanto dormia e
com hemorragia entre as pernas ¢ no abdome. Toda manha e toda noite, Frau
Krebs trocava-lhe os curativos na pelve, que de tdo vermelhos e brilhantes
pareciam retalhos de veludo escarlate. Lili so tinha consciéncia de que Frau
Krebs mudava as ataduras e a gaze, da picada bem-vinda da agulha com
morfina e, em muitos dias, da pressio da mascara de borracha com éter. E sabia
que havia alguém ali pondo-lhe um pano imido na testa e trocando-o sempre que
esquentava.

Em certas noites, ela acordava e reconhecia Carlisle dormindo de boca aberta
na cadeira do canto, com a cabeca sobre o encosto. Nao o acordava, pois achava
que ja era muita bondade dele passar a noite ao lado dela. Dizia a si mesma que
cra melhor deixa-lo descansar; ai virava a cabega de lado e ficava olhando para
cle, que tinha o rosto pesado de sono ¢ os dedos enroscados na alga que prendia a
almofada ao encosto da cadeira. Ela queria que ele dormisse a noite toda: ficava
vendo o peito dele subir e descer, e pensava sobre o dia que haviam passado
juntos antes da operagdo. Carlisle levara-a a uma praia as margens do Elba; eles
haviam nadado na correnteza, e depois se bronzeado sobre um cobertor. “Vocé
vai ser uma mde e tanto”, dissera Carlisle. Lili se perguntara por que imaginar
aquilo era tdo facil para ele, mas ndo para Greta. Quando fechava os olhos, ela
as vezes achava que sentia o cheiro de talco de um neném de fraldas. Tinha a
impressdo de sentir o volume pesado de uma crianga em seus bragos. Contara
isso a Carlisle, que dissera: “Eu também vejo isso.”

Entdo passara a mao sobre o brago, tirando a agua do rio. Tinha o cabelo
molhado e emaranhado em torno do rosto, ¢ dissera:

— Essa parte ¢ dificil para Greta.

Um barco turistico passava, soltando uma fumaga negra; Lili fizera uma
tranga com a franja do cobertor, enfiando também umas folhas de relva.

— Sob certos aspectos, ela deve sentir saudades de Einar — dissera Carlisle.

— Eu entendo isso — dissera Lili, com a sensag@o estranha que sempre tinha
quando Einar era mencionado; era como se um fantasma a atravessasse.

— Vocé acha que ela vai vir me visitar?

— Aqui em Dresden? Talvez. Néo vejo por que ndo.

Lili virara-se de lado e vira a coluna de fumaca negra subir ¢ ondular.

— Vocé vai escrever para ela, entdo? Depois da operagdo?

Alguns dias apés a operagdo, quando a febre de Lili se estabilizara, Carlisle
escrevera a Greta. Mas ela ndo respondera. Ele escrevera novamente, e outra
vez ndo obtivera resposta. Ele telefonara, mas ouvira apenas o sinal diminuto e
continuo em meio a estatica. O telegrama que mandara nao pudera ser entregue.
Fora necessario um cabograma ao Landmandsbanken para descobrir que Greta
voltara a Califérnia.



Lili ndo queria perturbar o sono de Carlisle durante a madrugada, mas nao
conseguia mais ficar em siléncio. A dor estava voltando, e ela agarrou as dobras
do cobertor, chegando a rasga-lo de medo. Concentrou-se na lampada do teto,
mordendo o labio, mas logo a dor se espalhou pelo corpo todo, e ela comegou a
berrar, implorando por uma injeg¢ao de morfina. Gritou por éter. Gemeu, pedindo
os comprimidos que continham cocaina. Carlisle comegou a se mexer, erguendo
o rosto; ficou um instante olhando para ela, com as palpebras tremelicando, e Lili
percebeu que ele estava tentando descobrir onde estava. Mas ai acordou de vez e
foi buscar a enfermeira da noite, que também adormecera no posto. Em menos
de um minuto, a mascara de éter se fechava sobre o nariz e a boca de Lili; ela
desmaiou e passou o resto da noite dormindo.

— Sentiu alguma melhora hoje? — perguntava o prof. Bolk durante a visita
matinal.

—Um pouco, talvez— arriscava Lili.

— A dor diminuiu um pouco?

— Um pouquinho — retrucava Lili, embora ndo fosse verdade. Ela tentava
sentar-se ereta na cama. Preocupava-se com a aparéncia quando o professor
entrava no quarto; se ao menos ele batesse na porta, dando-lhe a chance de
aplicar o batom coral e o ruge Fin de Théatre, o qual jazia sobre a mesa numa
latinha vermelha do tamanho de um biscoito, pouco além do alcance dela. Ela
devia ser uma visdo e tanto, pensava ela, enquanto o professor, tdo bonito naquele
jaleco bem passado, examinava a papelada na prancheta.

— Amanha vamos tentar fazer vocé caminhar — dizia o professor.

— Bom, se eu ndo estiver pronta amanhd, certamente estarei pronta depois de
amanha — dizia Lili. - Provavelmente estarei pronta depois de amanha.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer por vocé?

— O senhor ja fez muito — dizia Lili.

O prof. Bolk virava-se para ir embora, mas entdo Lili se for¢ava a perguntar o
que mais queria saber:

— Henrik esta me esperando em Nova York O senhor acha que eu estarei em
Nova Yorkem setembro?

— Sem duvida.

A voz do professor, tranquilizando-a daquela maneira, era como uma méao no
ombro dela, que ai balangava a cabega e adormecia; nao sonhava com algo
especifico, mas sabia vagamente que tudo daria certo.

As vezes, ela ouvia o professor e Carlisle conversando do lado de fora da
porta.

— O que o senhor pode me dizer? — dizia Carlisle.

— Nao muito. Ela parece nas mesmas condi¢des hoje. Estou tentando
estabilizar o estado dela.

— Ha algo que deviamos estar fazendo por ela?

— S6 temos de deixar Lili dormir. Ela precisa descansar.



Lili virava-se de lado e cochilava, querendo acima de tudo obedecer as ordens
do professor. A inica coisa de que tinha certeza era que Bolksempre tinha razio.

Certo dia, ela acordou com uma voz no corredor. Era uma voz familiar, a voz
de uma mulher vinda de um passado distante, aspera e forte.

— O que ele esta fazendo por ela? — perguntou Anna. — Sera que ele ndo tem
outras ideias?

— Bolk s comegou a se preocupar ha dois dias — disse Carlisle. — S6 ontem
admitiu que a infecg¢@o ja deveria ter cedido a essa altura.

— O que nés podemos fazer?

—Também andei perguntando isso. Ele diz que nao ha nada a fazer.

— Ela esta tomando alguma coisa?

Nesse momento, dois carrinhos colidiram no corredor; Lili ndo conseguiu
ouvir o que eles disseram, apenas Frau Krebs mandando uma enfermeira tomar
mais cuidado.

— O transplante ndo esta funcionando — disse Carlisle. — Ele vai ter de remover
o utero. — Quanto tempo vocé vai ficar aqui?

— Uma semana. Tenho duas Carmens na Opernhaus.

— E, eu sei. Antes da operagdo, Lili ¢ eu fomos passear ¢ ela viu o cartaz.
Sabia que vocé viria ao final do verdo. Estava ansiosa para isso.

— E para se casar.

— Vocé teve noticias de Greta? — perguntou Carlisle.

— Ela me escreveu. Provavelmente ja estd em Pasadena a esta altura. De
casa montada. Vocé soube do caso dela com Hans?

—Eumesmo ja deveria estar voltando a esta altura — comentou Carlisle.

Lili ndo conseguiu ouvir o que Anna disse nesse instante. Ficou imaginando por
que ela ainda ndo entrara no quarto. Podia visualizar Anna irrompendo porta
adentro e abrindo a cortina amarela. Estaria usando uma tinica de seda verde
com contas na gola, ¢ um turbante no mesmo tom sobre a cabega. Seus labios
estariam vermelhos feito sangue, e Lili podia imaginar a marca que deixariam
em sua face. Ela pensou em exclamar: “Anna! Anna, vocé ndo vai entrar para
me dizer 0i?”” Mas sua garganta estava seca, ¢ ela sentiu-se incapaz de abrir a
boca para dizer qualquer coisa. O maximo que conseguiu foi virar a cabega e
olhar para a porta.

—E grave?— disse Anna no corredor.

— Infelizmente Bolkndo deu uma ideia clara do que deve acontecer.

Os dois se calaram, e Lili ficou deitada na cama, imovel, exceto pelas batidas
abafadas de seu coragdo. Para onde Carlisle e Anna haviam ido?

— Ela esta dormindo agora? — disse Anna por fim.

— Esta. No inicio da tarde, ha um intervalo entre as inje¢des de morfina. Vocé
pode passar aqui amanha, depois do almogo? — disse Carlisle. — Mas dé uma
espiadinha nela agora. Para que eu possa dizer a ela que vocé esteve aqui.

Lili ouviu a porta abrir-se devagarinho. Percebeu a entrada de Anna no quarto



por meio do sutil reposicionamento do ar e da mudanga quase imperceptivel na
temperatura. Da cama, sentiu o perfume de Anna, reconhecendo uma esséncia
vendida no balcdo da Fonnesbech. O perfume vinha num frasquinho envolto
numa rede dourada, mas ela ndo recordava o nome. Eau-de-Provence, ou algo
assim. Ou seria La Fille du Provence? Ela ndo sabia, e ndo conseguia abrir os
olhos para cumprimentar Anna. N3o conseguia falar, ndo conseguia enxergar
nada, nem ao menos erguer a mao em saudagdo. Percebeu entdo que Carlisle e
Anna estavam parados ao lado da cama, e que ela ndo podia fazer nada para
dizer-lhes que sabia que eles estavam ali.

No dia seguinte, apés o almogo, Carlisle ¢ Anna colocaram Lili na cadeira de
rodas de vime.

— O dia esta bonito demais para nio sairmos — disse ele ao ajeitar o cobertor
em torno dela. Anna enrolou a cabega dela num longo cachecol magenta,
criando um turbante parecido com o seu. Depois a empurraram até o parque nos
fundos da clinica, parando perto de uma groselheira.

— Vocé gosta de pegar sol, Lili? — perguntou Anna. — Gosta de ficar aqui fora?

Havia outras mogas no gramado. Era domingo, e algumas delas recebiam
visitantes que lhes traziam revistas e caixas de bombons. Uma mulher de vestido
pregueado de bolinhas dava a uma moga bombons embrulhados no papel
dourado de uma loja em Unter den Linden.

Lili avistou Frau Krebs dentro do Wintergarten, examinando o gramado, as
mogas e a curva do Elba 1a embaixo. Daquela distincia ela parecia pequena feito
uma crianga. Ai desapareceu. Era a sua tarde de folga, e todas as mogas
gostavam de fofocar sobre o que Frau Krebs fazia em suas horas de folga. Na
verdade, porém, ela simplesmente partia para o parque com uma enxada.

— Vamos dar uma caminhada? — disse Carlisle, soltando o freio de mao e
empurrando Lili sobre o gramado pedregoso. As rodas quicavam nos buracos dos
coelhos, e, embora os sacolejos a crivassem de dores, Lili ndo pode deixar de
pensar no quanto estava feliz por sair da clinica com Carlisle e Anna.

— Vamos até o Elba? — perguntou ela quando viu Carlisle desvia-la da trilha de
terra batida que levava ao rio.

— Vamos chegar 1a — disse Anna, ¢ eles a empurraram através de uma cortina
formada por salgueiros. Avangaram com rapidez e Lili agarrou os bragos da
cadeira quando passaram por cima de umas raizes e uns pedregulhos.

— Achei que seria bom vocé dar um passeio — disse Carlisle.

— Mas eu ndo tenho permissdo para isso — disse Lili. — E contra as regras. O
que diria Frau Krebs?

— Ninguém vai saber — disse Anna. — Além disso, vocé ¢ uma mulher adulta.
Por que ndo poderia sair, se tem vontade? — Logo deixaram para tras o portdo da
clinica e ganharam a rua. Carlisle ¢ Anna foram empurrando-a pela vizinhanga,
passando por casardes atras de muros encimados por grades. O sol estava forte,
mas uma brisa soprava pela rua, revelando a parte de baixo das folhas dos olmos.
A distancia, Lili ouviu a campainha de um bonde.



— Vocés acham que eles vdo notar a minha auséncia? — disse ela.

— E se notarem? — disse Carlisle; o jeito dele, com o rosto fortemente
concentrado e as maos agitadas, fez Lili lembrar-se de Greta novamente. Era
quase como se ecla estivesse ouvindo o tinir das joias de prata. Tinha uma
lembranga, quase como se fosse uma historia que alguém houvesse lhe contado,
de Greta descendo sorrateiramente Kronprinsessegade com Einar a reboque.
Lembrava-se do calor da mdo de Greta na sua, e de um bracelete de prata
rogando em seus dedos.

Pouco depois, os trés cruzaram a Augustusbriicke. Toda a cidade de Dresden
jazia diante de Lili: a Opernhaus, a Hofkirche catdlica, a Academia de Arte em
estilo italiano e a abobada da Frauenkirche, que parecia flutuar. Entio chegaram
a Schlossplatz ¢ ao pé do Terrago Briihlsche. Um sujeito com uma carrocinha
vendia lingui¢a no pao com tagas de vinho de maga. Os negocios iam bem para
cle, pois havia uma fila de oito ou dez pessoas esperando, com os rostos ja
ficando rosados sob o sol.

— Isso ndo estd com um cheiro bom, Lili? — disse Carlisle, empurrando-a até a
escadaria.

Quarenta e um degraus levavam até o terrago e a balaustrada, onde se
encostavam os transeuntes de domingo. Os degraus eram adornados por relevos
em bronze, representando a Manha, o Meio-Dia, a Tarde ¢ a Noite. Havia uma
fina camada de sujeira sobre os degraus, ¢ 14 de baixo Lili viu uma mulher, com
saia amarela comprida e chapéu de palha redondo, subindo a escadaria de
bragos dados com um homem.

—Mas como vamos subir? — perguntou ela.

— Néao ha com o que se preocupar — disse Carlisle, virando a cadeira ao
contrario ¢ igando-a até o primeiro degrau.

—E a sua perna? — disse Lili.

— Esta tudo bem — disse Carlisle.

—E as

— Greta nunca lhe falou das nossas famosas espinhas do oeste?

E assim Carlisle, que no entender de Lili jamais culpara Greta pela perna
alejjada, comecgou a i¢d-la escada acima. Uma terrivel pontada de dor
acompanhava cada tranco, e Anna deu a mao a Lili.

O terrago dava para o Elba, vendo-se do outro lado a margem direita ¢ o
Palacio Japonés. Havia muito movimento no rio; viam-se barcagas de roda,
cargueiros de carvio, gondolas com carrancas de dragdo na proa e botes a remo
alugados por dia. Carlisle trancou o freio da cadeira de Lili entre dois bancos
junto a balaustrada do terrago, sob um dos arbustos aparados em forma de
quadrado. Depois postou-se de um lado, com Anna do outro. Lili podia sentir as
maos deles no encosto da cadeira. Havia jovens casais de maos dadas no terrago;
os rapazes compravam sacos de balas de uva na carrocinha de um vendedor
ambulante. Na margem gramada do outro lado do Elba, quatro meninos
empinavam uma pipa.

as costas?




— Olhem como a pipa deles esta voando alto! — disse Anna, apontando para os
meninos. — Mais alto do que a cidade, ao que parece.

— Vocé acha que eles vdo perder a pipa? — disse Lili.

— Quer uma pipa, Lili? — disse Anna. — Podemos comprar uma amanhi, se
vocé quiser.

— Como eles chamam este lugar? — indagou Carlisle. — A varanda da Europa,
ndo é?

Ficaram calados durante algum tempo, e depois Carlisle disse:

— Acho que vou comprar uma linguiga naquele vendedor ambulante. Esta
com fome, Lili? Posso trazer algo para vocé?

Ela ndo estava com fome; quase ndo comia mais, e é claro que Carlisle sabia
disso. Tentou dizer “N@o, obrigada”, mas ndo conseguiu articular as palavras.

— Vocé se importa se nds deixarmos vocé aqui durante alguns instantes e
formos até o ambulante? — disse Anna. — Nao vai levar mais do que um ou dois
minutos.

Lili balangou a cabega e ouviu o barulho dos sapatos deles se afastando sobre
o cascalho. Fechou os olhos. Ali era a varanda do mundo todo, pensou. De todo o
meu mundo. Podia sentir o sol sobre suas palpebras. Ouviu um casal num banco
proximo mastigando as balas. E, ao longe, o ruido de dgua batendo na lateral de
um barco. Ouviu-se a campainha de um bonde, e depois o sino da catedral. Pela
primeira vez, Lili parou de pensar no passado enevoado e ambivalente ¢ na
promessa do futuro. Nao importava quem ela fora outrora, nem quem ela se
tornara. Ela era Fraulein Lili Elba. Uma moga dinamarquesa em Dresden. Uma
moga que fora passear com amigos a tarde. Uma moga cuja amiga mais
querida estava na California e deixara Lili, ao que subitamente parecia, sozinha.
Ela pensou em cada um deles: Henrik, Anna, Carlisle, Hans, Greta. Cada um, a
sua maneira, fora parcialmente responsavel pelo nascimento de Lili Elba. E ai
percebeu o que Greta quisera dizer: ela teria de enfrentar o resto sozinha.

Quando abriu os olhos, viu que Carlisle ¢ Anna ainda ndo haviam retornado.
Nao ficou preocupada; eles voltariam para busca-la. Iriam encontra-la ali na
cadeira. Do outro lado do rio, os meninos corriam ¢ apontavam para o céu. A
pipa voava mais alto do que os salgueiros, mais alto até do que a Augustusbriicke.
Voava sobre o Elba: era um losango de papel que refletia o sol, puxando e
repuxando a linha enrolada no carretel. Entdo a linha partiu-se e a pipa soltou-se.
Lili teve a impressio de ouvir os guinchos exageradamente excitados dos
menininhos trazidos pela brisa, s6 que isso era impossivel; eles estavam longe
demais. Mas ela ouviu um grito abafado em algum lugar; de onde veio aquilo? Os
meninos pulavam na grama. O menino que segurava o carretel levou um soco de
um dos colegas. Acima deles a pipa tremia ao vento; feito um morcego albino ou
um fantasma, subia, caia e subia novamente, cruzando o Elba para buscar Lili.




Posfacio

Quando a Vanity Fair liberou sua primeira foto de Caitlyn Jenner no inicio
deste verio, eu logo pensei em outra mulher frans que também se apresentou ao
mundo por meio de um retrato cerca de cem anos atréas: Lili Elbe. Em 1930, Lili
viajou do atelié parisiense que dividia com sua esposa, Gerda, até a Alemanha,
para fazer uma série de cirurgias na Clinica Municipal Feminina de Dresden, a
fim de completar sua transi¢do. Enquanto esteve la, ela gostava de sentar nas
margens ensolaradas do rio Elbe, refletindo sobre seu passado, quando vivia
como um homem (seu género a época do nascimento) chamado Einar Wegener,
e sobre seu futuro, ja como ela propria. (O rio viria a inspirar seu novo
sobrenome.) Depois de sair da clinica, Lili tentou manter sua privacidade, mas
noticias de suas cirurgias comegaram a vazar na imprensa europeia, de modo
que ela deu um passo ousado: contar sua propria historia. Em uma série de
entrevistas a um jornalista dinamarqués, Lili revelou ser uma mulher #rans,
descrevendo sua jornada, o papel de sua esposa nessa transicdo e como a arte
(tratava-se de um casal de pintores) influenciara e formara sua visdo de si
mesma. Durante um breve periodo no inicio da década de 1930, Lili Elbe virou
uma noticia internacional, reconhecida como uma das primeiras pessoas a passar
por uma cirurgia de afirmacéo de género, com seu nome impresso em jornais
ao redor do mundo. Atualmente, retratada por Eddie Redmayne no filme 4
garota dinamarquesa, Lili Elbe é reconhecida por muito mais gente pelo que
sempre foi: uma pioneira trans.

Ha quase vinte anos, quando eu ainda era um jovem escritor, li sobre Lili pela
primeira vez. Muitos elementos de sua historia me impressionaram: a coragem
de ser ela mesma; o fato de ter feito a transi¢do ainda casada; os cenarios que
evocavam a Europa entre as duas guerras mundiais; e a importancia do seu lugar
na historia LGBT. Um detalhe em particular acendeu a minha imaginagdo: a
esposa de Lili, Gerda, pintara varios retratos a 6leo de Lili, desenhando uma bela
mulher com enormes olhos negros e labios semelhantes a dois coragdes. Tais
retratos, iniciados logo no comego da transigdo, eram as primeiras imagens
publicas de Lili. Mostravam Lili deitada em um divd, com os bragos atras da
cabega; Lili jogando cartas com uma das pernas em cima da cadeira; Lili
olhando por cima do ombro, com olhos semicerrados, ¢ uma expressao que pode
significar muitas coisas. Os quadros de Lili se tornaram uma sensa¢do no mundo
artistico de Copenhague e Paris: os espectadores eram atraidos para os retratos
de uma mulher cuja expressdo tinha quase tantas interpretagdes quanto a da
Mona Lisa. Da mesma forma, a propria Lili Elbe tem muitas interpreta¢des. Ela
pode significar muitas coisas para muitas pessoas. Em parte, ¢ isso que torna seu
legado tdo rico e inspirador. E eu, quanto mais pensava em Lili, mais comegava a
pensar na sua vida como uma historia de arte, amor e identidade.

Um artista vé aquilo que ainda ndo existe. Ele ou ela imagina um futuro que
outros ndo conseguem perceber. O artista interpreta a realidade, tornando-a ainda
mais vivida e duradoura. A historia de Lili Elbe é uma historia de arte, de criagdo,
de imaginar o que vira a ser. E sobre artistas que interpretaram o mundo e seus
proprios eus através da sua arte. Curiosamente, Lili insistia que ndo era uma



artista, apesar da carreira bem-sucedida que tinha na pintura antes de fazer a
transicdo. Ela dizia que a arte e a pintura pertenciam a Einar (um dos seus
quadros esta pendurado ao meu lado no escritorio, enquanto digito estas palavras;
mostra um chateau francés, e esta assinado por Einar Wegener). Mas eu discordo
dos seus protestos. Lili era uma artista, e sua maior criagdo foi ela propria. Ela
imaginou uma vida futura, e fez tudo que podia para cria-la. Eu passei longas
horas examinando as pinturas que Gerda fez dela. Nao sdo retratos literais de Lili
(tal como os montes de feno de Monet ndo sdo literais); sdo interpretagdes,
altamente estilizadas, simbolicas ¢ vivamente coloridas (muitos rosa, verdes e
amarelos). Ainda assim, capturam a esséncia e o espirito de Lili de forma mais
vibrante do que qualquer fotografia que eu ja tenha visto dela. O mundo
conheceu Lili pela primeira vez por meio desses retratos, e foi através deles que
eu vim a compreender um pouco das cores, dos contornos e das sombras da sua
alma.

A historia de Lili Elbe ¢ também uma historia de amor. Nos articulamos e
exprimimos muitas das nossas emogdes por meio das nossas relagdes, ¢ eu vim a
acreditar que uma chave para entender Lili era por intermédio de Gerda. Com
seu casamento, eles criaram uma alcova de intimidade, onde seu amor podia ser
mais auténtico e mais vulneravel. Foi nesse espago particular que Lili emergiu
pela primeira vez Eu fiquei curioso para saber como e por que Gerda aceitara
Lili no casamento deles, e qual teria sido o papel de Gerda na transi¢do de Lili.
Fora tudo por amor e devogdo, cuidado e protecdo, ou as motiva¢des de Gerda
seriam mais complexas? Lili se tornaria a maior musa de Gerda, ¢ algumas de
suas pinturas mais célebres, que hoje valem milhares de dolares, sdo retratos de
Lili. Com Lili, Gerda viu serem realizadas algumas de suas aspira¢gdes como
artista.

E a historia de Lili Elbe ¢, claramente, uma historia de identidade. Lili ¢ hoje
reconhecida como um icone do movimento frans. Sua vida, tanto a que ela viveu,
quanto a que ela descreveu ao se assumir em entrevistas e em Man into Woman,
a biografia parcialmente ficcional que ela ajudou a escrever antes de sua morte,
ampliou a compreensdo do publico sobre identidade de género na época. Desde
entdo ela inspirou muitos de nos, tanto frans quanto nio, a sermos nds mesmos.
Lili sabia que uma vida falsa simplesmente ndo ¢ vida. Quem somos nds? Quem
queremos nos tornar? Como nos percebemos? Como queremos ser percebidos?
Estas questoes de identidade frequentemente estdo no niicleo central de nossos
conflitos internos. Quem consegue resolvé-las fica mais perto de estar livre.
Quase um século atras, Lili Elbe superou tais questdes sobre si mesma. Ela posou
para um retrato no atelié de uma artista e disse para o mundo: — Esta sou eu.

—DAVID EBERSHOFF
setembro de 2015



Uma conversa com
David Ebershoff

Como vocé ouviu falar em Lili pela primeira vez?

Muitos anos atras, eu li uma breve mengdo dela. Descrevia Lili como a
primeira pessoa a passar com sucesso por uma cirurgia de afirmagao de género
(alegagdo esta que acabaria se provando incorreta; Lili foi uma das primeiras,
mas ndo a primeira). Eu sempre pensei que Christine Jorgensen, participante da
Segunda Guerra Mundial, tivesse sido a primeira, de modo que me perguntei
quem era Lili, e por que seu nome ndo era mais conhecido. Fiquei curioso ao ver
que a histéria envolvia arte, artistas e casamento.

Isso foi ha tanto tempo que eu fiz o que um escritor costumava fazer antes do
Google. Fui a Biblioteca Publica de Nova Yorke comecei a pesquisar referéncias
a Lili. Cheguei entdo a algumas reportagens sobre Lili no comego da década de
1930, quando pela primeira vez ela contou sua historia a um jornalista
dinamarqués. Outras referéncias, breves e frequentemente contraditorias,
acabaram me levando a Man into Woman, livro publicado em 1933, pouco apos
sua morte, como uma biografia semificcional. Foi ai que comegou minha
verdadeira pesquisa. Man into Woman é uma fonte importante para qualquer um
que deseje saber mais sobre Lili Elbe, mas, a0 menos para mim, suscitou quase
tantas perguntas quanto respondeu. Essa pesquisa inicial também me levou a
algumas imagens das pinturas de Gerda, que abriram uma janela importante na
historia.

Quais desafios apresentou a criagdo de uma personagem que ¢ uma mulher
transgénero, mas que viveu em uma época que antecedeu em muito o atual
movimento pelos direitos trans?

Um dos desafios de imaginar Lili foi pensar sobre o passado e o presente. Ela
era muito especifica acerca de sua visdo do passado, quando vivia como um
homem: falava de Einar como outra alma. Provavelmente, isto ndo reflete a
descrigdo que muitos homens e mulheres frans fazem de suas proprias
experiéncias hoje, mas ¢ como Lili descrevia as dela. Portanto, uma questio
fundamental para mim era como retratar o passado de uma personagem que
desejava com muita clareza romper com seu passado. A infincia de quem era
lembrada, quais memorias, tanto fisicas quanto emocionais, pertenciam a quem?
Lili pensava em Einar, e falava dele, como outra pessoa, frequentemente
descrevendo-o como seu irmdo ou membro da familia. Eu precisava resolver
isto, a fim de narrar a historia de forma tdo auténtica quanto profunda. Parte da
linguagem em A garota dinamarquesa pode parecer ao leitor de hoje
dessincronizada com a visio que homens e mulheres frans t€m de suas
experiéncias, mas era realmente assim que Lili falava de si mesma e que se
percebia. Eu adoro a ficgdo que leva o leitor as profundezas do coragdo de um
personagem, ficgdo que me permite conhecer um personagem mais
profundamente do que conseguimos conhecer a maioria dos seres humanos,
talvez até nés mesmos. Esse €, e sempre foi, um dos papéis da fic¢do historica: a
imaginagéo inspirada por fatos pode levar o leitor a uma intimidade que os fatos
nem sempre permitem. Entdo, neste caso decidi que queria que o leitor




compreendesse uma versdo da vida de Lili tal como ela a percebia, e nio como
nos a percebemos atualmente. Eu estava mais interessado em conhecé-la tal
como ela se conhecia (ou desconhecia).

Como vocé pesquisou os fatos que chegaram até nos?

Sob alguns aspectos, escrever um romance, principalmente um romance de
época sobre personagens da vida real, basicamente exige acumular detalhes
suficientes e ordena-los apropriadamente, a fim de oferecer ao leitor ou a leitora
uma verissimilitude que satisfaga sua curiosidade sobre a historia @ mao. Ainda
assim, tudo isso precisa ser feito com uma voz e um estilo que faga da histéria
uma propriedade do romancista. A4 garota dinamarquesa foi escrito com o auxilio
de cinco bibliotecas, sendo que cada uma delas me forneceu fontes valiosas
sobre os assuntos, os temas e os locais do romance: a Biblioteca Real e a
Biblioteca da Academia de Artes Real, ambas em Copenhague; a biblioteca do
Museu de Higiene de Dresden; a Biblioteca Piiblica de Nova York; e a Biblioteca
Publica de Pasadena.

Algumas das mais importantes referéncias do romance incluem as
reportagens sobre a transi¢do de Lili feitas na imprensa dinamarquesa em 1930 e
1931, principalmente as do Politiken e Nationaltidende. Em 1931, depois que
noticias de sua transigdo comegaram a vazar na imprensa europeia, Lili
comegou a descrever sua vida para o publico, colaborando com uma série de
matérias do Politiken. Essas reportagens narravam ao mundo a sua transigdo,
descrevendo sua jornada emocional, bem como os médicos na Alemanha que a
avaliaram e realizaram suas cirurgias. Meses ap6s a publica¢do dessa série de
matérias, como um tributo final a histéria corajosa e pioneira de Lili, Politiken
publicou um detalhado obituario sob a assinatura de Fru Loulou. Ha razio para se
pensar que Lili desempenhou um papel na preparagao do obituario (tal como
desempenhou um papel na preparagdo de Man into Woman, embora o livro s6
tenha tido uma publicagdo postuma); portanto Lili, de forma caracteristica,
ajudou a roteirizar como o mundo a perceberia depois que ela se fosse.

Pouco depois da morte de Lili Elbe em 1931, seu amigo Niel Hoyer editou e
formatou seus diarios e sua correspondéncia, publicando um livro sob o titulo Fra
Mand til Kvinde (Man into Woman). Isso foi uma valiosa fonte para mim,
principalmente sobre a transicdo de Lili, sua estada na Clinica Municipal
Feminina de Dresden e os exames e procedimentos médicos. Lili se antecipou a
publicagdo do livro, trabalhando duro no manuscrito durante seu Gltimo ano de
vida. Ela estava avida para contar sua histéria, mas também tinha consciéncia de
estar criando uma espécie de mito acerca de si mesma. Tal como as pinturas
altamente estilizadas de Gerda retratam uma versdo interpretada de Lili, os
esforgos de Lili para narrar sua historia (as reportagens e seus escritos que
virariam Man into Woman) constituem uma versdo estilizada e interpretativa de
sua vida. Sdo fontes cruciais, mas néo inteiramente factuais, coisa que eu, como
ficcionista, achei libertadora. Afinal, esta ¢ uma historia sobre artistas que
viveram com o ethos de criar, visualizar e formar sua propria realidade.

Quanto de 4 garota dinamarquesa se baseia em fatos? Por que vocé resolveu
se desviar dos fatos as vezes, principalmente no que diz respeito a Greta, cujo



nome na vida real ¢ Gerda Gottlieb?

Alguns dos eventos basicos da transigdo de Lili sio baseados em fatos,
incluindo o vestido no atelié, o sangramento misterioso e a estada na Clinica
Municipal Feminina de Dresden. Esses eventos sio baseados nas fontes que
descrevo acima. Muito do meu romance, porém, é inventado. Quando fiz minha
primeira viagem de pesquisa & Dinamarca e comecei a levantar o esbogo da
vida de Lili, eu ainda lutava para descobrir como interpretar a historia. Sem
divida, Lili ¢ uma pioneira do movimento transgénero; da nossa perspectiva
atual, podemos olhar para tras e entender seu lugar na historia, vendo sua vida
como exemplo de coragem e autoaceitagdo tremendas. Ela merece ser
lembrada e celebrada como uma das primeiras pessoas a passar por uma
cirurgia de afirmagdo de género, e uma das primeiras a assumir isso
publicamente, coisa que a coloca na vanguarda de um movimento poderoso e
inacabado em prol de direitos civis e dignidade humana para todas as pessoas
trans. Mesmo nos primeiros dias de trabalho no livro, porém, eu ja percebia que
a nossa perspectiva a partir do futuro ndo era a mesma de Lili na época. Eu
estava mais interessado na ideia que ela tinha de si mesma e da vida que levava,
do que na visdo que a historia tem dela agora. Entendo e aceito o impulso de vé-
la como uma leoa, definindo sua trajetoria dentro da nossa propria compreensio
do que significa ser #rans hoje em dia, mas A garota dinamarquesa tenta trazer o
leitor para a vida interna de Lili, coisa que ¢ fundamentalmente diferente de
tentar situd-la em termos histéricos. (E claro que sempre fico feliz ao ver
jornalistas e estudiosos escrevendo sobre ela e situando-a naquele contexto
historico, pois isto ¢ eminentemente util e interessante. Desde que A garota
dinamarquesa foi publicado pela primeira vez, em 2000, alguns estudiosos e
autores ja fizeram trabalhos importantes e muito necessarios, ampliando nossos
conhecimentos sobre Lili e Gerda, inclusive Sabine Meyer, Pamela Caughie e
Nikolaj Pors, que estd escrevendo o que vird a ser a biografia definitiva de Lili
Elbe.)

Durante minha estada na Dinamarca, um dia peguei o trem que sobe o litoral
até o castelo de Kronborg em Elsinore, outrora lar, ou assim eu pensava, do
principe da Dinamarca que inspirou o Hamlet de Shakespeare. Enquanto visitava
o castelo, com sua vista panoramica da Suécia por cima do Oresund, eu descobri
qudo longe Shakespeare se desviara dos fatos para escrever uma das maiores
obras literarias da histéria humana. Antes que alguém me acuse de me comparar
a Shakespeare, quero deixar claro que néo ¢ isto que pretendo dizer ao contar esta
historia. SO que os escritores realmente aprendem com os mestres. Uma ligdo
que aprendi com Shakespeare naquele dia outonal dentro das frias muralhas
cinza-amareladas do castelo de Kronborg foi que, ao longo da historia, os
escritores vivem simultaneamente se desviando dos fatos e voltando a eles a fim
de atingir o nucleo emocional de uma narrativa. Eu queria transmitir a esséncia
emocional da vida de Lili como ela mesma a percebia. Lili ja deixara parte
dessa autopercepgdo registrada historicamente, por meio de entrevistas, cartas,
Man into Woman e seu legado como a maior musa de Gerda, mas eu acreditava
que havia lacunas (telas ainda a pintar, por assim dizer) que necessitavam ser




preenchidas a fim de entendermos verdadeiramente o seu coragio. E a essas
telas em branco na historia que sou atraido como ficcionista.

Portanto, voltando a sua pergunta sobre Greta: quanto mais eu pensava sobre
essa historia, mais percebia que a esposa de Lili ndo era uma personagem
coadjuvante, mas uma igual, e que o espaco entre elas, a caverna particular do
seu casamento, como eu descrevo no romance, era aonde eu queria levar o
leitor. Parte disso estava documentada, mas outra parte ndo, pois as intimidades
de um casamento, ou de qualquer relagdo romantica, frequentemente nio sio
registradas em termos histéricos. Escrever uma historia de amor, a historia de
um casamento, exigiria imaginag¢do e especulagdo: criar alguns detalhes sobre
como elas viviam, trabalhavam, brigavam, amavam, cuidavam uma da outra,
procuravam e se afastavam uma da outra. Resolvi inventar uma personagem,
Greta, que ¢ como a figura histérica de Gerda, mas simultaneamente ndo ¢.
Greta ¢ inspirada pela Gerda real, que era pintora e chegou ao sucesso por meio
de Lili, mas muitos detalhes da sua vida no livro foram inventados por mim.
Mudei seu nome e sua nacionalidade (Gerda era dinamarquesa), como uma
forma de dizer que esta personagem transmite a verdade emocional da historia,
enquanto se afasta de alguns dos fatos. Se vocé ler 4 garota dinamarquesa, nao
ficara sabendo de todos os fatos biograficos acerca da verdadeira Gerda, mas
ainda assim tera um retrato, acredito eu, de quem ela era em esséncia.

Mais uma coisa sobre fato e ficgdo: em uma entrevista a Terry Gross, de
Fresh Air, o grande romancista E. L. Doctorow explicou alguns principios para se
escrever fic¢do historica. Doctorow ¢, hd muito tempo, um dos meus herdis. O
livro de Daniel era um dos meus romances favoritos, e Doctorow virou um certo
modelo para mim, porque teve uma carreira bem-sucedida como editor literario,
enquanto também escrevia romances inspirados pelo passado. Nessa entrevista,
ele fala da questdo de fato e ficgdo. Menciona ceticamente “uma demarcagio
estrita” entre ficgdo e ndo ficgdo. Ao falar dos personagens historicos sobre os
quais escreveu, diz, “Estou lidando com as ficgdes que eles proprios fizeram de
suas vidas”, e afirma que foi atraido por personagens que “promulgavam um
mito sobre si mesmos”. Doctorow explica que sempre comegava “com as
ficgdes que as pessoas criam sobre si mesmas”, e partia dai.

Isso ecoa profundamente dentro de mim, ¢ sempre foi uma parte importante
da minha vida literaria, ndo apenas em A garota dinamarquesa, mas também no
meu ltimo livro, The 19th Wife, e, até certo tempo, na obra que estou escrevendo
agora. “Todos nés compomos nossas vidas todos os dias”, diz Doctorow. Toda
rendicdo ¢ uma interpretagdo. Toda construgdo tem elementos de invengdo.
Podemos ver isso nas pinturas que retratam Lili e na tentativa que ela fez de
formatar sua narrativa antes de morrer.

Greta ¢ uma personagem fascinante. Por que ela sugere o vestido na cena de
abertura do livro? Qual ¢ a sua motivagdo, ¢ como ela reconcilia isso com a dor
que essa motivagdo também lhe causa?

Greta possui uma combina¢do incomum de independéncia e fidelidade. Ela
age por impulso proprio e ¢ ferozmente individualista, mas a0 mesmo tempo tem
um profundo senso de dedicacdo a seu par. Mesmo no comego do romance, ela




ja conhece as camadas mais profundas daquela pessoa (ou pensa que conhece).
Greta encoraja Lili a ser ela propria, porque sabe que essa ¢ quem ela é... E a
verdade ¢ sempre uma razio mais do que suficiente para Greta. SO que nada é
tdo simples assim. A carreira de Greta decola a partir dos quadros que ela pinta
de Lili. Ela precisa de Lili, tanto quanto Lili precisa de si mesma. E eu acredito
que Greta jamais tenha sido totalmente honesta consigo mesma ou com Lili
acerca de quanto Lili a afetou como artista. Sem Lili, Greta ndo poderia ter se
tornado a artista que ambicionava ser. Os motivos e atos das duas estio
inextricavelmente entrelagados.

Por que vocé acha que a historia de Lili ficou quase esquecida até
recentemente?

Pode se especular eternamente sobre o que levou Lili a sumir da visio do
publico por tantas décadas. Ela fez suas cirurgias no comego da década de 1930,
uma época de grande ansiedade no mundo, principalmente a parte da Europa
ocidental onde vivia: Copenhague, Paris, Dresden. A nuvem escura de catastrofe
econdmica, fascismo e, eventualmente, nazismo e guerra ja estava pairando
sobre o continente. Ndo me surpreende que essa historia tenha se perdido nos
eventos horriveis dos quinze anos subsequentes. Essa ¢ uma das razdes. Mas ¢
claro que outra razio vem da propria natureza da historia de Lili. Mesmo hoje
em dia, homens e mulheres frans rotineiramente se deparam com intolerancia,
ignorancia e, muitas vezes, violéncia horrenda. Na década de 1930, porém, a
historia de Lili era inimaginavel para a maior parte do mundo: com Lili Elbe,
muita gente estava descobrindo pela primeira vez aquilo que hoje chamamos de
cirurgia de afirmagdo de género. Ao redor do mundo, jornais relatavam a
historia de Lili com uma mistura de reveréncia e condenagao. Na época, foi uma
grande historia; ja em 1931, quando Lili morreu, até os jornais de Copenhague
mais simpaticos a retrataram mais como uma individualista sem igual do que
como a precursora de um movimento. Poucos viam Lili como a pioneira de
qualquer coisa, ou alguém que representasse algo além de si propria. Ainda
assim, seu legado se recusou a ser afogado pelas dguas turvas da historia. Sua
coragem era imensa demais para ser esquecida.

O que nessa historia inspirou vocé a torna-la o assunto de seu primeiro livro?

O casamento ¢ algo que me fascina: como negociamos o seu alcance, como
mudamos ao longo do seu curso, como o proprio casamento se modifica e por
que algumas relagdes sobrevivem, enquanto outras ndo. Ndo ha um sé
casamento que ndo possa fornecer um arco narrativo suficiente para um
romance. Na minha visdo, o coragdo dessa historia jaz no espago intimo criado
por esse casamento. Foi nesse espaco, protegido por amor, que Lili conseguiu se
expressar liviemente pela primeira vez conseguiu se conhecer verdadeiramente
pela primeira vez Eu fiquei muito curioso acerca de um casamento que podia
receber Lili tio bem. Posta em termos simples, essa ¢ a pergunta que
perpetuamente nos fazemos: O que ¢ o amor? Do que 0 amor ¢ capaz?

Outra coisa que vim a compreender quando comecei a ler sobre Lili Elbe é
que todos nos, sob certos aspectos, lutamos a vida toda para descobrir quem
somos ¢ para nos aceitar. Eu acredito que todo mundo ao menos uma vez ja



tenha se olhado no espelho e pensado: “O mundo ndo consegue me ver como eu
realmente sou.” H4 uma universalidade na questio de identidade de Lili. Todos
nds queremos ser aceitos por quem somos.
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