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Nota do autor
Esta é uma obra de ficção inspirada na história de Lili Elbe e sua esposa,

Gerda. Escrevi o romance a fim de explorar o espaço íntimo que definia esse
casamento único, e tal espaço só poderia ganhar vida por meio de conjetura,
especulação e liberdade de imaginação. Alguns fatos importantes sobre a
transição real de Lili encontram-se nestas páginas, mas a história tal como
narrada aqui, com detalhes de lugar, tempo, linguagem e vida interior, é uma
invenção da minha imaginação. No começo de 1931, quando Lili se assumiu
publicamente como uma mulher trans, em uma série de entrevistas concedidas a
um jornalista dinamarquês, vários jornais ao redor do mundo fizeram
reportagens sobre sua vida notável. Muitas dessas matérias me foram úteis para
escrever este livro, principalmente as do Politiken e de outros jornais
dinamarqueses, assim como também foram os obituários publicados na imprensa
dinamarquesa. Outras fontes indispensáveis foram os diários e a correspondência
de Lili Elbe, que Niels Hoyer editou e publicou após a morte de Lili sob o título
Man into Woman, uma biografia híbrida, semificcional. Os diários e as cartas
forneceram detalhes factuais críticos sobre a transição de Lili, principalmente
tendo em vista os acontecimentos no Capítulo um, o sangramento misterioso e o
declínio físico, a jornada de Lili até a Clínica Municipal Feminina de Dresden e
sua estada lá. Os trechos do meu livro que lidam com esses incidentes devem
muito à recuperação feita por Hoyner das palavras originais de Lili. Apesar disto,
eu mudei tantos elementos da história que os personagens destas páginas são
inteiramente ficcionais. O leitor não deve procurar neste romance muitos
detalhes biográficos da vida de Lili Elbe, e nenhum outro personagem do
romance tem relação com qualquer pessoa real, viva ou morta.
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Capítulo um
Sua esposa percebeu primeiro.
– Me faz um favorzinho? – perguntou Greta do quarto naquela primeira tarde.

– Para me ajudar numa coisa aqui?
– Claro – disse Einar com os olhos na tela. – O que você quiser.
O dia estava frio, devido ao vento que soprava do Báltico. Eles estavam no

apartamento da Casa da Viúva; Einar, que era franzino e estava prestes a fazer
trinta e cinco anos, pintava de memória o mar de Kattegat durante o inverno. A
água era negra e salpicada de branco; tinha um aspecto cruel, pois já fora o
túmulo de centenas de pescadores que voltavam a Copenhague com o pescado já
salgado. O vizinho do andar de baixo, um homem de cabeça pontuda que vivia
xingando a mulher, era marinheiro; quando Einar pintava a curva de cada onda,
imaginava o marinheiro se afogando, com a mão erguida em desespero e a voz
de vodca ainda chamando a mulher de piranha de cais. Era para isso que ele
escurecia a mistura de tinta: queria torná-la cinzenta o suficiente para engolir
aquele marinheiro, para abafar os rosnados dele feito uma gosma, quando ele
afundasse.

– Num minuto estou aí – disse Greta, mais jovem do que o marido e bonita,
com um rosto largo e achatado. – E a gente pode começar.

Também sob esse aspecto, Einar era diferente da esposa. Ele pintava a terra e
o mar – pequenos retângulos iluminados pela luz angulada de junho ou
esmaecidos pelo fraco sol de janeiro. Greta pintava retratos, frequentemente em
tamanho natural, de gente de importância mediana com lábios rosados e reflexos
na textura do cabelo. Gente como I. Glückstadt, o financista por trás do Porto
Livre de Copenhague. Ou Christian Dahlgaard, o peleiro do rei. Ou Ivar Knudsen,
sócio do estaleiro Burmeister & Wain. Aquele era o dia de Anna Fonsmark,
mezzo-soprano da Ópera Real da Dinamarca. Diretores de empresas e magnatas
industriais encomendavam a Greta retratos que eram pendurados em escritórios,
por cima de arquivos ou ao longo de corredores arranhados por carrinhos de
trabalhadores.

Greta apareceu no umbral.
– Tem certeza de que não se incomoda de parar um pouco para me ajudar? –

disse ela com o cabelo puxado para trás. – Eu não pediria se não fosse
importante. Mas Anna cancelou de novo. Você se incomoda de vestir as meias
dela? – perguntou Greta. – E os sapatos?

O sol de abril brilhava por trás de Greta, filtrado pela seda que pendia inerte
de sua mão. Através da janela, Einar podia ver a torre do Rundetarn, feito uma
enorme chaminé de tijolos, e mais acima o avião do Deutscher Aero-Lloyd no
seu retorno diário a Berlim.

– Como assim, Greta? – disse Einar. – Uma gota oleosa de tinta caiu do pincel
em cima da sua bota. Edvard IV começou a latir, virando a cabeça branca
alternadamente entre Einar e Greta.

– A Anna cancelou de novo – disse Greta. – Tem um ensaio extra de Carmem.
Preciso de um par de pernas para o retrato dela, ou não vou conseguir terminar



nunca. E pensei comigo mesma que as suas talvez servissem.
Greta aproximou-se dele, segurando na outra mão os sapatos amarelos com

fivelas de latão. Usava um guarda-pó abotoado na frente, com grandes bolsos
onde enfiava as coisas que não queria que Einar visse.

– Mas eu não posso usar os sapatos da Anna – disse Einar. Ao olhar para os
sapatos, imaginou que talvez até servissem nele, pois seus pés eram pequenos e
arqueados, com calcanhares rechonchudos. Os dedos eram magros, com poucos
pelos negros. Imaginou aquela meia enrolada deslizando sobre o osso branco de
seu tornozelo. Sobre a pequena almofada de sua panturrilha. Prendendo-se ao
gancho da liga. Então teve de fechar os olhos.

Os sapatos eram iguais aos que eles tinham visto na semana anterior na vitrine
da Fonnesbech, a loja de departamentos, em um manequim que trajava um
vestido azul-marinho. Einar e Greta haviam parado a fim de admirar a vitrine,
decorada com uma guirlanda de junquilhos. Greta dissera: “Bonito, não?” Como
ele não respondeu, o reflexo de seus olhos arregalados no vidro, Greta precisou
arrancá-lo da frente da vitrine da Fonnesbech. Arrastou-o rua abaixo, passou pela
tabacaria e disse: “Einar, você está bem?”

O aposento da frente do apartamento servia-lhes de ateliê. O teto era cruzado
por vigas finas e abobadado feito um barco invertido. A maresia empenara as
janelas, e o assoalho inclinava-se imperceptivelmente para oeste. À tarde,
quando o sol batia na Casa da Viúva, um leve odor de arenque emanava das
paredes. No inverno, as claraboias vazavam, e a umidade criava bolhas na
pintura das paredes. Einar e Greta haviam colocado os cavaletes sob as duas
claraboias, ao lado das caixas de tinta a óleo da Salathoff de Munique e das
prateleiras de telas em branco. Quando não estavam pintando, cobriam tudo com
umas lonas verdes que o tal marinheiro abandonara no patamar da escada.

– Por que você quer que eu ponha os sapatos dela? – perguntou Einar. Sentou-
se na cadeira de assento de corda que viera do barracão da fazenda da avó.
Edvard IV pulou no seu colo; o cão tremia por causa dos berros do marinheiro lá
embaixo.

– Para o retrato da Anna – disse Greta. – Eu faria isso por você. – Havia uma
marca de catapora, pequena e rasa, em sua bochecha. Ela coçou-a de leve;
Einar sabia que ela só fazia isso quando estava ansiosa.

Greta ajoelhou-se para desamarrar as botas dele. Seu cabelo era comprido e
amarelo, com uma cor mais dinamarquesa do que o dele; ela o prendia atrás das
orelhas sempre que se engajava numa tarefa nova. O cabelo caiu-lhe por cima
do rosto quando ela desatou o nó dos cordões das botas. Ela recendia a óleo de
laranja, que a mãe lhe mandava de navio uma vez ao ano em frascos marrons
com o rótulo de PURO EXTRATO DE PASADENA. A mãe achava que Greta
assava bolos com aquele óleo, mas em vez disso ela passava-o de leve atrás das
orelhas.

Greta começou a lavar os pés do marido na bacia. Lavava com suavidade e
eficiência, passando a esponja rapidamente entre os dedos. Einar enrolou a calça
mais para cima. Subitamente, achou que suas panturrilhas eram bem torneadas.



Apontou o pé delicadamente, e Edvard IV foi lamber a água que gotejava do
dedo mindinho, o qual era achatado e nascera sem unha.

– Isso vai ficar em segredo entre nós, Greta? – sussurrou Einar. – Você não vai
contar para ninguém, vai? – Estava assustado e excitado ao mesmo tempo, e o
coração batia-lhe na garganta feito o punho de uma criança.

– Para quem eu contaria isso?
– Para Anna.
– Anna não precisa saber disso – disse Greta. Em todo caso, pensou Einar,

Anna era cantora de ópera. Estava acostumada a ver homens usando roupas de
mulher. E mulheres usando roupas de homens, o Hosenrolle. Era o disfarce mais
antigo do mundo. E no palco da ópera isso não significava nada; era só uma
confusão. Uma confusão que sempre se esclarecia no último ato.

– Ninguém precisa saber de nada – disse Greta. Einar, que se sentia como que
iluminado pelo foco branco de um refletor, relaxou e começou a puxar a meia
por cima da panturrilha.

– Você está pondo ao contrário – disse Greta acertando a costura. – Puxe
devagar.

A segunda meia se rasgou.
– Tem outra? – perguntou Einar.
O rosto de Greta se imobilizou por um instante, como se ela acabasse de

perceber algo; depois ela foi até uma gaveta no guarda-roupa de freixo. O
guarda-roupa tinha um armário na parte superior, com um espelho ovalado na
porta, e três gavetas com maçanetas de latão embaixo; Greta trancava a gaveta
de cima com uma chave pequena.

– Essas são mais fortes – disse Greta, entregando a Einar o segundo par.
Dobradas cuidadosamente e formando um quadrado, as meias pareciam a Einar
um pedaço de carne humana: um pedaço da pele de Greta, bronzeada depois de
férias de verão em Menton. – Por favor, tome cuidado – disse ela. – Eu ia usar
esse par amanhã.

O cabelo repartido de Greta revelava uma faixa de pele branco-prateada, e
Einar ficou imaginando o que ela estaria pensando ali embaixo. Com os olhos
inclinados para cima e os lábios comprimidos, ela parecia estar concentrada em
algo. Einar sentiu-se incapaz de perguntar; sentia-se quase amarrado, com um
trapo sujo de tinta atado à boca. Ficou ali pensando sobre a mulher em silêncio,
com um toque de ressentimento amadurecendo no rosto, que era pálido e liso,
bastante parecido com a pele de um pêssego. “Você é um homem tão bonitinho”,
dissera ela anos antes, ao ficarem sozinhos pela primeira vez.

Provavelmente Greta notou o desconforto do marido, porque estendeu as
mãos, segurou-lhe as bochechas e disse:

– Isso aqui não significa nada. Quando você vai parar de se preocupar com o
que as pessoas pensam?

Einar adorava quando Greta fazia essas declarações – agitando as mãos no ar
e proclamando as próprias crenças como a fé do resto do mundo. Achava que



essa era a característica mais americana dela, além da predileção que tinha por
joias de prata.

– Ainda bem que você não tem muito pelo nas pernas – disse Greta, como que
notando o fato pela primeira vez. Estava misturando as tintas a óleo nas tigelinhas
de cerâmica Knabstrup. Já terminara a metade superior do corpo de Anna, que
anos de digestão de salmão amanteigado haviam soterrado sob uma fina camada
de gordura. Einar ficara impressionado com a maneira com que Greta pintara as
mãos de Anna segurando um buquê de lírios. Os dedos tinham sido
cuidadosamente desenhados, com as juntas enrugadas e as unhas claras, porém
opacas. Os lírios exibiam um belo tom branco-enluarado, com manchas de pólen
enferrujado. Greta era uma pintora irregular, mas Einar nunca lhe dizia isso. Ao
contrário, elogiava-a ao máximo, talvez até demais. Mas a ajudava sempre que
possível, e tentava ensinar-lhe técnicas que achava que ela não conhecia,
principalmente sobre luz e distância. Tinha certeza de que Greta se tornaria uma
ótima pintora se algum dia encontrasse o tema certo. Uma nuvem se deslocou do
lado de fora da Casa da Viúva, e um raio de sol caiu sobre o meio retrato de
Anna.

Os modelos de Greta posavam sobre um baú laqueado, comprado da
lavadeira cantonesa que passava por lá em dias alternados, anunciando-se não
com um grito de rua, mas com o tinir de címbalos dourados.

De pé sobre o baú, Einar começou a sentir calor e tonteira. Baixou o olhar
para as canelas e viu os poucos pelos que apareciam através da seda lisa,
semelhantes à penugem diminuta de uma vagem. Os sapatos amarelos pareciam
delicados demais para sustentá-lo, mas seus pés pareciam estar perfeitamente à
vontade arqueados; era como se ele estivesse esticando um músculo caído em
desuso. Algo começou a passar pela sua cabeça, fazendo-o pensar numa raposa
à caça de camundongos: o fino focinho vermelho da raposa perseguindo o
camundongo por entre os canteiros de uma horta.

– Fique parado – disse Greta. Einar lançou o olhar pela janela e viu a abóbada
estriada do Teatro Real, onde ele às vezes pintava cenários para a companhia de
ópera. Lá dentro, naquele momento, Anna ensaiava Carmem com os braços
roliços elevados desafiadoramente, tendo como pano de fundo a arena de touros
de Sevilha que ele pintara. Às vezes, quando Einar estava pintando no teatro, a
voz de Anna elevava-se ali dentro feito uma cascata de cobre. Aquilo o fazia
tremer tanto que seu pincel manchava o pano de fundo, e ele esfregava os olhos
com os punhos. A voz de Anna não era bonita; era áspera e tristonha, um tanto
gasta, estranhamente masculina e feminina ao mesmo tempo. Ainda assim, tinha
mais vibração do que a maioria das vozes dinamarquesas, que frequentemente
eram finas, esbranquiçadas e bonitinhas demais para empolgar a plateia. A voz
de Anna tinha um calor latino; aquecia Einar, como se a garganta dela estivesse
em brasa. Então, ele descia a escada no fundo do palco e ia até os bastidores:
ficava vendo Anna, com a túnica branca de lã de cordeiro, abrir a boca quadrada
enquanto ensaiava com o maestro Dy vik. Ela se inclinava à frente quando
cantava; Anna sempre dizia que havia uma gravidade musical puxando seu
queixo em direção ao fosso da orquestra. “Sempre vejo uma corrente fina e



prateada, ligada à ponta da batuta do maestro e amarrada bem aqui”, dizia ela,
apontando para a verruga que ostentava no queixo feito uma migalha de pão.
“Sem essa correntinha, acho que eu não saberia o que fazer. Não saberia ser eu
mesma.”

Quando Greta pintava, prendia o cabelo para trás com um pente de tartaruga;
isso fazia seu rosto parecer maior, como se Einar estivesse vendo-o através de
uma tigela de água. Greta era, provavelmente, a mulher mais alta que ele já
conhecera; era tão alta que conseguia enxergar sobre as meias cortinas de renda
que os residentes dos andares térreos penduravam nas janelas que davam para a
rua. Ao seu lado Einar sentia-se pequeno, como se fosse seu filho, erguendo o
queixo, lançando o olhar para seus olhos e esticando-se em busca de uma mão
estendida. Aquele guarda-pó com bolsos enormes fora encomendado sob medida
à costureira da esquina, a qual medira o peito e os braços de Greta com uma fita
amarela, admirada e incrédula diante do fato de uma mulher tão grande e
saudável não ser dinamarquesa.

Greta pintava com uma concentração flexível que Einar admirava. Conseguia
retocar um reflexo no olho esquerdo do retrato, atender à porta, receber a
entrega da Leiteria Busk e depois voltar sem esforço algum ao reflexo levemente
mais esmaecido no olho direito. Cantava o que chamava de canções de
acampamento enquanto pintava. Falava à pessoa que estava pintando de sua
infância na Califórnia, onde os pavões faziam ninho nos laranjais do seu pai;
falava às modelos femininas, como Einar certa vez entreouvira no topo da
escada escura ao chegar em casa, dos intervalos cada vez maiores entre os
momentos de intimidade deles. “Ele leva isso para um lado muito pessoal. Mas
eu nunca jogo a culpa nele”, dizia, e Einar a imaginava prendendo o cabelo atrás
das orelhas.

– Estão caindo – disse Greta, apontando o pincel para as meias. – Puxe as
meias mais para cima.

– Isso é mesmo necessário?
O marinheiro lá embaixo bateu a porta; fez-se um silêncio, quebrado apenas

pelas risadinhas da mulher.
– Ora, Einar – disse Greta. – Quando você vai relaxar? – O sorriso desfez-se

em seu rosto. Edvard IV entrou trotando no quarto e começou a fuçar as roupas
de cama; depois soltou um suspiro de bebê bem alimentado. Era um cachorro
velho que viera lá da fazenda em Jutland; nascera num pântano, e a mãe e o
resto da ninhada haviam se afogado na turfa úmida.

O apartamento ficava no sótão de um prédio que o governo inaugurara no
século anterior para as viúvas dos pescadores. Havia janelas que davam para o
norte, o sul e o oeste, e, ao contrário da maioria dos prédios em Copenhague,
havia espaço e luz suficiente para Einar e Greta pintarem. Eles quase foram para
uma das vilas em Christianshavn, no outro lado do Inderhavn; vários artistas
haviam se mudado para lá e se juntado às prostitutas e aos bêbados apostadores,
perto das importadoras e fábricas de cimento. Greta dissera que podia morar em
qualquer lugar, que nada era vagabundo demais para ela; mas Einar, que passara



os primeiros quinze anos de sua vida dormindo sob um teto de sapê, fora contra e
descobrira aquele lugar na Casa da Viúva.

A fachada era pintada de vermelho, e o prédio ficava a um quarteirão do
canal Nyhavns. As janelas se projetavam sob o íngreme telhado de cerâmica,
enegrecido de musgo, e as claraboias ficavam quase na cumeeira. Os outros
prédios da rua eram caiados, com portas almofadadas pintadas da cor de algas.
Bem defronte deles morava um médico chamado Möller, que atendia partos de
emergência à noite. Mas poucos automóveis trafegavam pela rua, que terminava
num beco sem saída no Inderhavn e era tão silenciosa que se ouviria até o eco do
gemido de uma menina tímida.

– Eu preciso voltar a trabalhar – disse Einar por fim, cansado de ficar de pé
naqueles sapatos, cujas fivelas de latão o apertavam agudamente.

– Então você não quer experimentar o vestido dela?
Quando Greta pronunciou a palavra “vestido”, Einar sentiu um calor no

estômago, seguido por uma sensação de vergonha que lhe veio subindo pelo
peito.

– Não, acho que não.
– Nem por uns instantes? – perguntou ela. – Preciso pintar a bainha por cima

dos joelhos dela. – Greta estava sentada na cadeira de assento de corda ali do
lado, alisando-lhe a panturrilha através da seda. Aquela mão parecia hipnótica, e
o afago mandava-o fechar os olhos. Ele ouvia apenas aquela unha raspando
suavemente a seda, mais nada.

Mas, então, Greta parou.
– Não, desculpe. Eu não devia pedir isso.
Einar percebeu que a porta do guarda-roupa de freixo estava aberta, e que o

vestido de Anna estava pendurado lá dentro. Era branco, com miçangas ao longo
da barra e dos punhos. Uma das vidraças estava rachada, e o vestido balançava
levemente no cabide. Algo naquele vestido – o brilho opaco da seda, o peitilho de
renda no corpete, as casas dos botões nos punhos, desabotoadas e escancaradas
feito pequenas bocas – fez Einar ter vontade de tocá-lo.

– Gostou? – disse Greta.
Ele pensou em dizer não, mas seria mentira. Gostava do vestido, e quase podia

sentir a própria carne amadurecendo embaixo da pele.
– Então vista isso só por alguns instantes. – Greta trouxe o vestido e ajeitou-o

no peito dele.
– Greta – disse ele –, e se eu...
– Tire a camisa.
E ele tirou.
– E se eu...
– Feche os olhos – disse ela.
E ele fechou.
Mesmo de olhos fechados, parecia-lhe obsceno ficar sem camisa na frente da



esposa. Parecia que ela o pegara fazendo algo que prometera evitar – não como
adultério, mas como a retomada de um velho hábito ao qual jurara renunciar,
como beber aquavit nos bares do canal de Christianshavn, comer frikadeller na
cama ou examinar o baralho de camurça com mulheres nuas, que ele comprara
numa tarde solitária.

– E a calça – disse Greta. Estendeu a mão e virou polidamente a cabeça. A
janela do quarto estava aberta, e a brisa com cheiro de peixe arrepiava a pele de
Einar.

Rapidamente, ele passou o vestido pela cabeça e ajeitou o regaço. Suava nas
axilas e no meio das costas. O calor deixava-o com vontade de fechar os olhos e
voltar aos seus dias de menino, quando aquilo que pendia entre suas pernas era
pequeno e inútil feito um rabanete branco.

– Ótimo – disse Greta. Depois ergueu o pincel para a tela. Seus olhos azuis se
estreitaram, como que examinando algo na ponta do nariz.

Ao postar-se sobre o baú laqueado, com a luz do sol movendo-se sobre seu
corpo e o aroma de arenques no ar, Einar viu-se tomado por uma sensação
estranha e aguada. O vestido estava folgado em todos os lugares, menos nas
mangas, e ele sentia-se quente e submerso, como quem mergulha num mar de
verão. A raposa estava perseguindo o camundongo, e havia uma voz distante na
sua cabeça: o gemido suave de uma menininha assustada.

Einar começou a achar difícil manter os olhos abertos e continuar a observar
os movimentos rápidos e dardejantes de Greta; a mão dela lançava-se contra a
tela e depois fugia, enquanto as pulseiras e anéis de prata giravam feito um
cardume de carpas. Começou a ter dificuldade para continuar a pensar em Anna
cantando no Teatro Real, com o queixo inclinado em direção à batuta do maestro.
Só conseguia se concentrar naquela seda que envolvia sua pele como se fosse
uma bandagem. Sim, foi essa a sensação que ele teve naquela primeira vez: a
seda era tão fina e arejada que parecia uma gaze – uma gaze encharcada de
bálsamo, e que jazia delicadamente sobre a pele em tratamento. Até o
constrangimento de posar diante de sua esposa perdeu a importância, pois ela
estava ocupada, pintando com uma intensidade absorta no rosto. Einar começou
a penetrar num mundo sombrio de sonhos, onde o vestido de Anna podia
pertencer a qualquer um, até a ele. E assim que suas pálpebras ficaram pesadas
e o ateliê começou a esmaecer, assim que ele suspirou e deixou os ombros
caírem, assim que Edvard IV começou a roncar, a voz de cobre de Anna ressoou
no quarto.

– Vejam só o Einar!
Einar abriu os olhos. Greta e Anna apontavam para ele com os rostos alegres

e os lábios entreabertos. Edvard IV começou a latir diante dele. E Einar Wegener
não conseguiu se mexer.

Greta tomou de Anna um buquê de lírios, presente de um fã na porta do
teatro, e enfiou-o nos braços de Einar. Com a cabeça erguida feito um pequeno
clarinetista, Edvard IV corria em torno dele, tentando protegê-lo. As duas
continuaram a rir, e Einar revirou os olhos, que se encheram de lágrimas. Sentia-



se mortificado pelas risadas e pelo perfume dos lírios, cujos pistilos cor de
ferrugem estavam manchando de pólen o regaço do vestido, aquele volume
escandaloso em sua virilha, as meias e suas mãos abertas e úmidas.

– Tu é uma piranha – disse com ternura o marinheiro lá embaixo. – Tu é uma
piranha bonita pra diacho.

O silêncio que se fez no andar inferior sugeria um beijo de perdão. Nesse
momento, ouviu-se uma risada ainda maior por parte de Greta e Anna, e, quando
Einar ia pedir-lhes que saíssem do ateliê para deixá-lo trocar de roupa em paz,
Greta disse num tom de voz suave, cuidadoso e nada familiar:

– Por que não chamamos você de Lili?



Capítulo dois
Greta Wegener tinha vinte e nove anos e era pintora. Nascera na Califórnia.

Era da família Waud; seu avô, Apsley  Haven Waud, enriquecera com
concessões de terras, e seu pai, Apsley  Júnior, enriquecera mais ainda com
laranjais. Antes de se mudar para a Dinamarca, aos dez anos de idade, ela
jamais passara de San Francisco; certo dia estava brincando diante da casa de
sua tia Lizzie, em Nob Hill, e acidentalmente empurrara o irmão gêmeo na
frente de uma charrete. Carlisle sobrevivera, com uma cicatriz comprida e
reluzente encravada permanentemente na canela, mas havia quem dissesse que
ele jamais fora o mesmo. Quando mais velha, Greta dizia que Carlisle nunca
tivera o que ela chamava de “espinha do oeste”. “Certos Waud nascem com
isso”, comentara ela, aos dez anos e já uma menina alta, no tombadilho de teca
enquanto treinava frases em dinamarquês durante a viagem, “e outros não.” Os
dinamarqueses certamente não tinham “espinhas do oeste”; e por que deveriam
tê-las? De modo que Greta os desculpava, ao menos na maior parte do tempo.
Desculpava principalmente Einar, seu primeiro professor de arte e segundo
marido. Na primavera de 1925, eles já estavam casados havia mais de seis anos:
em certas manhãs Greta tinha a impressão de que haviam sido seis semanas; em
outras, seis vidas bem vividas.

Einar e Greta se conheceram na Academia Real de Belas-Artes a primeiro de
setembro de 1914, poucas semanas antes de as tropas do Kaiser invadirem os
morrotes de Luxemburgo e da Bélgica. Greta tinha dezessete anos. Einar tinha
vinte e poucos e já era professor de pintura; solteiro, também já era tímido e
ficava facilmente constrangido diante de adolescentes. Greta tinha, já nessa
época, os ombros largos e a postura de uma infância passada no lombo de
cavalos. Deixava o cabelo crescer até o meio das costas, coisa que nas poucas
ruas de Copenhague ainda iluminadas a gás parecia ser uma provocação. Os
dinamarqueses a desculpavam porque ela era da Califórnia, lugar em que quase
nenhum deles estivera, mas onde imaginavam que gente como Greta morava
em casas arejadas à sombra de tamareiras, e que pedras de ouro brotavam no
solo negro dos jardins.

Um dia Greta depilara as sobrancelhas e elas nunca mais haviam crescido;
ela preferira encarar isso como uma conveniência. Toda manhã ela as
redesenhava com os lápis de cera que comprava numa sala sem janelas no
terceiro andar do Magasin du Nord, onde damas com situations de beauté faziam
compras discretamente. Greta tinha o hábito irreprimível de ficar cutucando os
poros do nariz sempre que abria um livro, e isso já deixara cicatrizes diminutas
em sua pele, com as quais ela pouco se preocupava. Pensava em si mesma
como a moça mais alta de Copenhague, coisa que provavelmente não era
verdade, pois havia Grethe Janssen, uma beldade esbelta que era amante do
prefeito e vivia pelas lojas no saguão do Hôtel d’Angleterre exibindo vestidos
bordados em cristal em pleno dia.

Em todo caso, Greta também pensava em si mesma como a moça que menos
chances tinha de casar. Quando um rapaz – fosse um dinamarquês de expressão
solene, herdeiro de um clã aristocrático decadente, fosse o filho de um magnata



do aço americano passando o ano em viagem pela Europa – a convidava ao balé
ou a um passeio de veleiro pelos canais de Christianshavn, seu primeiro
pensamento sempre era: Você não vai me fisgar. Ela só queria ser uma
intelectual, uma mulher perpetuamente jovem, livre para pintar diariamente à
luz da janela e cujo único convívio social ocorria à meia-noite, quando um grupo
de oito se reunia no Sebastian, seu bar favorito, para duas taças rápidas de Peter
Heering sabor cereja, antes que a polícia aparecesse solenemente à uma hora da
madrugada para encerrar o expediente do lugar.

Mas até ela sabia que isso não só era tolice, como impossível. Ora, a jovem
senhorita Greta Waud jamais teria permissão para viver assim.

Ainda menina, ela costumava escrever vezes sem conta no seu caderno de
caligrafia: “Greta Greta Greta”, omitindo deliberadamente o “Waud” como que
para experimentar a sensação de ser apenas Greta, mais nada – pois não estava
acostumada a isso. Não queria que soubessem de que família ela vinha. Ainda
adolescente, já não queria se aproveitar de ligações de qualquer tipo. Desprezava
qualquer um que dependesse excessivamente dos seus antecedentes. Para que
aquilo?

Viera para a Dinamarca ainda menina, quando o pai, homem de braços
compridos e barbicha, assumira seu posto na embaixada.

– Por que você vai fazer isso? – dissera Greta quando ele lhe falara da nova
missão.

– Ora, Greta – retrucara a mãe –, mais respeito. Ele é seu pai. – Greta
esquecera que a mãe dele, sua própria avó, Gerda Carlsen, em cuja homenagem
ela fora batizada, era uma dinamarquesa de louro cabelo cor de faia. Criada em
Bornholm, Gerda era conhecida pelas papoulas vermelho-sangue que usava atrás
das orelhas, e por ter sido a primeira moça da família a deixar o mar Báltico,
navegando não para Copenhague, como a maioria dos jovens curiosos e
desejosos de largar a família, mas para o sul da Califórnia, coisa que naquela
época era como dizer à família que você ia emigrar para a Lua. Após alguns
anos trabalhando com cavalos no rancho certo, ela atraíra a atenção de Apsley
Waud, Sr., e pouco tempo depois a moça alta de Bornholm, cujo cabelo batia na
cintura e era adornado por papoulas, tornara-se uma matriarca californiana.
Quando o pai lhe dissera que ia levar a família de volta à Dinamarca, fora falta
de sensibilidade de Greta (e até ela tivera de admitir isso) não perceber a ligação,
não perceber que aquela era a maneira que o pai tinha de fazer uma reparação à
própria mãe, Gerda Carlsen Waud dos olhos azuis; a qual perdera a vida quando o
filho, Apsley  Waud Jr., na época apenas um rapaz, levara-a à borda do Arroyo
Seco em Pasadena para tirar sua fotografia com a paisagem ao fundo e vira,
horrorizado, o solo carcomido por cupins desmoronar e a mãe despencar no
cânion, caindo sobre a forquilha mortífera de um plátano nodoso.

Ao entrar para a Academia Real no outono de 1914, Greta acreditava que a
maioria das pessoas, principalmente os administradores, só fofocavam sobre
duas coisas: a guerra e sua própria pessoa. Ela sempre causava comoção aonde
quer que fosse, com aquela cabeleira loura, que se estendia feito uma cauda.
Principalmente no sul da Califórnia. Ora, ainda no ano anterior, quando ela fora



passar as férias jogando tênis e tendo aulas de equitação em Pasadena, certo dia
sua atenção fora atraída pelo rapaz que guiava a carroça do açougue. O cabelo
do rapaz era preto e encaracolado; ele estendera a mão quente, içara-a para a
boleia e, juntos, os dois haviam percorrido a avenida Wilshire e voltado. Ela vira-
o manipular os ganchos de ferro ao descarregar as costelas de boi e as costeletas
de carneiro nas casas de Hancock Park. Na viagem de volta, o rapaz não tentara
beijá-la uma única vez, coisa que deixara Greta decepcionada, e pela primeira
vez ela tivera dúvidas quanto ao comprimento de sua cabeleira loura. Ao final do
passeio o rapaz dissera apenas “Até a vista”. De modo que Greta dera de ombros
e fora para o quarto. Mas, à mesa do café na manhã seguinte, sua mãe
comprimira os lábios finos e dissera “Greta, querida. Quer, por favor, explicar
isto?”, desdobrando uma folha de papel-carta com o timbre do American Weekly.
Continha um bilhete enigmático que dizia apenas: “Por acaso a jovem senhorita
Greta Waud planeja fazer carreira como açougueira?” Durante semanas, a
ameaça de um escândalo nas páginas sociais rondara a mansão. Toda manhã o
forte assobio do jornaleiro paralisava o pessoal da casa instantaneamente. A
história jamais foi publicada, mas é claro que a fofoca acabara vazando. O
telefone no corredor do segundo andar passara dois dias tocando sem parar. O pai
de Greta não pudera mais almoçar no clube Califórnia no centro da cidade, e a
mãe dera um duro dos diabos para arranjar outro fornecedor de carne. Pouco
depois, seus pais haviam suspendido as férias de verão na Califórnia, e Greta
voltara a Copenhague a tempo de ver a aurora boreal de agosto e os fogos de
artifício explodindo por cima do Tivoli.

Aquele setembro marcara o fim da sua juventude: a guerra já podia ser
ouvida em meio às trovoadas nas nuvens, e Greta matriculara-se na Academia
Real. No primeiro dia de aula, surpreendera-se quando Einar, de pé diante de um
quadro-negro que exibia o fantasma poeirento de uma lição anterior, perguntara:
“E o seu nome, senhorita?”

Quando Greta respondera à pergunta, Einar – ou o prof. Wegener, como ela
pensava nele à época – marcara o livro de chamada passando adiante. Seus
olhos, que eram castanhos e grandes como os de uma boneca, haviam voltado a
ela e logo se desviado. Avaliando aquele nervosismo, Greta começara a pensar
que ele jamais conhecera uma americana na vida. Então, jogara a cabeleira
sobre o ombro, como que desfraldando uma bandeira.

Ainda no começo do ano letivo, alguém deve ter cochichado algo a Einar
sobre o pai dela, sobre a embaixada e talvez até sobre a história da carroça do
açougue, porque as fofocas já então cruzavam o Atlântico; pois Einar tornara-se
ainda mais desajeitado perto dela. Ela se decepcionara ao ver que ele era do tipo
que não conseguia ficar à vontade com uma moça rica. Isso era algo que a
deixava louca da vida, porque ela não pedira para ser rica, embora não ficasse
pensando nisso o tempo todo. Einar não soubera dizer-lhe quais as pinturas que
deviam ser vistas em Kunstudstillingen, e tampouco fora capaz de indicar-lhe o
melhor itinerário até a loja de materiais artísticos perto de Kommunehospitalet.
Ela o convidara à recepção oferecida pela embaixada americana a um armador
de Connecticut em visita, mas ele declinara. Também recusara seu pedido para



acompanhá-la à ópera. Mal olhava para ela quando conversavam. Mas ela
olhava para ele: cara a cara quando se encontravam pessoalmente, e através das
janelas quando ele cruzava o pátio da academia com passos curtos e rápidos. Ele
tinha o peito pequeno, rosto redondo, pele pálida e olhos tão escuros que Greta
não fazia ideia do que havia por trás deles. Ela conseguia fazê-lo enrubescer do
pescoço às têmporas simplesmente por falar com ele. Ele parecia uma criança,
e isso fascinava Greta, em parte porque ela sempre fora tão madura, franca e
direta que as pessoas a tratavam mais ou menos como adulta, mesmo quando era
pequena. Certa vez perguntara-lhe:

– O senhor é casado, professor? – E isso fez com que as pálpebras de Einar
começassem a tremer descontroladamente. Ele comprimiu os lábios ao tentar
dizer essa palavra aparentemente pouco familiar:

– Não.
Os outros alunos cochichavam a respeito do prof. Wegener.
– Vem de uma família de gnomos – dizia uma das moças.
– Era cego até os quinze anos – dizia outra.
– Nasceu num pântano – dizia um rapaz que andava tentando conquistar

Greta. O rapaz pintava quadros de estátuas gregas, e Greta não conseguia
imaginar nada, ou ninguém, mais entediante. Quando ele se oferecera para levá-
la à roda-gigante do Tivoli, ela simplesmente revirara os olhos para o alto. –
Bom, o prof. Wegener não vai levar você, se é o que você está esperando –
retrucara o rapaz, dando um pontapé com a bota no tronco de um olmo.

A mãe de Greta, sempre vigilante após o incidente com a carroça do açougue,
examinava cuidadosamente a filha quando ela voltava para casa à noite; mas a
luz da lareira nada revelava nos olhos de Greta. Certa noite a mãe dissera:

– Greta querida, se você não arranjar acompanhante para sua festa de
aniversário, vou ter que convidar alguém para você. – Estava tricotando junto à
lareira da sala, e Greta podia ouvir Carlisle lá em cima, fazendo uma bola de
tênis quicar. – Tenho certeza de que o filho da condessa Von der Recke gostaria de
ir com você – dissera a mãe. – Ele não dança, claro, mas até que é bonito, se
você esquecer aquela corcunda horrorosa, concorda, Greta? – A mãe ergueu o
rosto afilado. O fogo da lareira estava fraco e avermelhado, e o barulho da bola
de Carlisle ressoava na sala, fazendo o candelabro tremer. – Mas quando ele vai
parar com isso? – dissera rispidamente a mãe. – Que bolinha idiota. – Dobrara o
trabalho de tricô e levantara-se; seu corpo assumira uma postura rígida, como se
fosse uma flecha acusatória apontada na direção do quarto de Carlisle. – Bom,
tem o Carlisle – dissera com um suspiro. Então, como se as chamas da lareira
houvessem se reavivado subitamente, iluminando a sala, a mãe dissera: – É isso
mesmo. Tem o Carlisle. Por que você não pode ir com o Carlisle? Ele também
não tem quem levar. Vocês podiam ir juntos como casal aniversariante. – Mas
Greta, que continuava no umbral da porta, fizera um gesto de protesto e dissera:

– Eu não posso ir com o Carlisle! Não teria graça nenhuma. Além disso, sou
perfeitamente capaz de encontrar um acompanhante. – As sobrancelhas da mãe,
que eram cinzentas feito penas de pombo, haviam se erguido.



– Ah, é mesmo? Quem?
Greta sentira as unhas se enfiando na palma das mãos ao dizer:
– É só esperar para ver. Vou levar quem eu quiser. Mas não vou com o meu

próprio irmão. – Brincara com o cabelo e encarara a mãe, enquanto lá em cima
o barulho da bola de tênis continuava. – É só esperar para ver. Afinal, vou fazer
dezoito anos.

Na semana seguinte, Greta encontrara Einar apoiado na balaustrada branca
da escadaria da Academia Real. Ela colocara-lhe a mão no pulso e dissera:

– Posso falar com o senhor?
Era tarde; não havia ninguém por perto, e a escadaria estava inteiramente

silenciosa. O prof. Wegener usava um terno marrom, com colarinho branco
matizado de marrom. Carregava uma pequena tela em branco, do tamanho de
um livro.

– Nós vamos dar um jantar para comemorar o meu aniversário – dissera
Greta. – Vou fazer dezoito anos. Meu irmão gêmeo e eu. Queria saber se o
senhor gostaria de ir.

A expressão de Einar era de quem comera algo podre; a cor sumira-lhe do
rosto.

– Por favor, senhorita – dissera ele por fim. – Acho que a senhorita deveria
matricular-se em outro seminário. Talvez seja melhor. – Levara a mão à
garganta, como se algo delicado e valioso estivesse pendurado ali.

Fora então que Greta percebera que o prof. Wegener era, sob alguns aspectos,
até mais jovem do que ela. Tinha o rosto de um menino, com a boca pequena e
as orelhas constantemente vermelhas. O cabelo castanho-claro caía-lhe à testa
com um jeito travesso. Naquele momento, algo dissera a Greta para segurar o
rosto de Einar entre suas mãos. Ele se assustara levemente quando os dedos dela
lhe tocaram as faces, mas ficara imóvel. Ela segurara a cabeça estreita do
professor, com as têmporas quentes entre as palmas. Continuara segurando
Einar, e ele deixara. Então beijara-o, com a pequena tela entre os dois. E
percebera que Einar Wegener era não só o homem que ela queria que a
acompanhasse à sua festa de aniversário de dezoito anos, mas também o homem
com quem ela se casaria. “Você é um homem tão bonitinho”, dissera.

– Posso ir? – perguntara Einar, afastando-se.
– Está falando da festa?
– Bom, não é disso...
– Claro que pode ir à festa. Foi por isso que eu perguntei.
Então, para surpresa de ambos, Einar virara o rosto para Greta em busca de

um segundo beijo.
Mas antes da festa de aniversário de dezoito anos, o pai de Greta decidira que

a Europa já não oferecia segurança. Pouco depois da invasão da França pela
Alemanha, o pai mandara toda a família de volta para casa.

– Se o Kaiser invadir a Bélgica, quem impedirá que chegue até aqui? –
perguntara ele à mesa de madeira clara na sala de jantar.



– Boa pergunta – retrucara a mãe de Greta, deslizando pela sala com montes
de palha para embalagem. Greta, que se sentia uma refugiada em fuga,
embarcara no Princesa Dagmar levando nos bolsos apenas um curto bilhete de
Einar que dizia: “Por favor, me esqueça. Talvez seja melhor.”

Mais de dez anos depois, naquela úmida primavera de 1925, Greta tinha a
impressão de possuir um segredo sobre o marido. Depois da tal sessão com o
vestido de Anna, eles haviam passado várias semanas sem mencionar o assunto.
Trabalhavam em suas telas, evitando cuidadosamente perturbar um ao outro. O
retrato de Anna estava pronto, e Greta já procurava outra encomenda. Em uma
ou duas ocasiões, ao jantar ou quando ambos liam tarde da noite, algo fizera
Greta pensar no vestido, e ela quase chamara o marido de Lili. Mas conseguira
calar-se a tempo. Só uma vez respondera a uma pergunta dele dizendo: “O quê,
Lili?” Mas se desculpara imediatamente. Ambos riram, e ela beijara-o na testa.
Não voltara a pensar naquilo, e era como se Lili fosse a personagem de uma
peça que haviam visto no Folketeatret.

Certa noite, Greta estava lendo um artigo sobre os sociais-liberais no Politiken,
com o abajur lançando um cone de luz em torno da cadeira. Einar aproximou-se
e sentou-se aos pés dela, colocando a cabeça no colo da mulher. Ela sentiu o
calor pesado daquela cabeça sobre suas coxas enquanto lia o jornal. Alisou-lhe o
cabelo, erguendo a mão de vez em quando para virar a página. Quando acabou,
dobrou-o para começar a fazer as palavras cruzadas, tirando um lápis do bolso do
guarda-pó.

– Andei pensando sobre ela – disse Einar.
– Sobre quem?
– Lili.
– Então por que ela não aparece de novo? – disse Greta, quase sem erguer o

olhar das palavras cruzadas e coçando com o dedo sujo de tinta de jornal a
marca de catapora.

Greta era capaz de dizer coisas sem pensar; seu espírito de contradição e
radicalismo vivia borbulhando. Ao longo dos anos de casamento, ela já fizera
outras sugestões absurdas: Por que não nos mudamos de volta para Pasadena,
para cultivar laranjas? Por que não abrimos uma clínica aqui em casa para as
prostitutas de Istedgade? Por que não nos mudamos para um lugar neutro, feito
Nevada, onde ninguém vai saber quem somos? Muitas coisas são ditas na grande
caverna do matrimônio, e felizmente a maioria delas fica pairando
inofensivamente, negra, pequena e de cabeça para baixo feito um morcego
adormecido. Ao menos era assim que Greta encarava aquilo; como Einar
encarava, ela não saberia dizer.

Certa vez, ela tentara pintar um morcego adormecido – com a dupla
membrana de pele negra dobrada sobre o corpo de camundongo – mas
fracassara. Faltava-lhe habilidade técnica para retratar os dedos alongados, o
polegar pequeno e dotado de garra e a translucidez cinzenta das asas estendidas.
Ela ainda não aprendera a pintar o dorso de animais. Einar, que às vezes pintava
uma porca, um pardal ou até Edvard IV nas suas paisagens, vinha prometendo



ensinar-lhe havia anos. Mas sempre que se sentavam para a primeira aula, algo
acontecia: um telegrama chegava da Califórnia, a lavadeira retinia os címbalos
na rua, ou eles recebiam um telefonema de um dos clientes de Einar, os quais
geralmente tinham cabeleiras prateadas e títulos de nobreza, e moravam atrás de
estreitas persianas verdes eternamente aferrolhadas.

Poucos dias mais tarde, Greta chegou à Casa da Viúva após uma reunião com
o proprietário de uma galeria que acabaria por rejeitar seus quadros. O
negociante, um homem bonito com uma sarda que parecia uma mancha de
chocolate na garganta, não chegara a despachar Greta; mas ela percebera, pelo
jeito com que ele tamborilava os dedos no queixo, que não o impressionara. “Só
retratos?”, perguntara ele. O sujeito sabia, como toda a cidade de Copenhague,
que ela era casada com Einar Wegener. Greta sentira que o negociante esperava,
devido a isso, paisagens pitorescas por parte dela. “Já pensou que seus quadros
talvez sejam”, ele lutara para encontrar a palavra certa, “extasiados demais?”
Isso fizera o sangue de Greta ferver, e ela sentira-se acalorada dentro do vestido
com lapelas de smoking. Extasiados demais? Como algo poderia ser extasiado
demais? Ela arrancara a pasta da mão do negociante e girara sobre os
calcanhares. Ainda estava afogueada e com o rosto úmido ao chegar ao topo das
escadas na Casa da Viúva.

Quando abriu a porta, encontrou uma moça sentada na cadeira de assento de
corda, e a princípio não a reconheceu. A moça estava sentada de frente para a
janela, com um livro nas mãos e Edvard IV no colo. Usava um vestido azul com
gola branca destacável; uma das correntes de ouro de Greta podia ser vista em
torno do osso no topo de sua espinha. A moça – será que Greta a conhecia? –
recendia a leite e hortelã.

O marinheiro berrava com a mulher lá embaixo, e, toda vez que a palavra
“piranha” atravessava o assoalho, o pescoço da moça enrubescia. Depois o rubor
esmaecia. “Luder”, berrava o homem sem parar, e o rubor aumentava e
diminuía na garganta da moça.

– Lili? – disse Greta por fim.
– É um livro maravilhoso. – Lili mostrou a história da Califórnia que o pai de

Greta mandara num caixote com latas de limões açucarados, o suprimento de
Puro Extrato de Pasadena e um saco de aniagem cheio de ramos de eucalipto
para vaporização facial.

– Não quero incomodar você – disse Greta.
Lili murmurou suavemente. Edvard IV soltou um rosnado preguiçoso,

erguendo as orelhas. A porta do apartamento ainda estava aberta, e Greta não
tirara o casaco. Lili voltou a ler o livro, e Greta olhou para o pálido pescoço, que
se projetava das pétalas da gola. Não sabia ao certo o que o marido queria que
ela fizesse a seguir. Disse a si mesma que aquilo era importante para Einar, e que
seguiria a orientação dele – coisa que para ela não era um impulso natural. Ficou
parada na entrada do apartamento, com a mão segurando a maçaneta da porta;
Lili continuou sentada na cadeira em silêncio, sob a claridade que vinha da
janela. Ignorou Greta, que gostaria que ela se erguesse e lhe estendesse as mãos.



Mas isso não aconteceu, e por fim Greta percebeu que devia deixá-la a sós;
recuou, fechou a porta do apartamento atrás de si, desceu as escadas escuras e
saiu à rua, onde encontrou a lavadeira cantonesa e mandou-a embora.

Mais tarde, ao voltar à Casa da Viúva, encontrou Einar pintando. Estava
usando calça e colete de tweed xadrezado, com as mangas da camisa enroladas
até os cotovelos. Sua cabeça parecia pequena dentro do colarinho, por cima do
nó volumoso da gravata. Tinha o rosto cheio e as faces rosadas, com os lábios
carnudos e pequenos chupando a ponta do pincel de aveleira.

– Está andando – disse alegremente. – Finalmente acertei a mistura de cores
para a neve na charneca. Quer dar uma olhada?

Einar pintava paisagens tão pequenas que você podia equilibrar as telas nas
mãos. Aquele quadro específico era escuro: um pântano ao crepúsculo durante o
inverno. Uma linha fina de neve encardida era a única distinção entre o solo
esponjoso e o céu.

– É o pântano de Bluetooth? – disse Greta. Recentemente, cansara-se das
paisagens de Einar. Nunca entendia como ele conseguia pintar a mesma coisa
vezes sem conta. Terminaria a charneca naquela noite e começaria outra pela
manhã.

Sobre a mesa havia um pão de centeio. Einar fora ao mercado, coisa rara
para ele. Havia também uma travessa de camarões no gelo, e um prato de carne
desfiada. E uma tigela de picles de cebolas miúdas, que lembravam a Greta os
colares de contas que ela e Carlisle faziam quando eram crianças e ele ainda
estava incapacitado demais para brincar ao ar livre.

– Lili esteve aqui? – Greta sentiu necessidade de mencionar o assunto, pois
sabia que Einar nada diria.

– Durante uma hora. Talvez menos. Você não consegue sentir o cheiro dela? O
perfume? – Ele estava enxaguando os pincéis numa jarra, dando à água um
esbranquiçado pálido parecido com o leite ralo que Greta tivera de comprar ao
retornar à Dinamarca depois da guerra.

Greta não sabia o que dizer; não sabia o que o marido queria que ela dissesse.
– Ela vai voltar?
– Só se você quiser – disse Einar, de costas para ela.
Seus ombros não eram mais largos do que os de um garoto. Ele era um

homem tão franzino que às vezes Greta achava que podia enrolar os braços duas
vezes em torno dele. Ela ficou observando o ombro direito de Einar mexer-se ao
enxaguar o pincel, e algo a mandou postar-se atrás dele, segurar-lhe os braços e
cochichar-lhe que ficasse parado. Tudo o que ela queria era permitir que os
desejos dele florescessem, mas ao mesmo tempo sentia o impulso irreprimível
de abraçá-lo e dizer-lhe o que fazer quanto a Lili. Ficaram ali parados naquele
apartamento, no sótão da Casa da Viúva, enquanto o crepúsculo enchia as
janelas; Greta apertava Einar, que tinha os braços caídos ao longo do corpo. Por
fim, e somente quando lhe ocorreu, ela disse:

– Ela é quem sabe. Vai ser como ela quiser.



Em junho a cidade promovia o Baile dos Artistas na Rådhuset. Greta passou
uma semana com o convite dentro do bolso, sem saber o que fazer. Pouco antes
disso, Einar dissera que não queria mais ir a bailes. Mas Greta tinha outras ideias;
pois vira nos olhos de Einar um anseio que ele mesmo não estava preparado para
admitir.

Certa noite, no teatro, ela perguntou suavemente:
– Você gostaria de ir ao baile como Lili? – Perguntou porque achava que era

isso o que Einar queria. Ele mesmo jamais confessaria tal desejo; raramente
confessava-lhe alguma coisa, a não ser que ela insistisse, e nesse caso seus
sentimentos verdadeiros transbordavam enquanto ela escutava pacientemente
com o queixo afundado na mão.

Estavam nas galerias superiores do Teatro Real. O veludo vermelho dos
braços das poltronas estava puído, e sobre o proscênio lia-se a inscrição EJ BLOT
TIL LYST. Os assoalhos de carvalho negro haviam sido encerados naquela tarde,
e um doce aroma medicinal pairava no ar, fazendo Greta pensar no cheiro do
apartamento depois que Einar fazia a faxina.

As mãos de Einar tremeram, e sua garganta enrubesceu. Eles estavam quase
à altura do candelabro elétrico, com seus grandes globos de vidro fosco. A luz
revelava a penugem nas faces de Einar, logo abaixo das orelhas, onde a maioria
dos homens tinha costeletas. Sua barba era tão rala que ele só se barbeava uma
vez por semana; o lábio superior tinha tão poucos pelos que Greta poderia contá-
los se quisesse. Suas faces ostentavam uma cor parecida com o rosa-chá, que
Greta às vezes invejava pelo canto do olho.

A orquestra afinava os instrumentos, preparando a longa entrada em Tristan
und lsolde. O casal ao lado de Einar e Greta descalçou discretamente os sapatos.

– Pensei que tivéssemos combinado não ir ao baile este ano – disse Einar por
fim.

– Não temos de ir. Só achei que...
As luzes diminuíram, e o maestro avançou até a boca do fosso. Einar passou

as cinco horas seguintes sentado rigidamente, com as pernas juntas e o punho
cerrado em torno do programa. Greta sabia que ele estava pensando em Lili,
como se ela fosse uma irmã mais nova prestes a voltar para casa após uma longa
ausência. Naquela noite Anna estava cantando o papel de Brangäne, a aia de
Isolda. Sua voz fazia Greta pensar em brasas no fogão e, embora não fosse bonita
como a de um soprano, tinha um contorno caloroso e era correta; não era assim
que a voz de uma aia devia ser? “Algumas das mulheres mais interessantes que
eu conheço não são especialmente bonitas”, comentaria ela com Einar mais
tarde, quando estivessem na cama, quando a mão de Greta estivesse sob o calor
do quadril dele, quando ela estivesse à beira do abismo do sono e já não soubesse
direito onde estava, se em Copenhague ou na Califórnia.

No dia seguinte, ao voltar de uma reunião com outro proprietário de galeria,
um sujeito tão tímido e insignificante que nem sua rejeição fora capaz de irritá-
la, Greta foi beijar Einar. Sentiu na face e no cabelo do marido o fantasma de
Lili, aquele aroma persistente de leite e hortelã.



– Lili esteve aqui de novo?
– A tarde toda.
– O que ela fez?
– Foi até a Fonnesbech comprar umas coisas para ela.
– Sozinha? – disse Greta.
Einar assentiu. Já terminara de pintar naquele dia e estava sentado na poltrona

de leitura com braços de nogueira, com o Politiken aberto nas mãos e Edvard IV
enroscado a seus pés.

– Ela mandou dizer a você que quer ir ao baile.
Greta não disse nada. Sentia-se como se alguém estivesse lhe explicando as

regras de um novo jogo de salão; ela escutava e assentia, mas na realidade
pensava consigo mesma: Tomara que eu entenda isso melhor quando o jogo
começar.

– Você quer que ela vá, não quer? – perguntou Einar. – Tudo bem para você,
se ela for no meu lugar?

Greta, que estava enrolando o cabelo num coque que mais tarde viraria um
nó, disse:

– Não me importo nem um pouco.
À noite, Greta ficava deitada na cama com o braço sobre o peito de Einar. Na

época do casamento, a avó de Einar lhes dera uma cama de casal feita de faia.
Era um tanto pequena, como todos os membros da família Wegener, com
exceção do pai de Einar. Ao longo dos anos, Greta se acostumara a dormir na
diagonal, com as pernas jogadas sobre as do marido. Às vezes, quando duvidava
daquela vida que criara para si mesma na Dinamarca, ela tinha a impressão de
que era uma menininha, e que Einar, com aquele rosto de boneca de porcelana e
pés bonitinhos, era seu brinquedo mais adorado. Quando ele dormia, fazia um
bico com os lábios, que reluziam. O cabelo caía-lhe como uma coroa de flores
em torno do rosto. Greta perdera a conta das noites que passara acordada vendo
aqueles longos cílios tremelicarem enquanto ele sonhava.

De madrugada o quarto deles ficava em silêncio, quebrado apenas pela buzina
da barca que partia para Bornholm, a ilha no Báltico onde a avó dela nascera.
Greta passava cada vez mais tempo deitada pensando em Lili, naquele rosto rural
com o lábio superior tremulamente ousado e naqueles olhos tão castanhos e
úmidos que ela não sabia se estavam ou não à beira das lágrimas. Pensando no
narizinho carnudo de Lili, que de certa forma a fazia parecer uma menina que
ainda estava assumindo o corpo de uma mulher.

Lili revelou-se ainda mais tímida do que Einar. Ou pelo menos a princípio.
Baixava a cabeça quando falava, e às vezes ficava tão nervosa que não
conseguia dizer nada. Quando ouvia uma pergunta simples como “Você soube do
incêndio terrível nas docas da Companhia de Comércio Real da Groenlândia?”,
ela ficava olhando para Greta ou Anna e depois desviava o olhar. Preferia
escrever bilhetes e pregá-los pelo apartamento, deixando sobre o guarda-roupa
de freixo, ou então sobre a prateleira do cavalete de Greta, uns cartões-postais



comprados de uma cega nos portões de ferro do Tivoli.

Mas eu não conheço ninguém que vai ao baile. Você acha mesmo que eu
devo ir?

É justo não levar o Einar? Ele não vai se incomodar?
E certa vez:

Acho que não sou bonita o suficiente. Por favor, me dê a sua opinião.
Greta respondia, deixando outros bilhetes encostados num jarro de peras antes

de sair de casa:

É tarde demais. Já disse a todo o mundo que você vai. Por favor, não se
preocupe, todo o mundo acha que você é uma prima de Einar lá de
Bluetooth. Houve quem perguntasse se você precisava de acompanhante,
mas eu disse que não era necessário. Você não se importa, não é? Achei que
você não estava – será essa a palavra? – pronta.

À noite, Einar e Greta jantavam com amigos no seu café predileto, à margem
do canal Nyhavns. Às vezes ele ficava meio bêbado de aquavit e se gabava, em
tom infantil, do sucesso de alguma exposição sua. “Todos os quadros vendidos!”,
dizia, fazendo Greta lembrar-se de Carlisle, que costumava gabar-se sem parar
de uma nota boa em geometria ou de um belo amigo novo.

Mas a conversa de Einar constrangia Greta, que tentava não prestar atenção
sempre que o assunto era dinheiro; afinal, o que havia a dizer? Não podiam fingir
que o dinheiro não era importante para eles? Ela ficava olhando irritada para
Einar por cima da mesa, com as espinhas do salmão nuas e oleosas sobre a
travessa. Jamais contara a Einar que o pai instituíra um fundo para ela na
Dinamarca, para não falar dos depósitos feitos na conta do Landmandsbanken ao
final de cada safra de laranja – não por egoísmo, mas porque tinha medo que
todo aquele dinheiro a transformasse em outra pessoa, uma pessoa de quem ela
não gostaria muito. Numa ocasião lamentável, comprara o prédio inteiro da Casa
da Viúva, mas jamais conseguira confessar isso a Einar, que todo mês
caminhava relutantemente até um caixa do Landmandsbanken para entregar o
cheque do aluguel. Até Greta sabia que aquilo fora um erro, mas como poderia
corrigi-lo agora?

Quando Einar se entusiasmava, batia com os punhos sobre a mesa e o cabelo
caía-lhe em torno do rosto; a gola de sua camisa se abria, revelando o peito
rosado e liso. Ele não tinha gordura alguma no corpo, a não ser nas mamas
macias, que eram pequenas feito dois pãezinhos. Greta dava-lhe tapinhas no
pulso, tentando instá-lo a tomar menos aquavit – do jeito que sua mãe fazia
quando ela era menina e bebia Coquetéis de Tênis no clube Valley  Hunt. Mas
Einar parecia nunca compreender aqueles sinais, e em vez disso levava a taça
esguia aos lábios e sorria ao redor da mesa, como que em busca de aprovação.

Fisicamente Einar era um homem incomum; disso Greta sabia. Pensava nisso
quando a camisa se abria ainda mais e todos à mesa espiavam o peito dele, que



era obsceno feito o seio de uma menina recém-entrada na puberdade. Com
aquele cabelo bonito e o queixo liso feito uma xícara, ele apresentava um quadro
intrigante. Era tão belo que às vezes as velhas de Kongens Have infringiam a lei e
lhe ofereciam tulipas tiradas de canteiros públicos. Seus lábios eram mais rosados
do que os bastões coloridos que Greta comprava no terceiro andar do Magasin du
Nord.

– Conte para eles por que você não vai ao baile – disse Greta ao jantar certa
noite. Fazia calor, e eles comiam sentados a uma mesa ao ar livre, sob a luz de
um archote. Um pouco antes, dois barcos haviam colidido no canal, e o ar da
noite recendia a querosene e madeira rachada.

– O baile? – disse Einar, inclinando a cabeça.
– Greta diz que sua prima vem de Jutland – disse Helene Albeck, secretária da

Companhia de Comércio Real da Groenlândia. Era de constituição compacta, e
usava um vestidinho verde com cintura baixa; certa vez se embebedara, pegara a
mão de Einar e a pusera no regaço. Einar resistira instantaneamente, o que
agradara a Greta, que testemunhara o incidente através da fresta da porta da
cozinha.

– Minha prima? – disse Einar, parecendo ficar confuso. Seu lábio superior se
umedeceu e ele calou-se, como se houvesse desaprendido a falar.

Isso acontecia com frequência. Greta mencionava Lili a uma amiga, mesmo
que fosse Anna, e Einar contorcia o rosto como se não fizesse ideia de quem era
Lili. Ele e Greta jamais tocavam no assunto, nessa falta de compreensão infantil,
mais tarde: Lili quem? Ah, sim, Lili. Minha prima? Sim, minha prima Lili. No dia
seguinte, a coisa ocorria novamente. Era como se o segredinho dos dois fosse na
realidade o segredinho particular de Greta, como se ela estivesse tramando algo
por trás de Einar. Ela até pensou em discutir o assunto com ele diretamente, mas
resolveu não fazer isso. Talvez tivesse medo de que aquilo o abalasse. Ou que ele
se ressentisse da intrusão dela. Ou talvez seu maior temor fosse o da Lili
desaparecer para sempre, com a gola branca destacável balançando enquanto
fugia, e a deixasse sozinha na Casa da Viúva.



Capítulo três
O pai de Einar era um fazendeiro falido que cultivava cereais, e que fora

expulso da Sociedade de Cultivo da Charneca. Saíra pela primeira vez da casa da
mãe em Bluetooth na noite em que cavalgara até Skagen, na pontinha da
Dinamarca, para buscar a noiva numa oficina de redes de pesca. Dormira num
alpendre com telhado de sargaços e acordara ao alvorecer para se casar. Saíra
de Bluetooth pela segunda e última vez na noite em que voltara a Skagen com o
cadáver da mulher e Einar, ainda bebê, enrolado num cobertor xadrezado. Como
o solo em Skagen estava duro demais para cavar, devido à geada, eles
removeram as guelras de uma rede de pesca, enrolaram a mãe de Einar nela e a
lançaram como uma âncora no mar gélido. Na semana anterior, uma onda
arrastara o tal alpendre de telhado de sargaços para o mar de Kattegat, de modo
que dessa vez o pai de Einar dormira na oficina de redes, entre os anzóis
enferrujados, as cordas e o leve aroma de prímula pelo qual a mãe de Einar era
conhecida.

O pai era alto e fraco, uma vítima de ossos delicados. Caminhava com um
cajado nodoso, apoiando-se na mobília. Quando Einar era pequeno, o pai vivia
acamado com moléstias que o médico simplesmente chamava de raras. Durante
o dia, o pai dormia, e Einar entrava furtivamente no quarto dele. Via o pai
respirando com os lábios cheios de espuma borbulhante. Avançava pé ante pé,
estendendo a mão para os cachos dourados do pai. Sempre quisera ter um cabelo
assim, tão grosso que um pente de prata poderia ficar espetado nele feito um
enfeite numa árvore de Natal. Mais admirável do que o cabelo, porém, era a
doença dele, a misteriosa moléstia que minava-lhe as energias, coalhava-lhe os
olhos ovalados e amarelava-lhe os dedos frágeis. Einar achava o pai lindo – um
homem perdido numa carcaça corporal inútil, resfolegante e levemente podre.
Um homem traído por um corpo que não mais lhe servia.

Às vezes Einar subia na pequena cama de faia e se enfiava embaixo do
edredom. Sua avó remendara os buracos na coberta com diminutas pelotas de
goma de hortelã, e a cama tinha um cheiro fresco e verdejante. Einar deitava-se
com a cabeça afundada no travesseiro, e o pequeno Edvard II se enroscava entre
ele e o pai, com a cauda branca batendo nos lençóis. O cão gemia, suspirava e
depois espirrava. Einar o imitava. Fazia isso porque sabia o quanto o pai adorava
Edvard, e queria que o pai o adorasse da mesma forma.

Descansava ali, sentindo o calor débil que emanava dos ossos do pai; as
costelas dele podiam ser vistas através do camisolão. As veias esverdeadas da
garganta latejavam de exaustão. Einar pegava a cabeça do pai e ficava
segurando-a até a avó, de corpo pequeno e retangular, aparecer na porta e
espantá-lo dali. “Você só vai fazer com que ele piore”, dizia ela, ocupada demais
com as plantações e as visitas de consolo dos vizinhos para cuidar do neto.

Apesar daquela admiração, porém, Einar também sentia raiva do pai; às
vezes xingava-o enquanto cavava no pântano, cortando a turfa com a pá. Sobre a
mesinha ao lado do leito do pai havia um daguerreótipo ovalado da mãe de Einar,
com a cabeleira formando uma coroa de flores em torno do rosto e os olhos
prateados. Sempre que Einar pegava aquilo, o pai tomava-lhe o retrato e dizia:



“Você está perturbando sua mãe.” Na frente da cama, havia um guarda-roupa
de freixo com as roupas dela, exatamente como as deixara no dia em que dera à
luz Einar. Uma gaveta cheia de saias de feltro, com pedrinhas costuradas nas
bainhas para segurá-las contra o vento; uma gaveta cheia de roupas de baixo de
lã, cinzentas como o céu; nos cabides, alguns poucos vestidos de gabardine com
mangas bufantes; o vestido de noiva, já amarelado, envolto em um papel que se
rompia ao ser tocado. Havia também uma bolsa fechada por cordões, que
chacoalhava com contas de âmbar, um broche negro e um pequeno diamante
engastado em dois alfinetes.

De vez em quando, a saúde do pai melhorava subitamente, e ele saía de casa.
Certo dia voltara depois de uma hora de prosa à mesa da cozinha de um vizinho,
e encontrara Einar, miúdo para seus sete anos, mexendo nas gavetas, com as
contas de âmbar ao redor do pescoço e um lenço amarelo amarrado à cabeça
feito uma bela cabeleira.

O rosto do pai se avermelhara, e seus olhos pareceram afundar no crânio.
Einar ouvira a voz do pai vibrando de raiva na garganta. “Você não pode fazer
isso!”, dissera o pai. “Meninos não fazem isso!” E o pequeno Einar retrucara:
“Mas por que não?”

O pai morrera quando Einar tinha catorze anos. Os coveiros cobraram dez
coroas a mais para cavar uma cova onde coubesse aquele caixão comprido. No
cemitério a avó, que enterrava o último de seus filhos, dera a Einar um
caderninho com capa de camurça. “Anote seus pensamentos íntimos aí dentro”,
instruíra ela, com o rosto achatado e redondo feito um pires; o rosto demonstrava
apenas alívio por aquele filho estranho e inútil ter enfim partido. O caderninho
era do tamanho de uma carta de baralho, com um lápis preso à lombada por
argolas de couro de avestruz. Ela o surrupiara de um soldado prussiano
adormecido quando a Confederação Alemã ocupara Jutland durante a guerra de
1864. “Tomei o caderno dele, e depois dei um tiro nele”, dizia ela às vezes,
fazendo requeijão.

Bluetooth tinha esse nome em homenagem a um dos primeiros reis da
Dinamarca. Ninguém sabia ao certo quando fora fundada, ou de onde tinham
vindo os habitantes, embora lendas contassem que os antigos colonizadores da
Groenlândia haviam abandonado aquela terra pedregosa e soltado seus carneiros
para pastar ali. Não passava de uma aldeia cercada por um pântano. Tudo em
Bluetooth estava sempre molhado: os pés, os cães, e às vezes os carpetes e as
paredes dos corredores durante a primavera. Havia uma passarela de tábuas
cruzando o terreno esponjoso que levava à estrada principal e depois aos campos
de cereais. Todo ano a passarela afundava tanto que o braço de uma menina
podia sumir ali e, em maio, quando a geada se derretia em pedacinhos do
tamanho de escamas de peixe, os homens de Bluetooth martelavam de novo as
pranchas empenadas nos poucos montículos amarelos de terreno sólido.

Quando garoto, Einar tivera um amigo chamado Hans, que morava nos
limites da aldeia, num casarão de tijolos que abrigava o único telefone da aldeia.
Certo dia, antes que eles se tornassem amigos íntimos, Hans cobrara a Einar um
ore só para pegar no telefone. Ele não ouvira nada, apenas o silêncio oco e cheio



de estática. “Você sabe que eu deixaria você ligar, se houvesse a quem ligar”,
dissera Hans, lançando o braço em torno dos ombros de Einar e balançando-o
levemente.

O pai de Hans era um barão. A mãe, que vivia com o cabelo grisalho puxado
para trás, só falava com ele em francês. Hans tinha sardas na metade inferior do
rosto e era, tal como Einar, menor do que a maioria dos garotos. Mas, ao
contrário de Einar, Hans tinha uma voz rápida e rouca; era a voz de um garoto
bom e sempre entusiasmado, que falava com igual empolgação e confiança com
seu melhor amigo, sua governanta corsa e o diácono de nariz avermelhado. Era o
tipo do garoto que adormecia instantaneamente à noite, exausto e feliz,
subitamente mais silencioso do que o pântano. Einar sabia disso porque sempre
que dormia no casarão ficava acordado até o alvorecer, excitado demais para
fechar os olhos.

Hans era dois anos mais velho do que Einar, mas isso não parecia ter
importância. Aos catorze, Hans era pequeno para a idade, porém mais alto do
que Einar. Com uma bela cabeçorra em proporção ao corpo miúdo, Hans
parecia, quando Einar tinha doze anos, mais adulto do que qualquer outro garoto
da vizinhança. Hans compreendia os adultos que governavam o mundo: sabia que
eles não gostavam de ter suas incoerências apontadas. “Não, não... não diga
nada”, aconselhava ele quando o pai de Einar, quase sempre lamentando seu
estado doentio, lançava longe o edredom e corria ao bule de chá nas ocasiões em
que a sra. Bohr ou a sra. Lange paravam para dois dedos de prosa. Ou então
Hans sugeria, juntando os dedos e formando um remo que parecia uma
barbatana, que Einar não contasse ao pai que queria ser pintor. “Você ainda vai
mudar de ideia muitas vezes. Para que dar a ele motivo de preocupação agora?”
Falava isso passando os dedos pelo braço de Einar, fazendo com que os pelinhos
pretos se eriçassem, arrepiados e endurecidos. Como Hans sabia muitas coisas,
Einar achava que ele devia ter razão. “Os sonhos não devem ser
compartilhados”, dissera Hans a Einar certo dia, enquanto o ensinava a trepar no
velho carvalho que se erguia na borda do pântano. As raízes se retorciam
misteriosamente em torno de um rochedo tão branco e salpicado de mica que
ofuscava o olhar num dia ensolarado. “Eu quero fugir para Paris, mas não vou
contar isso a ninguém. Vou guardar segredo. Um dia, já terei ido. Só aí as pessoas
vão saber”, dissera Hans, balançando de ponta-cabeça num galho, enquanto a
camisa deslizava para baixo e revelava os pelos que brotavam no meio de seu
peito. Caso ele se soltasse e caísse, desapareceria rapidamente na lama
borbulhante ali embaixo.

Mas Hans jamais desaparecera no pântano. Quando Einar completou treze
anos, ele e Hans já haviam se tornado os melhores amigos um do outro. Isso
surpreendera Einar, que esperava apenas desprezo da parte de um garoto como
Hans. Mas, em vez de desprezá-lo, Hans convidava-o para jogar tênis na quadra
de grama demarcada com linhas de açúcar polvilhado que ficava ao lado do
casarão. Quando descobrira que Einar não tinha a menor destreza no manejo da
raquete, treinara-o para ser juiz, afirmando que isso era mais importante. Certa
tarde, Hans e um de seus irmãos, que eram quatro ao todo, haviam resolvido



jogar tênis nus, só para provocar a mãe. Einar sentara-se de suéter num rochedo
coberto de liquens, e Hans instalara ali um guarda-sol de papel cor-de-rosa para
protegê-lo do sol. Einar tentara apitar o jogo de forma objetiva, embora se
sentisse inclinado apenas a ajudar Hans a vencer. Ficara sentado no rochedo
marcando os pontos: “Quarenta a zero para Hans... um ace para Hans.”
Enquanto isso, Hans e o irmão corriam pela grama perseguindo a bola. Seus
pênis alegremente rosados balançavam feito rabinhos de schnauzers, fazendo
Einar começar a suar ali embaixo do guarda-sol, até Hans marcar o ponto
decisivo. Depois, os três garotos se enxugaram com uma toalha, e o braço
desnudo de Hans caíra sobre as costas de Einar.

Hans tinha uma pipa feita de papel e pau-de-balsa, trazida de Berlim pela
baronesa. A pipa tinha o formato de um submarino, e Hans adorava vê-la
navegando pelo céu. Ficava deitado sobre a alfafa, vendo a pipa flutuar sobre o
pântano, com o rolo de linha preso entre os joelhos. “O Kaiser tem uma pipa
igualzinha a essa”, dizia ele, com folhas de relva entre os lábios. Tentara ensinar
Einar a empinar a pipa, mas ele nunca conseguia achar a corrente de ar certa. A
pipa de papel de arroz subia velozmente numa rajada de brisa e depois
despencava ao chão; Einar sempre via Hans fazer uma careta quando a pipa
retornava ao solo. Os dois corriam até a pipa, que estava sempre de cabeça para
baixo.

– Não sei o que aconteceu, Hans – dizia Einar. – Desculpe.
Hans apanhava a pipa, espanava os dentes-de-leão e dizia:
– Novinha em folha. – Mas Einar nunca conseguira aprender a levantar a

pipa; de modo que um dia, quando os dois estavam estendidos sobre a alfafa,
Hans dissera: – Tome. Agora você guia. – Colocara o rolo de linha entre os
joelhos de Einar e reacomodara-se sobre a relva. Einar sentia os buracos de
raposa sob seu corpo. Toda vez que a pipa forçava a linha, o rolo girava e suas
costas se arqueavam. – É isso mesmo – dissera Hans. – Guie a linha com os
joelhos. – Einar fora se acostumando com o giro do rolo, e com o movimento da
pipa entre as cambaxirras. Os garotos riam, com os narizes ardendo sob o sol.
Hans fazia cócegas na barriga de Einar com uma palha. Seus rostos ficavam tão
próximos que Einar sentia o hálito dele por cima da relva. Queria deitar-se tão
junto de Hans que seus joelhos se tocassem, e naquele momento Hans parecia
estar aberto a qualquer coisa, Einar arrastara-se mais para perto do amigo; então,
a única nuvem no céu desfizera-se, e o sol caíra sobre os rostos dos garotos. No
momento em que Einar deslocara o joelho magricela na direção de Hans, uma
lufada raivosa de vento puxara a pipa e o rolo de linha soltara-se dos seus joelhos.
Os garotos viram o submarino passar por cima dos olmos, subindo a princípio,
mas depois despencando no centro negro do pântano, que o engolira como se a
pipa fosse pesada feito uma pedra.

– Hans – dissera Einar.
– Tudo bem – dissera Hans num sussurro atordoado. – Só não conte para a

minha mãe.
No verão anterior à morte do pai, Einar e Hans estavam brincando nos



campos de esfagno da avó de Einar, enfiando as botas na lama. Fazia calor, e
eles haviam passado a maior parte da manhã nos campos; subitamente Hans
pegara no pulso de Einar e dissera: “Einar, querido, o que tem para o almoço?”
Era cerca de meio-dia, e Hans sabia que não havia ninguém na casa exceto o pai
de Einar, que dormia sentado na cama.

Hans já começara a crescer nessa época. Tinha quinze anos, e seu corpo
estava aumentando para combinar com o tamanho da cabeça. Um vestígio de
gogó já aparecera em sua garganta, e ele já era muito mais alto do que Einar,
que aos treze anos ainda não ganhara altura. Hans empurrara Einar em direção à
casa. Na cozinha, sentara-se à cabeceira da mesa e enfiara um guardanapo no
colarinho. Einar jamais cozinhara uma refeição, e ficara parado, sem ação,
junto ao fogão. Hans dissera em voz baixa: “Acenda o fogo. Ferva um pouco de
água. Jogue dentro umas batatas e um pernil de carneiro.” Depois, num tom mais
vago e com a voz áspera subitamente suavizada, dissera: “Einar. Vamos fazer de
conta.”

Em seguida, achara o avental da avó de Einar pendurado pelos cordões ao
lado da chaminé do fogão. Pegara-o e amarrara-o cautelosamente em torno da
cintura de Einar. Alisara a nuca do amigo como se houvesse ali uma cabeleira
que precisasse ser afastada. “Você nunca brincou disso?”, sussurrara com voz
quente e pastosa no ouvido de Einar, passando as unhas roídas pelo pescoço do
outro. Apertara mais ainda os cordões do avental, até Einar precisar erguer as
costelas com um arquejo de espanto e gratidão, enchendo os pulmões; nesse
instante o pai entrara na cozinha, com os olhos arregalados e a boca aberta num
grande O.

Einar sentira o avental cair aos seus pés.
– Deixe o menino em paz! – O cajado nodoso do pai erguera-se sobre Hans.
A porta batera com força, e a cozinha tornara-se sombria e pequena. Einar

ouvira as botas de Hans chapinhando na lama, indo em direção ao pântano.
Ouvira os arquejos da respiração do pai e o estalo seco do tapa caindo sobre o
próprio rosto. Então, por cima do pântano e das poças de girinos, por cima do
campo de esfagno, flutuando pela tarde, surgira a voz de Hans entoando uma
cançoneta:

Era uma vez um velho num pântano horroroso. Seu filho bonitinho, e seu
cachorro preguiçoso.



Capítulo quatro
Greta passara seu décimo oitavo aniversário no Princesa Dagmar, emburrada

junto à balaustrada. Não voltava à Califórnia desde o verão do incidente com a
carroça do açougue. Enchia-se de tristeza ao pensar na casa de tijolos caiados
sobre a colina, com vista para os ninhos de águia do Arroyo Seco e o crepúsculo
arroxeado das montanhas San Gabriel. Sabia que a mãe queria que ela retomasse
a amizade com as filhas de suas amigas: Henrietta, cuja família era proprietária
dos campos de petróleo à beira-mar em El Segundo; Margaret, cuja família era
proprietária do jornal; Dottie Anne, cuja família era proprietária do maior
rancho da Califórnia, um pedaço de terra ao sul de Los Angeles do tamanho de
quase toda a Dinamarca. Os pais de Greta esperavam que ela agisse como se
fosse uma delas, como se jamais houvesse ido embora; esperavam que ela se
tornasse a jovem californiana que nascera para ser: inteligente, bem-educada,
boa amazona e silenciosa. Havia o baile de debutantes natalino no clube Valley
Hunt, onde as moças desciam a escadaria com vestidos de organdi brancos e
folhas albinas de poinséttia presas ao cabelo.

– Nada mais apropriado do que voltarmos a Pasadena a tempo de você
debutar – cacarejava a mãe de Greta quase todo dia, durante a viagem de volta
no Princesa Dagmar. – Deus abençoe os alemães!

O quarto de Greta ficava nos fundos da tal casa sobre a colina, e tinha uma
janela arqueada com vista para o gramado e para as rosas, cujas pétalas
ficavam marrons no outono, devido ao calor. Apesar de bem iluminado, o quarto
era pequeno demais para servir de ateliê. Dois dias após chegar, Greta começara
a se sentir sufocada naquela casa; era como se os três andares de quartos e as
empregadas japonesas cujos tamancos ressoavam para cima e para baixo nas
escadas dos fundos estivessem estrangulando sua imaginação.

– Mãe, eu preciso voltar para a Dinamarca imediatamente... amanhã, até!
Aqui é sufocante demais para mim – reclamara ela. – Pode ser bom para você e
o Carlisle, mas eu tenho a impressão de que não consigo fazer nada aqui. Tenho a
impressão de que desaprendi a pintar.

– Mas, Greta querida, isso é impossível – dissera a mãe, ocupada com a
transformação das estrebarias numa garagem. – Como a Califórnia pode sufocar
alguém? E comparada com a pequenina Dinamarca! – Greta concordara que
aquilo não tinha lógica, mas era assim que ela se sentia.

O pai enviara-lhe, então, uma pesquisa estatística da Dinamarca publicada
pela Sociedade Real de Controle Científico. Greta passara uma semana com
aquilo, examinando os gráficos com autopiedade e saudade ao mesmo tempo: no
ano anterior havia na Dinamarca 1.467.000 porcos e 726.000 ovelhas. O número
total de galinhas: 12.000.000. Ela lia os números e virava a cabeça para a janela
arqueada. Decorava as cifras, certa de que precisaria delas em breve, embora
não soubesse dizer para quê. Tentava com a mãe mais uma vez. “Eu não posso
voltar? Não dou a mínima para os alemães!”

Solitária, Greta ia até o Arroyo Seco e caminhava ao longo do leito ressecado
do rio, onde os maçaricos procuravam água. No outono, a terra parecia



queimada: as moitas de capim, os arbustos de mostarda, a alfazema e os lírios do
deserto não passavam de frágeis esqueletos marrons; a fotínia, o grão de café, a
baga de sabugueiro e o sumagre de limonada estavam todos secos nos galhos. O
ar da Califórnia era tão ressecado que a pele de Greta estava rachando; enquanto
ela andava pelo leito arenoso do rio, tinha a impressão de que a parte interna de
suas narinas estava rachando e sangrando. Uma ou outra toupeira saía correndo à
sua frente, percebendo um falcão voando em círculos lá em cima. Uma ou outra
rajada de brisa agitava as folhas de carvalho. Ela pensava nas ruas estreitas de
Copenhague, onde os prédios inclinados agarravam-se ao meio-fio feito anciãos
temerosos de enfrentar o trânsito. Pensava em Einar Wegener, que lhe parecia
vago como um sonho.

Em Copenhague, todos a conheciam, mas ninguém esperava nada dela, que
era mais exótica do que aquelas lavadeiras morenas de Cantão que já haviam
percorrido meio mundo e agora trabalhavam nas loj inhas de Istedgade. Em
Copenhague, ela era respeitada independentemente de sua conduta, da mesma
forma que os dinamarqueses toleravam aquelas dúzias de condessas excêntricas
que tricotavam em mansões cobertas de musgo. Mas na Califórnia, ela voltara a
ser a srta. Greta Waud, irmã gêmea de Carlisle e herdeira de laranjais. Todos os
olhares viravam-se continuamente para ela. Em todo o município de Los
Angeles, havia menos de dez homens com quem ela poderia casar-se. Do outro
lado do Arroy o Seco, havia uma casa em estilo italiano, para a qual todos sabiam
que ela se mudaria. A casa tinha quartos de bebê e quartos de brinquedos
fechados por telas que ela encheria de crianças. “Agora não há mais necessidade
de esperar”, dissera a mãe uma semana depois de voltar. “Não vamos esquecer
que você já fez dezoito anos.” E obviamente ninguém esquecera a carroça do
açougue. Havia um rapaz diferente fazendo as entregas, mas um breve instante
de constrangimento sempre se abatia sobre a casa caiada quando a carroça
aparecia chacoalhando na alameda.

Carlisle, o aleijado, cuja perna sempre doía na friagem dinamarquesa, já se
preparava para ir para a Universidade de Stanford; pela primeira vez Greta
sentira inveja dele, e do fato de que ele teria permissão para mancar pelo pátio
arenoso até a sala de aula sob o sol forte de Palo Alto, enquanto ela teria de
sentar-se no solário com um caderno de esboços no colo.

Começara a usar um guarda-pó de pintor, e no bolso da frente guardava o
bilhete de Einar. Sentava-se no solário e escrevia-lhe cartas, embora fosse difícil
pensar em algo que lhe quisesse contar. Não queria dizer-lhe que não pintava
desde que deixara a Dinamarca. Não queria escrever sobre o tempo; isso era
algo que sua mãe faria. Em vez disso, escrevia cartas acerca do que faria quando
voltasse a Copenhague: ia matricular-se novamente na Academia Real; ia tentar
organizar uma pequena exposição de suas pinturas em Den Frie Udstilling; ia
convencer Einar a acompanhá-la à sua festa de aniversário de dezenove anos.
Durante aquele primeiro mês na Califórnia, ela andava até o correio na rua
Colorado para enviar as cartas.

– Talvez demore – dizia o atendente através da grade de bronze do guichê. E
Greta retrucava:



– Não me diga que agora os alemães também estragaram o correio!
Não podia viver daquele jeito, dissera a uma das empregadas japonesas,

Akiko, uma moça com coriza no nariz. A empregada curvara-se e trouxera-lhe
uma camélia boiando numa tigela de prata. Alguma coisa vai ter de mudar,
dissera Greta a si mesma, ardendo de raiva, embora não estivesse zangada com
ninguém em particular, exceto o Kaiser. Lá estava ela, a garota mais livre de
Copenhague, se não do mundo todo, e agora aquele alemão imundo praticamente
arruinara a sua vida! Uma exilada, era isso que ela se tornara. Banida para a
Califórnia, onde as roseiras passavam de três metros de altura e os coiotes
uivavam no cânion à noite. Mal podia acreditar que se tornara o tipo de moça
para quem a melhor coisa do dia era a chegada da correspondência, trazendo um
monte de cartas, nenhuma delas de Einar.

Mandara um telegrama ao pai, implorando-lhe permissão para voltar à
Dinamarca. “Os mares já não oferecem segurança”, fora a resposta dele. Greta
exigira que a mãe a deixasse ir para Stanford com Carlisle, mas ela dissera que
as únicas escolas apropriadas para uma moça eram as Sete Irmãs, lá nas neves
do leste.

– Eu me sinto sufocada – dissera à mãe.
– Deixe de ser dramática – retrucara a mãe, ocupada com a semeadura dos

gramados de inverno e dos canteiros de papoulas.
Certo dia, Akiko batera delicadamente na porta de Greta, e com a cabeça

curvada entregara-lhe um panfleto. “Desculpe”, dissera. Depois saíra correndo,
fazendo barulho com os tamancos. O panfleto anunciava a próxima reunião da
Sociedade de Artes & Ofícios de Pasadena. Greta pensara nos amadores daquela
sociedade, com suas palhetas em estilo parisiense, e jogara fora o panfleto.
Virara-se para o caderno de esboços, mas não conseguira pensar em nada para
desenhar.

Uma semana mais tarde, Akiko voltara à sua porta. Entregara a Greta um
segundo panfleto. “Desculpe”, dissera, cobrindo a boca com a mão. “Mas acho
que moça gosta.”

Greta só resolvera comparecer a uma reunião depois de Akiko entregar-lhe o
terceiro panfleto. A sociedade possuía um bangalô nos morrotes acima de
Pasadena. Na semana anterior, um puma, amarelo feito um girassol, pulara do
pinheiral ao final da estrada e levara o bebê de um vizinho. Os membros da
sociedade não falavam de outra coisa. A pauta fora abandonada, e discutia-se a
criação de um mural que retratasse a cena. “Irá se chamar Leão Descendo!”,
dissera alguém. “Por que não um mosaico?”, propusera outro membro. A
sociedade era composta principalmente por mulheres, mas havia alguns homens,
muitos dos quais usavam boinas de feltro. A reunião encaminhava-se para a
aprovação de uma pintura coletiva a ser presenteada à biblioteca da cidade no
Dia de Ano-Novo, e Greta fora recuando para o fundo da sala. Acertara em
cheio.

– Você não vai se oferecer? – dissera um homem.
Era Teddy  Cross, com sua testa branca e pescoço comprido inclinado para a



esquerda. Teddy  Cross, que sugerira que eles abandonassem a reunião e fossem
para seu ateliê de cerâmica na rua Colorado, onde troncos de nogueira ardiam no
forno dia e noite; e cujo tornozelo direito era inchado de músculos, de tanto
pedalar a roda de oleiro. Teddy  Cross, que se tornaria marido de Greta como
resultado do baile de debutantes no clube Valley  Hunt; e que, antes do final da
Grande Guerra, morreria sob o olhar de Greta.

Era o segundo homem que Greta amava. Ela o amava pelos vasos de gargalo
fino que ele formava com argila branca e vidro moído. Amava aquele rosto
calmo e barbado, e o jeito com que ele entreabria a boca quando mergulhava as
peças de cerâmica nas tinas de vitrificação. Ele era de Bakersfield, filho de
plantadores de morangos; a infância passada com o olhar semicerrado enrugara-
lhe permanentemente a pele ao redor dos olhos. Perguntava a Greta sobre
Copenhague, sobre os canais e o rei, mas nunca fazia comentários sobre o que
ela lhe contava; as pálpebras eram as únicas coisas que se mexiam em seu rosto.
Ela lhe dissera que lá havia um grande pintor de paisagens apaixonado por ela,
mas Teddy  ficara simplesmente olhando para ela. Nunca passara do leste do
deserto de Mojave, e só entrara numa das mansões ao longo da avenida Orange
Grove quando fora contratado para ladrilhar as lareiras e os pisos dos alpendres
de sesta.

Greta adorara a ideia de namorá-lo; de levá-lo aos pavilhões das quadras de
tênis, onde no outono eram realizados os jantares dançantes de Pasadena; de
mostrá-lo às moças do clube Valley  Hunt, como que para dizer que já não era
uma delas, pois afinal ela morara na Europa. Subiria na carroça do açougue se
quisesse, ou então namoraria um ceramista.

Tal como esperado, a mãe de Greta recusara-se a receber Teddy  Cross em
casa. Mas isso não impedira Greta de passear com ele por Pasadena, visitando as
entediantes Henrietta, Margaret e Dottie Anne em seus jardins sombreados. As
moças não demonstraram se incomodar com Teddy, e Greta concluíra que
aquilo, na verdade, era esnobismo da parte delas. Mas as obras de cerâmica dele
eram tão requisitadas, descobrira ela, que havia um charme até respeitável na
maneira com que ele comparecia às festas com as unhas sujas de argila. A mãe
de Greta, que frequentemente dizia durante os jantares dançantes que preferia a
terra infirma da Califórnia à “velha, velha Europa”, dava tapinhas na mão de
Teddy  sempre que eles se encontravam em público, gesto esse que enfurecia
Greta. A mãe sabia que a discussão acabaria no American Weekly se ela
destratasse Teddy  publicamente.

– Eles esnobam você – dissera Greta para Teddy  durante uma dessas festas.
– Só alguns – retrucara ele, parecendo feliz por estar sentado com ela naquele

divã de vime ao lado da piscina, enquanto o vento derrubava as folhas das
palmeiras ao chão e a festa pegava fogo nas janelas da mansão. Se ele
soubesse!, pensou Greta, pronta para brigar, embora ignorando contra quem e
até o quê; mas pronta ela estava.

Certo dia a correspondência chegara num pacote amarrado com barbante, e
Akiko levara um envelope azul até a porta de Greta. Ela ficara muito tempo
olhando para aquilo, equilibrando o peso delicado na palma da mão. Mal podia



acreditar que Einar lhe escrevera, e seus pensamentos começaram a girar em
torno daquilo que ele poderia ter a lhe dizer: Parece-me que a Guerra está prestes
a terminar, e provavelmente nos reuniremos por volta do Natal. Ou então: Viajo à
Califórnia no próximo navio. Talvez até: Mal posso dizer o quanto suas cartas são
importantes para mim.

Era possível, dissera Greta a si mesma com o envelope no colo. Ele podia ter
mudado de ideia. Tudo era possível.

Então abrira o envelope.
A carta começava com “Cara senhorita Waud”, e dizia apenas “Devido ao

curso dos acontecimentos, mundiais e de outra natureza, creio que jamais nos
veremos novamente, coisa que provavelmente é a melhor opção”.

Greta dobrara o papel e metera-o no bolso. Por que Einar pensava daquela
forma?, perguntara a si mesma, enxugando os olhos com a bainha do guarda-pó.
Por que ele não tinha a menor sensação de esperança? Entristecida, ela não sabia
o que fazer.

Akiko voltara à porta de Greta e dissera: “É o sr. Cross. Ao telefone.”
E assim, pelo telefone no corredor do segundo andar, onde a mãe podia ouvi-

la, Greta convidara Teddy  a acompanhá-la ao baile de debutantes. Ele
concordara, com uma única condição: que Greta parasse de se preocupar com
seu relacionamento com a mãe dela.

– Vou tirar sua mãe para dançar, e aí você vai ver – dissera ele. Mas Greta
revirara os olhos, pensando que Teddy  não sabia onde estava se metendo.
Desligara, e a mãe apenas dissera:

– Bom, agora que a coisa está feita, pelo menos ajude o rapaz com o fraque.
Havia sete moças no grupo de debutantes. Seus acompanhantes eram rapazes

que estavam passando as férias em casa, vindos de Harvard, Princeton ou das
bases do Exército em Tennessee e San Francisco. Uma moça com asma
convidara Carlisle, pois tinha pulmões tão fracos que não precisava de um
parceiro que dançasse bem. E Greta, que pela primeira vez começara a pensar
que teria de esquecer Einar Wegener, treinara com afinco sua reverência oficial.

O vestido branco com cintura imperial não lhe caía bem no corpo. Era frouxo
nos ombros e um pouco curto demais, deixando os pés à mostra. Pelo menos era
assim que Greta se sentia; ao descer a escadaria do salão da frente do clube
Valley  Hunt, só pensava naqueles pés compridos e pesadões aparecendo. O
corrimão da escadaria fora adornado com uma guirlanda formada por sempre-
vivas, maçãs e lírios-vermelhos. Os convidados de gravatas brancas se
espalhavam pelo clube, bebericando Coquetéis de Tênis “batizados” e
observando, com polidez, as sete debutantes descerem. A decoração era
composta por quatro árvores de Natal, e nas lareiras troncos de sequoia ardiam
em meio a labaredas escuras.

Uma das moças trouxera um frasco prateado de uísque com tampa de
madrepérola. As debutantes passavam o frasco umas para as outras enquanto se
vestiam e prendiam as folhas de poinséttia no cabelo. O frasco tornava a noite
mais brilhante, como se o gerente do clube houvesse ligado os castiçais das



paredes na voltagem máxima. Aquilo fazia as chamas negras nas lareiras quase
parecerem feras prestes a pular sobre os biombos.

Ao chegar ao pé da escada, Greta fizera uma reverência profunda, levando o
queixo ao tapete oriental. Os membros do clube aplaudiram, equilibrando as
taças de ponche. Em seguida, ela adentrara o salão de baile, e lá, esperando,
estava Teddy  Cross. De gravata branca, ele parecia mais alto do que de costume.
Seu cabelo reluzia de tônico capilar, e havia algo diferente em sua aparência: ele
parecia quase dinamarquês, com aquele cabelo louro-escuro, olhos enrugados,
pele bronzeada e gogó pronunciado, que subia e descia nervosamente.

Tarde da noite, depois das valsas, do rosbife e dos morangos embebidos em
champanhe do Oregon, Greta e Teddy  saíram silenciosamente da sede do clube
e foram até as quadras de tênis. A noite estava límpida e fria, e Greta precisara
erguer o vestido devido ao orvalho que se acumulava nas linhas demarcadas.
Sabia que estava um pouco bêbada, porque pouco antes fizera uma piada infeliz
sobre os morangos e os pais de Teddy. Pedira-lhe desculpas imediatamente, mas
pelo jeito com que ele dobrara o guardanapo sobre a mesa, ainda parecia estar
magoado.

A caminhada pelas quadras de tênis fora ideia dela, como que para tentar
compensá-lo por tudo aquilo, todos aqueles estranhos compromissos sociais em
que ela o metera. Mas ela não tinha plano algum, não pensara no que ofereceria
a ele. Foram até o pavilhão da quadra mais distante, onde havia um bebedouro e
um divã de vime pintado de verde. Sobre aquele sofá, que recendia a madeira
seca e carcomida por cupins, começaram a se beijar.

Greta não conseguira deixar de pensar na diferença entre o beijo de Teddy  e
o beijo de Einar. A bordo do Princesa Dagmar, ela ficara beijando a si mesma no
espelho do camarote. A superfície chata e fria lembrava de certa forma o beijo
de Einar, e ela começara a pensar naquele beijo nas escadas da Academia Real
como algo semelhante a beijar a si própria. Mas o beijo de Teddy  não era nem
um pouco assim. Seus lábios eram ásperos e firmes, e os bigodes no lábio
superior arranhavam-lhe a boca. Seu pescoço, aconchegando-se ao dela, era
forte e duro.

O baile progredia na sede do clube, e Greta achara melhor acelerar as coisas.
Sabia o que devia fazer a seguir, mas levara alguns instantes tomando coragem.
Ponha a mão em cima da... Ah, já era tão difícil pensar naquilo, que dirá instigá-
lo de verdade! Mas ela queria fazer a coisa, ou pelo menos achava que queria, e
tinha certeza de que era o que Teddy  queria também, pois seu pescoço virava e
sacudia fortemente com aqueles bigodes de arame. Greta contara até três e
pusera a mão na braguilha de Teddy.

A mão dele a detivera. “Não, não”, dissera ele, segurando-lhe o pulso.
Greta jamais pensara que ele diria não. Como o luar estava forte, sabia que se

erguesse o olhar para o rosto dele veria ali uma preocupação tensa com os bons
modos, coisa que a deixaria profundamente constrangida. Pensara na última vez
em que deixara um homem tentar dizer-lhe não: o resultado era que ela e Einar
estavam separados por um continente e um mar, para não falar de uma guerra



pirotécnica.
Naquele divã de vime da quadra mais distante do clube Valley  Hunt, Greta

Waud e Teddy  Cross ficaram sentados por um instante, com o pulso dela ainda
preso pela mão calosa dele.

Mais uma vez ela se perguntara o que fazer a seguir; e, como que impelida
por um impulso até então desconhecido, enfiara o rosto no colo de Teddy. Pusera
em ação todos os truques que aprendera com aqueles romances comprados no
lado bandido da Estação Central de Copenhague e com as empregadas lituanas,
faladeiras e safadas, que trabalhavam para sua mãe. Teddy  continuava
protestando, mas os “nãos” saíam de seus lábios cada vez com menos força. Por
fim, ele soltara a mão dela.

Ao terminarem, o vestido dela estava todo amarfanhado em torno da cintura
imperial. O fraque dele se rasgara misteriosamente. E Greta, que jamais ousara
tanto na vida, estava deitada sob o corpo comprido e esguio de Teddy, sentindo o
coração martelar dentro do peito e o cheiro salgado e amargo dele entre as
pernas. Já sabia o que aconteceria; resignada, cerrara os braços em torno das
costas de Teddy  e pensara: Por mim tudo bem, desde que ele me tire daqui.

Casaram-se no jardim da casa dela na avenida Orange Grove, no último dia
de fevereiro. As empregadas japonesas salpicaram o gramado com pétalas de
camélia, e Teddy  usara um fraque novo. Fora um casamento íntimo, apenas para
os primos de San Marino, Hancock Park e Newport Beach. A vizinha, uma
herdeira de chicletes de Chicago, também comparecera, porque como a mãe de
Greta deixara escapar entre os dentes, também passara por aquilo com a própria
filha. Os pais de Teddy  foram convidados, embora ninguém esperasse que eles
viessem; em fevereiro nem sempre era possível vir de Bakersfield pela estrada
das montanhas.

Imediatamente após o casamento e uma breve lua de mel numa suíte
ajardinada do Hotel del Coronado em San Diego, onde Greta chorara todos os
dias – não por estar casada com Teddy  Cross, mas por estar cada vez mais longe
de sua adorada Dinamarca e da vida que queria levar –, os pais de Greta
mandaram o casal morar em Bakersfield. O pai de Greta comprara-lhes uma
casa em estilo espanhol, com telhado vermelho, grades de Sevilha nas janelas e
uma pequena garagem coberta por uma buganvília. A mãe enviara Akiko para
morar com eles. O corrimão da casa de Bakersfield era de ferro forjado, e as
portas entre os aposentos eram arqueadas. Havia uma piscina em forma de rim,
e uma pequena sala de estar rebaixada e dotada de estantes. A casa ficava num
bosque de tamareiras, e seu interior era sempre fresco e sombreado.

Os pais de Teddy  foram visitá-los uma vez; eram curvados e tinham as mãos
levemente rosadas por causa dos morangos. Moravam no campo, em uns poucos
hectares de terra preta, numa casinhola feita de tábuas de eucalipto. Seus olhos
pareciam cerrados sob as rugas provocadas pelo sol, e eles ficaram quase mudos
na sala de estar rebaixada de Greta, nervosamente abraçados enquanto
examinavam aquela riqueza toda: a casa em estilo espanhol, o quadro plenarista
sobre a lareira e o barulho dos tamancos de Akiko ao trazer-lhes uma bandeja.
Greta servira aos pais de Teddy  chá de hibisco gelado, e eles se sentaram nos



sofás brancos que sua mãe encomendara na Gump. Todo o mundo estava pouco
à vontade, lamentando que as coisas houvessem chegado àquele ponto. Depois
Greta levara os pais de Teddy  para casa no seu Mercer Raceabout; o carrinho de
dois lugares obrigara a mãe de Teddy  a enroscar-se no colo do marido. A noite
caía rapidamente, enquanto o carro acelerava estrada afora e a friagem do início
da primavera espalhava-se pelos campos. O vento soprava pelos sulcos,
erguendo a poeira no ar. Greta tivera de acionar os limpadores para tirar a
camada arenosa do para-brisa. A distância, uma luz dourada brilhava na casa de
tábuas do casal. A poeira erguia-se com tanta força que Greta só conseguia
enxergar a luz da casa, e era como se ela e o casal estivessem pensando na
mesma coisa, porque nesse momento a mãe de Teddy  dissera “Onde Teddy
nasceu”. O marido, com as mãos em torno da mulher, dissera “Sempre disse que
ele ia voltar”.

Greta passara o resto da primavera cochilando num dos sofás brancos da sala
rebaixada. Detestava Bakersfield, detestava a casa em estilo espanhol, às vezes
detestava até o bebê que crescia dentro dela. Mas não detestava Teddy  Cross. À
tarde, ela lia, enquanto ele renovava o suprimento de compressas quentes em sua
testa. Greta inchava rapidamente, e sentia-se mais enjoada a cada dia. Antes de
maio, já estava passando também as noites na sala, enjoada e pesada demais
para subir a escada. Teddy  passara a dormir num catre ao seu lado.

No começo de junho, o calor do verão se abatera sobre Bakersfield; antes de
nove da manhã a temperatura já chegava aos quarenta graus. Akiko dobrava
leques de papel para Greta; Teddy  trazia-lhe compressas frias em vez de quentes.
E, quando Greta ficava realmente enjoada, Akiko servia-lhe chá verde frio numa
xícara laqueada, enquanto Teddy  lia poemas em voz alta.

Mas certo dia, quando Teddy  fora a Pasadena pegar uma roda no seu antigo
ateliê, o qual jamais chegara a fechar, o calor e o enjoo chegaram ao fim. Greta
e Akiko, cujo cabelo era negro feito uma asa de corvo, pariram juntas um
menino azulado, com o cordão umbilical enrolado em torno do pescoço feito
uma gravatinha. Greta batizara-o de Carlisle. No dia seguinte, em meio a uma
nuvem de poeira, ela e Teddy  enterraram o bebê no quintal da casa de eucalipto
do velho casal, na borda dos sussurrantes campos de morangos.



Capítulo cinco
Aquela ruazinha de paralelepípedos que serpenteava por Copenhague oferecia

escuridão e segurança suficientes, pensou Lili, para a privacidade de uma
transação secreta. A rua era estreita demais para ter postes de luz, com as janelas
de um lado abrindo-se quase diretamente para as janelas do outro. As pessoas
que moravam ali economizavam lâmpadas nos aposentos da frente, e tudo estava
escuro, exceto pelos poucos estabelecimentos ainda abertos. Havia um café turco
onde os fregueses sentavam-se sobre almofadas de veludo na vitrine. Mais
abaixo, via-se um bordel por trás de persianas discretas, com uma campainha de
latão no formato de um mamilo. Mais além ainda, havia um botequim num
porão; quando Greta e Lili passaram, um homem de bigode encerado desceu
rapidamente os degraus e desapareceu ali dentro, onde poderia encontrar outros
como ele.

Lili usava um vestido de chiffon em estilo marinheiro, com gola e punhos de
linho. O vestido farfalhava a cada passo, e ela mantinha-se concentrada naquele
barulho, tentando nervosamente não pensar no que estava por vir. Greta lhe
emprestara o colar de pérolas, que ela enrolara três vezes no pescoço,
escondendo-o quase totalmente. Também usava um boné de veludo, comprado
naquela manhã na Fonnesbech, e cravara nele um broche de Greta com
diamantes amarelos e um ônix em formato de borboleta-monarca.

– Você está tão linda que dá vontade de beijar – disse Greta quando Lili se
vestiu. Ficara tão empolgada que tomara Lili nos braços e valsara com ela pelo
apartamento, enquanto Edvard IV latia sem parar. Lili fechara os olhos pesados e
duros sob a camada de maquiagem, e ficara imaginando que Copenhague era
uma cidade onde Lili e Einar podiam viver como se fossem um.

A rua terminava na Rådhuspladsen, a grande praça do outro lado do Tivoli. A
água jorrava dos dragões do chafariz, e diante do Hotel Palace erguia-se uma
coluna encimada por uma dupla de viquingues de bronze soprando suas lure. A
praça estava movimentada, com as pessoas chegando para o baile à meia-noite e
turistas noruegueses empolgados com a corrida de bicicleta do dia seguinte, de
Copenhague a Oslo.

Greta não apressou Lili. Deixou-a ficar parada na borda da Råadhuspladsen,
esperando até que a pequena Lili preenchesse Einar como a mão preenche um
fantoche.

Parada sob a torre revestida de cobre da Rådhuset, com aquele relógio de
quatro faces que se erguia a mais de cem metros de altura, Lili tinha a impressão
de carregar o maior segredo do mundo – ela estava prestes a enganar
Copenhague inteira. Ao mesmo tempo, um lado seu sabia que aquela era a
brincadeira mais difícil em que ela se meteria na vida. Fazia-a pensar naquele
verão em Bluetooth, e na pipa-submarino que despencara. Einar Wegener, com
seu rosto pequeno e redondo, parecia estar caindo num túnel. Lili olhou para
Greta, que usava um vestido preto, e sentiu-se grata por tudo que jazia à sua
frente. Do nada surgira Lili. Sim, era preciso agradecer a Greta.

As pessoas que entravam no prédio da prefeitura pareciam elegantes e felizes;



o lagerol aumentava-lhes a cor nas faces. As moças com vestidos coloridos e
vistosos abanavam o regaço, perguntando umas às outras onde estariam os
pintores famosos. “Qual deles é o Ejnar Nielsen?”, disse uma mulher. “Aquele é
o Erik Henningsen?” Havia rapazes com bigodes encerados e charutos de
Sumatra. Havia os jovens industriais que, devido ao dinheiro ganho com panelas
e louça fabricada em série por máquinas sibilantes, vinham subindo na escala
social.

– Você não vai me deixar sozinha? – perguntou Lili a Greta.
– Nunca.
Mas Lili já estava se agitando.
Dentro da Rådhuset, havia um pátio coberto, decorado no estilo da

Renascença italiana. Em três de seus lados, viam-se galerias abertas sustentadas
por colunas. Uma treliça de madeira cobria o pátio. Uma orquestra tocava no
palco, e havia uma mesa comprida com travessas de ostras. Centenas de pessoas
dançavam, as mãos dos belos rapazes pousadas na cintura das mulheres, as quais
tinham as pálpebras pintadas de azul. Sobre um banco, duas meninas escreviam
um bilhete para alguém, dando risadinhas. Formara-se um círculo de homens
com as mãos nos bolsos dos smokings, olhando o movimento. Lili estava se
agitando. Mal conseguia absorver aquilo tudo. Sentiu um princípio de pânico no
peito, sabendo que ali não era lugar para ela. Pensou em ir embora, mas era
tarde demais. Lili estava no baile, e a fumaça e a música já estavam se
entranhando nos seus olhos e ouvidos. Se dissesse que ia embora, Greta
simplesmente lhe diria para ficar quieta e não se preocupar, que não havia com o
que se preocupar na face da Terra. Abanaria as mãos no ar e soltaria uma risada.

Ao lado de Lili, havia uma moça alta com vestido de alcinhas, fumando um
cigarro prateado e conversando com um homem de rosto tão moreno que só
podia ser latino. A mulher era esguia e tinha as costas elegantemente musculosas;
o homem parecia tão apaixonado por ela que só conseguia balançar a cabeça e
concordar; depois fez com que ela se calasse com um longo beijo.

– Lá está Helene – disse Greta. Do outro lado do salão via-se Helene Albeck,
com o cabelo preto e curto cortado ousadamente, num penteado que Greta
explicou estar na moda em Paris.

– Vá lá falar com ela – disse Lili.
– E deixar você sozinha?
– Acho que não quero falar com ninguém ainda.
Greta avançou por entre os dançarinos, com a cabeleira batendo-lhe nas

costas. Deu um beijo em Helene, que parecia ansiosa para contar-lhe algo. Na
Companhia de Comércio Real da Groenlândia, Helene administrava os quadros,
gramofones, pratos de jantar com bordas de ouro e outros luxos incluídos nos
carregamentos que toda terça-feira zarpavam de Copenhague. Havia dois anos
vinha fazendo com que os quadros de Einar fossem encaixotados e enviados para
Godthab, onde um agente os leiloava. O dinheiro demorava a cruzar o Atlântico
Norte de volta; mas, quando chegava, Einar o apresentava orgulhosamente a
Greta numa pasta sanfonada de couro.



Os dançarinos se movimentaram, e Lili perdeu Greta e Helene de vista.
Estava sentada num banco de mogno com entalhes em forma de sereias. Fazia
calor no pátio coberto, e ela tirou o xale. Enquanto o dobrava, um rapaz
aproximou-se do banco e disse:

– Posso sentar? – Era alto e tinha cabelo castanho-amarelado, com grossos
cachos em forma de saca-rolhas que lhe batiam abaixo da mandíbula. Pelo canto
do olho, Lili viu-o conferir o relógio de bolso, e depois cruzar e descruzar as
pernas. Ele tinha um leve aroma amadeirado, e suas orelhas eram rosadas, fosse
por nervosismo ou por simples calor humano.

Lili tirou da bolsa o caderninho de camurça que Einar ganhara da avó, e
começou a escrever bilhetes para si mesma acerca do rapaz. Ele parece o pai de
Einar quando jovem, escreveu ela. Seu próprio pai, quando tinha saúde e ainda
trabalhava nos campos de esfagno. Deve ser por isso que estou olhando tanto
para ele, pensou Lili, abaixando o caderninho. Por que outro motivo estaria
olhando sem parar para ele? Por que não consigo parar de olhar para esses pés
grandes, esses bigodes duros, que brotam em suas faces formando uma meia
barba? Para esse nariz aquilino e esses lábios carnudos? Para esse cabelo grosso e
encaracolado?

O rapaz inclinou-se para ela.
– Você é repórter?
Lili ergueu o olhar do próprio colo.
– Poetisa, então?
– Nem uma coisa, nem outra.
– Então está anotando o quê?
– Ah, isso? – disse Lili, ainda espantada por ele ter falado com ela. – Não é

nada de mais. – Embora estivesse sentada ao lado do sujeito, não conseguia
acreditar que ele a houvesse notado. Tinha a impressão de que ninguém podia
vê-la. Quase não se sentia real.

– Você é artista? – perguntou ele.
Mas Lili pegou o xale e a bolsa e disse:
– Desculpe.
Estava surpresa demais por ver-se ali para continuar a falar com ele. A essa

altura, já estava com mais calor ainda, e sentiu o impulso repentino de tirar toda
a roupa e sair nadando mar afora. Saiu do salão por um portal que levava a um
jardim nos fundos.

Uma brisa soprava lá fora. Um velho carvalho cobria o pequeno jardim,
como que protegendo o lugar de alguém que tivesse escalado a torre da Rådhuset
para espiar. Sentia-se o cheiro de rosas e solo revirado. O trecho gramado estava
prateado, com a cor das barbatanas de um peixe-voador. Lili deu alguns passos e
avistou o casal de antes, a moça com o vestido de alcinhas e seu admirador,
beijando-se atrás de um carvalho-anão. O homem segurava a mulher com
força; o vestido dela estava erguido até o quadril, revelando, na escuridão, o
fecho brilhante da liga.



Espantada, Lili virou-se e deu de cara com o rapaz do banco.
– Sabe o que dizem desse velho carvalho? – disse ele.
– Não.
– Dizem que se você comer as bolotas dele, pode fazer um pedido e se tornar

quem você quiser por um dia.
– Por que alguém diria isso?
– Porque é verdade. – Pegou a mão dela e levou-a até um banco.
Ela descobriu que ele era um pintor chamado Henrik Sandahl. Recentemente,

expusera uma série de quadros sobre peixes do mar do Norte: eram telas
quadradas com rodovalhos, vários tipos de linguados, e aquele peixe bicudo e
fugidio, o peixe-bruxa. Certo dia, Greta fora ver a exposição. Chegara em casa
com os olhos arregalados, largando imediatamente a bolsa e as chaves. “Nunca
vi nada assim”, dissera a Einar. “Você precisa ir lá, para ver com seus próprios
olhos. Nunca pensei que eu pudesse me apaixonar pelo rosto de um bacalhau!”

– Você veio com alguém? – perguntou Henrik.
– A mulher do meu primo.
– Quem é seu primo?
Lili lhe contou.
– Einar Wegener? – disse Henrik. – Entendi.
– Você conhece Einar? – perguntou Lili.
– Não, mas ele é um bom pintor. Melhor do que pensa a maioria. – Fez uma

pausa. – Você já deve saber disso, mas muita gente hoje em dia diz que ele é
antiquado.

Pela primeira vez Einar percebeu que virava o mundo de ponta-cabeça ao se
vestir de Lili. Ele podia se autoanular ao tirar aquela combinação com bainha
rendada. Podia desaparecer da sociedade ao erguer os cotovelos e prender as
três voltas de pérolas espanholas em torno do pescoço. Podia pentear a cabeleira
macia ao redor do rosto, e depois inclinar a cabeça feito uma adolescente
animada.

Henrik pegou a mão de Lili. Os pelos duros no pulso dele a chocaram, porque
a única mão que já segurara fora a de Greta.

– Me fale de você, Lili – disse Henrik.
– Tenho esse nome por causa dos lírios.
– Por que as moças dizem bobagens desse tipo?
– Porque é verdade.
– Não acredito em nenhuma moça que diz que é como uma flor.
– Não sei o que mais eu posso dizer a você.
– Comece por onde você nasceu.
– Em Jutland. Numa aldeia chamada Bluetooth, num pântano. – Falou a

Henrik dos campos de alfafa e da chuva gélida que era capaz de esburacar as
laterais das casas.



– Se eu desse a você uma bolota para comer – disse Henrik – quem você
gostaria de ser?

– Não tenho ideia – disse ela.
– Mas faça um pedido.
– Não consigo.
– Tudo bem, então, não faça um pedido. – E então Henrik começou a contar a

história de um príncipe polonês que livrara da labuta todas as mulheres de seu
país; era quem Henrik queria ser.

Antes que ela percebesse, já era tarde, altas horas da madrugada. O vento
aumentara, e o carvalho, com suas folhas em forma de orelhas, curvava-se
como que para ouvir Henrik e Lili. A lua desaparecera, e na escuridão via-se
apenas a luz dourada que jorrava do portal da Rådhuset. Henrik pegara a mão de
Lili e massageava-lhe a base carnuda do polegar, mas ela tinha a impressão de
que a mão e o polegar pertenciam a outra pessoa. Era como se outra pessoa
estivesse assumindo o seu lugar.

– Nós não deveríamos ter nos conhecido antes? – disse Henrik com os dedos
trêmulos, repuxando um fio solto no punho do paletó.

Lili ouviu Einar dar uma risadinha que parecia um bolsão de ar borbulhante;
dentro do bolsão de ar sentia-se o bafo levemente azedo de Einar. Ele ria da falta
de jeito que aquele rapaz demonstrava para cortejá-la e namorar. Será que o
próprio Einar já dissera algo tão ridículo para Greta? Não era provável; Greta lhe
teria ordenado que parasse de bobagens. Teria agitado as pulseiras de prata e dito
“Ah, pelo amor de Deus”, revirando os olhos para o alto. Teria dito que iria
embora do restaurante, se Einar não parasse de tratá-la feito criança. Ter-se-ia
virado abruptamente para o hadoque no prato, e mantido silêncio até sobrar
apenas a cabeça oca do peixe num leito de vinagre. Depois teria beijado Einar e
ido com ele para casa.

– Preciso procurar Greta – disse Lili.
Um nevoeiro chegara vindo do porto, e ela estava com frio. A ideia se

apresentava assim: era Lili, com os braços desnudos, quem sentia o vento, e não
Einar; era ela quem sentia aquela brisa úmida na linha quase invisível de pelos
que lhe corria pela nuca. Lá no fundo, sob o chiffon, a combinação e, em último
lugar, as ceroulas de lã amarradas por cordões, Einar também estava ficando
com frio – mas apenas como você fica com frio quando observa uma pessoa
sem casaco lutar contra a friagem. E aí ele percebeu que compartilhava algo
com Lili: um par de pulmões azulados feito ostras; um coração palpitante; dois
olhos frequentemente avermelhados de fadiga. Mas dentro do crânio era quase
como se houvesse dois cérebros, uma noz dividida ao meio: o dele e o dela.

– Diga a Greta que eu levo você para casa – disse Henrik.
– Só se você prometer me deixar na esquina da Casa da Viúva – retrucou Lili.

– Einar pode estar acordado, e não vai gostar de me ver com um estranho. Ele e
Greta começariam a achar que não tenho idade para morar em Copenhague.
Eles são assim, sempre preocupados comigo, sempre com medo de que eu me
meta em confusão.



Henrik, cujos lábios estavam achatados, arroxeados e rachados bem no meio,
beijou Lili. Avançou a cabeça depressa, pousou a boca sobre a dela e se afastou.
Depois repetiu o gesto, mais de uma vez, enquanto massageava-lhe a carne
acima do cotovelo e no centro das costas.

O que mais surpreendeu Lili no beijo de um homem foi a aspereza dos
bigodes, e o peso quente e denso do braço do rapaz. A ponta da língua dele era
estranhamente lisa, como se um chá escaldante houvesse queimado os bulbos
irregulares. Lili teve vontade de empurrá-lo e dizer que ele não podia fazer
aquilo, mas subitamente isso se afigurou uma tarefa impossível. Como se sua
mão jamais pudesse repelir Henrik, cujos cachos de saca-rolha se contorciam
feito cordas em torno do pescoço dela.

Henrik puxou-a do banco de ferro. Lili ficou com medo de que ele a
abraçasse e sentisse através do vestido o formato estranho do seu corpo, ossudo e
desprovido de seios, com aquele volume dolorido e inchado entre as coxas. Ele
foi levando-a por um corredor lateral da Rådhuset, rebocando-a pela mão. Sua
cabeça parecia maior do que a de um fantoche, e balançava alegremente; era
arredondada e tinha um toque mongol na testa. E foi por isso, talvez, que Einar
sentiu-se livre para agarrar o punho úmido de Henrik e segui-lo; era tudo uma
brincadeira, parte da brincadeira de Lili, e as brincadeiras não valiam quase
nada. Uma brincadeira não era arte, não era pintura; e certamente não era vida.
Einar jamais se considerara anormal ou excêntrico, e tampouco naquela noite,
com a mão de Henrik suando em sua palma, achou isso. “Você já desejou
alguém que não a sua mulher, Einar? Outro homem, talvez?”, perguntara o
médico no ano anterior, quando ele fora consultá-lo a respeito da incapacidade
deles de gerar filhos. “Não, nunca. De modo algum”, retrucara ele. “Seu palpite
está errado.” Dissera ao médico que ele também ficava perturbado quando via
aqueles homens de olhar fugidio e assustado e a pele excessivamente rosada
rondando o banheiro no Orstedsparken. Homossexual! Nada podia estar mais
longe da verdade!

E foi também por isso que Einar segurou a mão de Henrik e saiu correndo
pela passagem dos fundos, onde as bandeiras dinamarquesas pendiam das vigas
envernizadas. Foi por isso que tropeçou nos sapatos amarelos, que, por
necessidade, Greta pintara em suas pernas naquela tarde de abril. Foi por isso que
permitiu que o vestido justo lhe limitasse as passadas: ele estava brincando, e
sabia disso. Greta também sabia disso. Mas Einar não sabia nada, absolutamente
nada, sobre si mesmo.

Lá na Rådhuspladsen, um bonde passava chacoalhando; sua campainha era
amigável e triste. Três noruegueses bêbados riam, sentados na borda do chafariz.

– Por onde vamos? – perguntou Henrik. Parecia mais baixo ali na rua, nos
plads abertos onde se sentia o cheiro do café e dos biscoitos de especiarias que
uma carrocinha próxima vendia. Einar sentiu um calor na boca secreta do
estômago, e mal conseguiu olhar em torno de si, vendo o chafariz, os viquingues
de bronze tocando as lure e os íngremes telhados dos prédios que cercavam a
praça.

– Por onde vamos? – perguntou Henrik mais uma vez. Olhava para o céu, com



as narinas trêmulas.
Então Einar teve uma ideia; Lili teve uma ideia. E, por mais estranho que

possa parecer, foi assim: flutuando em algum ponto acima da Rådhuspladsen,
Einar viu Lili, com seu lábio superior decidido, sussurrar para Henrik: “Venha.”
Ouviu-a pensar: Greta jamais saberá. Mas não descobriu ao que Lili se referia
naquele momento: Greta jamais saberia o quê? Pois quando Einar, o remoto
proprietário daquele corpo emprestado, foi perguntar a Lili ao que ela se referia;
quando ele, flutuando em círculos lá em cima feito um fantasma, foi se inclinar e
perguntar, quase como um motorista se pergunta qual direção tomar numa
encruzilhada: O que Greta jamais saberá?, Lili, com os antebraços vermelhos de
calor, com chiffon nos punhos e metade de seu cérebro de noz eletrificado pela
corrente de pensamentos, sentiu algo quente escorrer-lhe do nariz até os lábios.

– Meu Deus, você está sangrando! – exclamou Henrik.
Ela levou a mão ao nariz. O sangue era espesso e lhe escorria sobre a boca. A

música da Rådhuset reverberava em seu nariz. Ela sentia-se mais limpa a cada
gota; vazia, porém limpa.

– O que aconteceu? – perguntou Henrik. – Como isso foi acontecer? – Estava
berrando, e o sangue pareceu correr um pouco mais espesso, como que
agradecendo aquela preocupação. – Vou chamar alguém para ajudar você. –
Antes que ela pudesse detê-lo, ele saiu correndo, cruzando a Rådhuspladsen na
direção de umas pessoas que entravam num carro. Estava prestes a bater no
ombro de uma mulher que segurava a porta aberta. Lili viu o dedo de Henrik
apontar lentamente. Então percebeu.

Tentou exclamar “Não!”, mas não conseguiu falar nada. Henrik batia no dorso
forte e negro de Greta, que estava na rua pondo Helene dentro do carro oficial da
Companhia de Comércio Real da Groenlândia.

Foi como se Greta nem visse Henrik. Viu apenas Lili, vividamente
ensanguentada do outro lado da Rådhuspladsen. Seu rosto se tensionou, e Lili
achou que a ouviu sussurrar “Ah, não. Pelo amor de Deus, não”. Quando deu por
si, o lenço azul de Greta que ela vinha pegando emprestado em segredo já estava
encostado em seu nariz, e ela estava desfalecendo nos braços de Greta, ouvindo
uma voz suave feito uma canção de ninar:

– Lili, você está bem? Ah, Lili, por favor, fique boa. Ele machucou você?
Lili balançou a cabeça.
– Como isso aconteceu? – perguntou Greta esfregando os polegares em

círculo sobre as têmporas dela, que não conseguiu dizer nada; conseguiu apenas
ver Henrik, com medo de Greta, cruzar correndo a Rådhuspladsen. Suas pernas
eram compridas e velozes, os cachos do seu cabelo balançavam, e o baque forte
do seu pé nos paralelepípedos tinha uma semelhança sobrenatural com aquele
tapa seco que o pai de Einar dera no rosto do filho, ao vê-lo usando o avental da
avó e prestes a receber os lábios de Hans na nuca.



Capítulo seis
Naquele verão, o marchand que vendia as obras de Einar concordou em expor

dez dos quadros de Greta por duas semanas. Einar conseguiu que ele lhe fizesse
esse favor: Minha esposa está ficando frustrada, começou ele numa carta a
Rasmussen, embora não quisesse que Greta soubesse do pedido. Infelizmente,
usando a unha e uma chaleira, ela abriu o lacre da carta que Einar pediu-lhe que
enviasse. Na realidade não tinha motivo algum para fazer isso, mas às vezes via-
se inundada de curiosidade acerca do marido e do que ele fazia quando estava
longe dela: o que lia, onde almoçava, com quem e sobre o que conversava. Não
é porque estou com ciúmes, disse a si mesma lacrando delicadamente o
envelope de novo. Não, é simplesmente porque sou apaixonada por ele.

Rasmussen era um viúvo calvo, com olhos puxados feito um chinês. Morava
com os dois filhos num apartamento perto de Amalienborg. Quando disse que
exporia os quadros mais recentes dela, Greta ficou tentada a dizer que não queria
a ajuda dele. Depois pensou melhor e percebeu que queria. Para Einar, disse
faceiramente:

– Não sei se você falou com Rasmussen ou não. Mas, felizmente, ele
concordou.

Comprou dez cadeiras em Ravnsborggade e revestiu os assentos com
damasco vermelho. Colocou uma cadeira à frente de cada quadro na galeria.
“Para reflexão”, sugeriu a Rasmussen, arrumando-as cuidadosamente. Depois
escreveu a todos os editores de jornais europeus da lista que Einar compilara ao
longo dos anos. O convite anunciava uma estreia importante; Greta teve
dificuldade para escrever aquelas palavras que pareciam tão ostentatórias, tão
comerciais, mas Einar a convenceu a ir em frente. “Já que é necessário”, disse
ela. Entregou pessoalmente os convites nas redações do Berlingske Tidende, do
Nationaltidende e do Politiken, onde um funcionário de viseira cinzenta
despachou-a com um sorriso de escárnio.

Os quadros de Greta eram de tamanho exagerado, e tinham um revestimento
brilhante que ela criava com verniz. Eram tão duros e reluzentes que se podia
limpá-los feito janelas. Poucos críticos compareceram à exposição, e ficavam
passeando entre as cadeiras de damasco vermelho, comendo as bolachas de mel
que Greta colocava numa travessa de prata. Ela acompanhava os jornalistas, que
mantinham os blocos de anotações abertos; infelizmente, porém, nada anotavam.
“Essa aqui é Anna Fonsmark. Você sabe, a mezzo-soprano”, dizia Greta. “Como
foi difícil para ela arranjar tempo para posar!” Ou então: “Ele é o peleiro do rei.
Você notou a guirlanda de estolas ali no canto, simbolizando o ofício dele?”
Quando dizia coisas assim, arrependia-se imediatamente; a grossura dos
comentários ressoava no ar como que ecoando nas pinturas envernizadas. Ela
pensava na mãe e enrubescia. Mas às vezes Greta transbordava com uma
energia que a impedia de parar, pensar, planejar e tramar. Essa energia era o
fluido que subia e descia pela sua espinha do oeste.

Greta tinha de admitir para si mesma que certos críticos só haviam aparecido
porque ela era casada com Einar Wegener. “Como está indo o trabalho de
Einar?”, perguntavam alguns. “Para quando podemos esperar a próxima



exposição dele?” Um dos críticos só fora porque Greta era da Califórnia, e ele
queria ouvi-la falar dos pintores plenaristas que trabalhavam lá, como se ela
soubesse alguma coisa sobre aqueles barbudos que misturavam suas tintas na
claridade ofuscante de Laguna Niguel.

A galeria em Krystalgade era pequena, e, por causa da onda de calor que
coincidira com a exposição, sentia-se o forte cheiro da queijaria vizinha. Greta
ficara com medo de que o odor de queijo fontina se entranhasse nas telas, mas
Einar dissera que isso era impossível devido ao verniz. “São impenetráveis”,
comentara ele sobre os quadros, numa avaliação pouco generosa que ficara
pairando entre eles feito um morcego no ar.

Quando chegou em casa no dia seguinte, Greta encontrou Lili com duas
agulhas no colo, fazendo uma rede de crochê para cabelo. Nem ela nem Einar
haviam descoberto a causa do sangramento do nariz de Lili no Baile dos Artistas.
Cerca de um mês depois, porém, o nariz dela começara a sangrar novamente:
duas explosões quentes e vermelhas em apenas três dias de julho. Einar dissera
que não era nada, mas Greta ficara preocupada, tal qual uma mãe que vigia a
tosse do filho. Recentemente ela dera para sair da cama de madrugada, ir até o
cavalete e pintar uma Lili lívida desfalecendo nos braços de Henrik. O quadro era
grande, quase em tamanho natural; e mais real, com suas cores vívidas e formas
planas, do que a lembrança que Greta tinha de Lili sangrando lá na praça. O
fundo era inclinado: mostrava o chafariz com os dragões cuspindo água e os
viquingues de bronze tocando as lure. Uma frágil Lili preenchia a tela, envolta
nos braços de um homem cujo cabelo caía sobre o rosto dela. Greta dizia a si
mesma, enquanto pintava, que jamais esqueceria aquela visão; a mistura
crescente de horror, confusão e revolta ainda era palpável nas vértebras da sua
espinha. Ela sabia que algo mudara.

– Você está aqui há muito tempo? – perguntou ela a Lili ao chegar.
– Menos de uma hora. – As agulhas continuaram se movimentando no colo de

Lili. – Eu saí. Fui passear em Kongens Have e fiquei lá fazendo crochê num
banco. Você já viu as rosas?

– Acha que isso é uma boa ideia? Sair assim? Sozinha?
– Eu não estava sozinha – disse Lili. – Henrik foi comigo. Encontrei com ele no

banco.
– Henrik – disse Greta. – Entendi. – Greta examinou o marido pelo canto do

olho. Não tinha noção do que ele pretendia com aquilo, com aquela Lili, mas
ainda assim ali estava ele, de saia marrom, blusa branca com mangas
compridas, e os tais sapatos antiquados com fivelas de latão que ela lhe dera no
primeiro dia. Sim, ali estava ele. Uma vaga sensação de arrependimento
assomou à garganta de Greta, pois ela queria estar ao mesmo tempo mais e
menos envolvida nas idas e vindas de Lili. Percebeu que jamais saberia
exatamente o que era preciso ser feito naquele caso.

– Como vai o pintor de peixes? – perguntou.
Lili inclinou o corpo na cadeira e começou a falar sobre a recente viagem de

Henrik a Nova York, onde ele jantara com a sra. Rockefeller.



– Ele está virando um pintor importante – continuou, descrevendo as pessoas
do mundo artístico que vinham falando de Henrik. – Você sabia que ele é órfão? –
disse, descrevendo a juventude dele como aprendiz de marinheiro numa escuna
de pesca no mar do Norte. Depois relatou que Henrik declarara, sentado naquele
banco diante das sebes de Kongens Have, que jamais conhecera uma moça
como ela.

– É óbvio que ele está caído por você. – Greta viu as faces de Lili se
ruborizarem. Acabara de voltar de um dia morto na galeria, com todos os seus
dez quadros ainda por vender nas paredes, e aí tudo se juntou: a visão do marido
com uma saia marrom caseira, a história de Henrik convidado para jantar com a
sra. Rockefeller no National Arts Club de Gramercy  Park, e a noção esquisita de
Lili e Henrik sentados num banco público à sombra dos torreões de Rosenborg
Slot. Ela perguntou subitamente:

– Lili, me diga uma coisa. Você já beijou um homem?
Lili parou, com o trabalho de crochê caído sobre o colo.
A pergunta saiu da boca de Greta como que por vontade própria. Ela nunca se

perguntara aquilo antes, pois sexualmente Einar sempre fora desajeitado e sem
iniciativa. Achava impossível que ele desse vazão a anseios tão bizarros. Ora,
sem ela Einar nem teria descoberto Lili.

– Henrik seria o primeiro? – disse. – O primeiro a beijar você?
Lili ficou pensando, com a testa franzida. A voz de vodca do marinheiro surgiu

através do assoalho. “Não mente para mim!”, berrou ele. “Sei muito bem
quando tu tá mentindo.”

– Em Bluetooth – começou Lili – havia um garoto chamado Hans. – Era a
primeira vez que Greta ouvia falar de Hans. Lili falava dele em êxtase, com os
dedos juntos e erguidos no ar. Falava como se estivesse em transe, descrevendo
as peripécias de Hans escalando o velho carvalho, sua vozinha rouca, sua pipa
em forma de submarino afundando no pântano.

– E você nunca mais ouviu falar dele? – perguntou Greta.
– Pelo que eu sei, ele se mudou para Paris – disse ela, voltando a fazer crochê.

– É marchand, mas só sei isso. Negocia obras de arte com os americanos. – Em
seguida levantou-se; foi para o quarto, onde Edvard IV rosnava adormecido, e
fechou a porta. Uma hora mais tarde, quando Einar apareceu, era como se Lili
jamais houvesse estado ali. Não fosse o perfume de leite e hortelã, era como se
ela realmente não existisse.

Ao final das tais duas semanas, nenhum dos quadros de Greta fora vendido.
Ela já não podia culpar a economia pela sua falta de sucesso, pois a Grande
Guerra terminara sete anos antes e a economia dinamarquesa já dava lentos
sinais de crescimento e especulação. Mas o fracasso da exposição não a
surpreendeu. A reputação de Einar sempre fizera sombra à dela, desde que eles
haviam se casado. Seus quadrinhos escuros de pântanos e tempestades, sendo que
alguns não passavam de pinceladas de cinza sobre preto, atraíam mais e mais
coroas a cada ano. Enquanto isso, Greta ganhava apenas as parcas comissões de
executivos que se recusavam até a sorrir. Os retratos mais pessoais que ela



pintava, como o de Anna, o da cega no portão do Tivoli, e agora o de Lili,
passavam despercebidos. Afinal, quem preferiria comprar as obras de Greta em
vez de comprar as de Einar? As brilhantes e ousadas telas da americana em vez
dos aconchegantes e sutis quadros do dinamarquês? Em toda a Dinamarca, onde
os estilos artísticos do século XIX ainda eram considerados novos e polêmicos,
que crítico ousaria elogiar o estilo dela em detrimento do dele? Era assim que
Greta se sentia; e até Einar, quando provocado, admitia que isso talvez fosse
verdade. “Detesto me sentir assim”, dizia ela às vezes, inchando as bochechas
com uma inveja que não podia ser atribuída à mesquinharia.

Um dos quadros, porém, atraíra certo interesse. Era um tríptico, pintado sobre
tábuas com dobradiças. Greta começara a pintá-lo no dia seguinte ao baile na
Rådhuset. Eram três visões da cabeça de uma moça em tamanho natural: uma
moça absorta em pensamento, com as pálpebras cansadas e avermelhadas; uma
moça lívida de pavor, com as faces encovadas; e uma moça exageradamente
excitada, com os lábios orvalhados e o cabelo soltando-se dos grampos. Greta
usara um pincel fino, de pelo de coelho, e uma mistura à base de ovo que davam
à pele da moça uma translucidez semelhante ao brilho de um verme noturno.
Nesse quadro, ela resolvera não usar o verniz. Ao pararem diante da obra, certos
críticos haviam tirado o lápis do bolso do paletó. O coração de Greta começava a
martelar-lhe as costelas, enquanto ela ouvia as pontas de grafite arranhando os
blocos de anotações. Um dos críticos pigarreara; outro, um francês com uma
pequena verruga sobre a borda da pálpebra, dissera a Greta: “Esse também é
seu?”

Mas o quadro, chamado Lili Três Vezes, não conseguira salvar a exposição.
Rasmussen, um baixote que recentemente navegara até Nova York para trocar
quadros de Hammershoi e Kroy er por ações das indústrias de aço da
Pennsy lvania, encaixotara os retratos de Greta para devolvê-los. “Vou ficar com
o da moça em consignação”, dissera ele registrando-o no seu cadastro.

Várias semanas depois, um recorte de um jornal de arte parisiense chegou
pelo correio, aos cuidados da galeria de Rasmussen. O artigo era um resumo da
arte escandinava moderna; no meio do parágrafo sobre os artistas mais talentosos
da Dinamarca havia uma menção breve de Greta, tão breve que a maioria das
pessoas provavelmente nem a viu. “Uma imaginação selvagem e rapsódica”,
dizia o artigo sobre ela. “Seu quadro de uma jovem chamada Lili seria assustador
se não fosse tão belo.” A resenha não dizia mais nada. Era burocrática, como a
maioria tende a ser. Rasmussen mandou o recorte para Greta, que o leu com
uma mistura de sentimentos que não conseguiria articular para ninguém; para
ela, mais espantosa do que a frase elogiosa era a ausência do nome de Einar. A
arte da Dinamarca estava resumida ali, e o nome de Einar não aparecia em
parte alguma. Greta enfiou o recorte numa gaveta do armário de freixo.
Colocou-o sob as gravuras em tom sépia de Teddy  e as cartas que o pai lhe
mandava de Pasadena, descrevendo a colheita de laranjas, as caçadas aos
coiotes e a sociedade de pintoras de Santa Monica, para a qual ela poderia entrar
caso resolvesse deixar a Dinamarca de vez. Greta jamais mostraria aquele artigo
a Einar. Era dela; as palavras de elogio eram dela. Mais uma vez, não sentiu



necessidade de compartilhar nada daquilo.
Mas ela não podia simplesmente ler a resenha e enfiá-la numa gaveta. Não,

precisava reagir, de modo que imediatamente escreveu ao crítico com uma
ideia.

“Obrigada pela resenha atenciosa”, começou.

O recorte terá lugar especial no meu arquivo. Suas palavras foram por
demais bondosas. Espero que o senhor me procure da próxima vez que vier
a Copenhague. Nossa cidade é pequena, mas refinada. Algo me diz que o
senhor não a conhece direito. Enquanto isso, há mais uma coisa que gostaria
de pedir-lhe. Meu marido, o paisagista Einar Wegener, perdeu o contato
com um amigo íntimo de infância. Sabemos apenas que ele mora em Paris
e provavelmente é marchand. Será que o senhor conhece Hans Axgil, o
barão? Ele é de Bluetooth, em Jutland. Meu marido gostaria de encontrá-lo.
Aparentemente os dois tinham uma amizade extraordinária quando
meninos. Meu marido fica muito nostálgico, como é comum entre os
homens ao recordar a juventude, quando fala de Hans e de sua infância em
Bluetooth, que na realidade é apenas um pântano. Mas talvez o senhor tenha
ao menos ouvido falar de Hans, já que o mundo das Artes é menor do que
todos imaginamos. Se tiver o endereço, espero que não seja bondade
demasiada enviá-lo a mim, que o passaria a Einar. Ele ficaria agradecido.



Capítulo sete
Uma semana depois do Baile dos Artistas, Lili encontrou-se três dias seguidos

com Henrik em Kongens Have. Ainda insegura, concordava em vê-lo apenas à
hora do crepúsculo, que ao final de junho ocorria bem depois do jantar. Toda
noite, ao vestir-se, tirando a saia do armário e se preparando para seu
compromisso, ela sentia o fardo da culpa. Greta ficava lendo o jornal na sala, e
Lili tinha a impressão de sentir o peso de seu olhar enquanto passava o pó e o
batom, enchendo a combinação com meias enroladas. Edvard IV jazia
esparramado no pequeno tapete ovalado diante do espelho, e ela rodeava-o pé
ante pé. Examinava seu perfil no espelho, primeiro do lado esquerdo e depois do
direito. Sentia-se culpada por deixar Greta entregue ao jornal sob o cone da luz
do abajur, mas não o suficiente para deixar de ir ao encontro de Henrik, no poste
de ferro combinado.

– Você vai sair? – disse Greta na primeira noite em que Lili dirigiu-se para a
porta, no instante em que soava a buzina da barca de Bornholm.

– Vou dar uma caminhada – disse Lili. – Em busca de ar fresco. A noite está
agradável demais para ficar aqui dentro.

– A essa hora?
– Se você não se importar.
– Eu não me importo – disse Greta, apontando para a pilha de jornais a seus

pés que ainda queria ler antes de dormir. – Mas sozinha?
– Não vou estar sozinha, exatamente – disse Lili, desviando o olhar para o

chão sem conseguir encarar Greta. – Vou me encontrar com Henrik. Mas só para
dar um passeio.

Depois olhou para o rosto de Greta, cujas bochechas tremiam e os dentes
pareciam estar rangendo. Greta sentou-se ereta na cadeira. Dobrou com força o
jornal no colo.

– Não chegue tarde demais – disse por fim.
Henrik deixou Lili esperando quase vinte minutos sob o poste da rua. Ela ficou

com medo de que ele tivesse mudado de ideia, que talvez tivesse percebido algo
a respeito dela. Estava assustada por estar sozinha na rua. Mas também sentia-se
empolgada com aquela sensação de liberdade; a vibração acelerada de sua
garganta dizia-lhe que podia fazer quase tudo que quisesse.

Quando Henrik finalmente chegou, estava sem fôlego e tinha o lábio superior
coberto de suor. Pediu desculpas.

– Estava pintando e perdi a noção da hora. Isso acontece com você também,
Lili? Esquecer quem você é, ou onde está?

Caminharam por meia hora no calor da noite. Não conversaram muito, e Lili
tinha a impressão de que não havia nada a dizer. Henrik pegou-lhe a mão.
Quando se viram numa rua onde havia apenas um vira-lata, ele a beijou.

Encontraram-se novamente nas duas noites seguintes; nas duas vezes Lili saiu
de casa esgueirando-se sob o olhar que Greta lhe lançava por cima da página do
jornal. Nas duas vezes Henrik chegou atrasado, correndo, com tinta sob as unhas



e nos cachos do cabelo.
– Queria conhecer Greta um dia – disse Henrik. – Para provar a ela que na

verdade não sou do tipo que sai correndo quando uma mulher desmaia.
Ficaram passeando até tarde naquela noite, depois do apito do último bonde,

depois de uma da madrugada, quando os bares fechavam. Foram caminhando de
mãos dadas pela cidade, vendo o reflexo negro e plano das vitrines e beijando-se
na escuridão propiciada pelos umbrais. Lili sabia que precisava voltar à Casa da
Viúva, mas algo no seu íntimo queria ficar ali para sempre.

Tinha certeza de que Greta estaria acordada esperando por ela, e que não
teria despregado o olho da porta. Mas, quando chegou, o apartamento estava às
escuras; ela lavou o rosto, tirou a roupa e foi deitar-se como Einar.

No dia seguinte, Greta disse que ela devia parar de se encontrar com Henrik.
– Acha que é justo fazer isso com ele? – perguntou. – Enganá-lo desse jeito? O

que você acha que ele pensaria?
Mas Lili não sabia direito do que Greta estava falando. O que Henrik pensaria

do quê? A não ser que Greta lhe dissesse claramente, Lili com frequência
esquecia até quem era.

– Não quero parar de me encontrar com ele – disse ela.
– Então, por favor, pare de se encontrar com ele por mim.
Lili disse que tentaria, mas assim que falou percebeu que seria impossível.

Parada na sala, ao lado do cavalete vazio de Einar, ela percebeu que estava
mentindo para Greta. Mas não podia fazer nada. Mal podia fazer alguma coisa
por si mesma.

De modo que Lili e Henrik começaram a se encontrar secretamente, nos fins
de tarde, antes que Lili tivesse de voltar para jantar. A princípio, foi difícil para
ela encontrá-lo na claridade, com o sol forte no rosto. Tinha medo de que ele
descobrisse que ela na verdade não era linda, ou até coisa pior. Amarrava um
lenço ao redor da cabeça, dando um nó sob o queixo. Só ficava à vontade com
ele de mãos dadas na escuridão do cinema Rialto, ou então na silenciosa
biblioteca da Academia Real, em meio à penumbra oferecida pelas persianas de
lona verde do salão de leitura.

Certa noite, Lili combinou encontrar-se com Henrik junto ao lago do
Ørstedsparken às nove horas. Dois cisnes deslizavam sobre a água, e um
salgueiro inclinava-se em direção à grama. Henrik atrasou-se, e quando chegou
beijou-a na testa.

– Sei que só temos alguns minutos – disse ele, enquanto seu cabelo roçava o
pescoço dela.

Mas naquela noite Greta fora a uma recepção na embaixada americana. Só
chegaria em casa dali a duas horas, e Lili estava prestes a dizer a Henrik que eles
poderiam jantar tranquilamente num restaurante com paredes revestidas de
lambris em Gråbrodre Torv. Poderiam passear pela Langelinie como qualquer
outro casal dinamarquês numa bela noite de verão. Ela mal conseguia acreditar
na boa notícia que estava prestes a dar a ele, que já se acostumara a encontrá-la



por poucos minutos a cada vez.
– Tenho uma coisa para dizer a você.
Henrik pegou-lhe a mão, beijou-a e segurou-a de encontro ao peito.
– Ah, Lili, não diga mais nada – disse. – Eu já sei. Não se preocupe com nada,

pois eu já sei. – Tinha uma expressão franca e as sobrancelhas erguidas.
Lili retirou a mão. O parque estava silencioso; os operários que o cruzam a

caminho de casa já estavam à mesa do jantar, e um homem vadiava perto do
banheiro público, acendendo um fósforo atrás do outro. Um segundo homem
passou por ele, e depois lançou o olhar por cima do ombro.

O que Henrik já sabe?, perguntou-se Lili, mas logo compreendeu.
As sobrancelhas de Henrik continuavam erguidas, e um terrível tremor passou

por Lili; de repente, era como se Einar fosse uma terceira pessoa ali, como se ele
estivesse apenas a um passo do círculo de confissão íntima formado por Lili e
Henrik, testemunhando aquilo tudo. Ali estava ele, Einar, dentro do vestido da
moça, flertando com o rapaz. Era uma visão pavorosa.

Lili estremeceu novamente. O homem parado diante do banheiro entrou, e
ouviu-se o estrondo de uma lata de lixo sendo derrubada.

– Lamento, mas não posso mais me encontrar com você – disse Lili por fim. –
Vou ter que me despedir de você hoje.

– Do que você está falando? – disse Henrik. – Por que está dizendo isso?
– Não posso mais me encontrar com você. Pelo menos por enquanto – disse

ela.
Ele tentou segurar-lhe a mão, mas ela não deixou.
– Mas para mim não faz diferença. É esse o motivo? É isso que eu estou

tentando dizer a você. É por isso que você acha que eu não vou... Por enquanto,
não – disse Lili novamente, e foi embora. Cruzou o gramado, que de tão
ressecado devido ao verão quase estalava sob suas passadas, e subiu a trilha que
saía do parque.

– Lili – gritou Henrik sob o salgueiro. Ainda havia algumas horas para
pendurar de volta o vestido de Lili, tomar banho e começar outro quadro. Seria
Einar quem esperaria por Greta. Ela chegaria em casa, tiraria o chapéu e
perguntaria: “Teve uma noite boa?”, beijando-lhe a testa de uma maneira que
mostraria a ambos que ela tinha razão.



Capítulo oito
Como faziam todo verão, nas férias de agosto Greta e Einar voltaram a

Menton, um balneário francês na fronteira com a Itália. Após o longo verão,
Greta despediu-se de Copenhague com uma sensação de alívio. Enquanto o trem
chacoalhava rumo ao sul sobre os Alpes Marítimos, ela tinha a impressão de
estar deixando algo para trás.

Seguindo o conselho de Anna, que em maio cantara na ópera de Monte Carlo,
Greta e Einar resolveram alugar um apartamento na avenida Boyer, perto do
cassino municipal de Menton. O dono do apartamento era um americano que
depois da guerra correra à França para comprar as fábricas de roupa desativadas
na Provença. Enriquecera e se mudara para Nova York, recebendo pelo correio
os gordos lucros obtidos com os vestidos caseiros, simples e sem forro, que
vendia a todas as donas de casa ao sul de Lyon.

O apartamento tinha um piso frio, de mármore alaranjado; havia um segundo
quarto pintado de vermelho, e um biombo chinês revestido de madrepérola na
sala. As janelas da frente davam para pequenas varandas onde cabiam uma
fileira de vasos de gerânios e duas cadeiras de ferro. Nas noites de calor, Einar e
Greta sentavam-se ali, com os pés de Greta na balaustrada; de vez em quando
uma brisa soprava, vinda dos limoeiros e laranjeiras do parque lá embaixo. Greta
estava cansada, e às vezes eles passavam a noite inteira sem dizer mais do que
“Boa-noite” um para o outro.

No quinto dia das férias, o tempo mudou. Vindo do norte da África, o siroco
soprava sobre o Mediterrâneo encapelado; escalando os rochedos da praia, o
vento entrou pelas portas abertas das varandas e derrubou o biombo chinês.

Greta e Einar cochilavam no quarto vermelho quando ouviram o estrondo.
Encontraram o biombo caído sobre o sofá de encosto recurvo. O biombo
escondia um cabideiro, com amostras dos tais vestidos caseiros fabricados pelo
dono do apartamento. Os vestidos, brancos com estampas florais, ondulavam no
cabideiro, como se as bainhas estivessem sendo puxadas por uma criança.

Eram vestidos feios, pensou Greta, abotoados na frente e com mangas curtas,
perfeitos para amamentar; eram tão banais e práticos que ela sentiu uma certa
ojeriza pelas mulheres que os usavam. Avançou para endireitar o biombo chinês.

– Pode me ajudar aqui? – disse. Einar estava parado ao lado do cabideiro; as
bainhas dos vestidos roçavam-lhe a perna. Tinha o rosto imóvel. Greta podia ver
as veias latejando-lhe nas têmporas. Podia ver-lhe os dedos, que sempre
imaginava como os dedos de um pianista, e não de um pintor, tremendo.

– Estava pensando em convidar Lili a nos visitar – disse ele. – Ela nunca veio à
França.

Greta jamais rejeitara Lili. Ao longo do verão, houvera ocasiões em que
Einar anunciara a vinda de Lili para jantar, e Greta, exaurida após mais um dia
infrutífero na exposição, pensara: Ah, caramba, era só o que me faltava, jantar
com meu marido vestido de mulher. Mas guardara esses pensamentos para si
mesma, mordendo os lábios até sentir o gosto do próprio sangue. Sabia que não
conseguiria deter Einar. Sabia, pelo que acontecera com Henrik, que Lili tinha



vontade própria.
Nas semanas anteriores à ida deles para Menton, Lili começara a aparecer de

surpresa, à tarde. Greta saía da Casa da Viúva para um compromisso. Quando
voltava, encontrava Lili à janela com um vestido frouxo e desabotoado nas
costas. Então ajudava Lili a terminar de se vestir, colocando-lhe um colar de
contas de âmbar em torno do pescoço. Nunca deixava de se espantar quando
encontrava o marido ali, esperando-a com a gola do vestido aberta sobre os
ombros pálidos. Mas jamais dizia nada, nem a Einar, nem a Lili. Em vez disso,
recebia Lili como se ela fosse uma amiga estrangeira divertida. Cantarolava e
fofocava enquanto a ajudava a se calçar. Virava um frasco de perfume sobre o
indicador e passava a ponta do dedo no pescoço e nas axilas dela. Colocava-a
diante do espelho e sussurrava com aquela voz suave e íntima que advém do
casamento: “Pronto... tão linda.”

Fazia tudo isso com um sentimento de devoção, pois sempre acreditara que
podia desafiar qualquer pessoa do mundo, com exceção do marido. O mesmo
acontecera com Teddy. Ela podia desobedecer à mãe, discutir com o pai e
esnobar a cidade inteira, tanto em Pasadena quanto em Copenhague, mas em seu
peito havia um poço sem fundo de tolerância para com o homem que amava.
Jamais se perguntava por que permitia que Lili entrasse na vida deles. Qualquer
coisa para deixar Einar feliz, dizia para si mesma. Absolutamente qualquer coisa.

Mas como Greta era Greta, tamanha devoção às vezes a irritava. Depois que
Lili parara de se encontrar com Henrik, Greta começara a acompanhá-la nos
passeios pelas ruas de Copenhague. Lili lhe dissera que jamais veria Henrik
novamente, que eles haviam tido um desentendimento, mas Greta sabia que
existiam dúzias de rapazes prontos para dizer-lhe galanteios até ela enrubescer e
cair em seus braços. E assim as duas iam passear de braços dados ao longo das
sebes do parque. Os olhos de Greta patrulhavam as alamedas de cascalho contra
os cortejadores em potencial, sabendo o que Lili, com seus úmidos olhos
castanhos, podia provocar nos rapazes dinamarqueses. Certo dia, Greta tirara
uma fotografia de Lili no portão de Rosenborg Slot, com o esguio castelo de
tijolos, enevoado e vagamente ameaçador, ao fundo. Em outro dia, Lili detivera
Greta no teatro de marionetes e sentara-se no meio das crianças, com o rosto tão
atento e as pernas tão ariscas quanto elas.

– Greta? – disse Einar mais uma vez. Apoiara-se sobre o cabideiro com os tais
vestidos. O biombo chinês ainda jazia sobre o sofá. – Você não vai se incomodar
se Lili nos visitar aqui?

Greta começou a endireitar o biombo. Não pintara nada desde a chegada
deles à França. Não conhecera ninguém que merecesse um convite para posar.
O tempo andava pesado e úmido, fazendo com que a tinta demorasse a secar
sobre a tela. Ao longo do verão, ela começara a mudar de estilo, usando cores
mais alegres, principalmente rosados, amarelos e dourados, linhas mais retas e
uma escala maior ainda. Era uma maneira nova de pintar para ela, que levava
mais tempo até começar uma tela nova. Ela sentia-se pouco confiante em
relação aos quadros. Com aquele tom pastel de alegria exagerada, os quadros
mais recentes exigiam uma sensação interior de êxtase por parte dela. E nada a



deixava mais feliz do que pintar Lili.
Ela pensou em começar um retrato em tamanho natural de Lili na varanda: a

brisa lhe ergueria o cabelo e a bainha do vestido caseiro; as pequenas rosas
marrons no vestido seriam apenas um borrão; e a expressão no rosto de Lili seria
exatamente igual à de seu marido naquele instante – acalorada, ansiosa, com a
pele esticada, vermelha e prestes a se romper.

Greta e Lili estavam indo a pé para o L’Orchidée, no quai Bonaparte. O
restaurante era famoso pelas lulas cozidas na própria tinta, ou assim escrevera
Hans quando as convidou para jantar. Nas ruas, as lojas já haviam fechado. Os
pequenos sacos de lixo do dia jaziam no meio-fio. No calçamento viam-se vários
paralelepípedos soltos, arrancados pelos pneus dos automóveis.

Greta levava a carta de Hans no bolso, e esfregava a aliança no canto do
envelope enquanto caminhava com Lili pela rua St. Michel em direção ao cais.
Para ela, um dos costumes dinamarqueses mais simpáticos era o de usar a
aliança de casamento na mão direita. Quando voltou à Dinamarca, já viúva,
jurara a si mesma que jamais tiraria a aliança de ouro escovado que Teddy  lhe
dera. Mas Einar, então, lhe oferecera outra aliança, uma simples argola dourada.
Ela não via como remover a primeira; lembrava-se de Teddy  dando-lhe aquilo,
procurando desajeitadamente nos bolsos a caixinha de veludo negro. Mas
percebera que não precisaria tirá-la, e agora usava as duas. Brincava com as
duas alianças ao mesmo tempo, revirando-as nos dedos distraidamente.

Greta jamais falara muito de Teddy  Cross a Einar. Voltara à Dinamarca no
Dia do Armistício, viúva já havia seis meses e novamente seu nome era Greta
Waud. Quando os amigos perguntavam pelo primeiro marido, ela dizia que ele
morrera sem motivo algum. Afinal, pensava ela, morrer aos vinte e quatro anos
no clima quente e ar puro da Califórnia não passa de crueldade por parte do
mundo. Na verdade, naquilo não havia lógica alguma. Certamente Teddy  não
tinha a espinha do oeste, o que era mais uma injustiça do destino. Às vezes, com
os olhos cerrados para conter a tristeza, ela também pensava que talvez eles
nunca devessem ter-se casado. Talvez ele jamais a houvesse amado tanto quanto
ela o amara.

Quando já estavam quase chegando ao restaurante, ela deteve Lili e disse:
– Não fique zangada comigo, mas tenho uma surpresinha para você. –

Afastou a franja dos olhos de Lili. – Desculpe não ter dito isso antes, mas achei
que seria mais fácil se você só ficasse sabendo na hora.

– Sabendo o quê?
– Que nós vamos jantar com Hans.
O rosto de Lili empalideceu, e ficou claro que ela compreendera. Encostou a

testa na vitrine de um açougue fechado. Lá dentro, leitões esfolados pendiam de
uma corda feito flâmulas rosadas. Mesmo assim, ela perguntou:

– Hans quem?
– Ora essa. Não precisa entrar em pânico. É Hans. Ele quer ver você.
O tal crítico parisiense com a verruga na borda do olho respondera



prontamente à carta de Greta, enviando o endereço de Hans e perguntando pelo
trabalho dela. A atenção do crítico a deixara quase louca. Paris queria saber da
obra dela!, dissera a si mesma, abrindo a caixa de papel-carta da •arhus e
enchendo a caneta de tinta. Primeiro escrevera ao crítico: Existe uma vida para
mim em Paris?, perguntara. Meu marido e eu deveríamos pensar em deixar a
Dinamarca, onde ninguém sabe o que achar de mim? Nossas vidas seriam mais
livres em Paris?

Depois escrevera a Hans: Meu marido parece jamais tê-lo esquecido,
começara. Quando ele devaneia diante do cavalete, sei que está pensando no seu
vulto pendurado no carvalho sobre o pântano. O rosto dele se suaviza e quase
encolhe. É como se ele tivesse treze anos novamente, com os olhos brilhantes e o
queixo liso.

Aos trinta e tantos anos de idade, Hans Axgil tinha nariz fino e pulsos cobertos
por grossos pelos louros. Tornara-se um homem grande e robusto, com o peito
encimado por um pescoço grosso, lembrando a Greta o velho tronco de sicômoro
nos fundos do seu jardim na Califórnia. Einar descrevera Hans como pequeno:
era o nanico do pântano. Seu apelido era Valnod, ou noz; alguns diziam que isso
era porque no verão a pele dele ficava marrom-pálida, como que levemente
suja pela lama perpétua de Bluetooth, cujas poças haviam lhe servido de berço
quando a carruagem da mãe, derrubada durante uma tempestade de granizo,
deixara-a atolada numa charneca com duas empregadas, um punhado de
fósforos e apenas o casaco de lona do cocheiro como manta para o parto.

Mas Hans se tornara um homem grande, à maneira dos alemães. Apertava a
mão dos outros com as duas mãos; e frequentemente juntava as mesmas mãos
atrás da nuca quando contava uma história. Só bebia champanhe, ou então água
com gás. Só jantava peixe, pois certa vez comera uma costeleta de veado e
perdera o apetite por um mês inteiro. Era um marchand, e levava os mestres
holandeses aos americanos ricos que os colecionavam por puro espírito de
acumulação. Era um negócio frequentemente imoral, conforme ele descrevia
com um sorriso que revelava dois dentes incisivos feito brocas. “Nem sempre,
mas frequentemente, sim”, dizia. O esporte favorito de Hans ainda era o tênis. “A
melhor coisa da França é a terre battue. O saibro vermelho. As bolas brancas
com suas costuras e gomos. O juiz sentado na cadeira.”

O restaurante ficava na rua do cais. Havia oito mesas na calçada, sob guarda-
sóis listados e ancorados em tinas de pedras. No porto, viam-se os veleiros
voltando para casa. Ingleses de férias espalhavam-se pelas docas, de mãos
dadas, com a parte de trás dos joelhos vermelhas de sol. Havia vasos de cravos-
de-defunto sobre as mesas do restaurante, e folhas de papel branco protegiam as
toalhas.

Greta só começou a ficar ansiosa com aquele plano quando elas se
aproximaram da mesa, onde Hans já esperava com as mãos atrás da nuca. Só
então ficou com medo de que Hans percebesse a semelhança do rosto de Lili
com o de Einar. O que ela faria se Hans se inclinasse sobre a mesa e dissesse
“Esta linda criatura é o meu velho amigo Einar?”. Isso parecia inimaginável; mas
mesmo assim, o que ela faria se Hans fizesse tal pergunta? E o que faria Lili?



Olhou para Lili, tão bonita naquele vestido caseiro, e bronzeada de tanto flutuar
no mar sobre a boia. Balançou a cabeça. Não, não havia ninguém ali além de
Lili. Até ela, Greta, só enxergava Lili. Quando o garçom puxou as cadeiras e
Hans ergueu-se, beijando primeiro Greta e depois Lili, ela pensou que ele já não
parecia o menino descrito por Einar.

– Bom, agora me falem de Einar – disse Hans quando as lulas cozidas na
própria tinta foram servidas numa terrina.

– Vai passar a noite sozinho em Copenhague, infelizmente – respondeu Greta.
– Anda ocupado demais com o trabalho para tirar férias.

Lili assentiu, levando o canto do guardanapo à boca. Hans recostou-se na
cadeira, espetando uma lula com o garfo.

– Típico de Einar. – Depois contou-lhes que Einar ia para a estrada com uma
caixa de giz colorido e ficava desenhando cenas do pântano nos rochedos. À
noite, os desenhos sumiam com a chuva, e no dia seguinte ele levava a caixa de
volta e desenhava tudo de novo.

– Às vezes, ele desenhava você – disse Lili.
– Ah, sim, durante horas. Eu ficava sentado na borda da estrada e ele

desenhava meu rosto numa pedra.
Greta notou que Lili empurrara os ombros um pouco para trás, empinando os

seios feito as delicadas mimosas pregueadas que brotavam nas montanhas ao
redor de Menton. Greta esquecia, ou quase esquecia, que não eram seios; eram
caroços de abacate enrolados em lenços de seda e enfiados na combinação que
ela própria comprara pela manhã na loja de departamentos junto à estação.

Também notou como Lili, com os olhos escuros de Einar animados sob as
pálpebras empoadas, falava com Hans sobre Jutland. Havia uma ânsia na
maneira com que ela mordia o lábio antes de responder às perguntas dele, e na
maneira com que empinava o queixo.

– Sei que Einar gostaria de se encontrar com você algum dia – disse Lili. – Ele
me contou que o dia em que você fugiu de Bluetooth foi o pior dia da vida dele.
Disse que só você deixava que ele pintasse em paz e achava bom ele se tornar
pintor, acontecesse o que acontecesse. – Sua mão, que sob a luz das velas parecia
magra e delicada demais para a de um homem, abriu-se e estendeu-se para o
ombro de Hans.

Tarde da noite, ela e Greta pegaram o elevador gradeado até o apartamento
alugado. Greta estava cansada, e queria que Einar tirasse o vestido e limpasse os
lábios. “Hans não percebeu nada, não é?”, disse ela com os braços cruzados
sobre os seios, que na realidade pareciam menores que os de Lili. Havia duas
lâmpadas sem globos no teto do elevador; a luz revelava as rugas na testa e ao
redor da boca de Einar onde a base alaranjada formara coágulos. O pequeno
gogó surgiu subitamente acima das contas de âmbar. O odor dele era masculino:
aquele cheiro de folhas úmidas que vinha dos recessos escuros onde os braços
juntavam-se aos ombros e a perna esquerda, à direita.

Greta adormeceu antes de Einar ir para a cama. Quando acordou, descobriu
Lili ainda de combinação sob o lençol. Seu cabelo estava desgrenhado, e, sob a



luz fraca, os pelos já começavam a brotar no rosto limpo. Ela estava deitada de
costas; o diminuto peso do lençol realçava-lhe os seios em formato de pera, e,
mais abaixo, o volume que crescia entre as pernas. Lili jamais dormira com
Greta. Elas até já haviam tomado o café da manhã juntas, trajando quimonos de
seda estampados com garças, e ido comprar meias que Greta sempre pagava,
como uma mãe ou uma tia solteirona; mas Einar jamais fora para a cama
vestido de Lili. O coração de Greta martelava-lhe o peito, duro feito o caroço de
uma fruta. Aquilo também se tornaria parte da brincadeira? Ela deveria beijar
Lili como se beijasse o marido?

Raramente havia momentos de intimidade entre eles. Era típico de Greta pôr
a culpa em si mesma. Ela ficava acordada até tarde, pintando ou lendo, e quando
se enfiava sob as cobertas Einar já estava dormindo. Às vezes, ela o cutucava, na
esperança de acordá-lo. Mas ele tinha o sono pesado, e logo ela também
adormecia. Passava a noite abraçada a ele, e acordava ainda com o braço sobre
o peito dele. Os olhos dos dois se encontravam no silêncio matinal. Às vezes, ela
ansiava por tocá-lo, mas quando sua mão acariciava-lhe primeiro o peito e
depois a coxa, Einar esfregava os olhos com os punhos e pulava da cama.

– Fiz alguma coisa errada? – exclamava Greta ainda enrolada nas cobertas.
– Nada – retrucava ele abrindo a torneira do banheiro. – Absolutamente nada.
Quando chegavam a fazer amor – em ocasiões geralmente, mas nem

sempre, instigadas por ela –, Greta acabava sentindo que algo de inapropriado
ocorrera. Como se ela já não devesse querer tocá-lo. Como se ele já não fosse
seu marido.

Lili mudou de posição e virou o corpo, que lembrava um rolo comprido, de
lado; nas costas dela Greta podia ver sardas e uma verruga com o formato da
Zelândia, horrível e negra feito uma sanguessuga. Sob o lençol amarfanhado, o
quadril erguia-se como o sofá de encosto recurvo da sala. De onde surgira aquele
quadril curvo, semelhante à estradinha que serpenteava pela Côte, desde a
fronteira italiana até Nice, ou aos vasos arredondados de gargalo esguio que
Teddy  esculpia pedalando na roda? Greta pensou que aquilo parecia o quadril de
uma mulher, e não o do próprio marido. Era como se alguém que ela não
conhecesse estivesse ali na cama. Ficou pensando sobre aquele quadril até a
aurora surgir nas estreitas varandas do apartamento; então uma chuvarada
esfriou tanto o apartamento que Lili teve que puxar o lençol até o queixo para se
aquecer, e a curvatura do quadril desapareceu sob o tecido esticado.
Adormeceram novamente, e quando Greta acordou viu Lili segurando duas
xícaras de café. Ela sorriu e tentou enfiar-se de novo sob as cobertas, mas
entornou o café das xícaras. Greta viu o líquido se espalhar sobre a cama em
direção à sua mão, e Lili começou a chorar.

Já à tarde, quando Einar estava no outro quarto se transformando em Lili, ela
desfez a cama. O lençol estava mofado e leitoso devido à mistura dos cheiros de
café, de Einar e de Lili. Ela levou-o até a varanda, segurou-o sobre a balaustrada
e encostou um fósforo num dos cantos. Algo dentro dela queria ver o lençol
arder. Logo as labaredas se erguiam, e Greta ficou vendo os pedacinhos em
chamas desprendendo-se, enquanto pensava em Teddy  e Einar. Fragmentos de



lençol, soltando finas colunas de fumaça, saíam flutuando da varanda, subindo e
descendo delicadamente na brisa do verão e por fim pousando nas reluzentes
folhas dos limoeiros e laranjeiras do parque lá embaixo. Uma mulher que
passava pela rua chamou a atenção de Greta, mas ela a ignorou e fechou os
olhos.

Nunca contara nada a Einar sobre o incêndio no ateliê de cerâmica que Teddy
tinha na rua Colorado. No escritório da frente havia uma lareira rasa, decorada
com os ladrilhos alaranjados em estilo missionário de Teddy. Certo dia de
janeiro, resolvida a fazer uma arrumação, Greta enfiara as guirlandas natalinas
na lareira, onde um fogo baixo já ardia. Uma fumaça branca e grossa elevara-se
dos delicados ramos verdes, que começaram a estalar como se fossem tiros de
espingarda e Teddy  viera correndo da oficina dos fundos. Ficara parado na
soleira das portas duplas. Greta lera no rosto dele a pergunta: O que você está
fazendo? Então uma labareda erguera-se da fumaça das guirlandas; depois uma
segunda esticara-se feito um braço e lambera a cadeira de balanço de vime.

Quase instantaneamente, o aposento se incendiara. Teddy  puxara Greta para a
rua Colorado. Poucos segundos depois de eles terem chegado à calçada, os
punhos das chamas haviam arrebentado as duas janelas envidraçadas. Greta e
Teddy  haviam recuado para a rua em meio ao trânsito, fazendo os cocheiros
frearem boquiabertos e os cavalos empinarem diante do prédio em chamas e dos
carros que se desviavam.

Tudo o que Greta pensara em dizer naquele momento lhe parecera
desprezível. Um pedido de desculpas soaria vazio, repetira ela para si mesma
enquanto as labaredas se erguiam acima dos postes de luz e dos fios telefônicos,
que normalmente pendiam sob o peso dos gaios azuis. Diante daquela cena
impressionante, restara-lhe dizer apenas:

– O que foi que eu fiz?
– Eu posso começar tudo de novo – dissera Teddy. Lá dentro, as centenas de

vasos e ladrilhos, os dois fornos, o arquivo cheio de encomendas e toda a sua vida
de ceramista autodidata estalavam e explodiam em estilhaços negros, reduzindo-
se a nada. A tal desculpa vazia ainda estava entalada na garganta de Greta.
Parecia grudada à sua língua, feito um cubo de gelo que não derrete. Ela não
conseguira dizer nada por vários minutos, até que o teto do prédio desabara com
a leveza de um lençol em brasa e cheio de fumaça.

– Não foi de propósito – dissera ela, duvidando que Teddy  acreditasse. Um
repórter do American Weekly aparecera no local, com os lápis enfiados no
elástico que lhe prendia as mangas, e Greta então duvidara que alguém em
Pasadena acreditasse nela.

– Eu sei – repetira Teddy  várias vezes. Pegara a mão de Greta entre as suas e
pedira-lhe que não dissesse mais nada. Depois eles viram as chamas derrubarem
a parede da frente. Viram os bombeiros desenrolarem a mangueira achatada e
inerte. Ficaram em pé ali, olhando em silêncio, até que um gargarejo úmido
erguera-se na garganta de Teddy  e brotara-lhe dos lábios feito uma tosse sinistra.



Capítulo nove
Quando Einar perguntava, Greta contava-lhe coisas que ele não conseguia

recordar.
– Quer dizer que você esqueceu? – disse ela na manhã seguinte. – Que você

pediu para se encontrar com ele de novo?
Einar recordava-se apenas de parte da noite anterior. Quando Greta lhe disse

que Lili ficara na ponta dos pés para dar um beijo de boa-noite em Hans, ele
ficou tão constrangido que arrastou uma cadeira de ferro até a varanda e ficou
quase uma hora olhando para os limoeiros do parque. Não parecia ser possível.
Era como se ele não houvesse estado lá.

– Ele gostou de conhecer Lili. E falou com muito afeto de Einar. Mal pode
esperar para se encontrar com você novamente. Disso você se lembra? –
perguntou Greta. Ela não dormira bem. Seus olhos estavam afundados nas
órbitas. – Você prometeu que ele poderia encontrar-se com Lili novamente hoje.

– Não fui eu – disse Einar. – Foi Lili.
– Pois é – disse Greta. – Foi Lili. Sempre esqueço disso.
– Se você não queria que ela nos visitasse aqui, por que não disse antes?
– É claro que eu queria que Lili nos visitasse. Mas não... – Greta fez uma

pausa. – Mas não sei bem o que você quer que eu faça com ela. – Virou-se no
sofá de encosto recurvo e começou a cutucar a madrepérola do biombo chinês.

– Você não precisa fazer nada – disse ele. – Não percebe isso?
Einar se perguntava por que Greta não podia deixar Lili ir e vir em paz. Se

aquilo não o incomodava, por que razão ela deveria envolver-se? Ela podia ao
menos tratar Lili com discrição enquanto pintava-lhe o retrato. Podia ao menos
parar de bisbilhotar com perguntas – para não falar dos olhares – quando Lili
entrava e saía de casa. Às vezes, só por saber que Greta estava do outro lado da
porta esperando que ela voltasse, Lili tinha um frêmito de fúria úmida que se
empoçava nas suas axilas.

Mas Einar sabia que tanto ele como Lili precisavam de Greta.
Hans esperava Lili às quatro horas. Haviam combinado se encontrar diante do

cassino municipal, que ficava na Promenade du Midi, atrás da praia pedregosa.
Greta estava pintando na sala naquela manhã. Einar tentava pintar no vestíbulo,
que dava para os fundos da igreja de St. Michel, com suas pedras escuras e
vermelhas nas sombras matinais. A cada quinze minutos Greta resmungava “Que
diabos!”, como se fosse o suave gongo de um relógio de mesa.

Quando ele foi ver o que ela estava fazendo, viu-a encostada numa banqueta.
Pintara vários tons de azul ao longo das bordas da tela. O caderno de esboços
estava em seu colo, poeirento e manchado. Edvard IV se enroscara aos seus pés.
Greta ergueu o olhar, com o rosto quase tão branco quanto o pelo de Edvard.

– Quero pintar Lili – disse.
– Ela só vai chegar mais tarde – disse Einar. – Só precisa se encontrar com

Hans às quatro. Talvez depois disso.
– Vá buscar Lili, por favor. – Greta não queria olhar para ele, e sua voz estava



mais baixa do que de costume.
Por um instante, Einar sentiu vontade de desafiar a esposa. Tinha um quadro

para terminar. Dissera a si mesmo que passaria a manhã comprando verduras na
feira e pintando, coisa que vinha negligenciando ultimamente, e que só chamaria
Lili à tarde. Mas agora Greta queria que ele escolhesse Lili em detrimento de si
próprio. Queria que ele renunciasse à sua pintura em prol da dela, Greta. Ele não
queria. Não ansiava por Lili naquele momento. Tinha a impressão de que Greta
estava obrigando-o a escolher.

– Talvez você possa passar uma hora com ela antes de Hans chegar.
– Einar – disse Greta. – Por favor.
Vários daqueles vestidos caseiros haviam sido pendurados no armário do

quarto. Greta dissera que eram feios, mais apropriados para babás, mas Einar
achava bonita a simplicidade deles, como se pudessem ser usados por qualquer
mulher do mundo. Passou a mão pelos cabides no cano de chumbo, apalpando as
pequenas golas engomadas. O vestido estampado com peônias era um tanto
transparente; o estampado com rãs ficava largo no busto, e estava manchado. A
manhã estava quente, e Einar enxugou o lábio na manga. Tinha a impressão de
ter a alma presa numa jaula de ferro forjado: era o seu coração enfiando o
focinho nas costelas, enquanto Lili mexia-se lá no fundo, despertando e
esfregando o lado do corpo nas barras do corpo de Einar.

Escolheu um vestido. Era branco, estampado com conchas rosadas. A bainha
batia-lhe na canela. O branco e o rosa ficavam bonitos em contraste com a perna
bronzeada pelo sol francês.

A chave da porta estava frouxa na fechadura. Ele pensou em trancá-la, mas
sabia que Greta jamais entraria sem bater. Certa vez, no começo do casamento
deles, Greta o surpreendera cantando uma canção folclórica na banheira: Era
uma vez um velho num pântano horroroso... Einar sabia que aquilo deveria ter
sido um momento inocente, uma jovem esposa que encontra o marido tomando
banho e cantando alegremente para si mesmo. Da banheira, vira a excitação
crescendo no rosto de Greta.

– Não pare – dissera ela, aproximando-se. Mas ele se sentira tão exposto e
envergonhado que mal conseguira continuar respirando, com os braços ossudos
cruzados sobre o corpo e as mãos abertas feito folhas de figueira. Greta por fim
percebera o que fizera, porque ao sair do banheiro dissera: – Desculpe. Eu devia
ter batido.

Ele tirou a roupa, dando as costas para o espelho. Na gaveta da mesinha de
cabeceira havia um rolo de esparadrapo e uma tesoura. O esparadrapo era
grudento e tinha uma textura de lona; Einar mediu o comprimento e cortou cinco
pedaços, grudando-os no poste da cama. Então, fechando os olhos e sentindo-se
afundar no túnel da própria alma, puxou o pênis para trás e prendeu-o no espaço
vazio logo abaixo da virilha.

Suas roupas íntimas eram feitas de um material elástico que Einar tinha
certeza de que os americanos haviam inventado.

– Não vale a pena pagar caro por coisas de seda, se você só vai usar isso uma



vez ou outra – dissera Greta entregando-lhe o pacote, e Einar não tivera a
coragem de discordar.

As calcinhas eram quadradas, e prateadas feito a madrepérola que revestia o
biombo chinês. A liga era de algodão com uma franja de renda delicada. Havia
oito ganchinhos metálicos para prender as meias, num mecanismo complicado
que Einar ainda achava emocionante. Quando os caroços de abacate haviam
começado a apodrecer nos lenços de seda, ele passara a inserir duas esponjas
marinhas do Mediterrâneo na parte superior da combinação.

Então colocou o vestido.
Começara a pensar no estojo de maquiagem como a sua palheta. Pinceladas

na testa. Leves toques nas pálpebras. Linhas nos lábios. Faixas misturadas nas
faces. Era igual a pintar, como seu pincel ao transformar uma tela em branco no
Kategat invernal.

As roupas e o ruge eram importantes, mas a verdadeira transformação era
descer aquele túnel interior com algo semelhante a uma sineta de jantar e
despertar Lili. Ela sempre gostava do som tilintante de cristais. Era fazer a
escalada de volta com a mão orvalhada de Lili na de Einar, garantindo a ela que
aquele mundo brilhante e barulhento era todo seu.

Sentou-se na cama. Fechou os olhos. Na rua ouviam-se os estampidos do
escapamento dos automóveis. O vento balançava as portas das varandas. Por trás
das pálpebras, Einar via luzes coloridas explodindo no negrume, feito os fogos de
artifício sobre o porto de Menton no sábado anterior. Podia ouvir o coração
desacelerando. Podia sentir o esparadrapo grudento sobre o pênis. Um leve sopro
de ar subiu-lhe pela garganta. Ele arquejou, sentindo arrepios nos braços e nas
vértebras da espinha.

Com um tremor, tornou-se Lili. Einar desaparecera. Lili passaria a manhã
posando para Greta. Ela passearia pelo cais com Hans, usando a mão como
viseira contra o sol de agosto. Einar seria apenas uma referência na conversa:
“Ele tem muita saudade de Bluetooth”, diria Lili, e o mundo ouviria.

Mais uma vez, havia dois. A noz dividida, a ostra escancarada.
Lili voltou à sala.
– Obrigada por voltar tão rápido – disse Greta. Falava com Lili suavemente,

como se ela pudesse rachar-se ao som de uma voz áspera. – Sente-se aqui – disse
Greta, afofando as almofadas do sofá. – Jogue um dos braços por cima do
encosto, e mantenha a cabeça virada para a tela.

A sessão durou o resto da manhã e a maior parte da tarde. Lili ficou na ponta
do sofá, olhando para a cena pintada na madrepérola no biombo chinês: uma
aldeia de pesca, com um poeta num pagode perto de um salgueiro. Ela estava
faminta, mas obrigou-se a ignorar a sensação. Se Greta não parasse, ela também
não pararia. Estava fazendo aquilo por Greta. Era seu presente para ela, a única
coisa que lhe podia dar. Teria de ser paciente. Teria de esperar que Greta lhe
dissesse o que fazer.

Mais tarde, Hans e Lili foram passear pelas ruas de Menton. Pararam nas
bancas que vendiam sabonete de limão, bonecos entalhados em madeira de



oliveira e pacotes de doce de figo. Falaram de Jutland, do seu céu cor de ardósia,
do barro pisoteado por porcos, e das famílias que viviam na mesma terra por
quatrocentos anos, enquanto os filhos casavam entre si e seu sangue engrossava
até virar lama. Como o pai morrera, Hans era agora o barão de Axgil, embora
detestasse aquele título.

– Foi por isso que deixei a Dinamarca – disse ele. – A aristocracia estava
morta. Se eu tivesse uma irmã, tenho certeza de que minha mãe quereria que eu
casasse com ela.

– Você está casado agora?
– Infelizmente, não.
– Mas você não quer casar?
– Quis uma vez. Houve uma moça com quem eu quis casar.
– O que aconteceu com ela?
– Morreu. Afogada num rio. – E depois: – Bem na minha frente. – Na banca

de uma senhora, Hans comprou uma lata com sabonetes de essência de laranja.
– Mas isso foi há muito tempo. Eu era praticamente um garoto.

Lili não conseguiu pensar em nada para dizer. Ali estava ela, com vestido
caseiro ao lado de Hans, numa rua fedendo a urina.

– E você, por que não se casou? – disse ele. – Eu diria que uma moça como
você já estaria casada e teria uma peixaria.

– Eu não gostaria de ter uma peixaria. – Ela ergueu o olhar para o céu. Como
era plano e vazio, sem nuvens, menos azul do que o céu da Dinamarca. Acima
de Lili e Hans, o sol pulsava. – Vai demorar um pouco até eu estar pronta para
casar. Mas um dia ainda quero fazer isso.

Hans deteve-se numa loja a fim de comprar um frasco de óleo de laranja
para ela.

– Mas você não tem a vida toda – disse. – Quantos anos você tem?
Quantos anos tinha Lili? Ela era mais jovem do que Einar, que já tinha quase

trinta e cinco. Quando Lili emergia e Einar se retirava, anos desapareciam: anos
que haviam enrugado a testa e curvado os ombros de Einar; anos que lhe haviam
imposto um silêncio resignado. A primeira coisa que se notava era a postura de
Lili, seu frescor e sua agilidade. A segunda era a voz suavemente curiosa. A
terceira, como relatava Greta, era o cheiro, o cheiro de uma menina que ainda
não azedara.

– Na verdade, não posso dizer.
– Você não parece o tipo de moça que esconde a idade – disse Hans.
– Não sou – disse Lili. – Tenho vinte e quatro anos.
Hans balançou a cabeça. Aquele era o primeiro fato inventado acerca de Lili.

Ao dizer aquilo, ela achou que ficaria culpada por mentir. Em vez disso, sentiu-se
um pouco mais livre, como se houvesse enfim admitido uma verdade incômoda.
Lili tinha vinte e quatro anos; certamente não tinha a mesma idade de Einar. Se
ela dissesse que tinha, Hans acharia aquilo uma mentira bastante estranha.



Hans pagou a vendedora. O frasco era quadrado e marrom, e a rolha era do
tamanho da ponta do dedo mindinho de Lili. Ela tentou puxá-la, mas não
conseguiu que se soltasse.

– Você pode me ajudar? – perguntou.
– Você não é tão inábil assim – disse Hans. – Puxe com mais força.
Lili puxou, e dessa vez a pequena rolha saiu; o aroma de laranja subiu-lhe às

narinas, fazendo-a pensar em Greta.
– Por que não me lembro de você do meu tempo de garoto? – perguntou

Hans.
– Você partiu de Bluetooth quando eu era muito nova.
– Deve ser isso. Mas Einar nunca disse que tinha uma priminha tão bonita.
Quando chegou em casa, Lili encontrou Greta ainda na sala.
– Graças a Deus você voltou – disse ela. – Quero trabalhar mais um pouco

ainda hoje. – Levou Lili, que ainda segurava os pacotes de sabonete e óleo de
laranja, até o sofá de encosto recurvo. Acomodou-a sobre as almofadas e, com
os dedos abertos sobre o crânio dela feito os dentes de um grampo, virou-lhe a
cabeça para o biombo chinês.

– Estou cansada – disse Lili.
– Então durma – disse Greta, com o guarda-pó manchado de prateados e

rosados oleosos. – Encoste a cabeça no braço. Eu vou continuar pintando mais
um pouco.

Na tarde seguinte, Hans encontrou-se com Lili no portão do prédio. Mais uma
vez percorreram as ruas estreitas que serpenteavam em torno da colina de St.
Michel; depois foram até o porto, onde ficaram vendo dois pescadores
separarem os peixes pescados. Ao final de agosto sempre fazia calor em Menton,
e o ar ficava úmido e parado. Ali era muito mais quente do que o dia de verão
mais quente de Copenhague, pensou Lili. E como ela jamais sentira tanto calor,
pois afinal era a primeira vez que saía da Dinamarca, estava achando aquele
clima extenuante. Parada ali ao lado de Hans, vendo a rede molhada
transbordando de peixes, ela sentia o vestido caseiro grudado nas costas; Hans
estava tão próximo que ela achou que estava sentindo a mão dele sobre seu
braço, que ardia sob o sol. Era a mão dele, ou outra coisa? Simplesmente uma
brisa quente?

Duas crianças ciganas, um menino e uma menina, se aproximaram deles,
tentando vender um pequeno elefante de madeira.

– É marfim de verdade – disseram, apontando para as presas do elefante. –
Uma pechincha para vocês. – As crianças eram franzinas e tinham círculos
escuros ao redor dos olhos; olhavam fixamente para Lili de um jeito que a deixou
insegura.

– Vamos embora – disse a Hans; ele pôs a mão no centro de suas costas, que
estava quente e úmido, e afastou-a dali. – Acho que preciso me deitar um pouco.

Mas quando voltou para casa, Greta estava à sua espera. Colocou-a diante do
cavalete, acomodando-a sobre o sofá.



– Fique parada – disse ela. – Ainda não terminei.
No dia seguinte, Hans levou Lili pela estradinha até Villefranche, com as rodas

raiadas do seu Targa-Florio lançando o cascalho no mar lá embaixo.
– Da próxima vez não deixe Einar lá na Dinamarca! – berrou ele, com uma

voz tão rouca quanto a que tinha quando garoto. – Até o velho Einar precisa de
férias! – O vento soprava quente no rosto de Lili, e ao final da tarde ela sentiu de
novo aquela fraqueza no estômago. Hans precisou alugar um quarto no Hôtel de
l’Univers para que ela descansasse. – Vou lá para baixo tomar um café e um
licor de anis – disse ele inclinando o chapéu. Mais tarde, quando saiu do quarto
estreito, ela encontrou Hans no Restaurant de la Régence perto do saguão.
Acabara de sair daquele estado sonhador, e disse apenas:

– Às vezes, não sei o que há de errado comigo.
Em outra excursão dessas, Hans e Lili foram de carro até Nice comprar

quadros nas bancas de antiguidades.
– Por que Greta nunca quer vir conosco? – indagou Hans.
– Acho que ela está ocupada demais pintando – disse Lili. – Ela trabalha mais

do que todas as pessoas que eu conheço. Mais do que Einar. Um dia ela vai ficar
famosa. Você vai ver. – Sentia o olhar de Hans sobre si enquanto falava, achando
incrível que um homem como ele desse atenção às suas opiniões. Na banca de
uma mulher que tinha uma suave penugem branca no queixo, descobriu o retrato
funerário ovalado de um rapaz, com as faces estranhamente coloridas e os olhos
fechados. Comprou-o por quinze francos, e Hans prontamente comprou-o dela
por trinta, perguntando depois: “Hoje você está se sentindo bem?”

Todo dia, antes de seus passeios com Hans, Lili posava para Greta no sofá.
Segurava no colo um livro sobre pássaros franceses, ou Edvard IV, pois, quando
vazias, suas mãos tremiam nervosamente. A não ser pelo barulho da rua, o
apartamento ficava em silêncio, e o tique-taque do relógio em cima da lareira
era tão lento que ela se levantava ao menos uma vez em cada tarde para ver se a
corda fora dada adequadamente. Em seguida, projetava a cabeça por cima da
balaustrada da varanda, esperando a hora em que Hans a chamaria do portão.
Ele dera para gritar lá da rua: “Lili! Venha logo, desça!”, e então ela descia
correndo os sete lances de escadas ladrilhadas, impaciente demais para esperar o
elevador gradeado.

Mas, antes da chegada dele, Greta batia palmas e dizia: “É isso! Mantenha o
rosto assim... é isso que eu quero. Lili esperando, esperando por Hans.”

Certo dia, Lili e Hans estavam num café ao ar livre, ao pé da escadaria de St.
Michel. Cinco ou seis crianças ciganas, com as roupas sujas, chegaram à mesa
vendendo cartões-postais, nos quais as fotografias das praias da Côte haviam sido
coloridas à mão com lápis de cor. Hans comprou um conjunto de cartões para
Lili.

O ar estava pesado, e o sol batia quente na nuca de Lili. A cerveja no seu copo
estava ficando marrom. Uma semana de tardes passadas com Hans havia
começado a enchê-la de expectativas, e ela ficou se perguntando o que Hans
achava dela. Ele já caminhara pelo passeio público de braços dados com ela:



Hans, com sua risada sombria, suas largas camisas de linho, sua pele morena
escurecendo sob o sol de agosto e seu apelido de Valnod, havia tanto tempo
abandonado, conhecera Lili, mas não Einar. Ele não via Einar desde a
adolescência. Fora Lili e não Einar quem sentira na pele as ásperas pontas dos
dedos dele.

– Estou muito feliz por ter conhecido você – disse ela.
– Eu também.
– E por podermos nos conhecer ainda melhor, dessa maneira.
Hans assentiu. Examinava o conjunto de cartões-postais, e ergueu seus

favoritos para Lili inspecionar: o do cassino municipal e o de um pomar cítrico ao
pé de uma colina.

– Ah, sim, você é uma moça espetacular, Lili. Um dia ainda vai tornar algum
rapaz muito feliz.

Provavelmente percebeu o que Lili estava sentindo, porque largou o cigarro e
os cartões-postais e disse:

– Ah, Lili? Você achou que talvez... entre nós dois? Eu lamento muito, então.
Mas sou velho demais para você, Lili. Já estou muito ranzinza para alguém como
você.

Começou a falar a Lili da garota que amara e perdera. Disse que, quando
Ingrid ficara grávida, sua mãe lhe pedira para nunca mais voltar a Bluetooth; isso
tudo ocorrera anos antes. Os dois foram morar em Paris, num apartamento
forrado com papel de parede em frente ao Panthéon. Ela era toda magricela,
com exceção da barriga, que crescia, e tinha sardas nos braços compridos. Certa
tarde de agosto, eles tinham ido nadar; era uma tarde semelhante àquela,
acrescentou Hans meneando a cabeça em direção ao céu. Foram a um rio com
leito de pedras brancas e salpicado de folhas amarelas. Ingrid entrara na água
com os braços abertos para manter o equilíbrio. Hans ficara olhando da margem,
comendo um pedaço de presunto. E então Ingrid torcera o tornozelo, dera um
grito, e fora arrastada pela correnteza.

– Não consegui chegar a tempo – disse ele.
Exceto por essa tragédia, ele tivera uma vida boa.
– Por ter saído da Dinamarca – disse. – A vida lá é ordeira e certinha demais

para mim. Acomodada demais. – Greta também dizia isso às vezes, quando não
conseguia pintar e os amigos os convidavam para mais um smorgasbord.
“Acomodada demais para se trabalhar”, dizia ela agitando as pulseiras de prata.
“Acomodada demais para se ter liberdade.”

– E agora já estou sozinho há tanto tempo que não sei se conseguiria viver
casado. Tenho manias demais.

– Você não acha que o casamento é a única coisa da vida em que todos nós
deveríamos ter mais esperança? Casar não faz a pessoa mais inteira do que viver
sozinha?

– Nem sempre.
– Eu acho que sim. O casamento é como uma terceira pessoa – disse Lili. –



Cria uma nova pessoa, maior do que as duas anteriores.
– Sim, mas nem sempre isso é o melhor – disse Hans. – E de qualquer forma,

o que você entende disso?
Nesse momento, algo fez Lili procurar a bolsa. Sua mão apalpou o ferro vazio

do encosto da cadeira.
– Sumiu – disse ela, com tanta suavidade que Hans ergueu as sobrancelhas e

murmurou:
– O quê?
Ela repetiu:
– Minha bolsa sumiu.
– Os ciganos – disse Hans, levantando-se de um salto. O café ficava numa

pequena praça de onde saíam seis vielas. Hans correu alguns metros por uma das
vielas e percebeu que os ciganos não estavam por ali; depois correu pela
seguinte, já com o rosto avermelhado.

– Vamos à polícia – disse por fim, deixando alguns francos sobre a mesa.
Alertou uma freguesa que tinha a bolsa pendurada na cadeira. Puxou a mão de
Lili. Provavelmente notou a palidez do rosto dela, porque a beijou delicadamente.

As únicas coisas que estavam na bolsa eram um pequeno maço de dinheiro e
um batom. A bolsa pertencia a Greta: era de pelica creme, com alças. Além do
batom, de uns poucos vestidos, de dois pares de sapatos, das combinações e das
roupas de baixo, Lili não possuía nada. Era livre de posses, e naqueles primeiros
tempos parte de sua atração se devia a isso – ela ia e vinha, sem maiores
preocupações do que o vento que lhe levantava a barra da saia.

A delegacia ficava numa place com um pequeno jardim central onde
vicejavam laranjeiras. O sol do fim de tarde rebrilhava nas janelas da frente da
delegacia, e Lili podia ouvir o alarido dos loj istas fechando as portas. Percebeu
que seus óculos escuros também estavam na bolsa: um par esquisito com lentes
dobráveis que o pai de Greta mandara da Califórnia. Pensou que Greta ficaria
zangada com o sumiço dos óculos, por ela não ter prestado atenção ao que ou a
quem estava à sua volta; e no momento em que eles chegaram aos degraus da
delegacia, onde uma família de gatos brancos encardidos rolava de costas,
percebeu que não poderia dar queixa da bolsa roubada. Parou diante dos degraus.

Ela não tinha documento de identidade, nem passaporte; além do que – e isso
era uma coisa que jamais lhe ocorrera, e ninguém lhe perguntara – não tinha
nem sobrenome.

– Não vamos criar confusão por causa disso – disse. – Era só uma porcaria de
uma bolsa velha.

– Então você nunca mais vai ver essa bolsa.
– Não vale a pena – disse ela. – E Greta está me esperando. Acabei de

perceber que estou atrasada. Tenho certeza de que ela está me esperando. Ela
queria pintar hoje à noite.

– Ela vai entender.
– Algo me diz que ela quer me ver imediatamente – disse Lili. – Estou com



uma sensação esquisita.
– Ora essa, vamos entrar. – Hans pegou o pulso de Lili. Puxou-a para o

primeiro degrau. Ainda estava brincando, de um jeito meio paternal. Puxou
novamente, e dessa vez a pressão no pulso chegou a doer, embora não mais do
que um aperto de mão agressivo.

E nesse momento – por quê, ela jamais saberia – algo fez com que ambos
olhassem para a parte de baixo da frente do vestido dela. Alastrando-se sobre a
estampa de conchas do vestido caseiro, via-se uma mancha redonda de sangue,
uma mancha tão vermelha que era quase negra. Alastrava-se feito a marola
provocada por uma pedra jogada num lago.

– Lili? Você está ferida?
– Não, não – disse ela. – Estou bem. Logo vou estar bem. Mas preciso voltar

para casa. Voltar para Greta. – Lili sentiu-se encolhendo por dentro, recuando
túnel abaixo, de volta à sua toca.

– Quero ajudar você. Como posso ajudar?
A cada segundo, Hans parecia mais distante; sua voz parecia chegar a Lili

abafada, como que passando por um cano de ferro. Era como no baile da
Rådhuset; ela sangrava muito, mas não sentia nada. Não fazia ideia de onde
aquele sangue vinha. Estava ao mesmo tempo alarmada e atônita, feito uma
criança que mata um animal por acidente. Uma vozinha em sua cabeça gritava
“Depressa!”. Era uma vozinha histérica, ao mesmo tempo apavorada e divertida
diante daquele pequeno drama em Menton numa tarde de agosto. Lili deixou
Hans nos degraus da delegacia e dobrou três esquinas sucessivamente, fugindo
dele como as crianças ciganas haviam fugido dela; enquanto isso, a mancha em
seu vestido crescia persistentemente, de modo assustador, feito uma doença.



Capítulo dez
O novo estilo de pintura de Greta incluía tons pastel, alegres, principalmente os

amarelos, os rosados e os azul-gelo. Ela continuava pintando apenas retratos.
Ainda usava as tintas enviadas pela mesma firma de Munique, naqueles frascos
de vidro com tampas pouco confiáveis. Mas enquanto seus quadros anteriores
tinham um timbre sério, direto e oficial, a leveza e o colorido de suas novas obras
pareciam, como dissera Lili certa vez, caramelados. Os quadros eram grandes e
retratavam o tema, que quase sempre era Lili, ao ar livre, num campo de
papoulas, num pomar de limoeiros ou junto às colinas da Provença.

Enquanto pintava, Greta não pensava em nada, ou tinha a impressão de não
pensar em nada: seu cérebro e seus pensamentos pareciam-lhe leves como as
tintas que misturava na palheta. Sentia-se como se estivesse dirigindo ofuscada
pelo sol, como se pintar fosse algo semelhante a avançar cegamente, mas de
boa-fé. Nos seus melhores dias, ela ficava girando em êxtase entre a caixa de
tintas e a tela, e era como se houvesse uma luz branca bloqueando tudo, exceto
sua imaginação. Quando sua pintura funcionava, quando as pinceladas
capturavam com exatidão a curvatura da cabeça ou a profundidade do olhar de
Lili, Greta ouvia dentro de sua cabeça um farfalhar que lhe lembrava a vara de
bambu usada para derrubar as laranjas das laranjeiras do pai. Pintar bem era
como colher frutas: o baque seco e belo de uma laranja caindo sobre a terra
preta da Califórnia.

Mesmo assim, ela ficou surpresa com a recepção que os quadros de Lili
tiveram em Copenhague naquele outono. Rasmussen se ofereceu para expô-los
na galeria por duas semanas em outubro. O tríptico original, Lili Três Vezes, foi
vendido imediatamente, após uma breve disputa entre um sueco com luvas de
pele de porco roxas e um jovem professor da Academia Real. O retrato de Lili
adormecida sobre o sofá de encosto recurvo alcançou mais de 250 coroas; não
era tanto quanto as obras de Einar valiam, mas era o mais perto que Greta já
chegara disso.

– Preciso ver Lili todo dia – disse ela a Einar. Estava começando a sentir falta
de Lili quando ela não aparecia. Greta sempre fora de acordar cedo, levantando
bem antes do alvorecer, antes do primeiro chamado das barcas ou do alarido das
ruas. Mas naquele outono ela às vezes acordava até antes: o apartamento ainda
estava tão escuro que ela não conseguia enxergar a própria mão estendida.
Sentava-se ereta na cama. Einar jazia ao seu lado, ainda adormecido, com
Edvard IV aos seus pés. Ela própria ainda se encontrava no enevoado saguão do
sono, e ficava imaginando onde estaria Lili. Então saía rapidamente da cama e
vasculhava o apartamento. Onde Lili se metera?, perguntava-se ela, erguendo as
lonas na sala e abrindo o armário de freixo. E só quando destrancava a porta da
frente, enquanto seus lábios repetiam a pergunta nervosamente, é que ela
emergia plenamente do espesso nevoeiro do sono.

Certa manhã daquele outono, Greta e Einar estavam em casa, e pela primeira
vez, desde abril, sentiram que precisavam acender o fogo. O fogão tinha três
andares, sendo composto por três caixas negras de ferro empilhadas sobre quatro
pés. Greta levou um fósforo ao papel de embrulho que havia sob os troncos de



bétula lá dentro. A chama firmou-se e começou a queimar a casca da madeira.
– Mas Lili não pode vir todo dia – protestou Einar. – Acho que você não

entende como é difícil mandar Einar embora e convidar Lili a entrar. Querer isso
todo dia é exigir demais. – Estava colocando em Edvard IV o suéter de tricô dado
pela mulher do pescador. – Eu adoro isso. Adoro Lili. Mas é difícil.

– Preciso pintar Lili todo dia – disse Greta. – Preciso que você me ajude.
E então Einar fez uma coisa estranha: cruzou o ateliê e deu um beijo no

pescoço de Greta. Ele tinha, na opinião de Greta, aquela frieza dinamarquesa; ela
não conseguia lembrar-se da última vez em que o marido a beijara em outro
ponto que não fosse a boca, tarde da noite, quando tudo estava escuro e
silencioso, exceto por um ou outro bêbado delirante sendo arrastado pela rua até
a porta do dr. Möller.

Os sangramentos dele haviam voltado. Ele nada sofrera desde o incidente em
Menton, mas poucas semanas antes levara subitamente o lenço ao nariz. Greta
vira a mancha espalhar-se pelo algodão. Aquilo a incomodara, lembrando-lhe os
últimos dias com Teddy  Cross.

Mas assim como começara repentinamente, o sangramento cessara, deixando
como únicos vestígios as narinas avermelhadas e esfoladas de Einar.

Certa noite da semana anterior, porém, a primeira geada caíra sobre os
parapeitos das janelas. Greta e Einar estavam jantando em silêncio. Ela
desenhava no caderno de esboços, enquanto levava garfadas de arenque à boca.
Einar estava sentado distraído, mexendo o café com a colher – devaneando, pelo
que Greta podia perceber. Ela ergueu o olhar do esboço, que era um estudo para
um novo retrato de Lili junto a um mastro. Do outro lado da mesa, a cor se
esvaía do rosto de Einar. Ele endireitou a espinha e pediu licença, deixando uma
manchinha vermelha na cadeira.

Greta passara os dois dias seguintes tentando inquiri-lo sobre o sangramento,
sobre a causa e a origem daquilo, mas Einar sempre se afastava envergonhado.
Parecia que ela estava lhe batendo, e que o rosto dele reagia ao golpe da
pergunta. Ela percebera que ele tentava esconder-lhe aquilo, limpando-se com
trapos de tinta que mais tarde jogava no canal. Mas ela sabia. Havia aquele
cheiro fresco de turfa. Havia o estômago enjoado dele. Havia os trapos
ensanguentados na manhã seguinte, grudados na pilastra de pedra da ponte do
canal.

Certa manhã, Greta foi ao correio dar um telefonema particular. Quando
voltou ao ateliê, Lili estava deitada sobre uma espreguiçadeira vermelho-cereja
emprestada pela contrarregragem do Teatro Real. A camisola também era
emprestada; uma soprano que se aposentara, e cuja garganta estava cansada,
azulada e cheia de tendões, usara-a ao fazer o papel de Desdêmona. Para Greta,
parecia que Lili não tinha a menor noção da própria aparência. Pois se tivesse
não estaria deitada daquele jeito, com as pernas abertas, os dois pés no chão e os
tornozelos virados como os de um bêbado. Com a boca aberta e a língua sobre o
lábio, ela parecia ter desmaiado depois de tomar morfina. Greta gostou daquela
imagem, embora não a houvesse planejado. Einar acordara na noite anterior



com uma cãibra no estômago, e Greta ficara com medo de que ele houvesse tido
um sangramento.

– Marquei uma consulta para você – disse ela a Lili.
– Que tipo de consulta? – A respiração de Lili começou a se acelerar,

enquanto seus seios subiam e desciam.
– Com um médico.
Lili sentou-se ereta. Parecia alarmada. Foi uma das poucas vezes em que

Greta conseguiu ver Einar voltando ao rosto de Lili; subitamente o lábio superior
dela corou e exibiu um buço escuro.

– Não há nada de errado comigo – disse Lili.
– Eu não disse que havia. – Greta aproximou-se da espreguiçadeira. Amarrou

as fitas de cetim na manga de Lili. – Mas você andou doente – continuou,
enfiando as mãos nos bolsos do guarda-pó, onde guardava os lápis roídos, o
retrato de Teddy  Cross nas ondas da praia de Santa Monica e um pequeno retalho
do vestido ensanguentado que Lili usara ao voltar para casa em Menton,
chorando e repetindo o nome de Hans. – Estou preocupada com esses
sangramentos.

Ficou olhando para o rosto de Lili, cujos cantos pareciam estar se enrugando
de vergonha. Mas sabia que tinha razão de mencionar o assunto.

– Precisamos saber por que isso está acontecendo. Se você não está fazendo
mal a si mesmo ao... – começou, mas depois estremeceu, sentindo um arrepio
nas costas. O que estava acontecendo com o seu casamento?, perguntou-se ela,
mexendo nas fitas da gola da camisola. Ela queria um marido. Queria Lili. – Ah,
Einar.

– Einar não está aqui – disse Lili.
– Por favor, diga a ele que se encontre comigo na Estação Central a fim de

pegar o trem das 11:04 para Rungsted – disse Greta. – Preciso fazer compras.
Foi procurar um cachecol no armário.
– E se ele não voltar a tempo? – perguntou Lili. – E se eu não conseguir achar

Einar até essa hora?
– Ele vai voltar. – E depois: – Você viu o meu cachecol? Aquele azul com a

franja dourada?
Lili baixou o olhar para o colo.
– Acho que não.
– Estava no armário. Dentro da gaveta. Você pegou o cachecol emprestado?
– Acho que deixei no Café Axel – disse Lili. – Com certeza devem ter

guardado o cachecol atrás do balcão. Vou lá buscar. Greta, desculpe. Não peguei
mais nada. Não toquei em mais nada.

Greta sentiu a irritação acumular-se nos seus ombros. Tem algo de muito
errado aqui, disse a si mesma, mas depois afastou esse pensamento. Não, ela não
ia deixar que um cachecol tomado por empréstimo perturbasse o seu casamento.
Além disso, não dissera que Lili podia pegar o que bem entendesse? Não queria,



acima de tudo, agradar Lili?
– Fique aqui – disse. – Mas faça com que Einar chegue a tempo de pegar o

trem.
As paredes do Café Axel eram amareladas de fumaça de tabaco. Os alunos

da Academia Real iam lá em busca de frikadeller e fadol, que entre quatro e seis
horas da tarde custavam a metade do preço. Quando Greta ainda estudava,
pegava uma mesa perto da porta e ficava desenhando com o caderno em cima
do colo. Se um amigo ou amiga entrava e perguntava o que ela estava
desenhando, ela fechava firmemente o caderno e dizia: “Uma coisa para o prof.
Wegener.”

Perguntou ao sujeito atrás do bar pelo cachecol azul.
– Minha prima acha que deixou o cachecol aqui – disse.
– Quem é sua prima? – disse o sujeito, enxugando as mãos numa toalha de

chá.
– Uma moça magra. Um pouco mais baixa do que eu. Tímida. – Greta fez

uma pausa. Era difícil descrever Lili, pensar nela flutuando pelo mundo com vida
própria, com aquela gola branca ondulante e os olhos castanhos se erguendo para
estranhos bem-apessoados. As narinas de Greta se dilataram.

– Está falando de Lili? – perguntou o sujeito.
Greta assentiu.
– Boa moça. Entra e fica sentada ali, perto da porta. Você já deve saber disso,

mas os rapazes vivem disputando a atenção dela. Ela divide uma cerveja com
um deles, e então, quando ele se vira, ela desaparece. É, ela deixou um cachecol
aqui.

Entregou-o a Greta, que o amarrou em torno da cabeça, sentindo novamente
aquele cheiro de leite e hortelã.

Na rua o ar estava úmido, muito frio e salgado. O bronzeado de verão de
Greta já esmaecera, e suas mãos estavam ressecadas e cortadas. Ela pensou na
beleza de Pasadena em outubro, com a paisagem seca e amarronzada das
montanhas San Gabriel e as buganvílias trepando pelas chaminés.

A Estação Central ressoava com o farfalhar eficiente de pés em movimento.
Lá no alto, os pombos arrulhavam nas vigas de madeira, enquanto a titica cor de
giz caía nos caibros de carvalho vermelho. Greta comprou pastilhas de hortelã
num jornaleiro, cujos fregueses deixavam uma trilha de invólucros de papel pelo
piso.

Einar chegou ao quiosque das passagens com ar perdido. Tinha as faces
esfoladas de tanto serem esfregadas, e o cabelo reluzia de tônico. Viera correndo,
e enxugou a testa ansiosamente. Greta só percebia como ele era pequeno quando
o via no meio da multidão; a cabeça dele mal conseguiria se apoiar no peito de
outro homem. Era assim que ela o via, exagerando a pequenez dele; dizia a si
mesma que, com aqueles pulsos frágeis e costas estreitas e curvas, Einar era
praticamente uma criança. E chegava até a acreditar nisso.

Einar ergueu o olhar para os pombos, como se estivesse na Estação Central



pela primeira vez. Perguntou timidamente as horas a uma menina de avental.
Algo se acomodou dentro de Greta. Ela foi até Einar e beijou-o. Endireitou-

lhe a lapela.
– Aqui está a sua passagem – disse. – Dentro está o endereço do médico com

quem eu quero que você fale.
– Primeiro quero que você me diga uma coisa – disse Einar. – Quero que você

concorde que não há nada de errado comigo. – Ele balançava sobre os
calcanhares.

– É claro que não há nada de errado com você – disse Greta agitando as mãos
no ar. – Mas, mesmo assim, quero que você vá ao médico.

– Por quê?
– Por causa de Lili.
– Coitada da mocinha – disse ele.
– Se você quer que Lili fique... fique conosco, quero dizer... acho que devemos

conversar com um médico sobre ela. – As pessoas que faziam compras à tarde,
na maioria mulheres, se apinhavam em torno deles com as bolsas cheias de
queijo e arenque.

Greta perguntou-se por que continuava falando de Lili como se ela fosse uma
terceira pessoa. Einar se sentiria esmagado, e ela podia até imaginar aqueles
ossos finos desmoronando, se ela admitisse, pelo menos em voz alta, que Lili não
passava de seu marido de vestido. Mas essa é que era a verdade.

– Por que você está fazendo isso? – As bordas vermelhas das pálpebras dele
quase fizeram com que Greta se virasse para outro lado.

– Eu amo Lili tanto quanto você, mais do que... – mas nesse ponto ela se
interrompeu. – O médico pode ajudar Lili.

– Como? Como alguém, que não eu e você, pode ajudar Lili?
– Vamos ver o que o médico diz.
Einar tentou pela última vez.
– Eu não quero ir. Lili não gostaria que eu fosse.
Greta empertigou-se, erguendo a cabeça.
– Mas eu quero que você vá – disse. – Sou sua esposa, Einar. – Virou-o na

direção da plataforma número 8 e colocou-o a caminho com um empurrão no
meio das costas. – Vá em frente – disse; e ele foi se arrastando pela estação,
passando pelo jornaleiro e pela trilha de invólucros de papel; depois seu corpo
sumiu na multidão de passantes e sua cabeça tornou-se mais uma entre aquelas
cem cabeças, quase todas de mulheres, ocupadas com suas tarefas em
Copenhague e gordas de tanto terem filhos; mulheres cujos seios já estavam
caindo, enquanto os dele estavam surgindo, e que um dia, como Greta percebeu
naquele momento, olhariam para ele na multidão e nada veriam além de si
mesmas.



Capítulo onze
Einar sentara-se à janela, com o sol de meio-dia enroscado no colo. O trem

passava por casas com telhados vermelhos, onde crianças e roupas estendidas se
agitavam nos quintais. Uma velha sentara-se diante dele, com as mãos em torno
das alças da bolsa. Ofereceu-lhe uma pastilha de hortelã.

– Vai a Helsingor?
– A Rungsted – disse ele.
– Eu também. – Um quadrado de renda larga prendia-lhe o cabelo branco.

Seus olhos tinham um tom azul-neve, e os lóbulos da orelha eram gordos e
frouxos. – Tem algum amigo lá?

– Uma consulta.
– Consulta médica?
Einar assentiu, e a velha disse:
– Entendi. – Ajeitou o cardigã. – No instituto de radiologia?
– Creio que sim – disse ele. – Minha mulher marcou a consulta. – Abriu o

envelope que Greta lhe dera. Lá dentro havia um cartão bege-claro, com o
bilhete que Lili escrevera para Greta na semana anterior: Às vezes me sinto
presa. Você já se sentiu assim? Sou eu? É Copenhague? Beijos...

– O seu cartão diz dr. Hexler – disse a velha. – Atrás está escrito o endereço do
dr. Hexler. Fica perto do lugar aonde vou. Será um prazer levar você até lá. Há
quem diga que ele dirige o melhor instituto de radiologia da Dinamarca. – A
mulher abraçou a bolsa junto aos seios. – Há quem diga que ele pode curar quase
qualquer coisa.

Einar agradeceu à senhora, e depois recostou-se no assento. O sol brilhava
forte através da janela. Ele pensara em faltar à consulta. Quando Greta mandou
que ele fosse à Estação Central, o clarão furioso de uma imagem passara-lhe
pela cabeça; a de Greta, com o queixo erguido acima da multidão, esperando por
ele na estação. Pensara em desafiá-la e não aparecer. Pensara no queixo dela,
caindo lentamente à medida que os minutos e horas fossem passando e ficasse
mais e mais evidente que ele não apareceria. Ela iria para casa cabisbaixa.
Abriria a porta do apartamento na Casa da Viúva e o encontraria esperando por
ela à mesa. Ele diria: “Não quero ir ao médico.” Ela faria uma pausa e diria:
“Está bem.”

– Chegamos – disse a velha do trem. – Pegue as suas coisas.
Pinhas vermelhas e enceradas, caídas dos teixos, jaziam pelas ruas de

Rungsted. Chovera pela manhã, deixando um cheiro úmido de sempre-vivas. A
velha inspirou profundamente. Andava com rapidez, com os quadris requebrando
sob a saia.

– Não fique nervoso – disse ela.
– Não estou nervoso.
– Não há nada de errado em ficar nervoso. – Viraram numa rua de casas que

ficavam atrás de muros baixos com portões de ferro brancos. Um automóvel
conversível passou por eles com o motor chacoalhando. O motorista usava boné



de golfe, de couro, e acenou para a velha. – Chegamos – disse ela numa esquina
perto do porto, diante de um prédio azul tão ordinário que poderia ser uma
padaria. Beliscou o braço de Einar pouco abaixo da axila. Então ergueu a gola e
partiu em direção ao mar.

Einar teve de esperar quase uma hora no consultório do dr. Hexler. Metade do
aposento parecia uma sala de estar, com tapete, sofá-baú, estantes e uma planta
num suporte. A outra metade tinha o piso emborrachado, uma mesa acolchoada,
jarros de vidro com líquidos transparentes e uma luminária de tamanho
exagerado com pés deslizantes.

O dr. Hexler entrou, dizendo:
– A enfermeira não lhe pediu que tirasse a roupa? – Seu queixo era comprido

e projetado para frente, com uma fenda tão grande que mais parecia uma
fechadura. O cabelo era prateado, e, quando se sentou na cadeira diante de
Einar, ele revelou um par de meias xadrezadas em estilo. A velha do trem dissera
que ele era igualmente famoso pelas roseiras do seu jardim, que ficava à frente
da janela da clínica e já fora aparado para o inverno.

– Problemas conjugais? – disse ele. – É isso que devo presumir?
– Não é bem um problema.
– Há quanto tempo estão casados?
– Seis anos – disse Einar. Recordou o casamento deles na igreja de São

Albânio dentro do parque; o jovem diácono era inglês e se cortara ao barbear
pela manhã. Com uma voz leve como o ar que entrava flutuando pelos vitrais
rosados e caía no colo dos convidados, ele dissera: “Este é um casamento
especial. Vejo algo de especial aqui. Daqui a dez anos vocês dois serão pessoas
extraordinárias.”

– Filhos?
– Não.
– Por que não?
– Não tenho certeza.
– Chegam a ter relações, correto? – A expressão do dr. Hexler mantinha-se

impassível, e Einar imaginou-o com a mesma expressão junto às roseiras do
jardim, descobrindo com grave decepção um verme comendo as pétalas. –
Copulam regularmente?

Einar já estava só de cueca. A pilha de roupas sobre a cadeira tinha um
aspecto triste, com as mangas brancas da camisa projetando-se inertes da cintura
da calça. O dr. Hexler fez um gesto para que ele se sentasse no sofá-baú. Por
meio de uma mangueira com um funil na ponta, mandou que a enfermeira
trouxesse um café e um prato de amêndoas cristalizadas.

– Existe ejaculação? – continuou.
Tijolos de indignidade erguiam-se em torno de Einar. Cada insulto, primeiro

de Greta e depois do dr. Hexler, era mais um tijolo vermelho de mágoa
empilhado sobre os outros para formar um muro.

– Às vezes – respondeu.



– Muito bem. – O dr. Hexler virou uma página no seu bloco. E em seguida
disse: – Sua esposa me diz que o senhor gosta de se vestir de mulher.

– Foi isso que ela disse? – Nesse momento, a enfermeira, uma mulher com
crespo cabelo ruivo, entrou. Colocou na mesa o café e as amêndoas.

– Açúcar? – perguntou.
– Sua esposa me falou de uma moça – continuou o dr. Hexler. – Uma moça

chamada Lili.
– Com licença, sr. Wegener? – perguntou a enfermeira. – Açúcar?
– Não. Nada para mim. – Ela serviu café para o dr. Hexler e saiu. – Meu

senhor, eu sou um especialista. Virtualmente, não existe problema algum que eu
não tenha tratado. Se o senhor está constrangido, por favor, lembre-se de que eu
não estou.

Sem saber por quê, Einar sentiu uma necessidade súbita de acreditar que o dr.
Hexler compreenderia; que se ele lhe falasse do túnel que levava à toca de Lili,
que se ele admitisse que Lili não era realmente Einar, e sim outra pessoa, Hexler
bateria de leve com o lápis nos lábios e diria: “Ah, sim. Não há com o que se
preocupar. Já vi isso antes.”

Por isso disse:
– Às vezes sinto necessidade de ir encontrar Lili. – Viera a pensar naquilo

como uma fome. Não a fome de um estômago vazio uma hora antes do jantar,
mas a de quem perdeu várias refeições e está se sentindo oco. A fome de quem
não sabe de onde surgirá seu próximo prato de comida, caso este surja. Aquilo
podia até deixá-lo tonto. – Às vezes fico sem fôlego quando penso nela – disse.

– Aonde o senhor vai para encontrar essa moça? – perguntou o dr. Hexler. Os
óculos grossos faziam seus olhos parecerem enormes, como ovos em conserva
numa jarra de azeite.

– Dentro de mim mesmo.
– E ela está sempre lá?
– Está. Sempre.
– O que acharia se eu mandasse o senhor parar de se vestir como ela? – O dr.

Hexler inclinou-se à frente na cadeira.
– Acha que eu deveria, doutor? Acha que estou me ferindo ao fazer isso? –

Einar sentia-se pequeno de cueca, quase engolido pela fenda entre as almofadas
do sofá. Queria um pouco de café, mas não tinha forças para alcançar o bule
sobre a mesa.

O dr. Hexler ligou a luminária de exame, e o lustre prateado ficou branco de
luz.

– Vamos dar uma olhada nisso – disse. Encostou rapidamente a mão no ombro
de Einar ao levantar-se.

– Fique em pé, por favor – disse ele, girando a luminária, cujos pés deslizantes
tremeram. Ele apontou a luz para o ventre de Einar. As poucas sardas ao redor do
umbigo assumiram uma coloração marrom reluzente, e os poucos pelos pretos
lembravam a poeira que se acumula pelos cantos de uma casa. – Sente alguma



coisa quando faço isto? – perguntou o dr. Hexler com a palma da mão sobre o
estômago de Einar.

– Não.
– E isto?
– Não.
– E aqui?
– Não.
– Entendi. – Sentou-se sobre um banquinho de aço diante de Einar. Acima de

tudo, Einar queria que ele declarasse que nada havia de errado com Lili e Einar,
que a anormalidade do corpo compartilhado por eles não excedia a de um dedo
sem unha, ou até a do queixo longo e profundamente fendido do próprio doutor,
onde quase poderia caber uma chave.

– E aí embaixo? – disse o doutor, apontando um abaixa-língua para a virilha de
Einar. – Posso dar uma olhada aí?

Quando Einar abaixou a cueca, o rosto do dr. Hexler imobilizou-se; apenas as
narinas, com os poros salpicados de pontos pretos, se mexiam.

– Parece estar tudo em ordem – disse. – Pode se vestir novamente. O senhor
parece gozar de ótima saúde. Não há mais nada que queira me contar?

No dia anterior, Einar enfiara um trapo dentro da cueca. Teria Greta contado
isso ao médico também? Ele sentiu-se encurralado.

– Acho que há mais uma coisa que eu devia mencionar – começou.
Quando falou dos sangramentos, os ombros do dr. Hexler juntaram-se numa

corcunda.
– Sim, sua esposa disse algo a esse respeito. Há alguma coisa no sangue?

Coágulos?
– Acho que não. – Era mais um tijolo de indignidade acrescentado e

cimentado. O único alívio que lhe restava naquele momento era o de fechar os
olhos.

– É hora de fazer uma radiografia – disse o doutor. Pareceu ficar surpreso
quando Einar disse que jamais fizera uma. – Isso vai nos dizer se há algo de
errado – disse. – E também pode expulsar esse desejo do seu íntimo. – Einar
percebeu, pelo jeito com que o médico ergueu as sobrancelhas acima dos óculos,
que ele tinha orgulho da tecnologia de sua clínica. O médico passou a discutir os
raios gama e o rádio natural que emanava dos sais de rádio. – A radiação
ionizante está se revelando uma cura milagrosa para todos os tipos de males.
Funciona no caso de úlceras, de couro cabeludo ressecado, e com toda a certeza
de impotência – disse. – Tornou-se a melhor opção de tratamento.

– E vai fazer comigo o quê?
– Vai olhar dentro do senhor. – E depois, como que ofendido: – Vai tratar do

senhor.
– Eu preciso mesmo fazer isso?
Mas o dr. Hexler já estava dando ordens pelo funil.



Quando ficaram prontos, um sujeito magricela com gogó pronunciado veio
buscar Einar no consultório de Hexler. Era Vlademar, o assistente do médico, que
conduziu Einar a um aposento de paredes ladrilhadas e piso com caimento
direcionado para um ralo gradeado no canto. Tirantes de lona branca pendiam da
cama hospitalar no meio do aposento, com fivelas que reluziam sob as luzes.

– Vamos amarrar o senhor aí – disse Vlademar. Einar perguntou se isso era
mesmo necessário, e Vlademar retrucou com um grunhido que fez seu gogó dar
um pulo para cima.

O aparelho de raios X tinha o formato de um L invertido, e as placas
metálicas que o revestiam haviam sido pintadas de verde-sujo. Estendia-se por
cima da cama hospitalar, com uma lente que parecia um grande olho cinzento
apontada para o trecho de pele entre o umbigo e a virilha de Einar. Havia uma
janela de vidro negro no aposento, e Einar imaginou que por trás dela o dr.
Hexler indicava quais alavancas arredondadas Vlademar deveria acionar.
Quando as luzes do aposento baixaram, o aparelho fez um ruído e depois
começou a girar, com toda a estrutura vibrando levemente. Então ocorreu a
Einar que aquilo era apenas o começo de uma série de médicos e exames, pois,
de alguma forma, ele sabia que os raios X nada revelariam; ou o dr. Hexler
pediria mais exames, ou o mandaria a um segundo especialista, e depois a um
terceiro. Mas não ficou perturbado com isso na hora, porque qualquer coisa
parecia valer a pena pelo bem de Greta e Lili.

Einar esperava que a luz dos raios X fosse dourada e cintilante, mas era
invisível e ele nada sentiu. Pensou até que o aparelho não estivesse funcionando.
Quase ergueu o corpo e perguntou: “Há algum problema?”

Então o aparelho passou a funcionar em rotação mais acelerada, com o ruído
subindo uma oitava. As placas verdes e dentadas chacoalhavam com mais força:
o som era semelhante ao de uma folha de latão sacudida ao vento. Einar teve a
impressão de estar sentindo algo no estômago, mas não tinha certeza. Pensou
num estômago infestado daqueles vermes fosforescentes que havia no pântano
de Bluetooth. Ficou em dúvida se estava sentindo um calor borbulhante ou se
aquilo era apenas imaginação sua. Apoiou-se sobre os cotovelos a fim de olhar
para baixo, mas nada havia de diferente no seu estômago, que na penumbra do
aposento parecia acinzentado.

– Por favor, fique imóvel – disse o dr. Hexler através do alto-falante de um
funil. – Deite-se novamente.

Nada estava acontecendo, porém, ou pelo menos essa era a impressão de
Einar. Uma sensação vaga espalhou-se pelo seu abdome enquanto o aparelho
chacoalhava: ele não sabia ao certo se estava sentindo uma quentura ali. Então
achou que sentira a ardência de uma queimadura, mas, quando olhou
novamente, o estômago parecia o mesmo. – Fique deitado sem se mexer, sr.
Wegener – trovejou mais uma vez a voz de Hexler. – É sério.

Einar não sabia há quanto tempo o aparelho estava funcionando. Quantos
minutos haviam se passado, dois ou vinte? E quando aquilo acabaria? O aposento
ficou ainda mais escuro, quase em trevas, e um anel amarelo de luz começou a



ondular em torno da lente cinzenta. Ele estava entediado, e subitamente sentiu-se
sonolento. Fechou os olhos, e teve a impressão de que seu corpo estava ficando
densamente pesado. Pensou em dar uma última olhada no estômago, mas seus
braços se recusaram a erguê-lo. Como ele ficara tão cansado? Sua cabeça
parecia uma bola de chumbo ligada ao pescoço. Ele sentiu o gosto do café
matinal na garganta.

– Tente dormir, sr. Wegener – disse Hexler. O aparelho rugiu mais alto ainda, e
Einar sentiu uma coisa quente encostar em seu estômago.

Então percebeu que algo estava errado. Abriu os olhos a tempo de ver uma
pessoa encostar a testa na vidraça negra, ao lado de outra testa que manchava o
vidro. Se Greta estivesse aqui, pensou Einar sonhadoramente, ela me
desamarraria e me levaria para casa. Chutaria o aparelho verde até fazê-lo
parar. Um estrondo metálico sacudiu o aposento, mas Einar não conseguiu abrir
os olhos para ver o que acontecera. Se Greta estivesse ali, berraria com Hexler
para desligar o maldito aparelho. Se Greta estivesse ali... mas ele não conseguiu
completar o pensamento, porque já caíra no sono... não, além do sono.



Capítulo doze
Enquanto o aparelho de raios X do dr. Hexler continuava a chacoalhar, Greta

encostou a testa na vidraça negra. Talvez ela não tivesse razão; talvez seu marido
não precisasse de um médico. Ficou imaginando se não deveria ter dado ouvidos
aos protestos dele.

Do outro lado do vidro, Einar estava deitado, amarrado à cama hospitalar.
Parecia lindo, com os olhos fechados e a pele suavemente acinzentada pelo
vidro. O pequeno nariz elevava-se no seu rosto.

– Tem certeza de que ele está confortável? – perguntou ela ao dr. Hexler.
– Na maior parte do tempo, sim.
Greta estava preocupada, porque Einar parecia estar se afastando dela. Às

vezes ela se incomodava com a falta de ciúmes por parte dele quando um sujeito
na rua passava os olhos pelos seus seios; ele só comentava alguma coisa quando
estava vestido de Lili, e então dizia “Como você tem sorte”.

Durante a conversa na semana anterior, o dr. Hexler dissera que havia a
possibilidade de um tumor na pelve de Einar, que poderia estar causando tanto a
infertilidade quanto o estado confuso da masculinidade dele.

– Eu próprio nunca vi isso, mas já li a respeito. Pode passar despercebido,
sendo a única manifestação um comportamento esquisito. – Um lado de Greta
queria que aquela teoria tivesse lógica. Um lado seu queria acreditar que um
simples bisturi, curvo como uma foice, podia extirpar aquele tumor de casca
dura e de cor laranja-sangue como um caqui, devolvendo Einar ao casamento
deles.

Do outro lado da janela ouviu-se um estrondo metálico, mas o dr. Hexler
disse: “Está tudo bem.” Einar se contorcia sobre a cama hospitalar, com as
pernas forçando os tirantes. Fazia tanta força que Greta achou que os tirantes
poderiam arrebentar, lançando o corpo dele ao chão.

– Quando isso vai acabar? – perguntou ela a Hexler. – Tem certeza de que está
tudo bem? – Passou os dedos pelas pontas do cabelo, pensando ao mesmo tempo
que destestava a grossura daqueles fios, e que se algo acontecesse a Einar ela não
saberia o que fazer.

– Uma radiografia leva tempo – disse Vlademar.
– Isso está fazendo mal a ele? Parece que ele está com dor.
– Na verdade, não – disse o dr. Hexler. – Talvez haja uma pequena

queimadura superficial, ou uma ulceração, mas nada além disso.
– Ele vai ficar com o estômago um pouco enjoado – acrescentou Vlademar.
– Vai fazer bem a ele – disse o dr. Hexler. Tinha o rosto calmo, com cílios

negros e grossos, que batiam ao redor dos olhos. Gaguejava a primeira sílaba de
cada frase, mas sua voz tinha o peso da autoridade. Afinal, aquela clínica atraía
os homens mais ricos da Dinamarca: homens cujas barrigas se avolumavam por
cima dos cintos, e que no frenesi de fabricar sapatos de borracha, tinturas
minerais, superfosfatos e cimento de Portland, perdiam o controle sobre tudo que
pendia abaixo dos cintos.



– E se o diabo estiver dentro do seu marido – acrescentou Vlademar –, eu vou
tirar o bicho de lá.

– Essa é a beleza dos raios X – disse Hexler. – Queimam a parte ruim e
deixam a boa. Talvez não seja exagero chamar isso de um milagre. – Os dois
homens sorriram, com os dentes refletidos no vidro negro, e Greta sentiu uma
palpitação de arrependimento sob o peito.

Quando acabou, Vlademar levou Einar para um aposento com duas janelas
pequenas e um biombo dobrável sobre rodízios. Einar dormiu durante uma hora,
enquanto Greta desenhava. Desenhava Lili, adormecida sobre a cama do
instituto. Se os raios X encontrassem um tumor e o dr. Hexler o removesse, o que
aconteceria? Ela jamais voltaria a ver Lili no rosto de Einar, naqueles lábios,
naquelas pálidas veias verdes que lhe corriam pela parte de baixo dos pulsos
como rios num mapa? Para que contatara o dr. Hexler em primeiro lugar, para
tranquilizar Einar ou para se tranquilizar? Não, só telefonara a Hexler da pequena
cabine do correio porque sabia que precisava fazer algo por Einar. Ou não era
responsabilidade sua garantir atenção adequada a ele? A única coisa que Greta
jurara na vida fora jamais deixar o marido simplesmente se afastar. Não depois
de Teddy  Cross. Ela pensou no sangue irrompendo do nariz de Einar e alastrando-
se pelo regaço do vestido de Lili.

Einar virou-se na cama, gemendo. Estava pálido, com a pele das bochechas
flácida. Greta colocou-lhe uma compressa quente na testa. Por um lado, ela
gostaria que Hexler mandasse Einar viver livremente como Lili, arranjando
emprego como balconista da Fonnesbech. Por outro lado, Greta queria ser
casada com o homem mais escandaloso do mundo. Sempre se zangava quando
as pessoas presumiam que ela estava buscando uma vida mais convencional só
porque se casara. “Sei que vocês vão ser tão felizes quanto sua mãe e seu pai”,
escrevera uma prima de Newport Beach depois que ela se casara com Einar; ela
tivera de fazer força para não riscar a prima da lembrança. Mas eu não sou
como eles, dissera a si mesma enquanto rasgava a carta e a jogava no fogão de
ferro. Nós não somos como eles. Isso acontecera muito antes de Lili aparecer,
mas na época Greta já sabia que se casara com um homem que a levaria a um
lugar onde ela jamais estivera. Fora o que ela primeiro vira em Teddy ; mas isso
acabara não acontecendo com ele. Einar, porém, era diferente. Era estranho.
Quase não pertencia a este mundo. E, na maioria dos dias, Greta sentia que ela
também não.

Embaixo da janela, as roseiras aparadas do dr. Hexler tremiam ao vento. A
outra janela dava para o mar. Viam-se nuvens negras, escuras e cheias como
tinta diluída em água. Um barco de pesca lutava para voltar ao porto. Mas como
ela poderia permanecer casada com um homem que às vezes queria viver como
mulher? Não vou deixar que uma coisa dessas me detenha, disse a si mesma,
com o caderno de esboços no colo. Greta e Einar fariam tudo o que quisessem.
Ninguém podia impedi-la de fazer o que bem entendesse. Talvez eles
precisassem se mudar para um lugar onde ninguém os conhecesse. Onde nada
falasse por eles, onde não houvesse fofocas, nem sobrenomes, nem reputações
previamente estabelecidas. Nada, a não ser os quadros dela e o pequeno sussurro



da voz de Lili.
Ela estava pronta, disse Greta a si mesma. Para quem, o quê, ou onde, não

tinha certeza, mas estava sempre pronta.
Einar mexeu-se de novo na cama, lutando para erguer a cabeça. A lâmpada

no teto projetava um cone de luz amarela sobre seu rosto, e suas faces pareciam
encovadas. Ele não parecera estar bem pela manhã? Mas talvez ela não houvesse
dado suficiente atenção a Einar nos meses anteriores. Talvez ele houvesse
adoecido diante dos seus olhos, e ela só houvesse percebido agora. Ela andara
ocupada, pintando, vendendo suas obras e escrevendo para Hans em Paris,
combinando uma visita de Lili e indagando sobre a disponibilidade de um
apartamento no Marais, com uma claraboia para ela e outra para Einar... com
tudo isso, podia não ter visto algo de grave acontecendo com o rosto do marido.
Pensou em Teddy  Cross.

– Greta – disse Einar. – Eu estou bem?
– Vai ficar. Descanse mais um pouco.
– O que aconteceu?
– Foi só uma radiografia forte. Nada preocupante.
Einar encostou o lado do rosto no travesseiro. Adormeceu novamente. Lá

estava ele, o marido de Greta. Com aquela pele fina, e a cabeça pequena com as
têmporas suavemente côncavas, quase como as de um bebê. Com as narinas se
inflando de ar. Com aquele cheiro de terebintina e talco. Com a pele ao redor dos
olhos avermelhada e quase pegando fogo.

Ela recolocou-lhe a compressa sobre a testa.
Quando por fim o dr. Hexler chegou, ela disse:
– Finalmente. – Foram até o corredor. – Ele vai ficar bom?
– Vai estar melhor amanhã, e melhor ainda no dia seguinte. – Greta achou que

havia certa preocupação nas rugas em torno da boca do dr. Hexler. – Os raios X
não acusaram nada.

– Nenhum tumor?
– Nada.
– Então o que há de errado com ele? – perguntou ela.
– Em termos de saúde física, absolutamente nada.
– E o sangramento?
– É difícil ter certeza, mas provavelmente é só uma questão de alimentação.

Faça com que ele evite frutas com caroços e espinhas de peixe.
– O senhor acha mesmo que é só isso? A alimentação dele? – Greta deu um

passo atrás. – O senhor acha mesmo que ele é um homem perfeitamente
saudável, dr. Hexler?

– A saúde dele é normal. Mas ele é um homem normal? Nem um pouco. O
seu marido não está bem.

– O que eu posso fazer?
– A senhora tem tranca no armário? Para não deixar que ele pegue as suas



roupas?
– É claro que não.
– Pois devia colocar uma imediatamente.
– O que adiantaria isso? Além do mais, ele tem os vestidos dele.
– Livre-se deles imediatamente. A senhora não deve encorajar isso. Se ele

achar que a senhora aprova, pode pensar que não há problema em fingir que é
Lili. – O dr. Hexler fez uma pausa. – E aí não haverá esperança para ele. A
senhora não vem encorajando isso, vem? Espero, pelo bem dele, que a senhora
jamais tenha dito que aprova isso.

Era o que Greta mais temia: vir a ser acusada pela existência de Lili. Acusada
de ter prejudicado o marido. As paredes do corredor eram arranhadas, de um
amarelo-opaco. Ao lado de Greta, via-se um retrato do dr. Hexler, um retrato do
tipo que ela costumava pintar.

Poucas semanas antes, ela recebera um telefonema de Rasmussen, dizendo
que Lili visitara a galeria.

– É claro que reconheci a moça dos quadros – dissera ele. – Mas achei que
havia algo de errado. Ela parecia fraca, ou sedenta. – Rasmussen dissera que
dera uma cadeira a Lili, e que ela adormecera rapidamente, com uma bolha
prateada nos lábios. Logo depois, a baronesa Haggard chegara à galeria com seu
chofer egípcio. A baronesa gostava de pensar em si mesma como uma
aristocrata atualizada, e ficara empolgada com a ironia, ou o “modernismo”,
como ela dissera, de esbarrar com a modelo dos quadros dormindo diante dos
próprios quadros. A galeria ressoara com o suave som das luvas de pele de
avestruz da baronesa aplaudindo “o momento”. Cinco quadros estavam expostos:
retratos feitos ao final de agosto no calor do sul da França, todos iluminados,
como que por trás, pelo vagaroso e insinuante sol de Menton. Mostravam Lili
exatamente como ela se prostrara na tal cadeira: hesitante, interiorizada, exótica
em tamanho e postura, com seu nariz grande, joelhos ossudos, pálpebras oleosas
e rosto reluzente. “A baronesa comprou todos os cinco”, dissera Rasmussen. “E
Lili dormiu durante toda a transação. Greta, há algo de errado com ela? Espero
que não. Você não obriga a moça a posar até tarde da noite, obriga? Cuide dela,
Greta. Para o seu próprio bem.”

– O senhor não está mesmo preocupado com o sangramento? – perguntou
Greta ao dr. Hexler. – Nem um pouco?

– Não tanto quanto estou com esse delírio de ser mulher – disse o doutor. –
Nem raios X podem curar isso. A senhora gostaria que eu conversasse com
Einar? Posso dizer que ele está fazendo mal a si mesmo.

– Mas ele está? – perguntou Greta por fim. – Quer dizer, está mesmo?
– Bom, é claro. Creio que a senhora concorda comigo. Creio que a senhora

concorda que, se isso não parar, precisaremos tomar medidas mais drásticas.
Que vida um homem como seu marido pode levar? É claro que a Dinamarca é
um país muito aberto, mas não se trata de abertura. Trata-se de sanidade, a
senhora não concorda? Não concorda que há algo de levemente insano nos
desejos de seu marido? Que a senhora e eu, como cidadãos responsáveis, não



podemos deixar seu marido perambular livremente por aí como Lili? Nem
mesmo em Copenhague. Nem mesmo ocasionalmente. Nem mesmo sob a sua
supervisão. Creio que a senhora concorda que devemos fazer tudo o que for
preciso para tirar este demônio de dentro dele, porque se trata disso, a senhora
não concorda? De um demônio. A senhora não concorda?

E nesse momento Greta, que tinha trinta anos, era californiana e já
contabilizava pelo menos três ocasiões em que quase se matara por acidente – a
segunda, por exemplo, fora aos dez anos de idade, quando ela plantara bananeira
na balaustrada de teca do Frederik VIII, em sua primeira viagem à Dinamarca
–, percebeu que o dr. Hexler sabia muito pouco, se é que sabia alguma coisa. Ela
se enganara, e ouviu Einar gemendo na cama, atrás do biombo dobrável.
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Capítulo treze
Perto da avenida Sebastopol, ao norte de Les Halles Centrales, havia uma

ruazinha com apenas dois quarteirões. Ao longo dos anos, o nome da rua mudara.
Já fora conhecida como rua Poivre – pois um depósito de pimenta prosperara e
depois falira ali. Na época em que fora conhecida como rua Semaines, havia ali
um hotel para veteranos de guerra. Mas atualmente era conhecida – ao menos
coloquialmente, porque a placa azul e branca desaparecera – como rua Nuit. Os
prédios da rua eram negros, e havia fuligem de carvão sobre os parapeitos, sobre
os lampiões a gás abandonados, sobre a canaleta do mictório público e sobre o
toldo rasgado da tabacaria, que também oferecia vodca de trigo e raparigas. As
portas da rua eram numeradas, mas sem placas. Ninguém, com exceção do
dono da tabacaria, cujo bigode ruivo vivia salpicado das migalhas do brioche
matinal, parecia morar ou ter algum negócio, legítimo ou não, naquela rua. No
número 22, via-se uma porta de vidro fosco, e por trás dela um corredor que
fedia tanto quanto o mictório fuliginoso. No topo da escada, havia outra porta,
amassada por pontapés; de lá via-se um balcão onde ficava uma mulher
chamada, ou que se dizia chamar, Madame Jasmin-Carton, com uma gata sem
rabo, Sophie.

Madame Jasmin-Carton era gorda, mas ainda jovem. Uma grossa penugem
marrom crescia-lhe nos antebraços, e às vezes se agarrava às suas pulseiras de
ouro. Certa vez ela dissera a Einar que uma de suas moças fugira e se casara
com um príncipe grego, deixando-lhe a tal gata sem rabo. Também dizia que
embaixadores, um primeiro-ministro e uma boa dúzia de condes já haviam, ao
longo dos anos, visitado suas salles de plaisir.

Por cinco francos Madame Jasmin-Carton dava a Einar uma chave
acorrentada a uma bola de bronze. A chave o admitia à Salle número 3, um
aposento estreito com uma poltrona forrada de lã verde, uma cesta de papéis
feita de arame cuidadosamente esvaziada, e duas pequenas janelas com as
persianas negras fechadas. No teto havia uma lâmpada que iluminava a poltrona
verde. Misturado ao cheiro de amônia, percebia-se o vestígio de algo salgado,
amargo e úmido.

Já era maio, e a cada dia frio seguiam-se dois quentes e ensolarados. Mas na
tal saleta estava sempre frio. No inverno, Einar sentara-se de sobretudo na
poltrona verde, e ficara vendo as baforadas de seu próprio hálito. Ele não
frequentava a casa de Madame Jasmin-Carton havia tempo suficiente para saber
ao certo, mas imaginava que em agosto as paredes opacas – já amareladas de
tabaco, e manchadas – ficariam cheias de umidade.

Naquele dia, Einar tirou a jaqueta, que tinha bolsos grandes e um cinto com
ilhoses que estava na moda. A jaqueta fora comprada por Greta, assim como
quase todas as roupas dele, pois ela achava que ele não sabia como as pessoas se
vestiam em Paris. A não ser, é claro, no caso de Lili. Os vestidos de seda com
cintura baixa e fitas para a cabeça, as luvas de pelica com fechos perolados que
batiam acima do cotovelo, e os sapatos com tiras de cristal nos tornozelos, tudo
isso Lili comprava sozinha. Einar separava a semanada de Lili numa jarra de
marmelada, e ela gastava tudo em dois ou três dias, enfiando a mão na boca



estreita da jarra e agarrando as moedinhas. Ele rubricava aquelas despesas no
seu orçamento como o dinheiro de Lili. Então procurava francos nos bolsos das
calças de gabardine para dar-lhe mais. Quando não encontrava nada, ela às
vezes corria para Greta, que em relação a Lili só parecia conhecer as palavras
“sim” e “mais”.

Einar ergueu uma das persianas negras da saleta. Atrás do vidro sujo, havia
uma moça de malha de balé e meias pretas, com um dos pés sobre uma cadeira
de madeira curva. Ela estava dançando, embora não se ouvisse música. Via-se o
rosto de um homem espiando por outra janelinha, com o nariz esbranquiçado e
oleoso encostado no vidro. Seu bafo enevoava e manchava o vidro. A moça
parecia consciente da presença de Einar e do tal sujeito; antes de arrancar uma
peça de roupa, olhava em torno, embora não diretamente para os rostos de nariz
achatado, e baixava o queixo.

Tirou lentamente dos braços carnudos um par de luvas semelhante ao de Lili.
Não era bonita; cabelo preto crespo e ressecado, uma mandíbula de cavalo,
quadris largos demais e estômago estreito demais. Mas havia algo de adorável
em seu pudor, pensou Einar; na maneira com que arrumava cuidadosamente,
sobre o encosto curvo da cadeira, as luvas, depois a malha e finalmente as meias,
como se soubesse que precisaria de tudo aquilo mais tarde.

Logo estava nua, exceto pelos sapatos. Começou a dançar com mais energia,
fazendo ponta com os dedos dos pés e estendendo as mãos. Jogava a cabeça para
trás, expondo a traqueia azul e branca rente à pele.

Einar vinha visitando a casa de Madame Jasmin-Carton havia quase seis
meses; saía à tarde, quando Greta ia ao encontro de colecionadores ou editores
de revistas como La Vie Parisienne ou L’ Illustration, que a contratavam para
ilustrar suas matérias. Mas não ia lá com a mesma motivação dos outros
fregueses, que encostavam os rostos marcados nas janelinhas, com as línguas
parecendo criaturas marinhas esmagadas contra o balcão de vidro de um
peixeiro. Ele só queria ver as moças tirando a roupa e dançando, para estudar a
curvatura e o peso de seus seios, para ver as coxas – estranhamente brancas e
trêmulas, como a nata sobre uma tigela de leite fervido – se abrindo e fechando,
pois quase conseguia ouvir o barulho dos ossos dos joelhos se chocando através
daquela vidraça engordurada. Também gostava da parte de baixo dos antebraços
delas – onde as veias, quentes de vergonha e rancor, fluíam esverdeadas – e do
pedaço de carne que se avolumava sob o umbigo, pois essa parte do corpo
feminino fazia-o pensar nas almofadas que sustentavam as alianças nos
casamentos. Visitava aquela casa para examinar as mulheres, para ver como os
membros se ligavam aos troncos naqueles corpos e produziam fêmeas. Como a
moça do cabelo preto elétrico baixava o queixo ao segurar distraidamente os
seios cremosos. Como a moça que vinha depois dela, uma loura de corpo magro
e musculoso, caminhava em semicírculo pela sala negra com os punhos nos
quadris, que eram só ossos. Ou como a moça da terça-feira anterior, que Einar
jamais vira antes, abria as coxas sardentas e exibia fugazmente a genitália. As
coxas fechavam-se rapidamente, e então ela dançava raivosamente, com o suor
escorrendo pescoço abaixo, enquanto a imagem do seu sexo fulgurava nos olhos



de Einar, mesmo quando ele os fechava e tentava esquecer quem era ou onde
estava; continuava fulgurando até mais tarde, quando ele deitava ao lado de
Greta e tentava adormecer; e continuava fulgurando enquanto o abajur de Greta
ardia e seu lápis de ponta grossa rabiscava no caderno de lombada de couro, o
qual guardava desenho após desenho, uma carreira inteira de desenhos, de Lili.

Einar e Greta estavam morando no Marais. Haviam partido de Copenhague
mais de três anos antes. Fora ideia de Greta. Certo dia, uma carta chegara à Casa
da Viúva, e Einar lembrava-se de ter visto Greta lê-la rapidamente, erguer o
tampo do fogão de ferro e jogá-la lá dentro. Lembrava-se do breve clarão
amarelo emitido pelo fogão ao devorar a carta. Depois ela lhe dissera que Hans
queria que eles se mudassem para Paris.

– Ele acha, e eu também acho, que seria melhor – dissera.
– Mas por que você queimou a carta dele? – perguntara Einar.
– Porque não queria que Lili visse a carta. Não quero que ela saiba que Hans

quer receber outra visita dela.
Haviam alugado um apartamento num prédio de pedra na rua Vieille du

Temple. O apartamento ficava no quarto andar, o último, com claraboias
encravadas no telhado íngreme e janelas que davam para a rua. Os fundos
davam para o pátio, onde, durante o verão, os gerânios floresciam nas jardineiras
presas com arame às marquises e as roupas lavadas secavam nos varais. O
prédio ficava bem perto do Hotel de Rohan, cuja portaria curva avançava pela
calçada e tinha duas grandes portas negras. A rua era estreita, mas tinha boa
drenagem no inverno; atravessava todo o Marais. Os hotéis imponentes haviam
sido transformados em escritórios governamentais, galpões de importadores de
cereais, ou estavam simplesmente abandonados, mas havia as lojas judaicas,
onde Einar e Greta compravam frutas secas e sanduíches aos domingos, quando
o resto do comércio fechava.

No apartamento havia dois ateliês. O de Einar continha poucas paisagens do
pântano sobre cavaletes de tamanho exagerado. O de Greta continha os quadros
de Lili, já vendidos antes mesmo de secarem, e um trecho de parede
perpetuamente úmido e grosso, onde ela testava as cores até acertar o tom exato:
o castanho do cabelo de Lili, que virava cor de mel após um mergulho num mar
de agosto; o vermelho-arroxeado do rubor que se agarrava à base de sua
garganta; o branco-prateado da parte de dentro de seus cotovelos. Cada ateliê
tinha um divã coberto por um edredom. Às vezes, Greta passava a noite ali,
quando estava cansada demais para ir até a cama que compartilhavam no
quartinho dos fundos do apartamento, onde havia uma escuridão que para Einar
parecia um casulo. O quarto era tão escuro que ele não conseguia enxergar a
própria mão à frente do rosto; ele gostava disso, e ficava deitado ali até o
alvorecer, quando a polia dos varais rangia e um dos vizinhos começava a
pendurar mais uma batelada de roupa.

Nas manhãs de verão, Lili levantava-se e pegava o ônibus até os Bains du
Pont-Solférino no quai des Tuileries. Para trocar de roupa, a piscina oferecia
uma fileira de cabanas feitas de lona listada: pareciam tendas altas e estreitas. Lá



dentro Lili colocava o traje de banho, arrumando-se cuidadosamente sob a saia
de babados a fim de preservar o que considerava seu pudor. Seu corpo mudara
desde que deixara a Dinamarca: seus seios já estavam carnudos devido à
musculatura que afrouxara, e eram suficientes para preencher as pequenas taças
frouxas de seu traje de banho. A touca de banho de borracha, com aquele cheiro
pneumático, prendia-lhe o cabelo, repuxando-lhe as bochechas e dando-lhe um
aspecto exótico, com olhos amendoados e lábios esticados. Lili aprendera a ter
sempre um espelho na bolsa, e ficava dentro da cabana de lona, naquelas
manhãs de verão, olhando para si mesma e passando o espelho por cada
centímetro de sua pele, até a atendente da piscina sacudir a lona e perguntar se
mademoiselle precisava de ajuda.

Em seguida, ela entrava na piscina, mantendo a cabeça acima da água.
Banhava-se por trinta minutos, girando os ombros e erguendo os braços acima da
cabeça no movimento de um moinho, até as outras mulheres da piscina – pois
aquela piscina, assim como o salão de chá onde ela às vezes tomava café com
croissants, era reservada para senhoras – pararem e ficarem na borda da piscina
observando a pequena Lili, tão graciosa, de braços tão longos, tão, cacarejavam
elas, puissante.

Ela adorava aquilo: adorava sentir sua cabeça deslizando pela superfície da
piscina feito um patinho; adorava ver as outras senhoras, com seus trajes de
banho de lã, observando-a com uma mistura de indiferença e intriga fofoqueira;
adorava sair da piscina com a ponta dos dedos enrugada e passar a toalha pelos
braços, secando-se à luz cintilante refletida pelo Sena. Então ficava vendo o
trânsito do outro lado do rio. E pensava que tudo aquilo só se tornara possível
porque ela e Greta haviam deixado a Dinamarca. Naquelas manhãs de verão, na
borda da piscina cheia de água do Sena, ela pensava que era livre. Paris a
libertara. Greta a libertara. Einar, pensava ela, estava se afastando. Einar estava
libertando-a. Um tremor corria-lhe pela espinha, e seus ombros estremeciam.

Dentro da cabana, após entregar a toalha cor-de-rosa à atendente, ela tirava o
traje de banho; e aí, se estivesse num transe especialmente forte em relação à
própria vida e às possibilidades que se abriam diante dela, soltava um pequeno
arquejo ao descobrir que lá embaixo, entre as coxas brancas e arrepiadas, jazia
uma certa coisinha enrugada. Aquilo lhe parecia algo tão vil que ela o escondia,
fechando bruscamente as coxas e batendo os ossos dos joelhos; mas o baque
abafado – como dois pratos envoltos em feltro chocando-se num crescendo –
fazia-a lembrar-se, fazia Einar lembrar-se, da tal moça na casa de Madame
Jasmin-Carton, a que dançava raivosamente e batia os joelhos com tanta força
que se podia ouvir o choque dos ossos até através da vidraça manchada.

E assim Einar via-se ali – um dinamarquês franzino, dentro de uma das
cabanas para troca de roupa da melhor piscina para senhoras de Paris. A
princípio, ele ficava confuso, com o olhar perdido no espelho. Não sabia onde
estava, e não reconhecia o avesso da lona listada dentro da cabana. Não
reconhecia os suaves ruídos feitos pelas senhoras ao nadar. No cabide, a única
roupa pendurada era um simples vestido marrom com um cinto. Sapatos pretos
com saltos em cunha. Uma bolsa com batom e algumas moedas. Um lenço de



chiffon com estampa de peras. Ele era um homem, pensava subitamente, mas
apesar disso só podia voltar para casa se vestisse aquelas roupas. Então via o
colar duplo de contas de âmbar dinamarquês; sua avó usara aquilo a vida toda,
mesmo quando trabalhava nos campos de esfagno e as contas chacoalhavam-lhe
sobre o peito quando ela se inclinava para tapar o buraco de uma raposa-
vermelha. Ela dera o colar para Greta, que odiava âmbar e o dera a Einar; e ele
– disso ele se lembrava – dera-o para uma mocinha chamada Lili.

A coisa voltava-lhe assim, em pedaços, lentamente, instigada pelas contas de
âmbar ou pela batida da mão da atendente quando ela perguntava mais uma vez
se mademoiselle precisava de ajuda. Ele colocava o vestido marrom e os sapatos
com saltos em cunha da melhor maneira possível. Ardia de vergonha ao afivelar
o cinto, pois a essa altura já achava que nada entendia dos complicados colchetes
e fechos das roupas femininas. Sua bolsa continha apenas alguns francos; ele
sabia que só receberia mais dinheiro dali a três dias. Mas resolvera pegar um táxi
de volta para casa, e não ir a pé, porque o desconforto daquele vestido marrom
era demasiado nas ruas de Paris. O lenço pendia sobre o encosto da cadeira,
ondulando quase que sozinho, e Einar não conseguia amarrá-lo sobre a cabeça e
ao redor do pescoço. Parecia que a gaze do chiffon, com as peras amarelas,
poderia estrangulá-lo. Aquilo pertencia a outra pessoa.

E, assim, Einar deixava a piscina com as roupas de Lili e a touca de banho de
borracha ainda na cabeça; largava um franco na mão sempre estendida da
atendente e deslizava – como o tal patinho na superfície da piscina – por cima das
fofocas sussurradas pelas senhoras francesas, que ficariam na piscina até a hora
de voltar para casa e ajudar as empregadas polonesas a fazer o almoço de seus
pimpolhos; enquanto isso Einar, desalinhado, de olhos avermelhados e com
roupas de mulher, voltaria para Greta, que ao longo da manhã já arrumara os
acessórios e desenhara o esboço para mais um retrato de Lili.

Certo dia no início de maio, Einar estava sentado num banco junto a uma sebe
na praça des Vosges. O vento ficava erguendo a água do chafariz, jogando-a aos
seus pés e manchando o cascalho à sua volta. Pela manhã, Lili fora nadar. À
tarde, Einar voltara à casa de Madame Jasmin-Carton e vira através do pequeno
vidro negro um rapaz e uma moça fazendo amor no assoalho. Custara-lhe três
vezes a quantia habitual da entrada, Madame Jasmin-Carton vinha anunciando o
espetáculo havia um mês, em folhetos afixados acima das janelas de espia. Os
folhetos, escritos em letra de fôrma e com informações sobre o coito público,
haviam-no feito pensar nos bilhetes que Lili e Greta usavam para se comunicar
naqueles primeiros meses na Dinamarca: era como se o ar frio e cheio de ecos
de Copenhague não permitisse as palavras secretas que elas precisavam dizer.

O rapaz era alto e esguio, quase adolescente ainda; tinha pele branco-azulada,
olhos azuis e costelas que podiam ser contadas, uma, duas, três. Despira
rapidamente o terno barato de tweed, e depois ajudara a mulher, que era mais
velha, a tirar o vestido. Einar jamais vira outro homem sexualmente excitado,
com aquilo apontando para cima feito uma lança nos primeiros centímetros de
sua trajetória. O do rapaz era avermelhado na ponta, gotejante e raivoso. A
mulher deixara-se penetrar com facilidade, e por um instante parecera até grata.



Eles ficaram se contorcendo no assoalho semicircular daquela saleta escura,
enquanto em cada janela encostava-se o rosto de um homem com idade
suficiente para ser avô do rapaz. O rapaz terminara rapidamente, e sua semente
jorrara num arco pesado sobre o rosto marcado da mulher. Depois se levantara e
fizera uma reverência. Saíra da saleta com o terno enrolado embaixo do braço.
Só nesse instante, ao olhar para o próprio colo, é que Einar descobrira a mancha
salgada, como se uma xícara de água do mar houvesse sido derrubada ali. Então
percebera, embora presumisse que sempre soubera, que queria que o rapaz
fizesse a mesma coisa com Lili. Que ele a beijasse antes de o peito dele se
avermelhar e sua boca se contorcer de prazer.

Mais tarde, Einar se viu naquele banco da praça des Vosges. Abriu o paletó
para secar o colo, que já enxaguara na bacia de mão de madame. As crianças
jogavam a água do chafariz umas nas outras, empurravam aros pelas alamedas
de cascalho, e uma menina empinava uma pipa com o formato de um morcego.
As babás italianas conversavam em voz alta por cima dos carrinhos de bebê
estacionados em círculo. Einar virou-se de costas para elas, constrangido por
causa da mancha. Pela manhã, o sol andara brilhando forte sobre a piscina, mas
agora estava escondendo-se atrás de nuvens esparsas, fazendo a praça se
acinzentar e as crianças se tornarem meras silhuetas. O colo de Einar não
secava. A lã molhada lembrava-lhe os cachorros da fazenda em Bluetooth,
quando chegavam em casa após passarem o dia caçando rãs. Ficavam úmidos e
encarquilhados, com o pelo duro, e jamais chegavam a perder totalmente aquele
cheiro molhado.

A menininha da pipa soltou um grito. A linha escorregara-lhe da mão, e a pipa
despencava pelo céu. Ela seguiu a direção da queda com o dedo. Depois saiu
correndo, com o laço do cabelo batendo nas orelhas. Com um grito, a babá
mandou que ela parasse. Parecia irritada, com o rosto italiano avermelhado e
furioso. Mandou a menininha, Martine, esperar junto ao carrinho. A pipa ainda
caía em direção ao solo, com o papel negro ondulando na armação. Então caiu
perto do pé de Einar.

A babá agarrou a pipa amassada com uma mão bonita, sibilando de raiva.
Depois agarrou Martine pelo pulso e levou-a de volta ao carrinho, puxando-a
bem junto ao corpo. As outras babás estavam paradas junto à sebe, com os para-
choques dos carrinhos encostados uns nos outros. Quando Martine e a babá se
juntaram a elas, todas lançaram o olhar sobre o ombro, desconfiadas. Então o
bando todo girou e afastou-se, formando um grito com o ruído das rodas.

Foi aí que Einar percebeu que algo precisava mudar. Ele se transformara num
homem temido pelas babás nas praças. Era um homem com manchas suspeitas
nas roupas.

Era maio de 1929, e ele se daria o prazo de um ano. A praça estava na
penumbra, com o sol escondido pelas nuvens. A sebe parecia estar com frio; as
folhas novas tremiam. Mais uma vez, o vento ergueu a água do chafariz e
lançou-a sobre o cascalho. Se em um ano, exatamente, Lili e Einar não tiverem
se entendido, ele viria à praça e se mataria.

Isso fez com que empertigasse o corpo. Já não conseguia mais tolerar aquele



caos na sua vida. Greta ainda tinha uma pistola prateada dos seus tempos
californianos. Fora criada com a arma enfiada na meia. Ele retornaria à praça
com a pistola, e sob a negra noite de maio, a encostaria na têmpora.

Ouviu passos vindo em sua direção, e ergueu o olhar do colo. Era Martine,
com seu aventalzinho amarelo. Parecia assustada, mas cheia de entusiasmo.
Parou de correr e veio se aproximando pouco a pouco. Estendeu a mão macia. A
cauda da pipa jazia entre ela e Einar: uma fileira de laçarotes de papel numa
linha. Martine queria pegar a cauda e, pelo pequeno sorriso que aparecia sob a
testa franzida, Einar percebeu que ela queria demonstrar-lhe amizade. A menina
agarrou a cauda. Depois riu, com o rosto como ouro. Quando fez uma reverência
e disse “Merci”, tudo o que Einar sabia sobre si mesmo juntou-se numa coisa só:
os cordões do avental ao redor de sua cintura; as jovens mãos de Greta
segurando sua cabeça; Lili de sapatos amarelos na Casa da Viúva; Lili nadando
na piscina do rio naquela manhã. Einar e Lili eram um só, mas já era hora de
dividi-lo em dois. Ele tinha um ano.

– Martine... Martine! – exclamou a babá. Os sapatos afivelados de Martine
saíram correndo sobre o cascalho. Um ano, disse Einar a si mesmo. E então, por
cima do ombro, Martine exclamou alegremente: – Merci. – Depois acenou, e
Einar e Lili, como se fossem um só, acenaram de volta.



Capítulo catorze
Após três anos em Paris, Greta jamais trabalhara tanto na vida. Pela manhã,

quando Lili ia fazer compras no mercado ou nadar na piscina, ela terminava as
encomendas das revistas. Certo editor de La Vie Parisienne ligava com voz
apavorada quase toda semana, pedindo um desenho rápido da última montagem
de Carmem ou uma ilustração para a matéria sobre a exposição de fósseis no
Grand Palais. Na verdade, não havia necessidade de aceitar aqueles trabalhos,
dizia ela a si mesma. Seu nome vinha aparecendo nas revistas havia dois anos;
mas ao telefone o tal editor gania, dizendo que precisava da tal ilustração. Com o
aparelho preso entre o ombro e o queixo, Greta via Lili escapulir porta afora e
pensava consigo mesma: Ora, por que não? Sim, ela faria a ilustração. Sim, podia
entregá-la ao final da manhã. Mas realmente preciso pôr mãos à obra, dizia ela,
recolocando o telefone no gancho e indo até a janela; na claridade, avistava Lili
caminhando a passos lépidos para o Marché Buci, com seu agasalho primaveril
cor-de-rosa contrastando fortemente com a rua opaca e encharcada de chuva.

O verdadeiro trabalho de Greta só começava quando Lili voltava. Então ela
lhe fervia uma xícara de chá e dizia: Venha sentar-se aqui – colocando-a com a
xícara e o pires nas mãos sobre uma banqueta ou ao lado de um vaso com uma
palmeirinha. Fosse qual fosse o tempo, Lili sempre voltava para casa com frio e
com as mãos tremendo. Greta preocupava-se com sua magreza, mas nunca
conseguia fazê-la comer mais. O sangramento voltava de vez em quando, a cada
poucos meses, anunciado pela lenta queda de uma gota de sangue deslizando
sobre o seu lábio superior. Então ela passava alguns dias deitada, como se toda a
sua energia estivesse guardada naquelas poucas gotas rubras. Greta levara Einar
a um ou dois médicos franceses, mas assim que eles começavam a fazer
perguntas (“Há mais alguma coisa que eu deva saber sobre seu marido?”), ela
percebia que não teriam mais respostas do que o dr. Hexler. Enervava-se quando
Lili prostrava-se na cama, dormindo o dia todo e manchando os lençóis, que mais
tarde ela tinha de lançar num incinerador que havia nos fundos do prédio. Mas,
após alguns dias ou uma semana, tão subitamente quanto começara, o
sangramento desaparecia. “Como é entediante passar uma semana na cama”,
dizia Lili, jogando o travesseiro de apoio no chão.

Se fosse contar, Greta descobriria que já tinha mais de cem quadros de Lili
àquela altura: Lili banhando-se na piscina; Lili como convidada de um
casamento; Lili examinando cenouras no mercado. Mas a maioria era de Lili
numa paisagem: uma charneca ou um bosque de oliveiras, com a linha azul do
mar de Kattegat ao fundo. E sempre com aqueles olhos castanhos, enormes e
velados; com a curva delicada daquelas sobrancelhas aparadas; e com aquele
cabelo repartido na orelha para revelar um pingente de âmbar sobre o pescoço.

Einar já não pintava. “Estou tendo dificuldade para imaginar o pântano”,
exclamava ele do seu ateliê, onde mantinha as telas e tintas cuidadosamente
arrumadas. Por puro hábito, continuava encomendando os frascos de tinta de
Munique, embora as melhores tintas do mundo fossem vendidas logo ali na
Sennelier, do outro lado do rio, onde o vendedor tinha uma gata
permanentemente grávida. Greta odiava aquela gata, cuja barriga inchada



arrastava-se pelo chão, mas gostava de visitar o vendedor, um homem chamado
Du Brul, que frequentemente dizia, com seu cavanhaque de Van Dy ke
tremelicando loucamente, que ela era sua freguesa mais importante. “E tem
gente que acredita que as mulheres não sabem pintar!”, dizia ele quando ela saía
da loja com uma caixa de frascos de tinta embrulhada em papel de jornal,
enquanto a gata sibilava como se estivesse prestes a parir.

No apartamento na rua Vieille du Temple havia uma sala central grande o
suficiente para uma mesa comprida e duas poltronas de leitura junto à lareira a
gás. Também havia um otomã de veludo vermelho do tipo encontrado em
sapatarias: grande e redondo, com uma coluna estofada no meio. E uma cadeira
de balanço de carvalho com almofada de couro marrom, enviada lá de
Pasadena. Greta começara a chamar o apartamento de casinha. O lugar não
parecia uma casinha, com o teto de ripas e as portes-fenêtres com ferrolhos de
cobre separando os aposentos. Mas por alguma razão aquele apartamento fazia-a
pensar na casinha na borda do Arroyo Seco para a qual ela e Teddy  Cross
haviam se mudado ao saírem de Bakersfield. A luz do sol que jorrava do pátio de
lajotas coberto de musgo levava Teddy  a levantar-se todo dia com novas ideias
para criar potes na sua roda, ou duas cores para combinar na vitrificação. Ele
trabalhava sem parar, e com grande rapidez, quando eles moravam lá. No
quintal havia um abacateiro que produzia verdadeiras granadas pesadas e verdes,
em quantidade maior do que eles jamais poderiam comer ou dar de presente.
“Quero ser como aquele abacateiro”, dizia Teddy. “Produzindo constantemente.”
E, lá na casinha de Paris, Greta pensava em si mesma como aquele abacateiro.
Do galho que era seu pincel de aveleira, os quadros de Lili brotavam sem parar.

Durante algum tempo, ela lamentara o abandono da carreira por parte de
Einar. Muitas das paisagens dele estavam penduradas pelo apartamento, do teto
ao rodapé. Era um lembrete constante e às vezes triste de suas vidas invertidas.
Ao menos para Greta. Einar jamais admitia sentir falta de sua vida de artista.
Mas ela às vezes sentia falta por ele, achando difícil compreender como alguém
que passara a vida inteira criando podia simplesmente parar. Ela supunha que o
velho impulso dele – a necessidade de voltar-se para uma tela em branco com o
peito cheio de ideias e de medo – houvesse sido transferido para Lili.

Um ano após a chegada deles a Paris, Hans começara a vender os quadros de
Lili. Com os telefonemas das revistas, o nome de Greta começara a circular pela
cidade toda, nos cafés ao longo do bulevar St. Germain e nos salões onde artistas
e escritores se reclinavam sobre peles de zebra, bebendo licores destilados feitos
de ameixas-amarelas. Havia muitos americanos em Paris, todos falando uns dos
outros e se vigiando daquele jeito americano. Greta tentava manter-se à parte
daquele círculo que se reunia toda noite no número 27 da rua de Fleurus.
Desconfiava deles, e sabia que eles também desconfiavam dela. Não estava
interessada naquelas noitadas de fofocas ao pé da lareira sobre quem era ou não
era moderno. E sabia que naquele meio de espirituosidade e aparências não
havia lugar nem para Lili, nem para Einar.

Mas a procura pelos quadros de Lili continuava alta e, quando Greta começou
a sentir que não conseguiria manter o ritmo de produção, teve uma ideia. Estava



pintando Lili num campo de alfafa na Dinamarca rural. Para fazer isso, pusera-a
posando em seu ateliê com os punhos nos quadris. Fez o retrato de Lili com
bastante facilidade, embora tivesse de imaginar os raios planos do sol de verão
dinamarquês sobre o rosto dela. Mas o fundo do campo, com a alfafa erguendo-
se atrás de Lili, não lhe interessava muito. Para pintar a alfafa direito, com as
lagoinhas distantes, ela levaria vários dias; primeiro o horizonte teria de secar,
depois as lagoinhas, depois a primeira camada de alfafa, depois a segunda e
depois a terceira.

“Quer terminar um quadro para mim?”, perguntou ela a Einar certo dia. Era
maio de 1929, e ele passara a tarde toda fora. Ao chegar em casa, disse que
passara a tarde na praça des Vosges: “Vendo as crianças empinando pipa.”
Parecia extremamente magro naquele terno de tweed, com o paletó sobre o
braço. “Está tudo bem?”, perguntou ela, enquanto ele afrouxava a gravata e fazia
uma xícara de chá. Então viu nos ombros dele uma tristeza e uma melancolia
novas, mais negras do que qualquer coisa que já vira antes, pesando sobre ele
como um fardo triste. A mão dele pareceu-lhe fria e sem vida. “Estou achando
difícil manter esse ritmo. Por que você não começa a fazer o fundo de alguns
quadros para mim? Conhece melhor do que eu o aspecto de um campo de
alfafa.”

Einar ficou pensando, com Edvard IV no colo. Sua camisa estava amarrotada,
e a seu lado havia uma travessa de peras.

“Você acha que eu consigo?”, disse.
Ela levou-o ao ateliê e mostrou-lhe o quadro semiacabado.
“Acho que devia haver uma lagoinha no horizonte”, disse.
Einar ficou olhando para o quadro semiacabado. Fitava-o com olhar vago,

como se não reconhecesse aquela moça. Então, lentamente, uma compreensão
encheu-lhe os olhos, repuxando as pálpebras e desenrugando-lhe a testa.

“Estão faltando algumas coisas”, disse. “Sim, devia haver uma lagoinha, e
também um salgueiro isolado na margem de um riacho. E talvez a casa de uma
fazenda. Longe demais no horizonte para ser claramente reconhecida, só uma
espécie de borrão marrom-pálido. Mas devia haver a casa de uma fazenda.”

Passou a maior parte da noite com o quadro, manchando a camisa e a calça.
Greta ficou feliz ao vê-lo trabalhar novamente, e começou a pensar em outros
quadros que poderia compartilhar com ele. Queria que ele tivesse o próprio
trabalho, mesmo que isso significasse menos tardes com Lili. Ao se preparar
para ir dormir, ouviu-o ainda no ateliê, em meio ao tilintar dos frascos de tinta.
Ansiava por ligar para Hans na manhã seguinte, a fim de contar-lhe que Einar
voltara a pintar. E que ela descobrira um meio de produzir ainda mais quadros de
Lili. “Você não vai acreditar, se eu disser quem está me ajudando”, diria ela.
Então viu-se tomada de novo pela lembrança de Hans na Gare du Nord três anos
antes. Ela e Einar chegavam a Paris pela primeira vez, com apenas um punhado
de endereços nas agendas. Hans fora esperá-los na estação ferroviária, com o
casaco de pelo de camelo formando uma coluna bege imóvel em meio à
multidão de lã negra. “Vocês vão ficar bem”, dissera ele a Greta em tom



tranquilizador, beijando-a no rosto. Pusera ambas as mãos em torno da nuca de
Einar e beijara-lhe a testa. Depois levara-os de carro até um hotel na Rive
Gauche, a poucas quadras da École des Beaux-Arts, e dera-lhes um beijo de
despedida. Greta lembrava-se da decepção que sentira por Hans recebê-los de
braços abertos e depois desaparecer com tanta rapidez. Vira a sua cabeçorra
passar pela porta do saguão. Einar provavelmente sentira a mesma decepção, ou
coisa pior.

“Você acha que Hans não queria que nós viéssemos?”, dissera ele. Greta
também estava em dúvida, mas lembrara a Einar que Hans andava muito
ocupado. Na verdade, percebera uma grave relutância nele, naquela postura reta
e inflexível que parecia a das colunas que sustentavam o telhado da estação.

Einar dissera: “Você acha que nós somos dinamarqueses demais para o gosto
dele? Provincianos demais?” Greta olhara para o marido, vira os olhos castanho-
lamacentos, os dedos trêmulos e os braços que seguravam Edvard IV e
retrucara: “É ele, e não nós.”

No hotel haviam se hospedado em dois quartos adornados de vermelho; um
deles tinha uma alcova com cortinas. A factótum do hotel declarara
orgulhosamente que Oscar Wilde passara suas últimas semanas ali. “Ele faleceu
na alcova”, relatara a proprietária, baixando o queixo.

Greta não dera importância a esse fato histórico. Parecera-lhe algo
deprimente demais para ser relatado a Einar. Eles haviam passado vários meses
naqueles aposentos enquanto procuravam um apartamento. Poucos dias após, o
hotel já se tornara horroroso, com aquele papel de parede descascado e as
manchas de ferrugem ensanguentando a pia. Mas Einar fazia questão de pagar
pelas acomodações deles, o que tornava proibitivos os apartamentos mais
agradáveis disponíveis no Hôtel du Rhin ou no Edouard VII.

“Não há necessidade de sofrermos”, dissera Greta, propondo aposentos mais
luxuosos, talvez com uma vista e um café decente servido à noite.

“Você está realmente sofrendo?”, retrucara Einar, fazendo com que ela
mudasse de assunto, pois percebia o nervosismo que se instalava entre eles
sempre que viajavam.

No canto havia um pequeno fogão no qual ela fervia a água para o café.
Haviam passado a dormir na alcova, numa cama cujo centro afundava e que
ficava tão perto da parede que eles ouviam os menores ruídos no quarto ao lado.
Einar instalara seu cavalete no quarto da alcova; Greta ficara com o segundo
quarto, sentindo certo alívio quando trancava a porta e ficava sozinha. O
problema era que ela não conseguia pintar sozinha. Precisava de Lili.

Apenas um mês após chegarem a Paris, Greta dissera: “Quero comemorar
com Lili a nossa chegada.” Vira o terror instalar-se nos olhos do marido, pelo
jeito com que as pupilas haviam se expandido e depois encolhido. Lili ainda não
aparecera em Paris. Esse fora um dos motivos pelos quais haviam partido de
Copenhague. Após a tal visita ao dr. Hexler, haviam recebido uma carta dele.
Greta a abrira e lera a ameaça, por parte de Hexler, de denunciar Einar e Lili às
autoridades sanitárias. “Ele pode se tornar um perigo para a sociedade.” Ela



visualizara o dr. Hexler ditando a carta à enfermeira ruiva através da mangueira
com o funil na ponta. O choque daquela carta, da tentativa por parte de outra
pessoa de controlar o futuro de Lili, perturbara-a profundamente, e ela não
estava raciocinando direito quando Einar chegara em casa após uma visita a
Anna. Sem pensar, jogara a carta rapidamente dentro do fogão de ferro. “Hans
nos escreveu”, dissera. “Ele acha que devemos nos mudar para Paris. Vamos nos
mudar imediatamente.”

Lili chegara a Paris batendo na porta do quarto de hotel de Greta. Seu cabelo
crescera e escurecera, assumindo o tom castanho-brilhante de móveis de
qualidade; ela prendera-o para trás com pentes guarnecidos com pérolas
minúsculas. Estava usando um vestido que Greta jamais vira. Era de seda roxa,
com uma gola cavada que descia até revelar o sulco entre os seios. “Comprou
um vestido novo?”, perguntara Greta. Por alguma razão isso fizera Lili corar;
uma nuvem vermelha surgira-lhe na garganta e no peito. Greta ficara curiosa
com o sulco espremido que Einar conseguira criar no decote. Será que o peito
dele estava amolecido a ponto de entrar no corpete de uma adolescente e ser
oferecido como um par de seios?

Haviam ido ao Palais ouvir Faust. Greta percebera imediatamente os olhares
que os homens lançavam a Lili, enquanto ela subia flutuando as escadas de
corrimões dourados.

“Aquele sujeito de cabelo preto está olhando para você. Se a gente não tomar
cuidado, ele pode vir até aqui.”

Seus assentos ficavam ao lado de um casal que acabara de voltar da
Califórnia.

“Doze meses em Los Angeles”, dissera o homem. “Minha mulher teve de me
arrancar de lá.” Mencionou ter visitado Pasadena no Dia de Ano-Novo para ver
o Torneio das Rosas.

“Até as crinas dos cavalos estavam trançadas com flores”, relatara a esposa.
Depois a ópera começara e Greta se recostara na cadeira. Achara difícil se
concentrar no doutor Fausto, que se lamentava naquele laboratório sombrio,
enquanto ela à direita tinha Lili, e à esquerda um sujeito que recentemente
passara pela casa de sua família na avenida Orange Grove. Sua perna tremia
sem parar; e distraidamente, ela estalava os ossos do pulso. Sabia que algo
começara a se pôr em movimento naquela noite. O que Carlisle costumava dizer
acerca dela? Que não havia como deter a velha Greta quando ela se punha a
caminho. Que absolutamente ninguém conseguia detê-la.

No intervalo, tanto Lili quanto a esposa do homem haviam pedido licença e
saído. O sujeito, que era de meia-idade e usava barba, inclinara-se para Greta e
perguntara: “De que forma posso falar com sua prima mais tarde?” Mas Greta
negara Lili ao sujeito da ópera. Tal como mais tarde negaria seus próprios
anseios; negaria porque mal os reconhecia. Quando ainda estavam hospedados
no hotel de Oscar Wilde, às vezes Hans apanhava Greta no saguão escuro e
caminhava com ela até seu escritório na rua Rivoli. Concordara em conversar
sobre a carreira dela. Mas enquanto cruzavam a Pont Neuf, ele punha a mão no



centro das costas dela e dizia: “Creio que não preciso dizer como você é bonita.”
Na primeira vez que isso ocorrera, ela afastara a mão dele, acreditando que

caíra ali por acidente. Então acontecera de novo, uma semana depois. E de novo.
Na quarta vez, Greta dissera a si mesma que não podia permitir que ele a tocasse
daquela forma. Como poderia voltar a encarar Einar?, pensara ela enquanto
cruzavam o rio e a mão dele acariciava-lhe a espinha. Continuara a caminhar
sem nada sentir, nem por dentro nem por fora; sentia apenas aquela mão nas
suas costas. Ocorrera-lhe, então, que seu marido não a tocava havia muito
tempo.

Haviam continuado até o escritório de Hans, passando ao gabinete sem
janelas que ficava nos fundos; era ali que ele guardava os arquivos onde
procurava os nomes que ela deveria contatar. Hans abrira uma pasta, correra o
dedo por uma lista de clientes e dissera:

– Você deve procurar esse... e esse... mas evite de todas as maneiras esse. –
Parada ali ao lado dele, Greta achara que sentira um dedo sobre seu braço, mas
isso era impossível porque a pasta estava aberta sobre as duas mãos dele. Aí
achara que sentira o toque dele novamente no centro de suas costas; mas não, ele
não largara a pasta.

– Você acha que vamos ser felizes aqui? – dissera ela.
Um sorriso entreabrira os lábios de Hans.
– Do que você está falando?
– Einar e eu? Em Paris? Você acha que vamos ser felizes aqui?
O sorriso dele desaparecera.
– Sim, é claro. Vocês têm um ao outro. Mas não se esqueça de mim. – Seu

rosto inclinara-se quase imperceptivelmente para ela. Havia algo entre eles; não
era a pasta, mas outra coisa. Nenhum dos dois dissera nada.

Mas Hans não pode ser para mim, pensara Greta. Se alguém pudesse ter
Hans, deveria ser Lili. Embora estivesse fresco ali dentro, ela sentira uma
quentura súbita e pegajosa, como se estivesse coberta por uma pátina úmida de
sujeira. Fizera algo irreversivelmente errado?

– Quero que você seja meu agente – dissera ela. – Quero que negocie os
meus quadros.

– Mas eu só trabalho com os mestres antigos e com quadros do século XIX.
– Talvez já esteja na hora de pegar uma pintora moderna.
– Mas isso não teria lógica alguma. Escute, Greta, há algo que quero dizer a

você. – Aproximara-se dela, com a pasta ainda na mão. A iluminação do
aposento tinha um tom acinzentado, e Hans parecia um adolescente desajeitado
com o tamanho de seu novo corpo.

– Não diga mais nada antes de concordar em me aceitar. – A contragosto, ela
afastara-se para o outro lado da escrivaninha. Entre os dois passara a haver uma
mesa coberta de papéis. Ela queria ao mesmo tempo deixar-se abraçar por ele e
correr de volta pela Pont Neuf até o quarto do hotel, onde provavelmente Einar
estaria esperando, tremendo junto ao fogão. – Vou colocar a coisa da seguinte



forma – dissera ela. – Estou lhe dando a chance de me aceitar agora. Se você
resolver me rejeitar, tenho certeza de que se arrependerá um dia. – Aí coçara a
marca rasa na bochecha.

– Vou me arrepender como?
– Vai se arrepender porque um dia dirá para si mesmo, eu podia ter ficado

com ela. Greta Wegener podia ter sido minha.
– Mas eu não estou rejeitando você. Não percebe isso?
Mas Greta percebia. Ou pelo menos percebia as intenções de Hans. O que não

conseguia entender era por que seu coração batia feito um colibri dentro do peito.
Por que ela não ridicularizava as inconveniências de Hans? Por que não
lembrava a ele o quanto aquilo magoaria Einar? Por que não conseguia ter forças
nem para dizer o nome dele?

– Negócio fechado? – dissera ela.
– O quê?
– Você vai me representar? Ou terei de ir embora agora?
– Greta, seja razoável.
– Acho que estou sendo razoável. Essa é a reação mais razoável que consigo

imaginar.
Os dois haviam ficado ali parados, cada um numa ponta da escrivaninha.

Pesos de bronze com o formato de rãs seguravam as pilhas de documentos no
lugar. Greta lia o nome dele escrito nos papéis por toda a parte: Hans Axgil. Hans
Axgil. Hans Axgil. Lembrou-se de quando era pequena e ficava treinando sua
caligrafia: Greta Greta Greta.

– Eu aceito – dissera ele.
– O quê?
– Vou representar você.
Ela ficara sem saber o que dizer. Agradecera e pegara suas coisas. Aí

estendera-lhe a mão.
– Suponho que seja necessário um aperto de mão – dissera. Ele tomara-lhe a

mão, e ali ficara ela, com a mão perdida na manopla dele; mas então ele a
soltara.

– Me traga uns quadros na semana que vem – dissera ele.
– Semana que vem – dissera Greta ao passar para a parte da frente do

escritório, onde a luz do sol e os barulhos da cidade jorravam pelas janelas, e a
máquina de escrever de uma secretária ressoava sem parar.



Capítulo quinze
Einar despertou com o cheiro de sangue. Saiu da cama com cuidado para não

perturbar Greta, que parecia nervosa, com o rosto preso num pesadelo. O sangue
escorria-lhe pela parte interna da coxa numa linha quente e vagarosa. Uma bolha
de sangue estava presa em sua narina. Ele acordara como Lili.

No outro quarto, a aurora caía sobre o armário de freixo. Greta dera a seção
superior para Lili. As gavetas de baixo ainda eram suas, e viviam trancadas à
chave. Lili viu no espelho o nariz ensanguentado e uma grande gota de sangue na
camisola. Ela era diferente de Greta. O sangue nunca a preocupava; ia e vinha, e
ela ficava acamada como se aquilo fosse um resfriado. Para ela, aquilo fazia
parte do jogo, refletiu enquanto se vestia, puxando a saia sobre os quadris e
escovando o cabelo para livrar-se da estática. Era junho, e um mês se passara
desde que Einar decidira, no banco da praça, que a sua vida e a vida de Lili
teriam de ser separadas. Lili sentia a ameaça daquilo, como se o tempo já não
fosse sem fim.

No Marché Buci, o orvalho matinal estava secando. Havia fileiras e mais
fileiras de vendedores, todos com bancas protegidas por tetos de zinco. Os
vendedores arrumavam as peças de porcelana rachadas, as cômodas sem
puxadores e os cabides de roupas. Uma das mulheres só vendia dados de
marfim. Um sujeito oferecia uma coleção de sapatilhas de balé, algo difícil de
vender. Havia uma mulher que vendia saias e blusas de boa qualidade. Tinha
quarenta e poucos anos, cabelo grisalho curto e dentes dianteiros rachados. Seu
nome era Madame Le Bon, e ela nascera na Argélia. Já sabia qual era o gosto de
Lili, e percorria as liquidações de estoque em Passy  à caça das saias de feltro e
blusas brancas com apliques nas golas que a atraíam. Conhecia o tamanho do pé
dela, e sabia que ela não usaria pares que lhe expusessem o tal dedo sem unha.
Comprava para Lili batas com busto pequeno, e antiquados corpetes de osso de
baleia que também ajudavam a resolver o problema dela. Sabia que Lili gostava
de pingentes de cristal e, no inverno, de um regalo de pele de coelho.

Lili estava passando a mão pelo cabideiro de Madame Le Bon quando notou
um rapaz de testa alta examinando livros ilustrados na banca vizinha. Ele tinha o
sobretudo sobre o braço e uma mala de lona aos pés. Estava parado num ângulo
estranho, como se apoiasse todo o peso num pé só. Não parecia muito interessado
nos livros ilustrados, pois virava rapidamente as páginas e erguia o olhar para Lili.
Por duas vezes seus olhares se cruzaram, e da segunda vez ele sorriu.

Lili virou-se de costas e ergueu uma saia xadrezada até a cintura.
– Saia bonita – disse Madame Le Bon na cadeira. Improvisara um pequeno

provador com lençóis pendurados num varal. – Experimente – disse, afastando o
lençol.

Lá dentro, o sol brilhava através dos lençóis. A saia serviu em Lili, e ela ouviu
lá fora o rapaz perguntar com sotaque estrangeiro se Madame Le Bon tinha
roupas para homens.

– Não tenho nada para você, infelizmente – disse ela. – Só para sua esposa.
O rapaz estrangeiro riu. Então Lili ouviu o som de uns cabides sendo



empurrados ao longo da vara do cabideiro.
Quando saiu da cabine, o rapaz estava dobrando e desdobrando cardigãs sobre

uma mesa. Apalpava os botões perolados e verificava se os punhos não estavam
puídos.

– A senhora tem coisas boas aqui – disse ele, sorrindo primeiro para Madame
Le Bon e depois para Lili. Seus olhos azuis eram grandes para o rosto; na cova de
cada bochecha viam-se uma ou duas marcas. Ele era alto, e a brisa espalhava o
cheiro de sua loção de barba; fechando os olhos, Lili podia até imaginá-lo
despejando o tônico amarelo nas mãos e batendo-as na garganta. Era como se
ela já o conhecesse.

Madame Le Bon anotou a saia xadrezada em seu cadastro. O rapaz largou o
cardigã e aproximou-se de Lili, mancando levemente.

– Com licença – disse hesitantemente em francês. – Mademoiselle. –
Aproximou-se um pouco mais. – Acabei de notar...

Mas Lili não quis conversar com ele naquele momento. Pegou o saco com a
saia, agradeceu rapidamente a Madame Le Bon, passou por trás do provador e
foi para a banca vizinha, onde um careca vendia bonecas de porcelana
quebradas.

Quando chegou em casa, Greta já se levantara e estava andando pelo
apartamento com um pano úmido. Carlisle chegaria naquela manhã para passar
parte do verão. O apartamento precisava de uma faxina, pois leves tufos de
poeira acumulavam-se pelos cantos. Greta recusava-se a contratar uma
empregada.

– Não preciso de empregada – dizia, limpando o pó com as luvas. – Não sou o
tipo de mulher que tem empregada. – Mas, para dizer a verdade, era.

– Ele vai chegar daqui a uma hora – disse ela. Usava um vestido de lã
marrom, que a envolvia de maneira atraente. – Você vai ficar vestida de Lili?

– Achei que poderia.
– Mas eu não acho que ele deva conhecer Lili logo. Não em primeiro lugar.

Não antes de Einar.
Greta tinha razão, mas por um lado Einar queria que Carlisle conhecesse Lili

primeiro, como se ela fosse a sua metade melhor. Pendurou a saia xadrezada no
armário e despiu-se até ficar só com a calçola e a combinação de seda. A seda
era cinza-ostra. Era macia; farfalhava quase inaudivelmente quando ele
caminhava. Ele não queria substituí-las pela cueca e camiseta de lã que
pinicavam, que acumulavam calor e o deixavam em brasa nos dias quentes. Não
queria que Lili fosse completamente dobrada e guardada no armário. Detestava
enfiá-la ali. Quando fechava os olhos, Einar só via Lili; não conseguia formar
uma imagem de si mesmo.

Vestiu as calças. Depois saiu porta afora.
– Aonde você vai? – perguntou Greta. – Ele vai chegar a qualquer minuto.
O céu estava sem nuvens. Os prédios lançavam sombras longas e refrescantes

na rua. A sarjeta estava cheia de lixo molhado. Einar sentia-se solitário, e ficou



imaginando se alguém no mundo chegaria a conhecê-lo de verdade um dia.
Uma rajada de vento soprou pela rua, e ele teve a impressão de que suas costelas
estavam sendo atravessadas.

Foi andando até a tal ruazinha ao norte de Les Halles. Não havia muita gente
por lá: apenas o dono da tabacaria encostado no umbral, uma gorda, que
esperava um ônibus, e um sujeito caminhando rapidamente, com um terno
apertado demais e o chapéu-coco enterrado na cabeça.

No corredor do número 22, havia um lenço manchado de vinho nas escadas
que levavam à porta de Madame Jasmin-Carton.

– Chegou cedo hoje – disse ela, acariciando a gata. Entregou a Einar a chave
da Salle número 3, que já se tornara a sala costumeira dele. A poltrona forrada
de lã verde. O cesto de papéis de arame sempre vazio, numa tentativa frustrada
de indicar que ninguém mais usava aquela sala. E as duas janelas em pontas
opostas da sala, com as persianas negras fechadas. Einar sempre levantava a
persiana da janela à direita. Puxava a corda, soltava-a e deixava que a persiana
se enrolasse para cima bruscamente. Já perdera a conta das vezes em que se
sentara naquela poltrona verde e enevoara a janela com seu bafo, enquanto do
outro lado uma moça dançava com a genitália exposta. Aquilo se tornara um
hábito quase diário, como nadar nos bains ou caminhar até o Hôtel des Postes na
esquina da rua Etienne-Marcel para buscar a correspondência, que em sua maior
parte era para Greta. E Madame Jasmin-Carton nunca lhe cobrava menos do que
cinco francos, nunca oferecia um desconto, embora ele talvez nem quisesse. No
entanto, ela deixava que ele ficasse na Salle número 3 o tempo que quisesse; às
vezes ele passava metade do dia sentado na poltrona de lã verde. Já até
adormecera ali. Uma vez trouxera uma baguete, uma maçã e um pouco de
queijo gruyère; almoçara ali, enquanto uma mulher com uma barriga que mais
parecia um saco de areia dançava em torno de um cavalinho de balanço.

Mas ele nunca tocava na persiana da outra janela. Isso era porque sabia o que
havia ali. De alguma forma, ele sabia que se puxasse aquela persiana jamais
voltaria à janela da direita.

No entanto, naquele dia parecia que só havia uma janela na Salle número 3, a
pequena janela da esquerda. De modo que ele puxou a corda da janela da
esquerda. A persiana ergueu-se bruscamente, e Einar espiou através do vidro.

Do outro lado, havia um aposento pintado de preto, com um assoalho de
tábuas desconjuntadas. Havia uma caixinha, também pintada de preto, sobre a
qual um rapaz plantara um dos pés. Suas pernas eram peludas, fazendo Einar
pensar nos braços de Madame Jasmin-Carton. Era um rapaz de estatura
mediana, barriga um tanto mole e peito liso. A língua pendia-lhe da boca, e ele
tinha as mãos sobre os quadris. Rebolava, o que fazia com que seu pênis
semiendurecido batesse de um lado para o outro como o peso de um salmão no
cais. Pelo sorriso do rapaz, Einar percebeu que ele era apaixonado por si mesmo.

Perdeu a noção de quanto tempo ficou ali, vendo o rapaz elevar-se sobre a
planta dos pés enquanto seu pênis crescia e encolhia como uma alavanca subindo
e descendo. Não se lembrava de ter se ajoelhado e encostado o nariz no vidro,



mas foi assim que se viu quando deu por si. Não se recordava de ter desafivelado
a calça, mas lá estava ela, amarrotada em torno dos tornozelos. Não sabia
quando tirara o paletó, a gravata e a camisa, mas estava tudo empilhado na
poltrona verde.

Outras janelas davam para o aposento do rapaz. E numa delas, bem à frente
de Einar, havia um sujeito com um sorrisinho no rosto. Ele não conseguia
distinguir muito mais do que o sorriso, que parecia iluminado por uma luz própria.
Pelo jeito com que sorria abertamente, o sujeito parecia estar gostando do rapaz
tanto quanto ele. Mas, após alguns instantes olhando para o rosto do sujeito lá do
outro lado, Einar começou a enxergar-lhe os olhos. Eram azuis, pensou ele, e
pareciam focalizados não no rapaz – que agora segurava o pênis com uma das
mãos e com a outra alisava um mamilo do tamanho de uma moedinha – mas
nele, Einar. O sujeito entreabriu os lábios mais um pouco, e o sorriso pareceu
alargar-se mais ainda.

Einar tirou a calça e largou-a sobre a poltrona verde. Em parte ele era Einar,
e em parte Lili. Era um homem vestido com a calçola cinza-ostra de Lili,
harmonizando com a combinação, que lhe pendia delicadamente dos ombros.
Podia ver sua imagem fracamente refletida no vidro da janela. Por alguma
razão, não se sentia vulgar. Sentia-se – era a primeira vez que usava essa palavra
para descrever Lili – bonita. Lili sentia-se relaxada, com os alvos ombros
desnudos refletidos no vidro e aquela bela covinha na base do pescoço. Era como
se fosse a coisa mais natural do mundo um sujeito estar vendo-a em trajes
íntimos, com as alças da combinação por cima dos ombros. Era como se algo
dentro de Einar se houvesse aberto bruscamente, como a persiana de lona da
janela, e lhe mostrado, mais claramente do que jamais antes, o que ele
realmente era: um mero disfarce. Se tirasse a calça e a gravata listada, que
Greta lhe dera de aniversário no ano anterior, só restaria Lili. Ele percebeu isso;
já sabia disso. Tinha onze meses. Seu ano estava se escoando. Estava quente
naquela saleta, e no reflexo do vidro ele viu a testa de Lili úmida de suor,
brilhando como uma meia-lua.

O rapaz continuava dançando, parecendo ignorar a presença de Einar e do
outro homem. Tinha os olhos fechados, requebrando e mostrando tufos de pelos
pretos sob as axilas. O sujeito do outro lado do aposento continuava olhando,
abrindo um sorriso cada vez mais largo. A luz mudou por algum motivo, e Einar
viu os olhos dele ficarem quase dourados.

Começou a acariciar os seios por cima da combinação, bem junto à janela.
Seus mamilos doíam de tão endurecidos. Ao esfregá-los, ele sentiu-se derreter.
Seus joelhos estavam fraquejando, com a parte de trás úmida. Ele recuou da
janela para dar ao sujeito uma visão geral, para deixá-lo ver seus quadris
envoltos em seda, deixá-lo ver suas pernas, que eram tão lisas quanto as do rapaz
eram peludas. Queria que o sujeito visse o corpo de Lili. Recuou o suficiente para
que ele pudesse vê-lo por inteiro, mas daquela posição na Salle número 3 ele
próprio não conseguia ver o sujeito. Não que isso tivesse importância. E, assim,
passou vários minutos esfregando-se à janela, imitando os gestos que ao longo
daqueles meses vira as moças fazerem na janela à direita.



Quando se aproximou da janela e espiou para dentro do aposento, tanto o
rapaz quanto o sujeito haviam desaparecido. Ele sentiu-se subitamente
constrangido. Como pudera chegar ao ponto de exibir a dois estranhos aquele
corpo de formato esquisito, mostrando o peito macio envolto pela combinação e
a parte interna das coxas pálida e macia, prateada sob a luz? Sentou-se na
poltrona em cima da pilha de roupas e puxou os joelhos até o peito.

Ouviu alguém bater de leve na porta duas vezes. E depois outra.
– Sim? – disse Einar.
– Sou eu. – Era a voz de um homem.
Einar não disse nada e ficou imóvel na poltrona. Aquilo era o que ele mais

queria no mundo, mas não tinha forças para dizê-lo.
Em seguida, ouviram-se mais duas batidas na porta. Einar tinha a boca seca, e

o coração subia-lhe pela garganta. Desejava que o sujeito soubesse que era bem-
vindo. Ficou em silêncio ali na cadeira, desejando que o sujeito soubesse que
estava tudo bem.

Mas nada aconteceu, e ele pensou que a chance de... de algo acontecer
desaparecera.

Então o sujeito entrou rapidamente. Ficou parado encostado na porta,
enchendo o peito cada vez que respirava. Tinha mais ou menos a mesma idade
de Einar, mas o cabelo de suas têmporas era branco e ralo. Tinha pele morena e
nariz grande. Usava um sobretudo preto abotoado até o pescoço. Exalava um
leve aroma de sal. Einar permaneceu sentado, com o homem a cerca de meio
metro de distância. Fez um meneio de cabeça, e depois levou a mão à testa.

O sujeito sorriu. Seus dentes pareciam afiados e angulados. Ele parecia ter
mais dentes do que a maioria dos homens. A metade inferior de seu rosto parecia
ser uma dentadura só.

– Você é muito bonito – disse ele.
Einar afundou-se na poltrona. O sujeito parecia estar gostando do que via.

Desabotoou o sobretudo e abriu-o na frente. Embaixo ele usava um terno de
empresário de lã com listas largas. O nó da gravata em formato de losango dava-
lhe um aspecto bem-arrumado, exceto por uma coisa: sua braguilha estava
aberta, e através dela projetava-se o olho de seu pênis.

Ele deu um passo na direção de Einar. Depois deu outro. A cabeça de seu
pênis projetava-se da pele da glande. Tinha um cheiro salgado, e Einar começou
a pensar nas praias de Jutland, de Skagen, onde sua mãe fora lançada ao mar
naquela rede, após removerem as guelras; então o pênis do sujeito chegou a
centímetros de sua boca, e ele fechou os olhos. Imagens borradas corriam-lhe
pela cabeça: o alpendre de telhado de sargaços, os tijolos de turfa empilhados nos
campos, o rochedo branco salpicado de mica, Hans erguendo sua cabeleira
imaginária para amarrar-lhe o avental.

Einar abriu a boca. Teve a impressão de sentir um gosto amargo e quente, e
no instante em que pôs a língua para fora da boca e o sujeito deu o passo final à
frente, no instante em que teve certeza de que Lili chegara para ficar e que em



breve Einar teria de desaparecer, nesse instante ouviu-se uma batida pesada à
porta; depois se ouviu outra e Madame Jasmin-Carton entrou gritando,
mandando-os sair dali e berrando raivosamente de nojo, enquanto a gata sem
rabo miava com tanta violência quanto a dona, como se alguém houvesse
acabado de pisar na sua cauda havia muito perdida.

Era o começo da tarde quando Einar saiu da casa de Madame Jasmin-Carton.
Ela lhe dera menos de um minuto para vestir-se e deixar o estabelecimento para
sempre. Ele se viu naquela rua negra com as roupas tortas e amarrotadas,
segurando a gravata. O dono da tabacaria estava parado na soleira, cofiando o
bigode e olhando para ele. Não havia mais ninguém na rua. Ele queria que o tal
sujeito estivesse esperando à porta de Madame Jasmin-Carton; então eles
poderiam ir para um café ali na esquina, e talvez tomar uma garrafa de vinho
tinto. Mas o sujeito não estava ali, apenas o dono da tabacaria e um cachorrinho
marrom.

Entrou no mictório público. As paredes metálicas tinham um cheiro úmido.
Ao lado da bacia, ele endireitou as roupas e pôs a gravata. O cachorrinho entrou
atrás com olhar pedinte.

Vinha pensando em visitar a Bibliothèque Nationale havia meses, e por fim
partiu para lá. A biblioteca ocupava um quarteirão inteiro de prédios, demarcado
pela rua Vivienne, a rua Colbert, a rua de Richelieu e a rua de Petits-Champs.
Hans arranjara-lhe um passe de entrada, escrevendo à administração da
biblioteca em seu nome. No centro da Salle de Travail des Imprimés, com suas
centenas de assentos, havia um balcão onde ele teve de preencher uma ficha
pessoal, registrando o objetivo de sua visita: pesquisar sobre uma moça perdida.
Também escreveu ali, em pedaços de papel, os títulos dos livros que queria. A
bibliotecária atrás do balcão tinha aspecto juvenil, com bochechas macias e um
prendedor cor-de-rosa, feito de conchas, segurando-lhe a franja. Seu nome era
Anne-Marie, e falava com tanta suavidade que ele precisou inclinar-se em
direção ao rosto dela, sentindo o bafo de amendoim. Enrubesceu quando ele lhe
entregou os pedaços de papel com os títulos de meia dúzia de livros científicos
sobre problemas sexuais, mas foi fazer o serviço.

Ele sentou-se a uma das compridas mesas de leitura. A poucos assentos dali,
um estudante ergueu o olhar do caderno mas logo voltou ao trabalho. Fazia frio
na sala, e viam-se pontos de poeira na luz dos abajures. A mesa comprida estava
toda arranhada. O som de uma página sendo virada encheu a sala. Einar ficou
com medo de parecer suspeito, entrando ali com aquela idade, as calças
amarrotadas e um leve cheiro de suor grudado à pele. Não seria melhor procurar
o banheiro e dar uma olhada no espelho?

Anne-Marie trouxe os livros até a mesa dele. Disse apenas:
– Hoje fechamos às quatro.
Einar passou a mão pelos livros; três eram em alemão, dois em francês e o

último era americano. Ele abriu o mais recente, chamado Fluidez sexual,
publicado em Viena e escrito pelo professor Johann Hoffmann. O prof.
Hoffmann realizara experiências com ratos e porquinhos-da-guiné. Numa delas,



fizera crescer num rato até então macho glândulas mamárias ricas o suficiente
para alimentar a ninhada de outro rato. “A gravidez, no entanto”, escrevera o
professor Hoffmann, “permanece inatingível.”

Einar ergueu o olhar do livro. O estudante adormecera sobre o caderno.
Anne-Marie estava ocupada carregando um carrinho. Ele pensou em si mesmo
como o rato até então macho. Na sua cabeça havia um rato correndo na roda.
Agora o rato não conseguia mais parar. Era tarde demais. A experiência
continuava. O que era mesmo que Greta sempre dizia? A pior coisa do mundo é
desistir! Agitando as mãos no ar e chacoalhando as pulseiras de prata. Ela
sempre dizia isso, além de: Vamos, Einar. Quando você vai aprender?

Ele pensou na promessa que fizera a si mesmo na praça no mês anterior: algo
teria de mudar. Maio se transformara em junho, tal como os meses haviam se
transformado em anos. Quatro anos antes, Lili nascera sobre aquele baú
laqueado.

Às quatro horas Anne-Marie tocou uma sineta de bronze.
– Por favor, deixem o material na mesa – anunciou.
Precisou sacudir o ombro do estudante para acordá-lo. Diante de Einar,

comprimiu os lábios até ficarem brancos e meneou a cabeça em despedida.
– Obrigado – disse ele. – Você não pode imaginar como isto foi útil.
Ela enrubesceu novamente, e depois disse com um sorrisinho:
– Quer que eu reserve esses livros? Vai precisar deles amanhã? – Sua mão,

que era pálida e pouco maior do que um filhote de estrela-do-mar, pousou
suavemente no braço de Einar. – Acho que conheço alguns outros. Posso deixar
separados de manhã. Talvez sejam o que o senhor anda procurando. – Fez uma
pausa. – Quer dizer, se o senhor quiser.



Capítulo dezesseis
Para grande preocupação de Greta, Carlisle vivia arrastando os pés pelo

cascalho das Tulherias. Todas as noites ele tinha de enfiar a perna até o joelho
numa tina com sal Epsom e vinho branco; quem criara esse bálsamo fora um
colega de quarto dele em Stanford, futuro cirurgião em La Jolla. Carlisle se
tornara arquiteto; construía bangalôs nos laranjais de Pasadena que estavam
sendo pavimentados e transformados em bairros. Eram casinholas construídas
para os professores da Politécnica de Pasadena e da Escola de Moças de
Westridge, para policiais e para os migrantes vindos de Indiana e Illinois que
possuíam as padarias e gráficas ao longo da rua Colorado. Carlisle enviava
retratos para Greta, e às vezes ela apoiava o queixo na mão e ficava sonhando
com um daqueles bangalôs, vendo o alpendre de sesta fechado por tela e as
janelas sombreadas por cameleiras-sangues-da-china: não que ela realmente se
visse mudando para uma daquelas casinholas, mas às vezes gostava de ficar
imaginando.

O rosto de Carlisle era bonito e comprido, e seu cabelo era menos amarelo-
branco e mais crespo do que o de Greta. Ele jamais se casara; passava as noites
desenhando na prancheta ou lendo na cadeira de balanço de carvalho, ao lado de
um abajur de vidro verde. Havia moças, relatava ele em suas cartas a Greta,
moças que se sentavam à mesa dele no clube Valley  Hunt ou que trabalhavam
como assistentes nos projetos que ele executava, mas ninguém realmente
importante. “Eu posso esperar”, escrevia ele; e Greta pensava, segurando a carta
na claridade da janela: Eu também posso.

O quarto de hóspedes da casinha tinha uma cama de ferro e um papel de
parede que parecia brocado. Greta temia que o abajur de cúpula franjada não
fornecesse luz suficiente. O açougue da esquina lhe emprestara uma tina de zinco
para o bálsamo de sal Epsom e vinho branco; coerentemente, a tina ostentava
gansos mortos com os pescoços enroscados sobre a borda.

Pela manhã Carlisle tomava café com croissant na mesa comprida da sala da
casinha; sua perna ruim parecia um poste fino dentro do pijama. No início, Einar
saía de casa silenciosamente assim que a maçaneta da porta do cunhado girava.
Greta percebia a timidez dele perto de Carlisle. Einar até pisava devagar quando
passava pela porta do cunhado, como que para evitar um encontro casual sob o
lustre de cristal do corredor. Passava todo o jantar com os ombros encolhidos,
como que sofrendo por não ter o que dizer. Greta ficou imaginando se algo teria
acontecido entre os dois, uma palavra áspera ou talvez um insulto. Algo invisível
parecia pender entre eles, uma ligação qualquer que ela não conseguia, ou pelo
menos ainda não conseguira, entender.

Certo dia, Carlisle convidara Einar a ir a um banho a vapor na rua Mathurins.
Não era como os Bains du Pont-Solférino à margem do Sena, ao ar livre. Era
uma piscina para homens numa academia cheia de vapor, com lajotas de
mármore amarelo e palmeiras caídas em vasos chineses. Ao voltarem do banho,
Einar trancara-se imediatamente no quarto.

– O que aconteceu? – perguntara Greta ao irmão. Com os olhos avermelhados
pela água, Carlisle dissera:



– Nada. Ele só disse que não queria nadar. Disse que não sabia que era para
nadar nu. Quase desmaiou quando viu aquilo. Ele nunca foi a um banho turco?

– É o lado dinamarquês dele – dissera Greta, sabendo que isso não era
verdade. Ora essa, pensara, os dinamarqueses aproveitavam qualquer desculpa
para tirar a roupa e sair dançando.

Pouco depois da chegada de Carlisle, Hans fora visitá-los para examinar os
mais recentes quadros de Greta. Havia dois para mostrar a ele: o primeiro exibia
Lili, em grandes linhas planas, na praia de Bornholm; o segundo trazia-a parada
ao lado de uma cameleira-sangue-da-china. Fora Einar quem pintara o mar ao
fundo do primeiro quadro, trabalhando diligentemente no tom azul-pálido da
maré de verão. A cameleira, porém, ele não conseguira fazer direito, pois não
tinha familiaridade com as enrugadas flores vermelhas e os brotos brilhantes e
duros como pinhas. Greta aceitara uma encomenda da Vogue para ilustrar os
casacos forrados com pele de raposa do inverno seguinte, de modo que só pudera
dispor das madrugadas para terminar o retrato das camélias. Passara três noites
acordada, pintando delicadamente as pétalas de cada flor, com um toque de
amarelo no centro, enquanto Einar e Carlisle dormiam e apenas os suspiros
ocasionais de Edvard IV quebravam o silêncio que reinava no ateliê.

Terminara o retrato apenas três horas antes da chegada de Hans.
– Ainda está úmido – dissera ela, servindo uma xícara de café para ele, outra

para Carlisle e outra para Einar, que acabara de tomar banho e tinha as pontas do
cabelo molhadas.

– Esse é dos bons – dissera Hans, olhando para o quadro das camélias. – Bem
oriental. É disso que eles gostam hoje em dia. Talvez você devesse tentar pintar
Lili num quimono bordado.

– Não quero que ela pareça vulgar – dissera Greta.
– Não faça isso – dissera Einar, tão baixinho que ela ficara sem saber se os

outros tinham ouvido.
– Eu não quis dizer isso – dissera Hans. Usava um terno de verão claro, tinha

as pernas cruzadas e tamborilava com os dedos na mesa. Carlisle estava sentado
no otomã de veludo, e Einar, na cadeira de balanço de carvalho. Era a primeira
vez que os três homens se encontravam; Greta olhava para o irmão, que tinha a
perna sobre a almofada de veludo, depois para o marido, com as pontas do
cabelo molhado sobre o pescoço esguio, e depois para Hans. Tinha a impressão
de ser uma pessoa diferente com cada um deles. Como se reagisse de forma
diferente a cada um deles; e talvez reagisse mesmo. Duvidava que eles sentissem
que a conheciam. Talvez estivesse enganada, mas era assim que se sentia, como
se cada um deles quisesse algo diferente da parte dela.

Hans a respeitara, retirando suas atenções e concentrando-se em vender os
quadros dela. Já haviam ficado sozinhos várias vezes, tanto na sala dos fundos do
escritório quanto no ateliê depois de Lili sair; e Greta sempre sentia o olhar dele
nas suas costas. Mas quando Hans lhe voltava as costas, ela também ficava
olhando para ele, vendo o volume dos ombros e o cabelo louro, que lhe caía
sobre o colarinho. Sabia o que desejava, mas se continha à força. “Não enquanto



Einar ainda estiver...”, dizia, sentindo os grilhões se fecharem dentro do seu peito
com um clangor. Ela esperava tais paixões, tal transbordamento do coração, de
Lili. Não de si mesma, não naquele momento, não com um ateliê cheio de
retratos inacabados e encomendas de revistas para serem desenhadas; não com o
marido franzino enfraquecido de corpo e confuso de mente; não com o irmão de
visita ali com aquela declaração incompleta: “Vim ajudar vocês.” E não com
Hans tamborilando os dedos sobre o tampo de pinho daquela comprida mesa de
trabalho, esperando a tinta das camélias secar, esperando uma segunda xícara de
café, esperando que ela produzisse um quadro de Lili de quimono, esperando
pacientemente com a testa relaxada, esperando simplesmente que ela lhe caísse
nos braços.

Foi desse lar, portanto, dessa casinha, que Greta partiu certa tarde naquele
verão. Fazia calor, e os gases negros do trânsito pairavam pesadamente no ar. O
sol estava esmaecido pelo ar enevoado, reduzindo o brilho da cidade. A pedra
bege da fachada dos prédios parecia mole como queijo aquecido. As mulheres
seguravam lenços e secavam o suor das gargantas.

No metrô, fazia ainda mais calor, e o corrimão estava pegajoso. Ainda era
junho, e eles só partiriam de férias para Menton dali a várias semanas. Ela ficou
pensando se conseguiria sobreviver até lá – algo sobre o verão teria de mudar,
disse a si mesma – mas nesse momento o trem freou com um ruído agudo ao
longo dos trilhos, e parou.

Ela saltou na estação de Passy, onde o ar estava mais fresco. Havia uma brisa,
o aroma de grama aparada e o rumorejar de uma fonte. Ela ouviu o baque de
uma bola de tênis quicando no saibro. Ouviu alguém batendo um tapete.

O apartamento ficava num casarão antigo, construído em granito amarelo
com apliques de cobre. Havia uma alameda semicircular, salpicada de óleo e
guarnecida por roseiras aparadas como pompons. A porta da frente era feita de
vidro e trabalhada em ferro. No andar de cima, havia um terraço: uma cortina
ondulava na porta aberta. Greta ouviu uma risada de mulher, seguida pela de um
homem.

Anna alugara o apartamento de cima. Estava cantando Carmem três vezes por
semana no Palais Garnier; depois do espetáculo, ceava patas de caranguejo frias
no Prunier. Ultimamente começara a jurar que jamais voltaria a Copenhague.
“Lá é certinho demais para mim”, dizia ela com o punho encostado ao peito.

A própria Anna abriu a porta. Tinha o cabelo louro preso num coque na nuca.
A pele de seu pescoço parecia estar formando cicatrizes marrons permanentes
onde havia dobras de gordura. Ela usava um grande anel de rubis, com o desenho
de uma estrela em explosão. Fizera nome no mundo da ópera; rapazes
magricelas com olhos profundamente encovados mandavam-lhe pedras
preciosas para serem engastadas, biscoitos de gengibre e cartões nervosamente
escritos.

A sala de estar era pequena; o divã tinha pernas douradas e almofadas
bordadas. Via-se um vaso esguio de lírios, com os brotos verdes e cheios de veios.
Uma empregada de uniforme preto servia limonada e anisete. Um homem alto,



vestido de forma bizarra com um sobretudo escuro, estava parado atrás da
cadeira.

– Este é o prof. Bolk – disse Anna.
– Eu adivinhei – disse Greta. – Mas o senhor não está com calor?
– Professor Alfred Bolk. – Ele estendeu a mão. – Por algum motivo, estou

sempre com um pouco de frio – disse, sacudindo levemente os ombros sob o
casaco. Seus olhos azuis eram escuros, com reflexos dourados. Seu cabelo tinha o
louro-escuro de madeira boa, e era penteado para trás sobre a cabeça,
encrespando-se na nuca. Ele usava uma gravata de seda azul, com um nó grande
e um prendedor de brilhantes. Guardava seus cartões de visita num estojo de
prata. Era de Dresden, onde dirigia a Clínica Municipal Feminina.

A empregada serviu ao prof. Bolk café por cima de gelo.
– Não posso tomar limão – explicou ele erguendo o copo. Soprava uma brisa

pela porta do terraço, e Greta sentou-se no sofá ao lado do professor, que sorriu
polidamente com os ombros erguidos. Ela supunha que devia aguardar as
perguntas dele, mas sentiu uma necessidade súbita de falar de Lili e Einar para
alguém.

– Trata-se de meu marido – começou.
– Sim, pelo que entendo há uma mocinha chamada Lili.
De modo que ele sabia. Greta ficou sem saber o que dizer. Sim, por onde

começar? Será que tudo tivera início quatro anos antes, quando ela pedira que ele
calçasse os sapatos de Anna? Ou havia algo mais?

– Ele está convencido de que é uma mulher por dentro – disse ela.
O prof. Bolk fez um pequeno ruído ao sugar o ar entre os dentes. Balançou

rapidamente a cabeça.
– E para dizer a verdade – disse Greta –, eu também. – Descreveu os vestidos

de manga curta, os sapatos amarelos e a combinação feita sob medida; relatou as
excursões de Einar aos Bains du Pont-Solférino e as compras feitas no Bon
Marché da rua Bac. Falou de Hendrik, de Hans e de outros homens por quem o
coração de Lili já se acelerara, murchando depois com uma alfinetada de
frustração. Disse: – Ela, Lili, é muito bonita.

– Esses homens... esse Hans... há mais alguma coisa que eu deva saber?
– Na verdade, não. – Ela pensou em Hans; provavelmente ele estava

pendurando o retrato das camélias na galeria naquele instante. Não era algo que
acontecesse com muita frequência, mas nada a decepcionava mais do que Hans
parar no ateliê, coçar o queixo e rejeitar um quadro. “Não é bom o suficiente”,
dizia ele duas ou três vezes por ano; Greta se chocava tanto com aquilo que
ficava paralisada, sem conseguir nem acompanhá-lo até a porta. Às vezes,
quando o mundo estava silencioso, ela se perguntava se valia a pena ficar tão
decepcionada.

Fora Anna que primeiro mencionara um médico.
– Talvez ele deva consultar alguém – dissera ela certo dia. Ela e Greta

estavam numa loja de molduras perto do hotel de Oscar Wilde. Havia grandes



caixas cheias de molduras antigas, algumas com mais de cinquenta quilos. As
molduras estavam empoeiradas e lhes sujavam as saias. – Estou preocupada
com ele.

– Já contei a você o que aconteceu com Hexler lá na Dinamarca. Não sei se
ele aguenta outro médico. Isso pode acabar com ele.

– Mas você não está nem um pouco preocupada? Com o ar de doente dele?
Com a magreza dele? Às vezes parece que ele nem está presente.

Greta refletira. Sim, Einar lhe parecia pálido, com finas bolsas azuis sob os
olhos. A pele dele se tornara translúcida. Ela percebera isso, mas ficara mais
preocupada do que o normal? E havia os sangramentos ocasionais, sempre
voltando ao longo daqueles quatro anos. Mas ela aprendera a conviver com Einar
e sua transformação. Sim, era como se ele estivesse num trilho de transformação
perpétuo; era como se aquelas mudanças, o sangue misterioso, as faces
encovadas, o anseio frustrado, jamais cessassem, jamais levassem a um fim. E,
quando ela parava para pensar, quem não estava sempre mudando? Todo o
mundo não estava sempre virando outra pessoa? Aí descobrira, dentro de uma
caixa com a tampa acorrentada, uma moldura de bordas douradas perfeita para
o quadro mais recente de Lili.

– Mas se você conhece alguém – dissera a Anna –, se você tem algum
médico em mente, talvez eu devesse conversar com ele. Mal não pode fazer, não
é?

O prof. Bolk disse:
– Eu gostaria de examinar o seu marido. – Isso fez Greta lembrar-se de

Hexler e do aparelho de raios X chacoalhante. Ficou pensando se algum dia
Einar se deixaria levar a outro médico. O prof. Bolk deu um gole no café e tirou
um bloco de anotações do bolso.

– Não acho que seu marido seja louco – aventou ele. – Tenho certeza de que
outros médicos lhe dirão que seu marido é louco. Mas não é isso o que eu acho. –
Havia um quadro de Lili na sala de Anna. Mostrava-a sobre um banco num
parque. Atrás dela, viam-se dois homens conversando com os chapéus nas mãos.
O quadro fora pendurado acima de uma mesa lateral cheia de retratos
emoldurados, nos quais se via Anna de peruca, de figurino ou abraçada a amigos
após o espetáculo. Greta pintara aquela cena no parque no ano anterior, numa
época em que Lili aparecia na casinha, passava três semanas lá e depois
desaparecia por outras seis; ela tivera de aprender a trabalhar e a viver sem o
marido. Durante certo período do ano anterior, quando Einar passara a lhe
responder apenas como Lili, ela própria pensara que ele estava louco. De vez em
quando, ele ficava como que em transe, com os olhos tão sombrios que ela só
conseguia ver neles o seu próprio reflexo.

– Já conheci um homem como ele – disse o prof. Bolk. – Um motorneiro.
Jovem, bem-apessoado, até bonito, esguio, obviamente pálido, um tanto franzino.
Nervoso, mas quem poderia culpar o sujeito por isso, naquela situação? Veio
falar comigo, e a primeira coisa que notei, pois era gritante, foi que ele tinha
seios maiores do que muitas adolescentes. Quando veio me ver, ele já começara



a se chamar de Sieglinde. Era uma coisa peculiar. Um dia ele chegou à clínica
implorando para ser internado. Os outros médicos disseram que não podíamos
internar um homem na Clínica Municipal Feminina. Não quiseram examinar o
sujeito. Mas eu concordei, e certa tarde... nunca vou esquecer disso... descobri
que ele era homem e mulher ao mesmo tempo.

Greta refletiu sobre o significado daquilo; devia ser uma visão horrível aquela
coisa sem vida, como a pelanca de um ancião, entre as pernas do sujeito.

– O que o senhor disse a ele? – perguntou.
A brisa ergueu as cortinas, e ouviu-se o som de meninos jogando tênis; depois

a mãe os chamou para dentro.
– Disse que podia ajudá-lo. Disse que podia ajudá-lo a escolher.
Por um lado, Greta queria perguntar “Escolher o quê?”. Mas, ao mesmo

tempo, ela sabia e não sabia a resposta. Pois nem ela, que ultimamente vinha
pensando consigo mesma: Ah, se ao menos Einar pudesse escolher quem ele
quer ser..., nem ela podia imaginar que fosse realmente possível escolher. Ficou
sentada naquele sofá de pernas douradas pensando em Einar, que sob alguns
aspectos já nem mais existia. Era como se alguém... sim, alguém... já houvesse
escolhido por ele.

– E o que aconteceu com o sujeito? – perguntou Anna.
– Ele disse que queria ser mulher. Disse que a única coisa que queria era ser

amado por um homem. Estava disposto a fazer qualquer coisa por isso. Veio me
ver no consultório, usando um chapéu de feltro e um vestido verde. Portava um
relógio de bolso como um homem, lembro-me disso, porque o puxava durante
nosso encontro e ficava olhando para ele, dizendo que precisava ir embora,
porque chegara a dividir seus dias ao meio, vivendo as manhãs como mulher e as
tardes como homem.

“Isso foi há muitos anos, quando eu ainda era um jovem cirurgião.
Tecnicamente, eu sabia exatamente o que podia fazer por ele. Mas até então
nunca realizara uma operação tão complicada. De modo que passei um mês
lendo textos médicos à noite. Assisti a amputações e estudei suturas. Sempre que
uma mulher tinha o útero removido na clínica, eu ia para o anfiteatro de
operações e assistia. Depois estudava o espécimen no laboratório. Por fim,
quando me julguei pronto, disse a Sieglinde que queria marcar a cirurgia.

“Ele já emagrecera muito a essa altura. Estava bem fraco. Devia estar
apavorado demais para comer. Mas concordou em me deixar tentar a operação.
Chorou quando eu disse que podia fazer a coisa. Disse que estava chorando
porque se sentia matando uma pessoa. ‘Sacrificando uma pessoa’, foi o que ele
disse.

“Marquei a cirurgia para uma manhã de quinta-feira. Ia ser no anfiteatro;
muita gente pedira para assistir, além de alguns médicos da Clínica Pirna. Eu
sabia que, se conseguisse fazer aquilo, seria algo extraordinário, algo com o qual
ninguém jamais sonhara. Quem poderia imaginar que fosse possível passar de
homem a mulher? Quem arriscaria sua carreira tentando algo que parecia tirado
de um mito? Bom, eu ia tentar.”



O prof. Bolk sacudiu o casaco.
– Mas bem cedo naquela manhã de quinta-feira, a enfermeira foi ao quarto

de Sieglinde e descobriu que ele sumira. Deixara seus pertences, seu chapéu de
feltro, seu relógio de bolso, seu vestido verde, tudo. Mas sumira. – O prof. Bolk
bebeu o resto do café.

Greta terminou a limonada e Anna ergueu-se para chamar a empregada:
“Les boissons”, disse em tom brusco. Greta ficou examinando o professor, que
tinha o joelho esquerdo apoiado no direito. Percebeu que daquela vez ela
acertara; ele não era Hexler, e compreendia. Ele era como ela, pensou, e
também conseguia enxergar as coisas, de modo que ela não precisaria refletir
mais. A decisão abateu-se sobre ela como uma cutelada na cabeça, provocando-
lhe um clarão atrás dos olhos e fazendo com que ela desse um pulinho no sofá.
Então Greta, que certa vez no sul da França quase se matara junto com Einar ao
perder acidentalmente o controle do automóvel e arremeter contra um penhasco
salpicado de mimosas, pensou: Preciso levar Lili a Dresden. Ela e eu teremos de
ir para lá.



Capítulo dezessete
No dia seguinte, a moça atrás do balcão localizou mais livros para Einar.

Livros intitulados Os sexos; O homem normal e anormal; Um estudo científico da
imoralidade sexual; e Die sexuelle Krise, publicado em Dresden vinte anos antes.
A maioria era sobre teorias de desenvolvimento dos gêneros baseadas em
hipóteses e experiências informais realizadas com ratos de laboratório. Um deles
falava de um homem, um aristocrata bávaro, que nascera com um pênis e uma
vagina. Algo no sofrimento daquele sujeito – a confusão durante a infância, o
abandono por parte dos pais, a procura desesperançada por um lugar no mundo –
fez Einar fechar os olhos e pensar: Sim, eu sei. Havia um capítulo sobre o mito de
Hermes e Afrodite. O livro explicava a patologia sexual, e algo chamado
ambivalência sexual. Einar percebeu que estava lendo sobre si mesmo.
Reconheceu a dualidade, a falta de identificação completa com qualquer um dos
sexos. Ao ler sobre o sujeito da Baviera, uma dor distante e abafada aplacou-se
em seu peito.

Alguns dos livros datavam do século anterior e tinham lombadas empoeiradas.
Ao serem viradas, as páginas estalavam com tanta força que Einar ficou com
medo de que os estudantes erguessem o olhar dos trabalhos na longa mesa de
leitura e descobrissem, devido à mistura de medo e alívio em seu rosto, quem ele
realmente era.

Anne-Marie colocava os livros diante dele sobre um pequeno suporte que os
mantinha inclinados. Emprestara-lhe um cordão de contas de chumbo enroladas
em feltro para segurar a página aberta enquanto ele copiava frases no caderno
de capa de camurça.

As mesas eram largas e arranhadas; faziam Einar pensar nas mesas de
trabalho que as pescadoras de Copenhague usavam quando cortavam a cabeça
das carpas no mercado de peixe de Gammel Strand. Ele tinha espaço suficiente
na mesa para abrir vários livros em torno de si e, devido ao tom de areia das
páginas, começou a pensar neles como seu pequeno atol de proteção. E era
assim que se sentia enquanto lia durante aquelas manhãs em que saía
furtivamente do apartamento: como se cada frase sobre o masculino e o
feminino fosse protegê-lo ao longo do ano seguinte, quando tudo, conforme ele se
prometera, mudaria.

Por fim leu o suficiente para se convencer de que ele também possuía os
órgãos femininos. Enterrados nas cavidades de seu corpo estavam os órgãos de
Lili, os volumes e dobras sangrentas de carne que faziam dela o que ela era. No
começo foi difícil acreditar, mas depois a ideia de que aquilo não era um
problema mental, e sim físico, passou a fazer cada vez mais sentido para ele. Ele
imaginava um útero enfiado atrás de seus testículos. Imaginava dois seios
aprisionados de alguma forma em sua cavidade torácica.

Passou uma semana na sala de leitura, e todo dia atingia um ponto em que
ficava tão emocionado com o que descobria que apoiava a cabeça nos braços e
chorava suavemente.

Quando ele cochilava, Anne-Marie chamava-o de volta ao trabalho com a



mãozinha branca.
– Já é meio-dia – dizia ela, e por um instante ele ficava confuso:
– Meio-dia?
Ah, sim. Meio-dia.
Carlisle andara convidando-o para passarem as tardes juntos.
– Quer se encontrar comigo ao meio-dia? – dizia ele pela manhã quando

Einar, ardendo de expectativa diante do que o esperava na biblioteca, preparava-
se para sair.

– Não sei se posso – retrucava Einar.
– Mas por que não? – dizia Greta.
Carlisle sabia que não adiantava convidar Greta a juntar-se a eles. Já contara

a Einar que, quando eles eram pequenos, ela suspirava desapontada sempre que
ele sugeria que fossem treinar arco e flecha no Arroyo Seco.

– Ela sempre estava ocupada demais para explorar qualquer coisa – dissera
ele. – Lendo Dickens, escrevendo poemas, pintando paisagens das montanhas San
Gabriel ou pintando retratos meus. Mas nunca me mostrava nada. Quando eu
pedia para ver uma das aquarelas, ela corava e cruzava os braços sobre o peito.

Então Carlisle voltara-se para Einar. No começo tivera de cutucá-lo um
pouco. Seus olhos, mais claros que os de Greta, pareciam ser capazes de ler os
pensamentos de Einar, que achava difícil ficar sentado imóvel ao lado dele:
transferia o peso de um quadril para o outro, sentava-se ereto e depois afundava
na cadeira de assento de corda.

Carlisle comprara um carro, um Alfa Romeo Sport Spider. Era vermelho,
com rodas raiadas e um estribo onde fora aparafusada uma caixa de
ferramentas também vermelha. Ele gostava de dirigir com a capota de lona
aberta. O painel era preto, com seis mostradores e uma alça de mão prateada, à
qual Einar se agarrava quando Carlisle dobrava uma esquina em alta velocidade.
O assoalho era de aço, e Einar sentia o calor do motor através da sola dos sapatos
enquanto Carlisle passeava por Paris com o Spider.

– Você precisa aprender a confiar mais nas pessoas – disse Carlisle no carro
certo dia, tirando a mão da maçaneta preta e redonda da alavanca de câmbio e
pondo-a amistosamente no joelho de Einar. Estavam indo para um estádio de
tênis em Auteuil. O estádio ficava próximo ao Bois de Boulogne: era uma tigela
de concreto que se erguia entre os álamos. A manhã já chegava ao fim, e o sol
brilhava alto e pálido no céu branco-azulado. As bandeiras ao redor da borda do
estádio pendiam inertes. Havia portões de ferro em torno do complexo tenístico,
e homens de paletó verde e chapéu de palha recebiam os ingressos e rasgavam-
nos ao meio.

Um sujeito conduziu-os a um camarote pintado de verde. Havia quatro
cadeiras de vime no camarote, cada uma com uma almofada listada. O
camarote ficava na linha de fundo da quadra de tênis, que era feita de uma argila
batida tão vermelha quanto o ruge que Lili comprara certa vez no balcão da
Fonnesbech.



Na quadra, duas mulheres se aqueciam. Uma era de Ly on; o tecido de sua
comprida saia pregueada era branco, e ela deslizava pela quadra como uma
escuna. A outra era americana: uma moça de Nova York, como relatava o
programa. Era alta e morena, e seu cabelo era curto e brilhante como o boné de
couro de um aviador.

– Ninguém espera que ela ganhe – disse Carlisle sobre a americana. Levara a
mão à testa para proteger-se do sol. Sua mandíbula era exatamente igual à de
Greta: quadrada, um pouco comprida e com uma boca cheia de dentes bons.
Eles também tinham o mesmo tipo de pele: após apenas uma hora de sol já
ficava morena, e era um pouco áspera no pescoço. Era um pescoço que Einar
costumava beijar apaixonadamente à noite. Era o que ele mais gostava de fazer
com Greta, mais ainda do que beijá-la na boca: levar seus lábios ao longo
pescoço dela e sugar suavemente, lambendo-o em pequenos círculos,
mordiscando, cutucando aquele ponto da garganta que era aberto e cheio de
veias.

– Eu gostaria de visitar a Califórnia um dia – disse Einar. A partida começara
com a americana sacando. Ela lançava a bola bem alto, e ele quase conseguia
enxergar os músculos do ombro virando quando ela golpeava com a raquete.
Greta frequentemente dizia que pensava em laranjas caindo ao chão quando
ouvia o barulho de uma bola de tênis; Einar pensou naquela quadra de grama
atrás do casarão de tijolos, com o açúcar polvilhado nas linhas soprando ao vento.

– Greta já falou sobre isso alguma vez? – perguntou Carlisle. – Sobre voltar
para casa?

– Já falou que muita coisa teria de mudar antes que ela voltasse. – Greta já
dissera que eles não se adaptariam a Pasadena, onde os boatos cruzavam o vale
com a rapidez de um gaio a favor do vento. – “Não é lugar para nenhum de nós
dois”, dissera ela.

– Gostaria de saber o que ela quis dizer com isso – disse Carlisle.
– Você conhece Greta. Ela não gosta que falem dela.
– Mas, sob alguns aspectos, gosta.
A americana ganhou o primeiro game, com uma deixadinha cheia de malícia

que passou rente à fita e caiu no saibro.
– Você já pensou em fazer uma viagem de visita? – perguntou Carlisle. – À

Califórnia? Talvez no inverno, para pintar? – Estava se abanando com o
programa; tinha a perna ruim esticada, com o joelho rígido. – Pintar os eucaliptos
e os ciprestes? Ou um dos laranjais? Você ia gostar.

– Sem Greta, não – disse Einar.
E Carlisle, que ao mesmo tempo era e não era exatamente como a irmã,

disse:
– Mas por que não?
Einar cruzou as pernas, deslocando com o pé a cadeira de vime à sua frente.

A moça de Lyon deslizou pela quadra com aquela saia apertada para devolver
um golpe de revés da traiçoeira americana; mandou a bola branca e suja rente à



linha, matando o ponto. A elegante plateia, enchapelada e exalando um aroma
coletivo de lavanda e limão-doce, vibrou de alegria.

Carlisle virou-se para Einar. Aplaudia sorridente, e sua testa começara a suar;
quando o estádio silenciou, propiciando à moça de Ly on a paz necessária para
sacar, ele disse:

– Já sei de Lili.
Einar sentiu o cheiro da rica poeira do saibro e do vento que soprava entre os

álamos.
– Não sei bem do que você está...
Mas Carlisle o deteve. Colocou os cotovelos nos joelhos, olhando fixamente

para a quadra, e começou a falar-lhe das cartas que Greta escrevera durante
aquele ano. Uma vez por semana chegava um gordo envelope à caixa do
correio, com meia dúzia de delicadas folhas de papel azul cobertas pela sua
caligrafia miúda; ela escrevia com tamanha fúria que não usava margens,
cobrindo a página de borda a borda com letras pequenas e apressadas. “Há uma
pessoa chamada Lili”, escrevera ela pela primeira vez, talvez um ano antes.
“Uma moça dos pântanos da Dinamarca a quem eu acolhi.” As cartas
descreviam os passeios de Lili por Paris, ajoelhando-se para alimentar os
pombos no parque e amarfanhando a saia em torno de si na trilha de cascalho.
Descreviam as horas que ela passava sentada na banqueta do ateliê de Greta na
rua Vieille du Temple, com a luz da janela sobre o rosto. Chegavam quase toda
semana, trazendo um resumo dos dias anteriores com Lili. Nunca mencionavam
Einar; quando Carlisle respondia dizendo “Como está Einar?”, “Lembranças a
Einar”, ou, em certa ocasião, “Não é o décimo aniversário de casamento de
vocês?”, Greta nunca esclarecia as indagações.

Um dia, após aproximadamente seis meses de cartas semanais, um envelope
fino chegara à caixa de correspondência de Carlisle. Ele lembrava-se do dia,
conforme disse a Einar, porque as negras chuvas de janeiro vinham caindo havia
uma semana, e a perna doía-lhe como se houvesse sido atingida pela tal charrete
na tarde anterior. Ele caminhara pela alameda até a caixa de correio, com a
bengala de bambu numa das mãos e um guarda-chuva na outra. A chuva
manchara a tinta do envelope, e ele o abrira na penumbra do saguão revestido de
carvalho. Lera a carta enquanto a água do cabelo gotejava sobre a única página.
“Einar está me deixando”, começava a carta de Greta. “Você tem razão. Após
dez anos, ele está me deixando.” Carlisle pensara imediatamente em pegar o
carro, ir até o correio na rua Colorado e mandar um telegrama. Pusera a capa de
borracha enquanto lia o resto da carta, e só então compreendera o que Greta
queria dizer.

Uma segunda carta chegara no dia seguinte, e depois mais outra um dia
depois. Seguira-se um relatório quase diário sobre Lili. As páginas vinham tão
entupidas de descrições quanto antes, mas agora as frases eram interrompidas
por desenhos diminutos do rosto de uma moça: Lili com um chapéu enfeitado por
violetas secas; Lili lendo Le Monde; Lili erguendo os olhos redondos para o céu.

– Então Greta começou a me enviar desenhos de seu caderno de esboços.



Estudos para os quadros de Lili. Ela me mandou aquele de Lili no pomar de
limoeiros. E de Lili na festa de casamento. – Carlisle parou de falar enquanto a
americana sacava. – São lindos. Ela é linda, Einar.

– Então você sabe.
– Não demorei muito para entender – disse Carlisle. – Claro que não entendo

muito disso – continuou. Um passarinho marrom pousou na balaustrada do
camarote. Girava a cabeça, procurando sementes. – Mas quero ajudar vocês.
Quero conhecer Lili. Para ver se há algo que eu possa fazer. É assim que Greta
faz as coisas, entende, mandando cartas e desenhos. Ela jamais pediria algo
claramente. Mas percebo que está precisando de ajuda. Percebo que ela acha
que você também precisa de ajuda, uma ajuda maior do que a que ela pode lhe
dar. – E acrescentou: – É duro para ela. Você não pode esquecer que isso
também é muito duro para ela.

– Ela disse isso?
– Greta jamais diria algo assim. Mas eu percebo.
Ficaram assistindo ao jogo. O dia estava quente, e as moças secavam os rostos

com as toalhas.
– Você já foi a um médico? – perguntou Carlisle.
Einar falou-lhe do dr. Hexler. Era só dizer o nome daquele sujeito que a

náusea voltava; ele tinha a impressão de que suas tripas estavam latejando.
– Não vejo para que ir a um fisiologista – disse Carlisle. – Não seria melhor

conversar com alguém sobre o que você sente? Sobre o que pensa? Vou levar
você a um sujeito. Andei pesquisando uns nomes, e vou levar você para
conversar com um sujeito que talvez possa ajudar a resolver isso de uma vez por
todas. Não precisa se preocupar, Einar. Eu tenho uma ideia.

O que Einar mais retivera na lembrança fora a visão de soslaio das pernas
compridas de Carlisle, com a perna ruim em ângulo agudo, e a imagem da
americana começando a suar na quadra, com um ponto molhado espalhando-se
pela blusa logo abaixo dos seios. Tinha o rosto moreno, traços comuns, a cabeça
grande e os braços compridos. Era como se houvesse algo de errado nela. Como
o fino cordão da veia que lhe latejava no antebraço. Ou como a mancha que lhe
sombreava o lábio superior. Ele se lembrava também de que o estádio inteiro
passara a torcer contra a americana depois que ela ampliara a vantagem sobre a
loura de Ly on. Parecia que o mundo todo estava contra ela; todos, menos
Carlisle, que se inclinou e disse:

– Você não quer que ela ganhe? Não seria mais divertido se ela ganhasse?
Primeiro Carlisle levou Einar para ver o dr. McBride. Era um psiquiatra

americano ligado à embaixada, cuja clínica ficava na rua Tilsitt, perto do
escritório de passaportes. O dr. McBride tinha cabelo crespo, bigodes grisalhos,
uma papada na garganta e uma barriga rotunda. Usava camisas brancas, tão
engomadas que pareciam de papel. Nascera em Boston, e durante o encontro
com Einar intitulou-se várias vezes um “irlandês renegado”. Quando sorria, via-
se um reflexo dourado no fundo de sua boca.



Seu consultório parecia o escritório de um advogado. A escrivaninha tinha
colunas duplas e era revestida por uma placa de couro verde. Havia uma parede
tomada por estantes e uma fileira de arquivos de carvalho. Junto à janela, um
dicionário médico estava aberto sobre um suporte. Enquanto Einar falava-lhe de
Lili, o doutor permaneceu sentado com expressão vaga, empurrando os óculos
para cima e para baixo sobre o nariz. Quando o telefone tocou, ele o ignorou e
insistiu em que Einar continuasse.

– Qual foi o maior período de tempo que o senhor já passou como Lili? –
perguntou.

– Um mês e pouco – disse Einar. – No ano passado ela ficou aqui muito
tempo. – Lembrou-se do inverno anterior, quando geralmente ia para cama sem
ter a menor ideia de quem seria quando acordasse. Certa noite Lili e Greta
haviam sido rendidas à ponta de faca após sair da Ópera. O ladrão era um
sujeitinho de japona preta, e sob o luar de inverno a faca não parecera muito
afiada. Mas ele ficara agitando-a na frente delas, exigindo as bolsas. Não se
barbeava havia alguns dias, e ficava chutando o chão com um dos pés, dizendo:
“Estou falando sério, mademoiselles. Não pensem que não é sério.” Lili fizera
menção de entregar a bolsa, mas Greta tentara segurar-lhe o pulso, dizendo:
“Não, Lili.” O sujeito agarrara a bolsa e dera um bote em direção à de Greta,
que dissera: “Ah, não, senhor!” Depois saíra correndo rua abaixo em direção à
Ópera, que parecia dourada na noite escura. Lili permanecera encostada no
muro, com o ladrão à sua frente. O sujeito chutara a calçada novamente, dando
a impressão de que estava tentando pensar no que fazer. Greta só se virara a uma
quadra dali. Lili vira apenas a silhueta dela, com os punhos nos quadris e os pés
bem plantados. Então percebera que Greta começara a caminhar de volta. O
ladrão sorrira nervosamente. “Ela é maluca”, disse, chutando a calçada. Virara o
pulso e apontara a faca, que afinal não passava de um talher, para baixo. E
depois fugira correndo da frente de Greta.

– O senhor pensa em Einar quando é Lili? – perguntou o dr. McBride.
– Nunca.
– Mas pensa em Lili quando é Einar.
– Sim.
– Pensa sobre o quê? – O doutor destampou a caneta e colocou-a sobre uma

folha de papel em branco.
– Quase sempre eu só penso sobre os pensamentos dela – disse ele. Explicou

que, se Einar fosse comer uma torta de maçã salpicada de canela, pensaria em
guardar uma fatia para Lili. Que se estivesse discutindo com o açougueiro, o qual
costumava roubar no peso, Einar ficaria em dúvida se Lili discutiria. Concluiu
que ela não enfrentaria aquele açougueiro, que era magrinho, bonito, e tinha
cabelo louro espetado; e assim, no meio de uma frase, Einar pediria desculpas e
pediria ao açougueiro que continuasse a embrulhar o cordeiro.

O dr. McBride empurrou os óculos para cima.
Carlisle esperava num café do outro lado da rua. Einar pensou nele, lendo um

guia turístico, pegando o lápis atrás da orelha e marcando um local



recomendado. Provavelmente, naquele exato momento ele estava terminando o
café e conferindo o relógio.

– E o que o senhor sente pelos homens? – perguntou o dr. McBride. – O senhor
tem ódio dos homens?

– Ódio dos homens?
– Sim.
– Claro que não.
– Mas seria natural que o senhor tivesse ódio dos homens.
– Mas não tenho.
– E Lili? O que ela sente pelos homens?
– Ela não odeia os homens.
O dr. McBride pegou um jarro de prata e serviu-se de água.
– Ela gosta de homens?
– Não sei se entendi o que o senhor quer dizer.
O doutor tomou um pequeno gole de água. Einar viu a impressão que os lábios

dele deixaram na borda do copo, e percebeu subitamente que estava com sede.
– Ela já beijou algum homem?
Einar estava tentando pensar numa maneira de pedir um copo d’água, mas

parecia impossível. Pensou que talvez fosse melhor simplesmente levantar e
servir-se, mas isso também parecia impossível. De modo que ficou sentado ali,
sentindo-se uma criança na cadeira do dr. McBride, que era forrada de lã
amarela e pinicava.

– Sr. Wegener, só estou perguntando porque...
– Sim – disse Einar. – Sim, ela já beijou um homem.
– Ela gostou?
– O senhor vai ter de perguntar a ela.
– Achei que estava perguntando a ela.
– Eu pareço Lili? – disse Einar. – Pareço uma mulher para o senhor?
– Na verdade, não.
– Bom, então...
O telefone do doutor tocou, e os dois ficaram olhando para o aparelho, que

estremecia a cada toque. Por fim, fez-se silêncio.
– Infelizmente, o senhor é homossexual – disse finalmente o doutor, tampando

a caneta com um estalido.
– Acho que o senhor não entendeu.
– Não é a primeira pessoa a quem isso acontece – disse o doutor.
– Mas eu não sou homossexual. Meu problema não é esse. Há uma outra

pessoa vivendo dentro de mim – disse Einar, erguendo-se da cadeira. – Uma
moça chamada Lili.

– E fico de coração partido – continuou o doutor – por ter de lhe dizer que não
há nada que eu possa fazer por homens como o senhor. Como irlandês renegado,



acho isso muito triste. – Deu um gole no copo d’água, fechando os lábios sobre a
borda. Em seguida levantou-se, indo até a frente da escrivaninha. Colocou a mão
sobre o ombro de Einar e levou-o até a porta. – Meu único conselho é que o
senhor se contenha. Precisará lutar contra os seus desejos sempre. Ignore-os, sr.
Wegener. Caso contrário... bom, caso contrário, será sempre um solitário.

Einar juntou-se a Carlisle no café. Sabia que o dr. McBride estava enganado.
Pouco tempo antes, poderia até ter acreditado no doutor, e teria ido embora cheio
de autopiedade. Mas disse a Carlisle que aquilo fora uma perda de tempo.

– Não há quem possa me compreender – disse. – Não vejo o que isso pode
adiantar.

– Não é verdade – protestou Carlisle. – O que precisamos é de encontrar o
médico certo para você. Só isso. Então o dr. McBride não sabe do que está
falando. E daí? Não significa que você deva desistir.

– Por que você está fazendo isso?
– Porque você está infeliz.
– Sim, mas por quê?
– Por causa de Greta.
Poucos dias depois, Carlisle levou Einar ao Établissement Hy drothérapique,

um hospital famoso por tratar de moléstias nervosas. O hospital ficava no
caminho de Menton, oculto da estrada por um bosque de sicômoros. O
funcionário ao portão enfiou a cara no carro e perguntou quem eles iam visitar.
“O dr. Christophe Mai”, disse Carlisle. O funcionário ficou olhando para eles,
mordendo o lábio. Deu-lhes uma prancheta para assinar.

O prédio do hospital era novo, uma caixa profunda de cimento e vidro. Ficava
na sombra de mais sicômoros e plátanos com troncos arranhados. Grades de aço
cobriam as janelas do andar térreo, com os cadeados reluzindo ao sol.

Tiveram de assinar outra folha de papel à entrada, e uma terceira quando por
fim chegaram ao consultório do dr. Mai. Uma enfermeira de cabelo branco
encaracolado mandou-os aguardar numa saleta que lhes pareceu selar-se
hermeticamente depois que ela saiu e fechou a porta.

– Não contei a Greta onde vínhamos hoje – disse Carlisle. Poucos dias antes,
Einar entreouvira-os conversando. “Ele não precisa consultar psiquiatra algum”,
dissera ela; sua voz ultrapassara a fenda sob a porta. “Além disso, acho que sei
quem pode ajudar Einar. E ele não é psiquiatra. É um homem que realmente
pode fazer alguma coisa.” Nesse momento, ela baixara a voz, e Einar não
conseguira ouvir o resto.

O consultório do dr. Mai era marrom e fedia a cigarro. Einar ouviu passos
arrastados no corredor lá fora. Havia algo de tão desagradável naquele hospital
que ele teve a pequena impressão de que seu lugar era ali mesmo. Sobre o
carpete marrom viam-se as marcas deixadas pelos carrinhos, e Einar começou a
se imaginar amarrado a um carrinho que o levaria à parte mais profunda do
hospital, da qual ele jamais retornaria.

– Você acha mesmo que o dr. Mai pode me ajudar?



– Espero que sim, mas vamos ter de ver. – Carlisle trajava um paletó de
algodão listado, com calças de pregas bem vincadas e uma gravata amarela.
Einar admirava seu otimismo, a postura de expectativa com que ele usava
aquelas roupas de verão. – Precisamos ao menos tentar.

Ele sabia que Carlisle tinha razão. Não aguentaria continuar vivendo daquele
jeito por muito tempo. Grande parte da musculatura de seu corpo desaparecera
durante os seis meses anteriores; o dr. McBride o pesara e, quando os pesinhos
pretos haviam deslizado para a esquerda, Einar percebera que pesava pouco
mais do que quando era garoto. Ele começara a notar uma cor peculiar em sua
pele: um azul-acinzentado como o céu ao alvorecer, como se seu sangue
estivesse correndo num ritmo mais lento. Seu fôlego andava tão curto que ele
perdia a visão sempre que corria mais do que alguns passos, ou sempre que um
barulho agudo e súbito, como o estampido de um automóvel, o surpreendia. E
ainda havia os sangramentos, que ele tanto temia quanto desejava. Ficava tonto
quando sentia o primeiro jorro no lábio ou entre as pernas. Ninguém lhe diria
isso, mas ele sabia que sangrava porque era fêmea por dentro. Já lera a respeito
do assunto: os órgãos femininos submersos do hermafrodita causavam
hemorragias periódicas, como que protestando.

O dr. Mai revelou-se um homem simpático. Seu cabelo era escuro, e ele
usava uma gravata amarela semelhante à de Carlisle. Os dois riram da estranha
coincidência, e depois o dr. Mai conduziu Einar à sala de exames.

O aposento era ladrilhado; havia uma janela com grade de ferro que dava
para o bosque de sicômoros e plátanos. O dr. Mai afastou uma pesada cortina
verde, revelando a mesa de exames.

– Sente-se, por favor – disse, colocando a mão no colchonete da mesa. – E
diga por que está aqui.

O dr. Mai estava apoiado em um armário com portas de vidro. Segurava uma
prancheta junto ao peito e balançava a cabeça enquanto ouvia as explicações de
Einar sobre Lili. Uma ou duas vezes ajeitou o nó da gravata. Eventualmente
anotava alguma coisa.

– Não sei exatamente que tipo de ajuda estou procurando – disse Einar. –
Acho que não posso mais viver assim.

– Assim como?
– Como se não soubesse quem realmente sou.
Ao ouvir isso, o dr. Mai encerrou a entrevista. Pediu licença e deixou Einar

sentado na mesa acolchoada, balançando os pés. Lá fora, no jardim, uma
enfermeira acompanhava a caminhada de um rapaz de pijama listado, cujo
roupão estava aberto. O rapaz tinha barba, e seu andar exibia uma certa
fragilidade, como se a enfermeira, cujo avental ia até os pés, fosse a única coisa
que o sustentasse.

Quando voltou, o dr. Mai disse:
– Obrigado por vir me visitar. – Apertou a mão de Einar e levou-o até Carlisle.
Na volta de carro para Paris, eles ficaram muito tempo sem dizer nada. Einar



olhava para a mão de Carlisle na alavanca de câmbio, e Carlisle olhava para a
estrada. Por fim, disse:

– O doutor quer internar você no hospital.
– Por causa de quê?
– Ele suspeita de esquizofrenia.
– Mas isso é impossível – disse Einar. Olhou para Carlisle, que manteve os

olhos na estrada. Havia um caminhão à frente deles, e toda vez que passavam
por um buraco um pouco de cascalho deslizava da caçamba e atingia o capô do
Spider. – Como eu posso ser esquizofrênico? – disse Einar novamente.

– Ele queria que eu assinasse os papéis da internação ali mesmo.
– Mas isso não está certo. Eu não sou esquizofrênico.
– Eu disse que não havia tanta urgência.
– Mas você não acha que eu sou esquizofrênico, acha? Isso não tem lógica

alguma.
– Não, não acho. Mas quando você explica a coisa... quando você explica Lili,

realmente parece que você acha que existem duas pessoas. Duas pessoas
diferentes.

– Porque existem. – A noite caía, e o trânsito estava lento porque um pastor-
alemão fora atropelado e tombara no meio da estrada. Todos os carros tinham de
desviar do corpo do bicho, que estava morto mas parecia incólume, com a
cabeça apoiada no meio-fio de granito do rond-point.

– Você acha que Greta pensa assim? Acha que ela acredita que eu sou louco?
– Nem um pouco – disse Carlisle. – Ela é quem mais acredita em Lili.
Passaram pelo pastor-alemão, e o trânsito começou a fluir de novo.
– Será que eu devo dar ouvidos ao dr. Mai? Você acha que é melhor eu passar

uma temporada com ele?
– Você precisa pensar sobre isso – disse Carlisle. Sua mão segurava a bola

preta da alavanca de câmbio, e Einar sentiu que ele queria lhe dizer algo. Era
difícil conversar, por causa do vento e do escapamento desregulado dos ônibus.
Na cidade o trânsito estava lento, e Einar olhou para Carlisle como que para
instigá-lo a dizer o que queria. Diga-me o que você está pensando, era o que ele
queria dizer, mas não disse. Havia algo pairando entre eles; mas aí entraram no
Marais, chegaram ao apartamento, e o tal algo passou, sumindo quando o motor
do Spider foi colocado em ponto morto. Carlisle disse: – Não diga a ela onde nós
estivemos.

Cansado, Einar foi para a cama logo depois de jantar; antes que ele
adormecesse, Greta também foi deitar-se.

– Está cedo para você – disse ele.
– Estou cansada hoje. Passei as últimas noites trabalhando. Entreguei meia

dúzia de ilustrações essa semana. Sem falar no retrato de Lili no pântano – disse
ela. – Você fez um trabalho lindo com o fundo. Eu não podia estar mais contente.
Hans disse a mesma coisa. Andava querendo dizer isso para você.



Ele sentiu o corpo comprido e quente de Greta sob o lençol. O joelho dela
estava encostado na sua perna, e a mão se enroscara no seu peito. Era o máximo
de contato físico que eles ainda tinham; mas de certa forma aquela mão
enroscada feito um bichinho aconchegado no seu peito, a pressão tranquilizadora
daquele joelho, o calor úmido do hálito dela e o cabelo que se enrolava feito um
cipó ao redor do seu pescoço pareciam conter uma intimidade maior do que a
que eles tinham nas primeiras noites após o casamento, quando ela arrancava sua
gravata e lhe afrouxava o cinto.

– Você acha que eu estou ficando louco? – disse ele.
Ela sentou-se ereta.
– Louco? Quem disse isso para você?
– Ninguém. Mas você acha?
– É a coisa mais ridícula que eu já ouvi. Quem anda falando isso para você?

Carlisle disse alguma coisa?
– Não. É que às vezes eu não sei o que acontece comigo.
– Mas isso não é verdade – disse ela. – Nós sabemos exatamente o que

acontece com você. Dentro de você vive Lili. Na sua alma existe uma moça
bonita chamada Lili. É simples. Isso não tem nada a ver com loucura.

– Eu só queria saber o que você acha de mim.
– Acho que você é o homem mais corajoso que eu conheço – disse ela. –

Agora durma. – Ela enroscou a mão com mais força, afastou o joelho, e a
mecha de cabelo deslizou pelo pescoço dele.

Uma semana se passou. Einar levou um dia inteiro limpando o ateliê,
enrolando as velhas telas e guardando-as num canto, satisfeito por livrar-se delas.
Gostava de pintar o fundo dos quadros de Greta, mas não sentia falta de criar
algo próprio. Às vezes, quando pensava na sua carreira abandonada, sentia-se
como se houvesse se livrado de uma tarefa tediosa. E quando pensava em todos
os quadros que pintara – tantos pântanos sombrios, tantas charnecas tempestuosas
– não sentia nada. Ficava exausto só de pensar em ter uma ideia nova, de pensar
em conjurar e depois desenhar uma cena nova. Fora outra pessoa quem fizera
todas aquelas pequenas paisagens, dizia a si mesmo. O que ele costumava dizer
aos alunos da Academia Real? Se você consegue viver sem pintar, vá em frente.
É uma vida muito mais simples.

Ele ia dormir tarde, e acordava cansado. Toda manhã prometia a si mesmo
viver aquele dia como Einar, mas, quando ia ao armário se vestir, era como se
visse os pertences de um antepassado num sótão.

Geralmente era Lili quem saía do quarto e sentava-se na banqueta do ateliê de
Greta. Encolhia os ombros e ficava brincando com o xale no colo; ou então dava
as costas a Greta, que estava pintando outro retrato, e lançava o olhar pela janela
em direção à rua, procurando Hans ou Carlisle.

Carlisle sugeriu então o dr. Buson, que era psiquiatra de uma clínica em
Auteuil.

– Como você ouviu falar dele? – perguntou-lhe Einar. Em seis semanas,



Carlisle adaptara-se melhor a Paris do que Einar em três anos. Já estava na sua
segunda caixa de cartões de visita, e tinha convites para passar fins de semana
em Versalhes e St. Malo. Certo alfaiate na rua Paix já sabia de cor o tamanho de
camisa dele.

Os dois estavam indo de carro para a clínica do dr. Buson, e Einar podia sentir
o calor do motor através do assoalho metálico.

– Hans me deu o nome dele – disse Carlisle.
– Hans?
– É. Liguei para ele. Falei que um amigo meu precisava de um médico. Não

disse quem era.
– Mas e se ele...
– Ele não vai descobrir – disse Carlisle. – E se descobrir? Ele é o seu amigo

mais antigo, não é? – Carlisle jamais aparentara tanto ser o irmão gêmeo de
Greta quanto naquele instante, com a cabeleira loura ondulando em torno do
rosto; então prendeu o cabelo atrás das orelhas.

– Hans perguntou por você – continuou ele. – Disse que sabe que há algo de
errado. Disse que viu você um dia, caminhando pelo cais do Louvre na direção
do Sena, e que quase não reconheceu você.

A mão de Carlisle estava mexendo no controle do limpador de para-brisa, e
Einar ficou na expectativa de que ele a tirasse do botão e a colocasse sobre seu
joelho novamente.

– Ele disse que você passou direto por ele – disse Carlisle. – Disse que chamou
você, mas que você simplesmente passou direto.

Parecia impossível.
– Passei por Hans? – disse Einar, e no reflexo da janela do carro viu apenas

um vago esboço de si mesmo, como se ele mal estivesse ali. Ouviu Carlisle
sugerir:

– Talvez você devesse lhe contar tudo. Ele compreenderia.
O dr. Buson, que tinha mais ou menos a idade de Einar, era de origem

genovesa. Seu cabelo preto era eriçado no topo; o rosto tinha as bochechas
estreitas e o nariz comprido. Tinha mania de virar a cabeça para a esquerda
quando falava, como quem não sabe se sua próxima declaração será uma
pergunta. Recebeu Einar e Carlisle numa saleta branca com uma poltrona
reclinável, acima da qual pendia o lustre prateado de uma lâmpada de exame.
Havia um carrinho sobre pés deslizantes, com o topo coberto por um pano verde.
Sobre o pano viam-se uma dúzia de tesouras dispostas em semicírculo, cada uma
de um tamanho diferente. Na parede havia um mapa retrátil do cérebro humano.

Dessa vez Carlisle acompanhou Einar à entrevista. Por alguma razão, sua
presença fazia Einar sentir-se pequeno, como se ele fosse filho de Carlisle, que se
encarregaria das perguntas e respostas. Ao lado dele, Einar mal se sentia capaz
de falar. A janela dava para um pátio escuro e chuvoso, que duas enfermeiras
cruzavam apressadamente.

O dr. Buson explicou de que modo tratava os pacientes com confusão de



identidade.
– Geralmente as pessoas querem um pouco de paz em suas vidas – disse. – E

isso significa fazer uma escolha.
Carlisle fez umas anotações, e subitamente Einar achou notável que o cunhado

pudesse vir da Califórnia e assumir aquele caso como se fosse o seu projeto mais
importante. Sabia que ele não precisava fazer aquilo. Não precisava tentar
entendê-lo. No pátio lá fora, uma enfermeira escorregou nos paralelepípedos
molhados, e, quando a colega a ajudou a levantar-se, exibiu a palma
ensanguentada de uma das mãos.

– Sob certos aspectos, acho que as pessoas que me procuram têm muita sorte
– disse o médico. Estava sentado numa banqueta giratória de altura regulável.
Sob o jaleco de laboratório, usava calças pretas com meias de seda também
pretas. – Têm sorte porque digo a elas: “Quem você quer ser?” E elas podem
escolher. Não é fácil. Mas não seria bom ouvirmos alguém perguntar quem
gostaríamos de ser? Ao menos por algum tempo?

– É claro – disse Carlisle, assentindo e anotando algo no bloco. Einar sentia-se
abençoado por ter Carlisle ali, levando-o de carro a todos aqueles médicos, pondo
as mãos no volante após cada consulta horrível e dizendo: “Não se preocupe.
Existe um médico para você.” Algo dentro dele relaxou, e ele sentiu-se
respirando mais devagar. Só queria que fosse Greta quem estivesse tentando
ajudá-lo.

– E isso nos traz ao meu método – disse Buson. – É uma operação nova, com a
qual estou muito entusiasmado, porque é muito promissora.

– De que se trata? – disse Einar.
– Bom, não quero que o senhor fique nervoso quando eu lhe contar, porque

parece mais complicada do que é. Parece drástica, mas na realidade não é. É
uma cirurgia bastante simples, e que vem funcionando em pessoas com
distúrbios de comportamento. Até agora os resultados vêm sendo superiores aos
de todos os outros tratamentos que já vi.

– O senhor acha que funcionaria em alguém como eu?
– Tenho certeza de que sim – disse o médico. – Chama-se lobotomia.
– O que é isso? – perguntou Einar.
– Um procedimento cirúrgico simples, onde se cortam conexões nervosas na

parte frontal do cérebro.
– Uma cirurgia cerebral?
– Sim, mas nada complicada. Não é preciso cortar o crânio. Aí está a beleza

da coisa. Só preciso fazer alguns furos na sua testa, aqui... e aqui. – Buson indicou
as têmporas de Einar, e depois um ponto logo acima do nariz. – Depois de fazer
os furos na sua cabeça, eu entro e corto certas fibras nervosas que controlam a
sua personalidade.

– Mas o senhor sabe quais são as que controlam o meu comportamento?
– Bom, foi isso que eu descobri recentemente. Os senhores não leram a meu

respeito no jornal?



– Foi um amigo que nos mandou aqui – disse Carlisle.
– Bom, ele deve ter visto as reportagens. Saíram várias matérias sobre isso.
– Mas é seguro? – perguntou Carlisle por fim.
– Tão seguro quanto várias outras coisas. Escutem, eu sei que parece radical.

Mas já peguei o caso de um homem que acreditava ser cinco pessoas, não
apenas duas, e entrei no cérebro dele e resolvi o problema.

– Como ele está agora? – perguntou Einar.
– Mora com a mãe. Vive em silêncio, mas está feliz. Foi ela, a mãe, que o

trouxe aqui.
– Mas o que aconteceria comigo?
– O senhor se internaria no hospital. Eu o prepararia para a cirurgia. É

importante que o senhor esteja descansado e seu corpo não esteja fraco. Seria
melhor o senhor se internar e ganhar força antes de ser levado à sala de
operação. Isso não leva muito tempo. E o senhor descansaria. A cirurgia em si
leva apenas algumas horas. E cerca de duas semanas depois o senhor estaria
pronto para ir embora.

– E para onde eu iria então? – perguntou Einar.
– Ah, mas eu achei que isso o senhor já sabia. – Buson estendeu a perna,

balançando o carrinho sobre os pés deslizantes. – O senhor terá de organizar
certas coisas antes de se internar para a cirurgia. Porque não será mais o mesmo
depois dela.

– É realmente tão simples? – disse Carlisle.
– Geralmente.
– Mas quem eu seria depois que o senhor fizesse isso? – perguntou Einar.
– Isso – disse o doutor – é algo que ainda não podemos predizer. Teremos de

esperar para ver.
Einar ouviu o barulho de tamancos nos paralelepípedos do pátio. A chuva

começara a cair com mais força, batendo nas janelas. Buson virou-se um pouco
sobre a banqueta. Carlisle continuava anotando coisas no bloco. Lá fora, a
enfermeira com a mão ferida reapareceu no umbral de uma porta sob uma
janela ovalada. Tinha a mão envolta em gaze. Deu uma risada com a colega, e
aí as duas moças – tinham cerca de vinte anos, e provavelmente eram auxiliares
– correram até o outro lado do pátio. Lá também havia uma porta sob uma
janela ovalada, dourada de luz e manchada de chuva.



Capítulo dezoito
Quando Greta encontrou-se com o prof. Bolk pela segunda vez, no começo do

outono de 1929, chegou com uma lista de perguntas anotadas num bloco com
uma espiral de alumínio no topo. Paris estava acinzentada, com as árvores
livrando-se das folhas. As mulheres saíam às ruas puxando as luvas sobre os
dedos, e os homens encolhiam os ombros em torno das orelhas.

Encontraram-se à mesa de um café na rua St. Antoine; da janela Greta podia
ver homens e mulheres, com o rosto mostrando o amargo causado pelo tempo,
emergindo das profundezas do metrô. O professor já a aguardava com uma
xicarazinha de café espresso vazia. Parecia descontente com o atraso dela; Greta
pediu-lhe desculpas – um quadro que não podia abandonar, uma chamada
telefônica – e Bolk continuou sentado com expressão impassível, raspando a parte
inferior da unha do polegar com uma faquinha de aço inoxidável.

Ele era bonito, pensou Greta; o rosto era comprido, e o queixo tinha uma
covinha semelhante à parte de baixo de uma maçã. Seus joelhos não cabiam sob
o tampo da mesa, que era redondo e manchado, com o mármore arranhado,
enferrujado e áspero como ardósia. Uma estreita fita de latão rodeava o pedaço
de mármore, e Greta achou desconfortável inclinar-se para falar em particular
com o professor tendo um pedaço de latão a pressionar-lhe o lado inferior do
braço.

– Posso ajudar seu marido – disse Bolk. A seus pés havia uma maleta com
fecho dourado e alças semicirculares; Greta imaginou que o professor poderia
resolver tudo simplesmente chegando à porta da casinha de maleta preta em
punho e passando algumas horas sozinho com Einar. Disse a si mesma que não
podia ser assim, mas desejava que pudesse ser, como às vezes desejava que
Carlisle esfregasse óleo de hortelã na perna ruim até curá-la, ou como desejara
que Teddy  Cross ficasse sentado ao sol até queimar a doença que lhe consumia
os ossos.

– Mas, quando eu terminar, ele não será mais seu marido – continuou Bolk,
abrindo a maleta. Tirou dela um livro coberto por papel marmorizado verde,
com o couro da lombada arranhado e gasto como o assento de uma velha
poltrona de leitura.

Achou a página certa e ergueu o olhar; seus olhos se encontraram com os de
Greta, provocando uma palpitação no peito dela. A página exibia o diagrama do
corpo de um homem: mostrava o esqueleto e os órgãos num intrincado desenho
de linhas paralelas e entrecruzadas, que lembravam a Greta um daqueles mapas
turísticos de Paris e suas cercanias que Carlisle usara ao chegar. O homem do
diagrama representava um espécime adulto médio, explicou o professor; tinha os
braços abertos, e a genitália pendia feito um cacho de uvas numa parreira. A
página estava toda amassada e rabiscada a lápis.

– Como pode ver – disse Bolk – a pelve masculina é uma cavidade. Os órgãos
sexuais estão pendurados do lado de fora. Dentro da pelve não há quase nada,
com exceção das alças intestinais, que podem ser rearrumadas.

Greta pediu um segundo café, e sentiu um desejo súbito de comer laranjas



cortadas em gomos; algo fez com que pensasse em Pasadena.
– Estou curioso acerca da pelve de seu marido – disse o professor. Greta

achou aquele fraseado um tanto estranho, embora gostasse de Bolk; simpatizou
mais ainda com ele quando o professor lhe falou da sua formação. Ele estudara
em Viena, em Berlim e no Hospital Charité, onde fora um dos poucos a se
especializar em cirurgia e psicologia ao mesmo tempo. Durante a guerra, quando
era um jovem cirurgião cujas pernas ainda estavam crescendo e cuja voz ainda
não tinha aquele timbre de baixo-profundo, ele amputara mais de quinhentos
membros, caso fossem contados todos os dedos que cortara na tentativa de salvar
mãos semidestruídas por granadas que haviam explodido antes do prazo
prometido pelo capitão. Operara em barracas cuja lona tremia com o impacto
de bombas; sacrificava uma perna, mas salvava o homem, sempre à luz de
fósforos. Em macas feitas de tábuas, os enfermeiros das ambulâncias traziam-
lhe homens com abdomes arrebentados, jogando os soldados semimortos sobre a
mesa de operações, que ainda estava úmida com o sangue do sujeito anterior. Na
primeira vez em que recebera um paciente assim, com o centro do corpo
reduzido a uma tigela de tripas, ele ficara sem saber o que fazer. Mas vira o
sujeito morrendo ali, revirando os olhos e implorando a sua ajuda. Os tanques de
gás estavam quase vazios, de modo que não havia como anestesiar
completamente o paciente. Em vez disso, ele estendera uma faixa de gaze sobre
o rosto do rapaz e pusera mãos à obra.

Era inverno: pedras de granizo açoitavam a barraca, os archotes se
apagavam, os cadáveres estavam empilhados como lenha e ele concluíra que se
conseguisse arrumar uma parte dos intestinos – pois o fígado e os rins estavam
intactos, na realidade – o rapaz talvez sobrevivesse, embora jamais voltasse a
evacuar normalmente. Ensopara as mangas da camisa de sangue e passara uma
hora sem erguer a gaze do rosto do paciente, pois, embora o rapaz estivesse
inconsciente devido à dor, Bolk sabia que não aguentaria ver as pálpebras
tremelicando de agonia. Fora costurando cuidadosamente, sem conseguir
enxergar grande coisa. Esfolara porcos quando menino, e por dentro o corpo do
soldado parecera-lhe igual ao de um leitão: quente, escorregadio e apertado. Era
como enfiar o braço num caldeirão de ensopado de inverno.

A noite se aprofundara e o bombardeio amainara, mas a chuva gélida caía
agora com mais força. Bolk começara a esticar o que sobrara da pele do rapaz
sobre o ferimento. Havia uma enfermeira de avental ensanguentado, Fräulein
Schäpers; o paciente de quem ela vinha cuidando acabara de vomitar suas
entranhas sobre ela, morrendo instantaneamente. Ela levara meio minuto para
limpar o rosto e juntar-se a Bolk. Os dois haviam esticado a pele do soldado,
partindo de um ponto logo abaixo do esterno até as bordas soltas sobre a pelve.
Fräulein Schäpers segurava os tecidos enquanto ele passava uma linha da
grossura de um cadarço pelo soldado, esticando a pele como a lona dos bancos
dobráveis da barraca com chaminé que lhes servia de cantina.

O rapaz sobrevivera, pelo menos até ser posto num caminhão-ambulância
com prateleiras para os pacientes; aquelas prateleiras haviam lembrado a Bolk os
caminhões de padaria que passavam velozmente pelo Gendarmenmarkt



entregando os pães que ele ceava, na época em que ainda era um estudante
pobre e decidido a tornar-se um médico que toda a Alemanha viria a admirar.

– Quinhentos membros e quinhentas vidas – disse o professor a Greta no café
da rua St. Antoine. – Dizem que salvei quinhentas vidas, embora eu realmente
não tenha certeza.

Lá fora, as folhas grudavam-se ao último degrau da escada do metrô; as
pessoas chegavam e escorregavam ali, embora todas conseguissem agarrar o
corrimão de cobre verde a tempo. Mas Greta ficou olhando, esperando que
alguém caísse e arranhasse a mão, ou coisa pior; não era algo que ela quisesse
ver, mas sabia que ia acontecer.

– Quando posso examinar seu marido? – perguntou Bolk.
Greta pensou em Einar nos degraus da Academia Real de Belas-Artes;

mesmo com aquela idade, pois na época já era professor, ele ainda parecia um
garoto às vésperas da puberdade. Era como se ambos soubessem que pela
manhã ele ergueria o braço para lavar-se e descobriria o primeiro pelo marrom-
dourado. Greta sabia que fisicamente Einar nunca fora perfeito. Mas duvidava
que isso tivesse tido alguma importância. Talvez fosse melhor mandar o prof.
Bolk de volta a Dresden sozinho, pensou, brincando com a colher na xícara de
café. Perguntou-se subitamente quem ela mais amara: Einar ou Teddy  Cross?
Disse a si mesma que não importava, embora não acreditasse nisso. Queria
poder decidir logo e relaxar com a certeza da informação, mas não sabia. E
então pensou naquele osso bonito que Lili tinha no topo da espinha; no jeito
delicado com que ela movia as mãos, como se estivesse prestes a pousá-las sobre
um piano; na sua voz sussurrante, como a brisa que ondulava as pétalas
farfalhantes das papoulas islandesas que cobriam os canteiros de Pasadena no
inverno; e nos alvos tornozelos placidamente cruzados. Quem ela amava mais?,
perguntou Greta a si mesma; então o prof. Bolk pigarreou, fazendo o gogó subir e
baixar, e disse como se não restasse qualquer dúvida:

– Pois bem. Verei a senhora e Lili em Dresden.
Mas Greta não podia levar Einar a Dresden. Pelo menos ainda não. Havia

muitas razões para isso, incluindo a exposição particular de seus últimos quadros,
todos os quais mostravam Lili deitada numa mesa, com as mãos cruzadas sobre o
ventre e os olhos cerrados, como que morta. Os quadros eram pequenos, do
tamanho de um bom dicionário. Estavam pendurados no elegante saguão de uma
condessa que morava perto não só do melhor ateliê de Paris, mas também do
melhor boticário, o qual sabia tudo sobre máscaras de argila da Normandia,
cremes de enxaguar à base de suco de lima e o Puro Extrato de Pasadena, que
Greta lhe dava em troca de aparelhos cosméticos, como a máquina de limpeza
de pele que Lili exigia cada vez mais.

Os quadros – eram apenas oito – foram vendidos numa só tarde, a pessoas
cujos motoristas aguardavam em limusines conversíveis de portas abertas na rua
lá embaixo, com os painéis de nogueira trabalhada refletindo o sol daquele início
de outono. Hans organizara o evento, dizendo a mais de um editor de jornal que
aquela era a primeira exposição imperdível da rentrée. Usava uma opala



espetada na lapela do paletó. Apertava a mão de Greta cada vez que um quadro
era retirado das paredes da condessa, que tinham sancas decorativas cobertas por
um século de tinta. E Greta, apesar da fortuna continuamente acumulada na
matriz do Landmandsbanken, ainda ficava com os olhos vidrados ao ver os talões
de cheque se abrirem e as canetas arranharem o papel-carbono.

Essa era uma das razões pelas quais ela não podia levar Einar a Dresden
imediatamente. A segunda razão era Carlisle, que estava pensando em ficar em
Paris até o Natal. Greta sabia que Carlisle era muito semelhante a ela sob um
aspecto, ao menos: ele tinha o mesmo impulso de assumir projetos com
necessidade obsessiva de alcançar soluções. Jamais houvera um quadro que
Greta não tivesse terminado. É verdade que houvera muitos, principalmente
durante seus primeiros anos na Dinamarca, que não eram bons – e até ela já
admitia isso. Ah, se ao menos ela pudesse voltar a Copenhague na escuridão da
noite e arrancar das paredes de todos aqueles escritórios em Vesterbrogade e
Norre Farimagsgade os medíocres retratos oficiais que produzira quando era
jovem e não sabia o que queria, ou podia, realizar! Pensou no retrato severo de
Herr I. Glückstadt, o financista por trás da Companhia do Leste Asiático e do
Porto Livre de Copenhague; ela aplicara tinta prateada pura para reproduzir a
cabeleira dele; e a mão direita, que segurava uma caneta, não passava de um
quadrado, um bloco borrado, de tinta cor da pele.

E ela sabia que compartilhava com Carlisle essa necessidade de trabalho
contínuo; dentro de seus corpos quase idênticos pulsava o mesmo impulso de
realização. Certo dia, Carlisle voltara à casinha com uma notícia explosiva que
forçara Greta a pousar o pincel na tigela de terebintina e sentar-se no divã.

– Einar e eu fomos ver alguns médicos – começara ele. As excursões de
carro haviam deixado seu rosto corado, e Greta jamais o vira tão bonito. Quando
ela fechava os olhos e escutava a voz do irmão, que era monótona e precisa,
quase pensava escutar uma gravação de si mesma.

Carlisle descrevera as consultas, a futilidade daquilo tudo e as humilhações
que Einar sofrera.

– Ele é mais forte do que a maioria dos homens – dissera, e Greta pensara
consigo mesma: Sim, eu sei.

– Mas há um médico chamado Buson – continuara Carlisle. – Ele acha que
pode ajudar Einar. Já tratou de gente assim antes. Gente que acha que... – Nessa
altura, a voz de Carlisle rachara, coisa que jamais acontecia com a de Greta. –
Que acha que é mais de uma pessoa.

Carlisle explicara a lobotomia, e as pequenas brocas afiadas que Buson lhes
mostrara sobre o carrinho com pés deslizantes. Fizera a coisa parecer mais
simples do que matar uma mosca.

– Acho que Einar está de acordo – dissera.
– É uma pena, porque eu também descobri um médico – interrompera Greta.

Passara o pó de café por um cilindro de água fervente, e estava enchendo as
xícaras. Então notou que não havia creme na cozinha; sentiu uma revolta interior,
como se ainda fosse uma menininha na mansão de Pasadena e uma das



empregadas japonesas não houvesse lhe servido a prometida travessa de tâmaras
cristalizadas. Teve de se segurar para não bater o pé de raiva. Até ela detestava
agir de forma mesquinha, mas às vezes não conseguia se controlar.

– Ele acha que pode ajudar Einar a mudar – continuara. Depois pedira
desculpas pela falta do creme. Pensara em dizer: “Acho que não consigo dar
conta da casa e do trabalho ao mesmo tempo, embora prefira pensar que
consigo”, mas resolvera que isso pareceria insincero, ou ingrato, ou algo assim,
ah, não sabia o quê; e então começara a sentir calor embaixo daquela saia
comprida e da blusa apertada demais nas mangas, e se perguntara por que estava
discutindo o caso do marido com o irmão, por que Carlisle deveria se intrometer
naquilo.

Mas se contivera.
– Mas o dr. Buson também acha que pode ajudar Einar a mudar – dissera

Carlisle. – O seu médico está propondo a mesma coisa? Falou alguma coisa sobre
brocas na testa?

– O prof. Bolk acha que pode transformar Einar numa mulher – dissera Greta.
– Não mentalmente, mas fisicamente.

– Mas como?
– Por meio de cirurgias – dissera ela. – Há três cirurgias que ele quer tentar.
– Acho que não estou entendendo.
– Confie em mim.
– É claro que confio em você. Mas que tipo de cirurgia?
– Cirurgias transformistas.
– Você contou isso a Einar?
– Ainda não – dissera ela.
– Parece terrivelmente arriscado.
– Não mais do que isso que você está propondo.
Carlisle sentara-se no otomã de veludo com a perna para cima. Greta gostava

de tê-lo ali com eles, para preencher as horas da manhã enquanto Lili dormia e
para fazer-lhe companhia quando Lili ia nadar ou buscar algo na rua. – Não vou
deixar que ele se trate com esse Buson – dissera ela. – Ele pode voltar de lá uma
criança, praticamente um bebê.

– Tem de ser uma decisão de Einar – dissera Carlisle. – Ele é adulto, vai ter de
decidir. – Sempre sensato, o irmão dela. Às vezes pragmático demais para ela.

Ela dera um gole no café; como detestava café preto! Em seguida dissera:
– Isso é com ele, claro.
E essa era outra razão pela qual Greta ainda não podia levar Einar a Dresden.

Teria de encontrar um dia em que ela estivesse livre e Einar estivesse feliz por
Lili ter feito uma visita recente e sua estada não ter sido dolorosa, mas alegre.
Em que ela tivesse ganhado uma partida de badminton no gramado atrás do
prédio de Anna, ou passado uma noite no cinema do Gaumont-Palace, por
exemplo; só após uma ocasião dessas é que Greta poderia explicar a Einar as



opções que ele tinha para lidar com Lili dali em diante. Não seria fácil. Ela
imaginava que Carlisle fizera um bom trabalho convencendo Einar da habilidade
do dr. Buson e do potencial da lobotomia, que lhe parecia ao mesmo tempo
horripilante e cruel. Jamais deixaria Einar fazer aquilo. Mas Carlisle tinha razão
sob um aspecto: Einar teria de decidir por si mesmo. Ela precisaria convencê-lo,
como ela mesma se convencera, de que Bolk poderia resolver aquele problema –
problema este que ao mesmo tempo definira e arruinara o casamento deles –
mais resolutamente do que qualquer outro homem no mundo. O professor já
voltara a Dresden, de modo que ela teria de convencer Einar sozinha: precisaria
pegá-lo pela mão, cobrir as orelhas com o cabelo, e explicar-lhe a promessa, a
promessa cintilante, que o aguardava em Dresden.

E havia mais uma razão pela qual Greta hesitava em levar Einar a Dresden.
Em março de 1918, as chuvas de inverno haviam cessado, e Pasadena estava

verdejante, tão verde quanto o Buda de jade que Akiko tinha em seu quartinho, no
terceiro andar da mansão dos Waud. Greta e Teddy  haviam enterrado o bebê
Carlisle nos campos de morango de Bakersfield e se mudado de volta para
Pasadena, entristecidos e – como enfatizava a mãe de Greta, torcendo
ansiosamente os anéis – um tanto marcados.

Mas ao menos as chuvas haviam cessado, e Pasadena estava verdejante, com
os gramados de inverno parecendo cobertores de feltro, os canteiros de bocas-
de-leão cheios de brotos brancos e rosados, e as papoulas islandesas flutuando
acima do solo. Nos laranjais, os brotos brancos assemelhavam-se a flocos de
neve. Para Greta, as raízes das laranjeiras pareciam cotovelos irrompendo pelo
solo úmido; eram opacas, da cor da pele, e grossas feito o braço de um homem.
As chuvas haviam amolecido a terra para as minhocas, que com aquela pele
cinza-azulada lembravam a Greta o parto do bebê Carlisle. Ela jamais
esqueceria a cor de minhoca daquele cordão umbilical retorcido feito um saca-
rolhas. Tampouco o muco azulado que selava os olhos do bebê, ou o brilho dos
fluidos dela a cobri-lo, como se ele estivesse envolto numa capa fina e gordurosa
de proteção, que o próprio corpo dela, em sua sabedoria independente, criara.

Ficara pensando sobre isso naquela primavera, enquanto administrava os
laranjais na ausência do pai. Examinava as terras, atravessando os lamaçais num
carro com para-brisa retrátil. Supervisionava as turmas de trabalho, compostas
em sua maioria por rapazes adolescentes de Tecate e Tucson, contratados para
colher as plantas enxertadas. Sob uma árvore cujos frutos estavam caindo
prematuramente, vira uma ninhada de minhocas atravessando um torrão de
barro. E isso a fizera pensar na tosse de Teddy. Ele vinha lançando catarro dos
pulmões havia quase um ano, e à noite encharcava os lençóis com um suor tão
gélido que da primeira vez Greta pensara que ele derramara um copo d’água na
cama. Ao som da primeira tosse, que lhe subira ominosamente pela garganta
feito uma bola de vidro moído, ela sugerira um médico. Ele tossia e ela erguia o
telefone a fim de ligar para o dr. Richardson, um sujeito de corpo ovalado que
nascera na Carolina do Norte. Mas Teddy  argumentava: “Não há nada de errado
comigo. Não vou a médico algum.”

Greta recolocava o telefone no gancho e dizia apenas “Está bem”. Tinha de



esperar até que ele saísse para dar o telefonema. Sempre que ele tossia e levava
à boca o lenço, que ela mesma começara a passar com um ferro preto, ela
olhava de soslaio para ver se algo saíra com a tosse. Às vezes era uma tosse seca,
e aí ela suspirava silenciosamente. Mas outras vezes a tosse era catarrenta, e um
líquido branco e pegajoso balançava entre a boca de Teddy  e o lenço. E cada vez
mais ele dera para cuspir espessos coágulos de sangue. Como era Greta, e não
Akiko, quem lavava toda a roupa de Teddy, incluindo os lenços, ela sabia
exatamente quanto sangue ele andava cuspindo. Tinha de trocar os lençóis toda
noite, e mergulhar os lenços e às vezes as camisas em tinas de alvejante; o cheiro
amargo de cloro subia-lhe às narinas, fazendo seus olhos arderem. O sangue não
saía com facilidade, e ela esfolava a ponta dos dedos tentando tirar as manchas,
fazendo-a lembrar-se dos trapos que usava nos cavaletes na época em que
pintava, coisa que já não fazia. Mesmo assim, sempre que ela erguia o telefone,
Teddy  dizia: “Não vou a médico algum porque não estou doente, pelo amor de
Deus.”

Às vezes ela conseguia chamar o dr. Richardson à casinha. Teddy  o recebia no
solário, com o cabelo caindo sobre os olhos.

– O senhor sabe como são as mulheres – dizia ele. – Sempre se preocupando
por nada. Mas sinceramente, doutor, não há nada de errado comigo.

– E essa sua tosse? – interrompia Greta.
– Não passa de pigarro de fazendeiro. Se você tivesse sido criada nos campos,

também ia estar tossindo – dizia ele sorridente; então ria e fazia Greta e o dr.
Richardson rirem também, embora ela não visse nada de engraçado naquilo.

– Provavelmente não é nada – dizia Richardson. – Mas você se importa se eu
der uma olhada?

– Me importo, sim. – O piso do solário era coberto por lajotas que Teddy
fabricara no ateliê. Tinham um alaranjado cor de âmbar e haviam sido fixadas
com argamassa preta. No inverno, as lajotas ficavam tão frias que nem de meias
se podia pisar ali.

– Bem, me liguem se a coisa piorar – dizia o doutor, pegando a maleta e
batendo em retirada.

E então Greta, que acima de tudo queria ser uma boa esposa, que não queria
que o marido debochasse dela com os amigos, dizendo que ela ficara possessiva,
controladora e carente, prendia o cabelo atrás das orelhas e dizia: “Então está
bem. Mas, se você não vai se consultar com Richardson, é melhor se cuidar
mais, droga.”

Ela achara a primavera de 1918 mais verdejante do que qualquer outra
porque o quarto de Teddy, no sanatório onde ele fora internado, tinha vista tanto
para o Arroyo Seco quanto para as montanhas San Gabriel; enquanto Teddy
dormia, ela ficava sentada à janela e estudava os tons de verde. O sanatório era
um prédio de estuque bege com um campanário, erguido à borda de um
penhasco sobre o arroio. Em torno da propriedade, havia uma trilha margeada
por roseiras. Os quartos tinham o formato de losangos, com basculantes abertos
por manivelas que davam tanto para o norte quanto para o sul. A cama de Teddy



era de ferro branco. Toda manhã uma enfermeira vinha e levava-o para a
cadeira de balanço; depois enrolava o colchão listado de azul, deixando-o sobre
as molas expostas ao pé da cama feito um enorme rolo de puxa-puxa.

Teddy  passara quase todo o inverno no sanatório, e em vez de melhorar
parecia piorar a cada semana. Tinha as faces encovadas e os olhos
congestionados por algo que parecia leite estragado. Greta chegava pela manhã e
imediatamente limpava-lhe os olhos com o canto da saia. Depois penteava-lhe o
cabelo, que ficara tão ralo que não passava de umas mechas descoloridas. Às
vezes, ele tinha tanta febre que ficava com a testa molhada, e ainda assim não
conseguia erguer o próprio braço para enxugá-la. Mais de uma vez, ela chegara
e o encontrara pegando sol na cadeira de balanço junto ao basculante, ardendo
de calor por causa da febre e do robe de flanela, que a enfermeira lhe amarrava
em torno da cintura fina. Como o rosto dele estava contorcido, Greta percebia
que ele estava tentando erguer o braço para passar a manga de flanela na testa; o
suor gotejava-lhe do queixo como se ele houvesse pegado uma chuvarada. Era
março, as chuvas de inverno haviam cessado, e Pasadena inteira estava verde-
jade; mas a claridade pálida da luz do sol, em vez de expulsar a tuberculose dos
pulmões e dos ossos dele, estava simplesmente incendiando-o. E assim, antes das
dez horas e da chegada do copo de suco de kumquat, que tomava duas vezes ao
dia, Teddy  desmaiava sob o peso da febre.

Em abril, ele passara a dormir cada vez mais. Greta ficava sentada na cadeira
de balanço, cujo estofado branco estava puído, enquanto ele dormia de lado na
cama. Às vezes ele se virava durante o sono, fazendo as molas rangerem; Greta
tinha a impressão de que aquele som era um gemido dos ossos dele, que estavam
cheios de tuberculose feito um doce recheado de creme. O médico, um sujeito
chamado Hightower, entrava no quarto com o jaleco branco aberto sobre um
terno marrom barato. Teddy  continuava recusando o tratamento do dr.
Richardson, que tratava não só de todos os Waud de Pasadena como das famílias
de Henrietta, Margaret e Dottie Anne.

– O dr. Hightower está de bom tamanho para mim – dizia ele. – Não preciso
de médico de gente chique.

– Mas que diabos é um “médico de gente chique”? – dizia Greta; assim que
abria a boca, arrependia-se de ter erguido a voz. Não queria contradizê-lo, pois
acima de tudo não queria magoar Teddy  dizendo que sabia mais do que ele. Era
assim que se sentia, e por isso tolerava polidamente as visitas diárias do dr.
Hightower. O médico estava sempre com pressa, e com frequência não trazia a
papelada certa na pasta que levava sob o braço. Era um sujeito esguio, e seu
cabelo louro-norueguês tinha o tom de café bem claro. Fora transplantado de
Chicago para lá, e todas as suas extremidades, o nariz, as orelhas e os dedos
nodosos, pareciam gangrenadas de frio.

– Como está se sentindo hoje? – perguntava o médico.
– Um pouco melhor – dizia Teddy  com sinceridade, ou talvez por não

perceber que era possível responder outra coisa. Hightower assentia e riscava
algo num prontuário da pasta. Greta pedia licença para dar um pulo no celeiro,
onde uma nova turma de trabalhadores vindos de Tecate era esperada a qualquer



hora. Depois, ia até o balcão da enfermeira, encostava o telefone ao ouvido e
ligava de novo para Richardson, dizendo apenas: “Ele está piorando.”

A mãe fazia-lhe visitas, geralmente à tarde, quando Teddy  melhorava por
cerca de uma hora. O casal ficava sentado em silêncio enquanto a mãe de Greta
tagarelava, ou sobre a casa de praia em Del Mar ou sobre o telegrama do
marido, que relatava com entusiasmo superior até ao dos jornais que o fim da
guerra estava próximo. Em silêncio, Greta torcia para que a mãe interviesse da
forma que somente uma mãe poderia intervir: abrindo as cortinas, puxando
Teddy  da cama, enfiando-o num banho mineral quente e trazendo-lhe aos lábios
uma xícara de chá com um pouco de bourbon.

“Muito bem, vamos acabar com essa doença!”, diria a sra. Waud, esfregando
as mãos e prendendo as mechas soltas de cabelo atrás das orelhas. “Chega dessa
bobagem de tuberculose!”, diria ela; pelo menos, Greta torcia para que ela
dissesse isso. Mas a mãe nunca dizia nada, e deixava Teddy  aos cuidados dela.
Punha as luvas ao final da visita, beijava a testa de Teddy  através da máscara
cirúrgica e dizia simplesmente:

– Quero você em pé da próxima vez que eu aparecer. – Em seguida,
estreitava os olhos e olhava para Greta. Fora do quarto, já no corredor, a mãe
tirava a máscara e dizia: – Garanta o melhor tratamento para ele, Greta.

– Ele não quer consultar Richardson.
– Mas precisa.
E aí Greta telefonava para Richardson novamente, relatando o estado de

Teddy.
– Sim, eu sei – dizia o médico. – Já conversei com o dr. Hightower. Para ser

sincero com você, não sei o que eu posso fazer por ele. Vamos ter de esperar
para ver.

Carlisle viera de Stanford fazer-lhes uma visita; puxara Greta de lado e
dissera:

– Não gosto desse tal de Hightower. De onde surgiu ele? – Ela explicara que o
médico fora indicado pelo sanatório, mas Carlisle a interrompera, dizendo: –
Talvez seja hora de trazermos Richardson.

– Já tentei.
– Há algo que eu possa fazer?
Ela refletira. Aí ouvira Teddy  tossir do outro lado da porta, fazendo as molas

de arame da cama tremerem. Ouvira-o arquejar profundamente em busca de
ar.

– Preciso pensar sobre isso. Tenho certeza de que deve haver. Mas preciso
pensar no assunto.

– Você sabe que isso é sério, não sabe? – dissera Carlisle, pegando-lhe a mão.
– Mas Teddy  é forte – dissera ela.
No fim da tarde, depois que Carlisle partira e o sol já afundava entre as

colinas, com as sombras arroxeadas caindo feito cobertores sobre os cânions de
Pasadena, Greta pegara a mão fria de Teddy. A princípio não conseguira



perceber pulsação alguma, mas depois sentira um batimento leve e irregular.
– Teddy ? – dissera ela. – Teddy, você está me ouvindo?
– Estou – dissera ele.
– Você está com dor?
– Estou.
– Sentiu alguma melhora hoje?
– Não – dissera ele. – Infelizmente, estou pior. Pior do que nunca.
– Mas você vai melhorar. Teddy, me faz um favor? Liguei para o Richardson.

Ele vai passar aqui de manhã. Por favor, deixe que ele examine você. Eu só peço
isso. Ele é um bom médico. Me salvou quando eu era pequena e tive catapora.
Eu estava com quarenta e dois de febre, e todo o mundo, inclusive Carlisle, já me
considerava um caso perdido; mas estou aqui hoje, com saúde perfeita, e a única
coisa que restou daquela doença maldita foi essa marquinha.

– Greta, meu bem – dissera Teddy, tensionando os tendões da garganta. – Eu
estou morrendo, meu bem. Você já percebeu isso, não percebeu? Eu não vou
melhorar.

Para dizer a verdade, ela até então não percebera isso. Mas é claro que Teddy
estava morrendo, pois já estava mais para morto do que vivo. Tinha os braços
finos e cheios de pelancas amarelas. Seus olhos estavam infeccionados. Os
pulmões haviam virado duas esponjas, tão encharcadas de sangue e catarro que
iriam direto para o fundo do Pacífico. A crueldade maior, porém, estava nos
ossos: ele tinha os ossos empapados, e roídos por um fogo vivo e molhado. Greta
pensara na dor que ele devia estar aguentando, mas da qual jamais reclamava.
Ver o sofrimento do marido quase a matava.

– Me desculpe – dissera Teddy.
– Pelo quê?
– Por deixar você.
– Mas você não está me deixando.
– E me desculpe por pedir que você faça isso – dissera ele.
– Faça o quê? Do que você está falando? – Greta sentira uma película de suor

apavorado espalhar-se pelas costas. O quarto ardia com os eflúvios da moléstia.
Ela pensara em girar a manivela do basculante para dar ao pobre do Teddy  um
pouco de ar fresco.

– Você vai me ajudar?
– A fazer o quê? – Greta não entendera, e pensara em ligar para Richardson e

relatar-lhe que Teddy  andava falando bobagens. Mas sabia que Richardson
responderia, com a voz arrastada pela linha telefônica, que aquilo era um sinal
sinistro.

– Pegue aquele travesseiro de borracha e ponha em cima do meu rosto... só
um pouquinho. Não vai demorar muito.

Ela ficara imóvel. Finalmente compreendera. Era um último pedido por parte
do marido, a pessoa a quem ela mais gostaria de agradar no mundo. Acima de



tudo, ela queria que ele partisse ainda apaixonado por ela, levando a gratidão
como última lembrança. Um travesseiro de borracha jazia sobre a cadeira de
balanço; Teddy  tentava erguer a mão, apontando.

– É só segurar isso em cima do meu rosto por um minuto ou dois – dissera ele.
– Vai ser mais fácil assim.

– Ah, Teddy  – dissera ela. – Não posso. O dr. Richardson vai passar aqui de
manhã. Vamos esperar. Deixe-o dar uma olhada em você. Talvez ele saiba o que
é melhor. Mas vamos aguentar mais um pouco. Por favor, pare de falar nesse
travesseiro. Por favor, pare de apontar para esse travesseiro. – O suor
acumulava-se na blusa, no centro das costas e sob os seios de Greta. Era quase
como se ela estivesse com febre: sentia a testa pegajosa e uma gota de suor
deslizando orelha abaixo.

Girara a manivela do basculante e sentira o ar fresco. O travesseiro era preto;
tinha bordas grossas e cheiro de pneu. Teddy  continuava apontando para ele.

– Sim – dissera ele. – Traga isso aqui. – Ela tocara no travesseiro, que era
grosso feito uma bolsa de água quente. Estava mole, com ar apenas pela metade.
– Greta, meu bem... uma última coisa. É só encostar o travesseiro no meu rosto.
Não aguento mais isso.

Ela pegara o travesseiro e apertara-o junto ao peito, deixando-se inundar pelo
cheiro de borracha. Não conseguiria fazer aquilo. Era uma maneira horrível de
morrer: embaixo daquela coisa fedorenta, e tendo a borracha como último
aroma da vida. Era pior do que a doença que o mataria, dissera Greta a si
mesma, passando o dedo pela borda elástica do travesseiro. Pior do que qualquer
coisa que ela já imaginara. Não, não conseguiria, e jogara o travesseiro pelo
basculante; a almofada escura despencara feito um corvo ferido no Arroy o Seco
lá embaixo.

Teddy  entreabrira os lábios, mostrando a língua. Tentara dizer algo, mas o
esforço fora demasiado e ele adormecera.

Greta aproximara-se e pusera a palma da mão diante da boca de Teddy. A
respiração dele estava tão fraca que parecia o ar deslocado por uma borboleta. A
noite fora caindo, e os corredores do sanatório haviam se aquietado. Os gaios
haviam dado um último voo sobre os pinheiros diante da janela, e Greta pegara a
mão úmida de Teddy. Não conseguira olhar para ele, e virara a cabeça na
direção do basculante, vendo o Arroyo Seco tornar-se um fosso negro. As
montanhas San Gabriel haviam se transformado em grandes silhuetas negras,
virando algo negro e sem rosto que avultava sobre os cânions e laranjais do vale
onde os Waud moravam. Greta prendera a respiração até achar que ia desmaiar,
e, quando finalmente arquejara e enxugara as lágrimas no punho da blusa,
largara a mão de Teddy. Mais uma vez colocara a palma da mão sob o nariz
dele; e então percebera, em meio à noite, que Teddy  Cross se fora por vontade
própria.
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Capítulo dezenove
O trem de Einar entrou na Alemanha. Parou num campo marrom, onde o

solo revirado estava prateado de geada. Lá fora o sol brilhava fraco no céu de
janeiro, e as bétulas que margeavam o campo se agrupavam contra o vento. Por
toda a parte viam-se apenas campos planos e a extensão do céu cinzento. Nada
havia além disso. Nada além de um trator a diesel abandonado no inverno, com o
assento de metal vermelho tremendo sobre as molas.

A patrulha da fronteira conferiu os passaportes dentro do trem. Einar podia
ouvir os oficiais nos compartimentos vizinhos, com as botas ressoando
pesadamente no carpete. Falavam depressa, mas pareciam entediados. Ouvia-se
a voz fina e lamentosa de uma mulher explicando seus documentos, enquanto um
oficial dizia: “Nein, nein, nein.”

Dois oficiais chegaram ao compartimento de Einar, e ele sentiu uma
palpitação no peito, como se fosse culpado de alguma coisa. Os oficiais eram
jovens e altos, com os ombros apertados dentro dos uniformes, que pareciam
desconfortavelmente engomados. Seus rostos brilhavam embaixo da aba dos
quepes, com um brilho igual ao dos botões de latão dos punhos, e subitamente
Einar pensou que os próprios oficiais pareciam feitos de latão: eram dourados,
brilhantes e frios. Até o cheiro que exalavam era metálico, provavelmente
devido ao creme de barbear fornecido pelo governo. Um deles roera as unhas
até o sabugo; seu parceiro tinha as juntas dos dedos raladas.

Einar teve a impressão de que os oficiais haviam ficado decepcionados, como
se ele fosse totalmente incapaz de lhes criar qualquer problema. O que tinha as
unhas roídas pediu-lhe o passaporte; quando viu que era dinamarquês, ficou
menos interessado ainda. Abriu-o enquanto olhava para o parceiro. Nenhum dos
dois, que respiravam pela boca, conferiu as informações nos documentos;
tampouco ergueram a fotografia, tirada tantos anos antes num ateliê fotográfico
com cheiro de mofo perto da Rundetarn, para compará-la com o rosto dele.
Nenhum dos dois disse nada. O primeiro jogou-lhe o passaporte no colo. O
segundo, que aguçara o olhar para ele, bateu na própria barriga, fazendo os
botões de latão tremerem, e Einar teve a impressão de que ia ouvir uma
campainha soar. Em seguida, os oficiais se foram.

Mais tarde o trem ganhou velocidade novamente, enquanto a tarde pousava
suavemente sobre os campos da Alemanha, onde na primavera as fileiras de
colzas entrariam em erupção com seus violentos brotos amarelos e aquele
sedutor aroma dos quase mortos.

Einar passou o resto da viagem com frio. Greta perguntara se ele queria que
ela o acompanhasse; ele achava que a magoara quando dissera que não.

– Mas por que não? – perguntara ela na sala da casinha. Ele não respondera.
Era algo difícil de dizer, mas ele achava que talvez não tivesse coragem de levar
a coisa até o fim se estivesse com Greta, pois ela seria uma lembrança muito
forte da vida anterior deles. Ficava repetindo para si mesmo que eles haviam sido
felizes, que haviam sido apaixonados um pelo outro. Tivera medo de acabar
faltando à consulta com o prof. Bolk se ela também fosse; talvez dissesse que era



melhor fazerem baldeação em Frankfurt e partirem para o sul, de volta a
Menton, onde o sol pálido e o mar faziam com que tudo parecesse simples. Ao
dizer “Não, eu vou sozinho” tivera a impressão de sentir o cheiro dos limoeiros da
praça diante do cassino municipal. Ou talvez dissesse que ia voltar para Bluetooth,
onde já havia outra família morando naquela casa ao lado dos campos de
esfagno. Lá ele poderia tentar se esconder com Greta no seu antigo quarto de
rapaz, onde o colchão de penas, de tão usado, já ficara fino demais e pinicava; lá
a parede ao lado da cama ostentava desenhos de Einar e Hans adormecidos
sobre um rochedo; e lá a pintura das pernas da mesa da cozinha ficara até
arranhada de tanto Einar se esconder ali embaixo, escutando o pai chamar a avó
e dizer: “Me traga mais chá antes que eu morra.”

Antes de Einar deixar Paris, Carlisle lhe perguntara se sabia onde estava se
metendo.

– Você tem noção exata do que Bolk quer fazer com você? – Na realidade,
Einar não estava a par dos detalhes. Sabia que Bolk o transformaria, mas até ele
tinha dificuldade para imaginar como. Sabia que passaria por uma série de
cirurgias para a remoção de seu sexo, que ele cada vez mais considerava algo
parasítico e sem valor, da cor de uma verruga. – Ainda acho que talvez fosse
melhor você consultar o dr. Buson – tentara Carlisle. Mas Einar escolhera o plano
de Greta; à noite, quando só os dois estavam acordados no mundo todo, quando se
aquietavam sob as cobertas com os dedos mindinhos enroscados, não havia
ninguém em quem ele confiasse mais.

– Deixe que eu vá com você – tentara Greta pela última vez, puxando-lhe a
mão ao seio. – Você não devia passar por isso sozinho.

– Só vou conseguir fazer isso se estiver sozinho. Senão... – Fez uma pausa. –
Vou ficar envergonhado demais.

E assim Einar partira sozinho. Podia ver seu reflexo na janela do trem. Seu
rosto estava pálido e magro em torno do nariz. Lembrava um eremita que
houvesse passado muitos anos sem erguer o rosto para a janela de sua choupana.

Um exemplar do Frankfurter Zeitung jazia no assento à sua frente, largado ali
por uma mulher que viajava com uma criança. No jornal, havia o obituário de
um homem que fizera fortuna fabricando cimento. Via-se uma fotografia: a boca
do sujeito parecia triste. Uma papada de gordura infantil arredondava-lhe o
queixo.

Einar recostou-se no assento e olhou para seu reflexo na janela. Escurecia
rapidamente, e o reflexo foi ficando sombrio e angulado, de modo que à hora do
crepúsculo ele já não reconhecia o rosto no vidro. Aí o reflexo desapareceu;
nada se via lá fora exceto o bruxuleio distante de uma aldeia de porcos, e ele viu-
se sentado no escuro.

Pensou que ninguém saberia por onde começar o seu obituário. Greta
escreveria um rascunho e o entregaria pessoalmente à redação do jornal. Talvez
aqueles jovens repórteres do Nationaltidende, com os cabelos louros já rareando,
começassem por aí. Pegariam o rascunho de Greta e o reescreveriam,
publicando o obituário todo errado.



Sentiu o trem chacoalhar sob o corpo, e imaginou como o obituário deveria
começar:

Einar Wegener nasceu num pântano. Foi uma menininha nascida como
menino num pântano. Ele jamais contara isso a alguém, mas tinha como
primeira lembrança a luz do sol entrevista pelos ilhoses do vestido de solstício de
verão da avó. Lembrava-se das mangas bufantes com os buracos dos ilhoses
estendendo-se em direção ao berço para pegá-lo, e lembrava-se de ter pensado –
não, pensado não, sentido – que aquele ilhós branco de verão o cercaria para
sempre, como se fosse mais um elemento necessário entre água, luz e calor. Ele
estava com a roupa de batismo. A renda, tecida pelas tias costureiras de sua
falecida mãe, pendia ao redor dele. Passava-lhe dos pés, e mais tarde faria com
que ele se lembrasse das cortinas de renda nas casas dos aristocratas
dinamarqueses; lá o algodão azulado também passava do rodapé e estendia-se
sobre o assoalho, que era feito de tábuas de carvalho negro enceradas por
empregadas magricelas. No casarão onde Hans nascera havia cortinas assim, e a
baronesa Axgil estalava a língua – a língua mais fina que Einar já vira, quase
bifurcada – contra o céu da boca sempre que ele, a menininha nascida como
menino num pântano, se aproximava e tocava nelas.

O obituário omitiria essa parte. Também não faria menção à noite em que
Einar, bêbado de cerveja, urinara no canal ao vender seu primeiro quadro. Ele
era apenas um rapazola de Copenhague, com as calças de tweed amarfanhadas
na cintura: fizera um furo a mais no cinto com uma marreta e um prego. Só
entrara para a Academia Real de Belas-Artes devido às bolsas de estudos dadas a
garotos do interior. Ninguém esperava que ele virasse um pintor sério, apenas que
aprendesse alguns truques sobre enquadramento e primeiro plano e voltasse para
os pântanos do norte de Jutland, onde poderia pintar cenas que retratassem Odin,
o deus nórdico, nos beirais das prefeituras. Mas no início de certa tarde
primaveril, em que o ar ainda cristalizava nos pulmões, um homem de capa
aparecera na academia. Os quadros dos alunos ficavam expostos nos corredores
e nas paredes da escadaria. Era a mesma escadaria de corrimão branco onde,
anos mais tarde, Greta tomaria a cabeça de Einar entre as mãos e se
apaixonaria. Ele tinha uma pequena paisagem do pântano negro pendurada lá,
emoldurada em folha de ouro falsa; pagara a moldura com o dinheiro recebido
por participar de experiências médicas no Kommunehospitalet.

O homem da capa falava com suavidade, e pelos corredores da academia
espalhara-se o boato de que ele era um marchand parisiense. Usava um chapéu
de abas largas enfeitado com uma tira de couro, e os alunos mal conseguiam
ver-lhe os olhos. Um pequeno bigode louro enroscava-se em torno de sua boca, e
ele exalava um leve aroma de tinta de jornal. O diretor em exercício da
academia, Herr Rump, que era o descendente menos talentoso de Herr G. Rump,
se apresentara ao estranho. Escoltara-o pelos corredores da academia, onde os
pisos eram cinzentos, sem verniz e varridos por órfãs que ainda não tinham idade
para conceber. Tentara fazer o estranho deter-se diante das telas pintadas por seus
alunos prediletos: as moças de cabelo ondulado e seios empinados feito maçãs, e
os rapazes de coxas gordas feito presuntos. Mas o homem da capa, que



supostamente dissera “Tenho um faro para o talento”, embora ninguém
confirmasse isso, recusara-se a ser influenciado pelas sugestões dele. Inclinara a
cabeça diante do quadro do camundongo e do queijo pintado por Gertrude
Grubbe, uma moça com sobrancelhas tão amarelas e felpudas que parecia que
um canário largara duas penas sobre seu rosto. Também fizera uma pausa diante
da cena que mostrava uma mulher vendendo um salmão pintada por Sophus
Brandes, um rapaz cujo pai fora assassinado na barca de travessia para a Rússia,
por ter dado um simples sorriso malicioso para a noiva adolescente do assassino.
E aí parara diante do pequeno quadro do pântano negro pintado por Einar. Era
uma cena noturna: os carvalhos e salgueiros não passavam de sombras, e o chão
era escuro e úmido feito óleo. No canto, ao lado do rochedo salpicado de mica,
via-se um cãozinho branco adormecido na friagem. Ainda no dia anterior, Herr
Rump declarara o quadro “escuro demais para a escola dinamarquesa”, e por
isso dera-lhe um local na parede longe do ideal, ao lado do armário onde as órfãs
guardavam as vassouras de feno e vestiam os guarda-pós sem mangas que ele as
obrigava a usar.

– Este é bom – dissera o sujeito; então enfiara a mão na capa e tirara, segundo
afirmavam os boatos, uma carteira de couro de lagarto. – Como é o nome do
artista? – perguntara.

– Einar Wegener – dissera Herr Rump, cujo rosto ardia de cólera. O estranho
entregara-lhe cem coroas, e depois tirara o quadro da parede. Então todo o
mundo na escola piscara de espanto: Herr Rump, os alunos que espiavam pelas
frestas das portas das salas de aula, as administradoras com suas blusas abotoadas
até o pescoço, as órfãs que secretamente vinham urdindo o plano posteriormente
fracassado de empurrar Herr Rump de uma das janelas da academia, e por
último Einar Wegener, que estava parado no mesmo ponto da escadaria onde
mais tarde seria beijado por Greta. O incidente inteiro fora tão notável que toda a
academia, cada membro dela, fosse artista ou não, piscara ao mesmo tempo,
abanando levemente a cabeça coletiva. E, quando todos abriram os olhos, o sol já
se punha sobre os campanários de Copenhague, enchendo as vidraças da
academia, e o homem da capa se fora.

Aquele dia não constaria do obituário. Como também não constaria certa
tarde de agosto com Greta. Fora antes do casamento deles, logo depois do fim da
guerra. Greta voltara à Dinamarca havia apenas um mês. Chegara à porta do
escritório dele na academia usando um chapéu de palha enfeitado com dálias e,
quando ele abriu a porta, dissera:

– Vamos! – Os dois não se viam desde que ela partira para a Califórnia, no
começo da guerra. Einar perguntara:

– Quais são as novidades? – Greta simplesmente dera de ombros e dissera:
– Aqui ou na Califórnia?
Em seguida, saíra da academia e levara-o até a praça de Kongens Ny torv,

onde o trânsito girava em torno da estátua equestre de Cristiano V. Um soldado
alemão perneta postara-se diante do Teatro Real com o boné de lona sobre a
calçada à cata de moedas. Greta agarrara o braço de Einar e dissera:



– Oh. – Depois dera algum dinheiro ao sujeito e perguntara-lhe o nome, mas o
soldado estava em tamanho estado de choque devido ao bombardeio sofrido que
não conseguira entendê-la. – Eu não sabia – dissera Greta, continuando a
caminhar com Einar. – Lá na Califórnia tudo isso parecia tão distante.

Haviam cortado caminho pelo canto de Kongens Have, onde as sebes
precisavam ser aparadas, as crianças fugiam das mães, e jovens casais
deitavam-se sobre cobertores xadrezados no gramado, desejando que o resto do
mundo fosse embora e lhes desse a privacidade da vida a dois. Greta não dissera
para onde estava indo, e Einar sabia que não adiantava perguntar. O dia estava
quente e ensolarado, e as janelas ao longo da Kronprinsessegade estavam
abertas, com as cortinas de verão ondulando nos ilhoses. Uma carroça de
entregas passara por eles, e Greta pegara o braço de Einar, dizendo: “Não diga
nada.”

Mas o coração dele estava acelerado, porque a moça que o beijara na
escadaria da academia entrara de novo em sua vida com a mesma rapidez com
que saíra cinco anos antes. E durante aqueles cinco anos ele pensara nela de vez
em quando, como quem recorda um sonho perturbador e fascinante. Sonhara
com ela na Califórnia durante a guerra. Mas a imagem de Greta correndo pelos
corredores da academia, com os pincéis embaixo do braço e as ponteiras
metálicas refletindo a luz do sol, também o acompanhara durante aqueles anos.
Ela era a estudante mais diligente que ele já conhecera: apesar de envolvida em
bailes e balés, estava sempre disposta a trabalhar, mesmo que fosse tarde da
noite, quando a maioria só queria beber um aquavit e ir dormir. Quando Einar
pensava numa mulher ideal, pensava cada vez mais nela, que era mais alta do
que o resto do mundo, e mais rápida. Ele ainda se lembrava do dia em que
erguera a cabeça da escrivaninha no escritório da academia, fora até a janela e
vira Greta atravessar correndo o trânsito que girava em torno da praça de
Kongens Ny torv; a saia cinza-azulada parecendo um arado entre as grades e
para-choques das charretes e automóveis, cujos motoristas apertavam as buzinas
de borracha. E também se lembrava do jeito com que ela agitava as mãos no ar
e dizia “Quem liga para isso?”, pois Greta só ligava para o que fazia sentido para
ela mesma. Durante aqueles anos, Einar tornara-se mais silencioso, mais solitário
diante de suas telas e mais convicto de que era um homem que jamais se
encaixaria em algum lugar. Quando começara a refletir sobre sua versão de
mulher ideal, vira que era Greta.

E então ela aparecera no escritório naquela tarde quente de agosto, e agora o
levava pelas ruas de Copenhague, sob as janelas abertas dos salões ao longo da
Kronprinsessegade; eles podiam ouvir os guinchos das crianças, prontas para as
férias de verão no mar do Norte, e o ganido dos cães de estimação, prontos para
esticarem as pernas diminutas.

Ao chegarem à rua onde ela morava, Greta dissera: “Não se esqueça de se
abaixar.” Ele não entendera, mas ela o pegara pela mão e os dois haviam descido
a rua se escondendo atrás dos automóveis estacionados. Chovera na noite
anterior; o meio-fio estava molhado, e o sol nos pneus úmidos trazia um cheiro de
borracha quente ao nariz de Einar. Ele se lembraria daquele cheiro bem mais



tarde, percorrendo Paris de carro com Carlisle: seria naquele verão em que eles,
todos eles, haveriam de traçar o futuro de Lili. Greta fora levando-o de carro em
carro, como se eles estivessem se esquivando de um tiroteio inimigo. Haviam
descido o quarteirão todo assim. Era naquele quarteirão de Copenhague que
morava Herr Janssen, o proprietário da fábrica de luvas onde um incêndio
matara quarenta e sete mulheres curvadas sobre as máquinas movidas a pedal.
Era lá que morava a condessa Haxen, que aos oitenta e oito anos de idade tinha a
maior coleção de xícaras de chá do norte da Europa, uma coleção tão vasta que
nem ela se importava quando tinha um acesso e jogava uma delas na parede. E
era lá também que morava o casal Hansen com suas filhas gêmeas, meninas tão
louras e lindas que os pais viviam com medo de que elas fossem sequestradas.
Então haviam se aproximado de uma casa de porta azul; nas jardineiras das
janelas viam-se gerânios vermelhos feito sangue de galinha, cujo aroma, mesmo
do outro lado da rua, era amargo, encorpado e levemente obsceno. Fora naquela
casa que o pai de Greta morara durante a guerra; como o conflito terminara, ele
ia voltar para Pasadena.

Por trás do capô de um Labourdette Skiff, Greta e Einar haviam visto os
homens da mudança descerem os degraus com os caixotes até a caçamba do
caminhão que aguardava. Podiam sentir o cheiro dos gerânios, da palha de
embalagem e do suor dos homens que carregavam o caixote que continha a
cama de dossel de Greta.

– Meu pai está indo embora – dissera ela.
– Você também vai?
– Ah, não. Eu vou ficar aqui sozinha. Você não percebe?
– Percebe o quê?
– Finalmente estou livre.
Mas naquele momento Einar não percebera. Não percebera que Greta

precisava ficar sozinha na Dinamarca, sem um só parente na Europa, a fim de se
tornar a mulher que se imaginava ser. Ela precisava colocar um oceano e um
continente entre si e a família para sentir que enfim podia respirar. Na época,
Einar não entendera que aquilo era mais um dos traços gritantemente
americanos de Greta: aquela necessidade borbulhante de se pôr em movimento e
reinventar tudo. Ele jamais se imaginara fazendo aquilo.

Era mais uma parte de sua vida que não constaria do obituário escrito pelo
Nationaltidende. Eles não saberiam nem onde procurá-la. E, como a maioria dos
jornalistas, os jovens repórteres com os cabelos já rareando não se dariam ao
trabalho de conferir com a fonte original. O tempo estava se esgotando. Einar
Wegener estava desaparecendo pouco a pouco. Somente Greta se lembraria da
vida que ele levara.

O obituário que jamais seria escrito deveria ter continuado assim:
No verão passado, houve um dia em que Lili acordou no quarto da casinha e

sentiu um calor insuportável. Era agosto. Pela primeira vez em sua vida conjugal,
Einar e Greta haviam resolvido não passar as férias em Menton. Principalmente
devido à deterioração da saúde dele. Ao sangramento. À perda de peso. Aos



olhos cada vez mais encovados nas órbitas. E à incapacidade ocasional de manter
a cabeça erguida à mesa. Ninguém sabia o que fazer. Ninguém sabia o que Einar
queria que fosse feito. Quando Lili acordou naquela manhã quente, os gases do
escapamento dos caminhões que abasteciam o açougue na esquina já estavam
subindo pela janela aberta, empoeirando seu rosto de fuligem. Ela ficou deitada
na cama, se perguntando se chegaria a levantar-se naquele dia. A manhã foi
passando, e ela ficou olhando para o gesso ornamental do teto, em cujo centro
havia pétalas brancas, em torno da base do candelabro.

Aí ouviu vozes na sala. Um homem, e depois outro. Hans e Carlisle. Ela ficou
escutando enquanto eles conversavam com Greta, embora não conseguisse ouvir
a voz dela, de modo que era como ouvir dois homens falando sem parar. Suas
vozes ásperas lembravam-lhe um rosto com barba de três dias. Provavelmente
adormeceu, porque, quando percebeu, o sol já entrava no quarto num ângulo
diferente. Vinha dos telhados verdes de cobre que ficavam do outro lado da rua,
onde um falcão fizera ninho. Mas Hans e Carlisle ainda estavam falando. Então
se aproximaram da sua porta e entraram no quarto, onde Lili vinha pensando em
instalar uma tranca na porta, mas ainda não o fizera. Ela viu-os entrar; mas
aquilo parecia mais uma lembrança do que algo que estava realmente
acontecendo. E disseram: “Vamos. Levante-se, Lili.” Ela sentiu-se puxada pelos
braços; mas o puxão parecia mais uma lembrança do que uma força real. Um
deles levou-lhe uma xícara de leite aos lábios. O segundo enfiou-lhe um vestido
sobre a cabeça. Levaram-na até o armário de freixo para achar um par de
sapatos; ela entrou num facho de luz e sentiu uma ardência na pele. Hans e
Carlisle perceberam isso e pegaram uma sombrinha, um guarda-sol de papel
com varetas de bambu, abrindo-a rapidamente.

Sem que ela soubesse como, eles conseguiram chegar às Tulherias. Depois
saíram caminhando com os cotovelos de Lili encaixados nos braços. Foram para
debaixo dos álamos, em meio a sombras oscilantes que para Lili pareciam
grandes peixes marinhos prestes a vir à tona. Hans abriu três cadeiras dobráveis
verdes e eles ficaram sentados ali aproveitando a tarde, vendo as crianças
passarem, os casais namorarem e os homens solitários de olhar furtivo irem para
o seu lado do parque, perto de L’Orangerie. Lili pensou na última vez em que
ficara sozinha no parque; poucas semanas antes ela saíra para dar uma
caminhada e, ao cruzar com dois menininhos, um deles dissera: – Lesbienne. Os
meninos tinham dez ou onze anos, provavelmente; eram louros, com penugem
nas faces, e seus shorts revelavam a maior parte das coxas sem pelos. Ainda
assim, aqueles meninos tão bonitos haviam conseguido dizer-lhe algo tão cruel, e
tão equivocado.

Lili ficou sentada com Hans e Carlisle, acalorada no vestido que haviam
escolhido para ela: era um vestido de estampa de conchas que viera do
apartamento de Menton. Percebeu então que sua vida com Einar terminara.
Restava apenas saber se ela teria uma vida como Lili. Ou estaria tudo acabado, e
ela poderia descansar? Einar e Lili sairiam de cena de mãos dadas? Ossos
enterrados no pântano.

Einar percebeu que aquilo tampouco constaria do seu obituário, que relataria



tudo sobre ele, menos a vida que levara. Nesse momento o trem diminuiu a
velocidade; quando ele abriu os olhos, o condutor gritou no corredor:

– Dresden! Dresden!



Capítulo vinte
Greta estava sentada no otomã de veludo. O cabelo caía-lhe pelo rosto, e

Edvard IV aninhara-se sobre seu colo, tremendo. Com Einar em Dresden, ela
sentira-se subitamente incapaz de trabalhar. Só conseguia pensar no marido na
Alemanha, indo para o laboratório do prof. Bolk. Visualizava Lili perdida numa
rua, e Einar assustado na mesa de exames do professor. Tentara viajar com ele,
que não permitira, dizendo que precisava ir sozinho. Não conseguia entender isso.
Havia outro trem para Dresden três horas após o de Einar, e ela comprara uma
passagem. Apareceria na Clínica Municipal Feminina meio dia depois dele, que
nada poderia fazer. Sabia que Lili a quereria lá. Mas ao fazer as malas,
planejando deixar Edvard IV com Anna, ela se detivera. Einar lhe pedira que
não fosse, e ela não parava de ouvir aquelas palavras cautelosas engasgadas na
garganta dele.

Greta envelhecera. Quando olhava no espelho, via uma leve e bela ruga em
cada lado da boca. As linhas lembravam-lhe a entrada de uma caverna, mas ela
sabia que isso era um certo exagero. Prometera a si mesma que não ligaria para
rugas ou pés de galinha, e nem mesmo para os poucos cabelos grisalhos que lhe
haviam brotado nas têmporas feito pelos presos numa vassoura. Mas ligava,
embora fosse difícil admitir isso. Deixara que o incômodo crescesse dentro dela,
à medida que os anos passavam e ela assumia cada vez mais o papel de artista
americana vivendo no estrangeiro; a Califórnia se afastava progressivamente,
como se o tal terremoto calamitoso, previsto por um doutor em física no campus
sombreado por palmeiras da Cal Tech, já houvesse ocorrido e todo o litoral
houvesse afundado no Pacífico. Pasadena ficava cada vez mais distante: um
navio perdido, uma ilha perdida, na verdade apenas uma lembrança.

A não ser, é claro, por Carlisle. Ele passara o outono perambulando por Paris e
enlameando a bainha das calças na chuva. A dor na canela ia e vinha segundo as
nuvens que surgiam vindas do Atlântico; e ele e Lili saíam da casinha sob guarda-
chuvas, com Lili enrolada numa capa de borracha cor-de-rosa tão pesada que
Greta temia que ela desmaiasse. O irmão e ela haviam conversado sobre a
escolha do médico por parte de Einar. Carlisle afirmara claramente que achava
que ela estava prejudicando Einar:

– Ele pode acabar se arrependendo disso – dissera ele em tom
condescendente. A crítica a magoara, e ela continuara sentindo o golpe ao longo
de todo o outono, quando o irmão trocava as compressas na testa de Lili, quando
se sentava na cama dela para jogar pôquer ou quando os dois se encasacavam à
noite para irem à ópera.

– Que pena que você não pode ir conosco – exclamava Lili com aquela voz
delicada. – Não trabalhe demais!

Às vezes, Greta se sentia sobrecarregada de trabalho, como se ela fosse a
única pessoa do mundo que labutasse, enquanto o resto vivia se divertindo. Era
como se tudo estivesse sobre seus ombros: se ela parasse e baixasse a cabeça, o
mundo pequeno e íntimo deles implodiria. Ela pensava em Atlas, que segurava o
mundo; mas nem isso estava certo, porque ela não só segurava o mundo, como o
criara. Pelo menos pensava assim às vezes, nos dias em que se sentia exausta e



queria desabafar com alguém; mas não havia ninguém, de modo que ela
desabafava com Edvard IV enquanto o cachorro comia sua tigela de restos de
galinha.

Ninguém exceto Hans.
Um dia após a partida de Einar para Dresden, Hans foi vê-la. Acabara de sair

do barbeiro; tinha os pelos da nuca eriçados e a pele rosada de irritação. Contou-
lhe uma nova ideia para uma exposição: proporia que a diretora de uma escola
particular para moças pendurasse uma série de quadros de Lili nos corredores.
Estava animado com a ideia, pelo jeito com que ria sobre a xícara de café.

Greta sabia que ao longo dos dois anos anteriores ele convivera com outras
mulheres: uma atriz londrina e a rica herdeira de uma fábrica de geleias. Hans
tomara cuidado para não lhe falar delas, evitando mencionar com quem passava
os fins de semana na Normandia. Mas falava para Einar, e a notícia chegava a
Greta pela voz arquejante de Lili.

– Uma atriz que tem o nome nos refletores do Cambridge Circus! – relatava
ela. – Não é empolgante para Hans?

– Deve ser muito bom para ele – retrucava Greta.
De repente Hans disse:
– Para onde Einar foi?
– À Alemanha, cuidar da saúde.
– A Dresden?
– Ele contou para você? – Greta olhou em torno do apartamento, vendo os

cavaletes e quadros encostados na parede e na cadeira de balanço. – Lili foi com
ele. É calmo aqui sem eles.

– É claro que ela foi com ele – disse Hans, ajoelhando-se e começando a
espalhar no chão os quadros mais recentes de Lili. – Einar me falou disso.

– Falou de quê?
– De Lili. E do médico de Dresden.
– Do que você está falando?
– Ora, Greta. Você acha mesmo que eu ainda não sei? – Ergueu o rosto para

ela. – Por que você ficou com medo de me contar?
Greta encostou-se à janela. Lá fora a chuva caía congelada, batendo

levemente no vidro. Havia meia dúzia de quadros novos de Lili: era uma série
dela ao toucador, tendo ao redor da garganta o colar de pérolas removíveis que
Greta lhe dera. Os quadros realçavam o rosado das faces de Lili e os vermelhos
da bandeja de maquiagem, em vívido contraste com a alvura de sua pele. Em
todas as cenas, ela usava um vestido decotado sem mangas e tinha o cabelo
erguido num coque.

– Você consegue mesmo enxergar Einar nos quadros?
– Agora consigo – disse Hans. – Ele me contou neste último outono. Estava

com dificuldade para decidir o que fazer, se escolhia o tratamento do dr. Buson
ou do prof. Bolk. Apareceu na galeria um dia, entrando de repente pela porta dos



fundos. Chovia e ele estava molhado, de modo que a princípio não percebi que
ele andara chorando. Estava pálido, mais pálido ainda do que Lili nos quadros.
Achei que ele fosse desmaiar ali mesmo. Parecia estar com dificuldade para
respirar, e eu vi as veias latejando no pescoço dele. Foi só eu perguntar qual era o
problema que ele começou a me contar tudo.

– O que você disse a ele?
– Disse que aquilo explicava muita coisa.
– Como assim?
– Sobre Einar e você.
– Sobre mim? – disse Greta.
– Sim, explicava por que ao longo de todos esses anos você se portou de forma

defensiva, tão reservada. Sob alguns aspectos você encarou a coisa como um
segredo seu, e não apenas dele.

– Ele é meu marido.
– Eu sei que tem sido duro para você. – Hans ergueu-se. O barbeiro fizera-lhe

a barba, mas esquecera um ponto na bochecha.
– Não tanto quanto tem sido para ele. – Greta sentiu-se inundada por uma

onda de alívio; finalmente Hans soubera de tudo. Ela podia parar de fingir com
ele, e sentiu a maré de subterfúgios baixando. – Mas o que você acha do nosso
segredo?

– Ele é assim, não é? Como posso culpar alguém por ser o que é? – Hans
aproximou-se de Greta e tomou-a nos braços. Ela sentiu o cheiro mentolado da
loção pós-barba, e os pelos na nuca dele fizeram-lhe cócegas no pulso.

– Você acha que eu acertei indicando o prof. Bolk para ele? – disse ela. – Não
acha que eu cometi um erro, acha?

– Não – disse ele. – Provavelmente é a única chance que ele tem.
Abraçou Greta junto à janela, enquanto o trânsito chapinhava silenciosamente

na rua molhada lá embaixo. Mas ela disse a si mesma que não podia se deixar
abraçar por mais tempo; afinal, ainda estava casada com Einar. Teria de afastar-
se logo e despachar Hans de volta à galeria com os quadros. Uma das mãos dele
estava no centro de suas costas, e a outra no quadril. Greta tinha a cabeça
encostada no peito dele, e sentia o cheiro mentolado sempre que respirava. Cada
vez que tentava se libertar, se sentia inerte. Já que não podia estar com Einar,
queria Hans; então fechou os olhos e roçou o nariz no pescoço dele e, assim que
se sentiu relaxar, suspirando e sentindo os anos de solidão chegarem ao fim,
ouviu o barulho da chave de Carlisle girando na porta.



Capítulo vinte e um
Einar pagou ao motorista cinco marcos, e o táxi se afastou. Os faróis

passaram pelo esqueleto de uma moita de azáleas e ganharam a rua. A alameda
circular ficou na escuridão, quebrada apenas pelo brilho de uma lâmpada acima
da porta. Einar podia ver o próprio hálito no ar, e sentiu os pés enregelados. Havia
um botão de borracha preto ao lado da porta; ele esperou um instante antes de
apertá-lo. A umidade acumulava-se ao longo das letras na placa de bronze.
CLÍNICA MUNICIPAL FEMININA DE DRESDEN. Uma segunda placa listava
os médicos da clínica. Doutor Jürgen Wilder, doutor Peter Scheunemann, doutor
Karl Scherres, professor-doutor Alfred Bolk.

Einar tocou a campainha e esperou. Não se ouvia nada lá dentro. Pelo que ele
podia perceber, a clínica parecia uma mansão erguida entre tílias e bétulas,
cercada por uma grade de ferro que tinha espigões em forma de lanças. Ouviu o
barulho de um animal no mato: era um gato ou um rato cavando no frio. Um
nevoeiro baixava como uma cortina, e ele quase esqueceu onde estava. Encostou
a cabeça na placa de bronze e fechou os olhos.

Tocou novamente. Dessa vez ouviu uma porta se abrir lá dentro; uma voz soou
abafada, feito o barulho do tal animal no mato.

Por fim a porta se abriu e uma mulher encarou-o. Sua saia cinzenta tinha um
tom de eficiência, e suspensórios pressionavam-lhe os seios. Ela tinha cabelo
prateado e cortado rente à mandíbula, e olhos também cinzentos. Parecia jamais
dormir muito, como se a papada do pescoço mantivesse-lhe a cabeça erguida
enquanto o mundo todo descansava.

– Sim? – disse.
– Meu nome é Einar Wegener.
– Quem?
– Vim ver o prof. Bolk – disse Einar.
A mulher alisou as pregas da saia com as mãos e disse:
– O professor Bolk?
– Ele está?
– O senhor terá de telefonar amanhã.
– Amanhã? – Einar sentiu algo fechar-se em torno de si.
– O senhor acha que sua namorada está aqui? – perguntou a mulher. – É por

isso que veio até aqui?
– Acho que não estou entendendo bem – disse Einar. Viu o olhar da mulher

percorrê-lo e deter-se sobre a mala que continha as roupas de Lili. – Não há um
quarto onde eu possa ficar? – perguntou.

– Mas isto é uma clínica para mulheres.
– Sim, eu sei.
Einar deu meia-volta e partiu pela rua escura; ficou esperando na esquina, sob

o cone de luz projetado por uma lâmpada que pendia de um fio acima do
cruzamento. Por fim um táxi parou, e já passava da meia-noite quando ele se
registrou no Hotel Höritzisch, perto da Hauptbahnhof no Altstadt. As paredes do



Höritzisch eram revestidas de papel, com o desenho de uma treliça; eram tão
finas que se podiam ouvir as taxas comerciais da prostituta no quarto ao lado. Em
plena madrugada, Einar colocou suas roupas sobre o edredom. Ouviu um trem
chegar à estação, com as rodas rangendo ao longo dos trilhos. Poucas horas
antes, sob o enegrecido teto de vidro da estação, uma mulher cujo casaco tinha
debruns de pele de coelho o convidara a levá-la para casa; só de pensar nela,
Einar sentiu o rosto arder de vergonha. Sua mente foi sendo tomada pela voz
dela, pela voz da puta no quarto ao lado e pela imagem daquelas bocas pintadas e
das fendas nas saias finas; ele fechou os olhos e temeu por Lili.

Quando voltou à clínica no dia seguinte, o prof. Bolk não podia atendê-lo.
– Ele vai ligar para o senhor – disse Frau Krebs, com a mesma saia cinzenta.

Ao ouvir isso, Einar começou a chorar sob o lustre da portaria da clínica. O dia
estava tão frio quanto a noite anterior, e ele começou a tremer enquanto ouvia o
ruído do cascalho sob os pés. Não tinha nada para fazer, de modo que ficou
perambulando pela cidade, faminto e enjoado ao mesmo tempo.

O vento soprava sobre as movimentadas lojas do Altmarkt; o corredor da
farmácia Hermann Roche estava cheio de bancários de folga para o almoço.
Uma fuligem mais escura que o céu cobria os prédios, e os toldos haviam sido
pintados com os nomes das lojas, cujas caixas registradoras de bronze ficavam
mais e mais ociosas a cada mês de recessão: CARL SCHNEIDER, MARIEN
APOTHEKE, SEIDENHAUS, RENNER KAUFHAUS, e HERMANN ROCHE
DROGERIE. Havia automóveis estacionados no centro da praça; dois rapazes de
calções e bonés xadrezados, com as canelas azuis e escalavradas, manobravam
os carros. Uma mulher com rolinhos na cabeça saltou de um sedã de porta baixa;
apertara-se num vestido de malha azul, e o volume de sua barriga punha à prova
a força das linhas que lhe prendiam os botões à blusa. Os dois rapazes
manobraram o carro dela até uma vaga estreita, e depois puseram-se a rir e
rebolar, debochando da mulher, que passava batom sem nada perceber.

O rapaz mais baixo ergueu o olhar, viu Einar e riu novamente. Os dois
pareciam irmãos, com narizes afilados e risadas cruéis parecidas. Einar
percebeu que eles já não estavam rindo da gorda, que driblava o trânsito e
cruzava os trilhos dos bondes em direção à Hermann Roche, onde o refrescante
bucal Odol e a pomada Schuppen estavam em promoção pela metade do preço.
Estavam rindo dele, que tinha o rosto encovado e o sobretudo largo demais
batendo nas pernas magras. Através da vitrine, Einar viu a gorda mexendo nas
latas de Odol. Ele gostaria de ser aquela mulher e, como ela, examinar os preços
na pirâmide de latas e lançar uma latinha de pomada na cesta de compras.
Imaginou-a entrando no sedã, voltando para casa em Loschwitz e colocando os
artigos de toalete no armário acima da pia do marido.

Continuou caminhando pela cidade, vendo as vitrines. Uma chapelaria estava
em liquidação, e havia uma fila de mulheres à porta. Um verdureiro expunha
repolhos tirados de um caixote. Então Einar parou diante da vitrine de uma loja
de pipas. Lá dentro, um sujeito com os óculos na ponta do nariz entortava varetas
de madeira numa bancada. À sua volta, viam-se diferentes tipos de pipas. Havia
uma pipa em formato de borboleta, e outra semelhante a um cata-vento. Havia



pipas em formato de dragão e pipas com papel-alumínio nas asas, feito peixes-
voadores. Havia uma pipa em formato de águia, e uma pequena pipa negra com
olhos amarelos, esbugalhados feito os de um morcego.

Einar foi até a bilheteria da Semperoper e comprou um ingresso para Fidelio.
Sabia que os homossexuais se reuniam na ópera, e ficou com medo de que a
moça atrás do vidro, o qual estava enevoado pelo bafo dos espectadores,
pensasse que ele era um deles. Era uma moça bonita, de olhos verdes; recusou-
se a olhar para Einar e empurrou cautelosamente o troco pela fresta abaulada do
guichê, como se não soubesse se ele o queria ou não. Mais uma vez, Einar sentiu-
se exausto por ninguém no mundo saber quem ele era.

Em seguida, subiu os quarenta e um degraus do Terraço Brühlsche, de onde se
via toda a largura do rio Elba, até a margem direita. Havia arbustos aparados lá
em cima, e uma balaustrada de ferro na qual os transeuntes se encostavam para
examinar o arco interminável do Elba. O vento soprava rio abaixo, e Einar
ergueu o colarinho. Numa carrocinha, um sujeito vendia linguiça no pão e vinho
em taças. Deu a comida a Einar e serviu-lhe o vinho de maçã. Einar equilibrou a
taça sobre o joelho e deu uma mordida na linguiça fumegante, engolindo a pele
apertada e crocante da ponta. Depois deu um gole no vinho e fechou os olhos.

– Sabe como chamam isso aqui? – disse o vendedor ambulante.
– O quê?
– O Terraço Brühlsche. Dizem que é a varanda da Europa, sabia? – O sujeito

abriu um sorriso onde faltavam alguns dentes. Estava esperando que Einar
terminasse o vinho para pegar a taça de volta. O terraço dava para o outro lado
do rio, onde se avistavam as torres côncavas do Palácio Japonês. Por trás delas,
viam-se as claraboias dos telhados de Neustadt, os casarões com seus jardins
bem cuidados e depois as planícies da Saxônia. Ali do terraço, parecia que o resto
do mundo jazia diante de Einar, esperando.

– Quanto devo? – perguntou ele.
– Cinquenta centavos. – O rio estava cinzento e encapelado; Einar entregou ao

sujeito a moeda feita de alumínio e bronze.
Terminou o vinho e devolveu a taça ao camelô, que a limpou com a fralda da

camisa.
– Boa sorte para o senhor – disse o sujeito, empurrando a carrocinha. Einar

ficou olhando para ele. Por trás do vendedor ambulante viam-se as fachadas de
pedra amarela e telhados de cobre verde dos grandes prédios em estilo rococó
que faziam de Dresden uma das cidades mais belas que Einar já vira: o
Albertinum, a abóbada da Frauenkirche, o Grünes Gewölbe e a elegante praça
diante da Ópera. Era um belo pano de fundo para aquele baixote com sua
carroça de linguiça. Acima da cidade, o céu mostrava-se cor de chumbo e
revolto por uma tempestade. Einar estava cansado e com frio, e ao erguer-se
para deixar o Terraço Brühlsche, teve a impressão de sentir todo seu passado se
esvair.

Mais dois dias se passaram antes que o prof. Bolk avisasse que podia atendê-lo.
Einar voltou à Clínica Municipal Feminina numa manhã ensolarada, com o meio-



fio das ruas molhado e reluzente. À luz do dia, a clínica parecia maior: era uma
mansão de cor creme, com janelas simetricamente arqueadas e um relógio sob
o beiral. Ficava num pequeno parque formado por carvalhos, bétulas, salgueiros
e arbustos de azevinho.

Frau Krebs o recebeu, e o escoltou por um corredor com assoalho de mogno,
que fora encerado até ficar preto-fosco. O corredor era flanqueado por várias
portas; Einar ergueu os olhos e espiou em cada quarto, sentindo-se constrangido
por sua curiosidade. O sol iluminava todos os quartos de um dos lados do
corredor, e havia camas geminadas junto às janelas, com os edredons afofados
feito sacos de farinha.

– As moças estão no Wintergarten no momento – disse Frau Krebs. Tinha na
nuca, logo abaixo do cabelo, um sinal de nascença que parecia uma mancha de
geleia de amora.

A clínica tinha trinta e seis leitos, relatou ela, sempre um passo à frente de
Einar; no andar de cima ficavam os departamentos de cirurgia, medicina interna
e ginecologia. Aí apontou para um prédio do outro lado do pátio; uma placa
acima da porta dizia PATOLOGIA.

– O prédio da Patologia é a nossa aquisição mais recente – disse Frau Krebs
orgulhosamente. – É lá que fica o laboratório do prof. Bolk. – O prédio era
quadrado, e construído com um estuque amarelo que fez Einar pensar na marca
de catapora de Greta; ele sentiu-se envergonhado pela lembrança.

Seu primeiro encontro com o prof. Bolk foi breve.
– Conheci sua esposa – começou o professor.
Einar, que estava com calor por causa do terno e da camisa engomada com

gravata-borboleta, que lhe apertava a garganta, acomodou-se sobre a mesa de
exames. Frau Krebs entrou no aposento com os sapatos pretos rangendo, e
entregou uma pasta ao professor. Bolk usava óculos de armação dourada, que
refletiam a luz do teto e escondiam a cor de seus olhos. Era alto e mais jovem do
que Einar presumira, e tinha um belo queixo. Einar compreendeu por que Greta
gostara dele: o professor tinha mãos tão ágeis e um gogó tão leve, que quando
falava ele sentia-se quase hipnotizado, vendo aquelas mãos de passarinho
agitando-se no ar e pousando no canto da escrivaninha onde três caixas de
madeira organizavam-lhe os papéis, enquanto o gogó pontuava-lhe as frases feito
o bico persistente de um pica-pau.

Bolk pediu que Einar se despisse e subisse na balança. Em seguida, encostou-
lhe um estetoscópio frio ao peito.

– Soube que o senhor é pintor – disse. – Mas está terrivelmente magro.
– Já não tenho muito apetite.
– Por que não? – O professor puxou um lápis de trás da orelha e fez uma

anotação na pasta.
– Não sei.
– O senhor tenta comer? Mesmo quando não tem fome?
– Às vezes é difícil – disse Einar, pensando na náusea que o acompanhara no



ano anterior; pela manhã ele acordava com um estômago que parecia ter
sucumbido aos raios X de Hexler ainda na véspera. Pensou também no balde de
cabo curvo que começara a deixar ao lado da cama, e que Greta esvaziava pela
manhã sem uma só palavra de queixa ou piedade, apenas com a mão comprida
delicadamente pousada sobre a testa dele.

A sala de exames tinha ladrilhos verdes até o meio das paredes; Einar viu seu
rosto esverdeado no espelho acima da pia, e subitamente pensou que devia ser a
pessoa mais doente na Clínica Municipal Feminina de Dresden, porque a maioria
das mulheres que chegava ali não estava doente: apenas carregava o resultado de
noites passadas com belos rapazes que jamais veria novamente.

– Diga-me o que o senhor pinta – disse Bolk.
– Já não pinto muito hoje em dia.
– Por quê?
– Por causa de Lili – aventou Einar. A pequena Lili ainda não se intrometera

na conversa, e ele se perguntou se o professor já saberia da existência dela; será
que Bolk já ouvira falar daquela moça bonita, de pescoço esguio, que andava
tentando escapar da pele seca e doente do velho Einar?

– Sua esposa lhe falou dos meus planos? – perguntou o professor. Os ladrilhos
verdes e a forte luz do teto não haviam empalidecido o rosto de Bolk; a pele
continuava fresca como massa de pão. Seria só o rosto de Einar que ficara
levemente esverdeado? Ele levou a ponta dos dedos às bochechas e viu que
estava suando.

– Ela lhe contou o que desejo executar?
Einar balançou a cabeça.
– Ela disse que o senhor me transformaria em Lili de uma vez por todas. –

Greta não lhe dissera só isso. Também dissera: “Chegou a hora, Einar. É a nossa
única chance.”

– Pode jantar comigo no Belvedere hoje à noite? – disse o professor. – Sabe
onde fica? Do outro lado do Elba. Perto do Terraço Brühlsche.

– Sei onde fica.
Então Bolk pôs a mão, cuja palma estava surpreendentemente úmida, sobre o

ombro dele e disse:
– Einar, quero que você me escute. Eu entendo. Entendo o que você quer.
Encontraram-se para jantar no Belvedere. O salão do restaurante era branco

e dourado; por entre as colunas do lado de fora, via-se o azul-profundo do
nevoeiro noturno sobre o Elba e as longínquas montanhas de Loschwitz. Havia
pequenas palmeiras em vasos junto aos aparadores. No palco, uma orquestra
tocava aberturas de Wagner.

Um garçom de fraque trouxe-lhes uma garrafa de champanhe num balde de
gelo prateado.

– Isto não é uma comemoração – disse Bolk, enquanto o garçom extraía da
garrafa a rolha em forma de cogumelo. O estalo ressoou no salão, e as mulheres
nas mesas vizinhas olharam para eles, virando os pescoços envoltos em veludo.



– Talvez deva ser – disse Einar, juntando sua voz ao leve tinir das facas de
peixe sem gume que o garçom colocava sobre a mesa. Pensou em Lili, que ele
quase enviara ao Belvedere para jantar em seu lugar.

O professor destrinchou sua truta com a faca. Einar ficou olhando para a
lâmina de ponta curva, vendo-a descascar a pele fina e desnudar a carne rosada
do peixe.

– Para falar a verdade – disse Bolk –, quando encontrei um caso como o seu
pela primeira vez, fiquei um tanto inseguro quanto ao que fazer. A princípio achei
que nada podia ser feito.

Einar quase engasgou.
– Quer dizer que já conheceu alguém como eu?
O professor inclinou-se sobre o prato.
– Greta não lhe contou minha experiência com o outro paciente?
– Não – disse Einar. – Não me falou nada disso.
– Já tentei ajudar um homem na sua situação – disse Bolk. – Mas ele fugiu

antes que eu pudesse começar. Ficou assustado demais. Coisa que até entendi.
Einar ficou sentado na cadeira e pensou: Assustado com o quê? Percebeu que

o professor achava que ele sabia mais do que na realidade sabia. Então Bolk
começou a falar do outro paciente, que estava tão convencido de sua
feminilidade que se apresentava como Sieglinde Tannenhaus, mesmo quando se
vestia de homem. Era motorneiro de uma linha de bonde entre Wölfnitz e
Klotzsche, e insistia em ser chamado de senhorita pelos passageiros. Mas
ninguém entendia o que ele queria. Todo o mundo ficava sem ação ao vê-lo ali,
de uniforme azul e gravata preta.

– Na manhã da primeira cirurgia, porém, ele desapareceu – explicou o
professor. – Fugiu do quarto na clínica, dando um jeito de enganar Frau Krebs.
Sumiu. Acabou voltando a trabalhar no bonde, já com uma versão feminina do
uniforme, uma saia azul-escura com cinto de lona.

O garçom voltou para servir-lhes mais vinho. Einar já adivinhara o que o
professor estava prometendo. A lâmina curva da faca de peixe rebrilhava,
refletindo a luz do castiçal na banqueta atrás deles. Haveria uma espécie de
troca. Ele trocaria a carne esponjosa que lhe pendia entre as pernas por outra
coisa.

Lá fora, o Elba fluía no negrume; uma barcaça de roda de pá, com as luzes
cintilando, passava sob a ponte Augustusbrücke. Bolk disse:

– Eu gostaria de começar na semana que vem.
– Semana que vem? Não podemos começar antes?
– Só semana que vem. Quero que você se interne na clínica e descanse até

ganhar um pouco de peso. Preciso de que você esteja o mais descansado
possível. Não podemos correr o risco de uma infecção.

– Uma infecção de quê? – perguntou Einar, mas nesse momento o garçom
chegou à mesa. Suas mãos cobertas de veias retiraram os pratos e talheres, e
depois varreram as migalhas de pão com uma escovinha de prata.



Einar voltou de táxi para o Höritzisch. A prostituta do quarto ao lado saíra, de
modo que ele dormiu sonoramente, apenas virando-se de lado quando um trem
entrava rangendo na estação. Levantou-se ao alvorecer e tomou banho frio no
armário com porta de treliça ao final do corredor. Depois vestiu uma saia
marrom, a blusa branca com gola rendada e um cardigã de lã grosseira; em
seguida colocou um chapeuzinho inclinado sobre a cabeça. Seu bafo era visível
no espelho, e ele tinha o rosto pálido. Entraria na clínica como Lili, e seria ela
quem mais tarde sairia da clínica, já na primavera. Aquilo não era uma decisão,
e sim a progressão natural dos acontecimentos. No banheiro do Hotel Höritzisch,
ouvindo através da porta de treliça o rangido agudo dos trens que chegavam,
Einar Wegener fechou os olhos; quando os abriu, era Lili.

Ao chegar, ela foi recebida por Frau Krebs, que a mandou vestir uma das
camisolas brancas da clínica, amarradas com um cordão trançado em torno da
cintura.

Frau Krebs tinha o rosto rosado, devido a vasos capilares estourados. Conduziu
Lili a um quarto nos fundos da clínica, onde ela passaria a semana descansando.
A cama tinha um apoio para os pés feito de cano de aço. Frau Krebs abriu a
cortina amarela da janela. O quarto dava para um pequeno parque, que descia
até um campo às margens do Elba. O rio ficava azulado feito aço no inverno, e
Lili viu marinheiros agasalhados com casacos no convés de um cargueiro.

– Você vai ser feliz aqui – disse Frau Krebs. As nuvens se moviam pelo céu;
quando uma delas se desgarrou das outras, um buraco se abriu. Uma coluna de
luz caiu sobre o Elba, criando à frente do cargueiro um círculo de água dourada;
parecia o colar ao redor do pescoço de Lili.

Frau Krebs pigarreou.
– O prof. Bolk disse que você viria hoje, mas esqueceu de me dizer o seu

nome. Típico dele.
– É Lili.
– Lili o quê?
Mais uma nuvem desgarrou-se lá fora, abrindo no céu um buraco azul-pálido

ainda maior. O rio clareou e os marinheiros encasacados olharam para o alto; Lili
pensou, prendeu a respiração e disse:

– Elba. Lili Elba.
À tarde, ela desceu para tomar chá no Wintergarten. Achou uma cadeira

metálica afastada das outras, e pouco depois já sentia o sol no rosto através do
vidro. O dia clareara e o céu estava azul. O sol aquecera o solário a ponto de
sentir-se no ar o cheiro das samambaias e trepadeiras agarradas às paredes. O
Wintergarten dava para o Elba, e o vento que varrera para longe as nuvens
deixara o rio salpicado de branco. As pequenas marolas lembravam a Lili o mar
de Kattegat, na Dinamarca, e as marinhas de inverno que Einar costumava
pintar. Lembravam o tempo em que ela sentava-se na cadeira de assento de
corda na Casa da Viúva e ficava olhando para os quadros de Einar, vendo-os com
uma sensação de distanciamento, como se houvessem sido pintados por um
antepassado de quem ela se orgulhasse vagamente.



Passou a primeira semana acordando tarde todas as manhãs; era como se
quanto mais descansasse, mais ficasse cansada. À tarde, tomava chá com torta
no Wintergarten. Sentava-se na cadeira metálica com a xícara equilibrada sobre
o joelho, fazendo tímidos meneios de cabeça na direção das moças que desciam
para fofocar. De vez em quando, uma delas ria tão alto que atraía o olhar de Lili.
Era um círculo de jovens mocinhas com cabelos compridos e gargantas
saudáveis, cada uma inchando no seu ritmo particular sob as camisolas idênticas
com cordões trançados. Ela sabia que a maioria das residentes da clínica estava
lá por essa razão, e observava-as de soslaio; não com desdém ou piedade, mas
com interesse e até certa inveja, pois parecia que todas aquelas moças se
conheciam, e que nenhuma delas – a julgar pelas risadas agudas que ecoavam
ali dentro, com tanta força que Lili achava que aqueles trinados prateados
estilhaçariam as paredes envidraçadas do Wintergarten – achava ruim passar
alguns meses na Clínica Municipal Feminina de Dresden. A clínica parecia uma
sociedade, sociedade essa que ainda não a absorvera. Quem sabe um dia, disse
ela a si mesma, sentindo o sol aquecer-lhe os joelhos; aí virou os antebraços para
cima, pois queria que a parte inferior dos pulsos também sentisse o calor que já
começara a entranhar-se no resto do seu corpo.

Sabia que o prof. Bolk desejava que ela engordasse. Frau Krebs lhe trazia um
prato de pudim de arroz toda tarde, e cortesmente escondia uma amêndoa dentro
do pudim à moda dinamarquesa. Quando Lili sentira a dureza da amêndoa pela
primeira vez, ao enfiar uma colherada do pudim massudo na boca, chegara até a
esquecer onde estava; erguera os olhos e dissera em dinamarquês “Tak, tak”.

Três dias após chegar à clínica, Lili foi sentar-se no Wintergarten e notou os
brotos verdes de açafrão do outro lado da parede envidraçada. Tinham uma cor
viva e formato de alguidar, e estavam agrupados contra o vento. Pareciam
ousados em contraste com os poucos trechos de grama amarronzada, que Lili
imaginava se desfraldando num tapete verdejante ao longo das semanas que se
seguiriam. O rio fluía negro feito petróleo; a correnteza arrastava vagarosamente
um cargueiro de calado baixo, cujo convés estava coberto por lonas negras
amarradas por grossas cordas.

– Acha que a primavera virá cedo?
– Perdão? – disse Lili.
– Notei que você estava olhando para o açafrão. – Sem que Lili percebesse,

uma moça ocupara a cadeira metálica ao seu lado, virando-a de forma que elas
pudessem olhar uma para a outra por cima da mesa de ferro branco.

– Realmente me parece cedo para isso – disse ela.
– É o que eu prevejo este ano – disse a moça. Tinha nariz arrebitado e uma

cabeleira loura e espessa, que lhe batia abaixo dos ombros. Mais tarde, revelou se
chamar Ursula, e ser uma órfã de Berlim; ainda não completara vinte anos, e
acabara ali em Dresden pelo mais simples dos equívocos. – Achei que era
apaixonada por ele – disse ela.

No dia seguinte, o sol estava mais forte ainda. Lili e Ursula, enroladas em
suéteres com gola rulê e chapéus de pele com protetores de ouvido emprestados



por Frau Krebs, foram até o parque. Percorreram uma trilha que atravessava o
campo de brotos de açafrão, os quais estavam se espalhando feito uma praga. Lá
fora, olhando para o Elba, em meio a uma brisa mais feroz do que Lili imaginara
dentro do Wintergarten, Ursula perguntou:

– E você, Lili? Por que você está aqui?
Lili refletiu sobre a pergunta, mordendo o lábio e enterrando os punhos nas

mangas, e por fim disse:
– Estou doente por dentro.
Ursula, cujos lábios eram naturalmente arrebitados, disse:
– Entendi.
A partir daí, as duas moças passaram a tomar chá com torta juntas todas as

tardes. Escolhiam bombons nas muitas caixas que Ursula subtraíra do seu último
local de trabalho.

– Foram esses bombons que causaram o meu problema – disse ela, erguendo
um bombom em forma de concha e enfiando-o na boca. Então falou a Lili da
loja de bombons na Unter den Linden, onde ela trabalhara. Todos os ricaços de
Berlim passavam rapidamente por lá com os sobretudos sobre os braços, fosse à
hora do almoço ou depois do expediente: envoltos em papel dourado, os bombons
vinham em caixas com três andares de altura, amarradas por fitas de cetim. –
Você deve estar achando que eu me apaixonei por um deles – disse ela a Lili,
colocando a xícara sobre o pires. – Mas não foi. Foi pelo rapaz da mistura nos
fundos, o rapaz que despejava os sacos de nozes, os tachos de manteiga, os baldes
de leite e os grãos de cacau moído nas tinas. – Tinas grandes o suficiente para
acomodar dois amantes enroscados. O rapaz chamava-se Jochen, e tinha sardas
dos pés à cabeça. Era de Cottbus, perto da fronteira com a Polônia, e fora para
Berlim fazer fortuna; mas acabara preso às tinas de aço inoxidável e ao
misturador, cuja lâmina, se ele não tomasse cuidado, podia agarrar-lhe a mão
ossuda e torcê-la cem vezes em menos de um minuto. Quatro meses haviam se
passado antes que Ursula e Jochen se falassem, pois as moças de uniforme cor-
de-rosa abotoado da loja eram proibidas de falar com os misturadores. Fazia
calor ali nos fundos; o ar fedia a suor e chocolate meio amargo, ressoando com
um linguajar que geralmente se referia às partes íntimas das balconistas lá da
frente. Mas certo dia Ursula tivera de ir aos fundos, para perguntar quando
chegaria a próxima fornada de torrone; Jochen, que acabara de fazer dezessete
anos, empurrara o boné para trás e dissera: “Não tem mais torrone hoje. Fala
para esse imbecil ir para casa e pedir desculpas à mulher.” E aí o coração de
Ursula transbordara.

Lili já podia imaginar o resto: o primeiro beijo ali nos fundos, o tombo
carinhoso na tina de aço inoxidável, a paixão na madrugada, quando a loja de
bombons silenciava e os misturadores se imobilizavam, e por fim os soluços do
amor.

Que tristeza, pensou Lili sentada na cadeira metálica, enquanto o sol da tarde
castigava o Elba. Em apenas cinco dias, ela já fizera amizade com Ursula. E,
apesar de entender a provação da amiga, bem que ela gostaria de passar por algo



semelhante. Sim, disse a si mesma. Comigo também será assim: amor
instantâneo; paixão avassaladora e lamentável.

Na manhã seguinte, o prof. Bolk apareceu à porta do quarto dela e disse:
– Por favor, não coma nada hoje. Nem creme com o chá. Absolutamente

nada. – Depois acrescentou: – Amanhã é o dia.
– Tem certeza? – perguntou Lili. – Não vai mudar de ideia?
– O anfiteatro já foi reservado. Os turnos das enfermeiras já foram

marcados. Você já engordou. Sim, tenho certeza. Amanhã é o seu dia, Lili. –
Depois foi embora.

Lili foi tomar o café da manhã. No salão havia janelas arqueadas, assoalho de
tábuas de pinho e um aparador, sobre o qual havia travessas de frios, cestas de
brioches com cariz e uma jarra de café. Ela levou a xícara até uma mesa num
canto e sentou-se sozinha. Passou uma faca de manteiga sob o lacre de um
envelope azul fino e abriu uma carta de Greta.

Querida Lili,
Fico me perguntando o que você está achando de Dresden. E o que achou do
prof. Bolk, com quem presumo já deve ter se encontrado a esta altura. A
reputação dele é impressionante. Ele é quase famoso, e talvez depois disso
fique realmente famoso.

Não há grandes novidades de Paris. Ando trabalhando pouco desde a sua
partida. Você é um tema perfeito para pintar, e é difícil encontrar alguém
com tanta beleza. Hans me fez uma visita ontem. Está preocupado com o
mercado de arte. Diz que o dinheiro está secando, não só aqui mas em toda
a Europa. Mas isso não me interessa. Nunca me interessou, você sabe.
Quando lhe disse isso, ele respondeu para mim que era fácil, porque, entre
mim e Einar, sempre teríamos algo para vender. Não sei por que ele disse
isso, mas só seria verdade se Einar ainda pintasse. Lili, você já pensou em
pintar? Talvez fosse bom você comprar umas latas de aquarelas e um bloco
de desenho para ajudar a matar o tempo, que aí deve passar bem devagar.
Apesar do que dizem, tenho certeza de que Dresden não é Paris.

Espero que você esteja passando bem. Isso é o que mais me preocupa.
Gostaria que tivesse me deixado ir com você, mas compreendo. Há coisas
que temos de fazer sozinhas. Lili, você às vezes não para e fica imaginando
como será quando tudo isso acabar? A liberdade! É assim que vejo isso. É
assim que você também vê? Espero que sim. Espero que pense assim,
porque é assim que você deve se sentir em relação a isso. É assim que eu
me sinto, pelo menos.

Mande notícias logo que puder. Edvard IV e eu estamos com muitas
saudades. Ele está dormindo no seu divã. Eu mesma quase não durmo.

Se precisar de mim, é só avisar. Posso chegar na manhã seguinte.
Com amor,
Greta.

Lili pensou em sua vida na casinha: o antigo ateliê de Einar, arrumado e
impecável; o sol, jorrando no ateliê de Greta pela manhã; o otomã forrado de



veludo, esmagado pelo belo corpo de Carlisle; Greta, com o guarda-pó
endurecido por dúzias de manchas de tinta e a cabeleira escorrida feito água
gelada nas costas; Hans, buzinando na rua lá embaixo e gritando o nome de Lili.
Ela queria voltar, mas agora isso era impossível.

À tarde encontrou novamente Ursula, que estava com as bochechas
vermelhas por ter descido as escadas correndo.

– Chegou uma carta dele! – disse ela, agitando um envelope. – É de Jochen.
– Como ele descobriu onde você estava?
– Escrevi a ele. Não pude evitar, Lili. Não aguentei e escrevi a ele, dizendo o

quanto era apaixonada por ele e que ainda não era tarde demais. – Ela prendera
o cabelo num rabo de cavalo, e parecia ainda mais jovem assim: suas bochechas
eram tão cheias que tinham duas covinhas. – O que você acha que ele tem para
me dizer?

– Descubra – disse Lili. Ursula abriu o envelope e correu os olhos pela carta.
Seu sorriso começou a esmaecer quase imperceptivelmente, e quando ela virou
a página tinha a boca fortemente comprimida. Então passou o dorso da mão
embaixo do nariz e disse: – Talvez ele venha me visitar. Se conseguir economizar
dinheiro suficiente e tirar uma folga na loja de bombons.

– Você quer que ele venha?
– Acho que sim. Mas não posso ficar muito esperançosa. Acho difícil ele

conseguir uma folga na loja. Mas ele diz que virá se tiver tempo.
Ficaram vários minutos sem dizer nada. Depois Ursula pigarreou.
– Pelo que eu soube, você vai fazer uma operação.
Lili disse que sim, e tirou um cisco do colo.
– O que eles vão fazer com você? Você vai ficar boa? Ainda vai ser a mesma

depois que eles terminarem?
– Vou até melhorar – disse Lili. – O prof. Bolk vai me deixar melhor.
– O Bolk é sinistro. Tomara que ele não faça nada de errado com você. Bolk, o

Bisturi... é assim que ele é chamado, sabia? Sempre pronto a abrir as moças com
o facão.

Lili levou um susto.
– Desculpe – disse Ursula. – Não ligue para o que eu disse. Você sabe como o

mulherio fala. Mas elas não sabem de nada.
– Tudo bem – disse Lili.
Mais tarde ela foi para o quarto, se preparar para dormir. Frau Krebs lhe dera

um pequeno comprimido branco.
– Para ajudar você a pegar no sono – dissera, mordendo o lábio. Lili lavou o

rosto na pia com a toalha cor-de-rosa, fazendo toda a maquiagem escorrer pia
abaixo com a água: o alaranjado da base, o rosa do batom e o marrom da cera
que ela usava nas sobrancelhas. Quando ela segurava a ponta encerada do lápis
de sobrancelha, posicionando os dedos para desenhar, uma sensação estranha
enchia-lhe o peito: era como se ela estivesse revivendo algo. Einar fora um



artista, e ela imaginava que aquela sensação, aquela palpitação rápida logo
abaixo das costelas, fosse o que ele vivenciava quando corria a ponta do pincel
sobre a áspera extensão em branco de uma tela nova. Lili estremeceu, sentindo
um travo de arrependimento subir-lhe à garganta, e teve de engolir com força a
fim de não vomitar o tal comprimido para dormir.

Acordou no dia seguinte sonhadora e entorpecida. Ouviu uma batida na porta.
Uma enfermeira com o cabelo preso num coque ergueu-a dos lençóis. Havia
uma cama sobre rodas, com cheiro de álcool e aço, esperando ali ao lado para
transportá-la. Ela viu a distância o rosto do prof. Bolk, perguntando:

– Ela está bem? Precisamos ter certeza de que ela está bem. – Mas não
registrou muito mais do que isso. Percebeu que ainda era cedo, e que estava
sendo empurrada pelo corredor da clínica antes que o sol se erguesse sobre os
campos de colza, a leste de Dresden. E também percebeu que as portas de
vaivém, com aqueles vidros feito escotilhas, se fecharam atrás dela antes que a
luz da aurora atingisse a base do Terraço Brühlsche. Fora de lá que ela lançara o
olhar para o Elba, a cidade e o resto da Europa, convencendo-se de que jamais
olharia para trás novamente.

Quando acordou, Lili viu uma cortina de feltro amarelo cerrada sobre uma
janela. Do outro lado do quarto, havia um armário pequeno, com um espelho e
uma chave da qual pendia um pompom azul. A princípio ela achou que fosse o
armário de freixo; então recordou, embora fosse algo que acontecera com outra
pessoa, a tarde em que o pai de Einar o pegara mexendo no armário da mãe
com um lenço amarelo na cabeça.

A cama em que ela estava deitada tinha um apoio para os pés feito de canos
de aço, e ela só podia ver o quarto através daquilo. Era como lançar o olhar pelo
meio de uma grade. Ramalhetes rosados e vermelhos se alternavam na
padronagem do papel de parede. No canto, havia uma cadeira, sobre a qual jazia
um cobertor. Ao lado da cama, via-se uma mesa de mogno coberta por um
retalho de renda e um vasinho de violetas. A mesa tinha uma única gaveta, e ela
calculou que seus pertences deviam estar ali. Um carpete empoeirado e puído
em certos trechos cobria o piso.

Ela tentou se levantar, mas sentiu uma dor forte no meio do corpo e caiu de
volta sobre o travesseiro, que era duro e espinhoso por causa das penas. Revirou
os olhos até fazer o quarto escurecer. Pensou em Greta, imaginando que ela
talvez estivesse ali no quarto naquele momento, no canto oposto à janela; mas
não tinha forças para virar a cabeça e espiar. Não sabia o que lhe acontecera;
não podia saber, com o clorofórmio ainda forte nas narinas. Sabia apenas que
estava doente, e a princípio achou que era uma criança com o apêndice rompido
no hospital provincial de Jutland, que tinha corredores de piso emborrachado.
Hans logo chegaria à porta com um punhado de cenouras silvestres. Mas aquilo
não tinha lógica, porque ela também estava pensando em Greta, que era esposa
de Einar. Isso fez com que se perguntasse, quase em voz alta: Onde está Einar?

Pensou em todos eles: Greta, Hans, e depois Carlisle, cuja voz monótona e
persistente era boa para esclarecer as coisas; pensou em Einar, assustado e
perdido naquele terno folgado, separado dos outros, de alguma forma distante –



permanentemente distante. Então ergueu as pálpebras. No teto, havia uma
lâmpada num soquete prateado. Um longo cordão pendia da lâmpada, e ela viu
que o cordão vinha até o lado da cama, com a ponta encapada por uma bolota
marrom. A bolota estava caída sobre o cobertor verde, e Lili ficou muito tempo
pensando em livrar a mão do peso do cobertor, puxar a bolota marrom e desligar
a luz. Concentrou-se naquela bolota marrom, parecida com as peças de madeira
trabalhada que correm ao longo dos arames dos ábacos. Quando por fim tentou
livrar a mão, o esforço e a dor causada pelo movimento explodiram dentro do
seu corpo feito um clarão incandescente. Sua cabeça afundou de novo no
travesseiro, com as penas grudadas ao crânio, e ela fechou os olhos. No negrume
da madrugada, as mãos do prof. Alfred Bolk haviam feito Einar Wegener passar
de homem a mulher, removendo os dois testículos do saco escrotal. Poucas horas
depois, Lili Elba afundava na inconsciência por três dias e três noites.



Capítulo vinte e dois
Greta não aguentava mais. Abotoava o guarda-pó, prendia o cabelo com o

pente de casco de tartaruga, misturava as tintas na tigela de cerâmica Knabstrup
e postava-se à frente do retrato inacabado de Lili, mas não conseguia descobrir
como terminá-lo. O quadro – com a parte superior do corpo de Lili completa, e a
metade inferior apenas esboçada a lápis – parecia-lhe obra de outra pessoa. Ela
ficava olhando para a tela, esticada ali no cavalete devido aos pregos que ela
mesma martelara, e simplesmente não conseguia se concentrar. Qualquer coisa
a distraía. Podia ser alguém à porta, oferecendo a assinatura de um clube
literário. Ou a água derramada por Edvard IV ao beber. Ou a porta entreaberta
do ateliê de Einar, revelando o divã cuidadosamente coberto pelo edredom rosa e
vermelho e o aspecto arrumado e vazio dos aposentos desabitados. As gavetas da
cômoda haviam sido esvaziadas, e o armário tinha apenas um cabide no cano de
chumbo. Greta sentia uma palpitação no peito e só conseguia pensar em Einar,
chacoalhando sozinho num vagão de trem Europa afora e chegando a Dresden à
noite, com um orvalho gélido umedecendo-lhe as pontas do cabelo, e o endereço
da clínica no punho fechado.

Houvera outra exposição de seus quadros na galeria de Hans, e pela primeira
vez ela não comparecera à abertura. Algo dentro de Greta enjoara daquilo tudo,
mas ela tomara cuidado para não demonstrar esse sentimento diante de Hans.
Pareceria muita ingratidão. Muita petulância. Pois cinco anos antes Greta não
tinha reputação alguma; mas naquela manhã mesmo dera uma entrevista a um
jornalista de Nice, bem-apessoado e de olhar velado, que ficara interrompendo-a
e dizendo: “Mas quando você percebeu a grandeza do seu talento?” Ela
conseguira tudo isso, e até mais, em cinco anos; mas mesmo assim se recostava
e pensava: Sim, eu conquistei algumas coisas, mas o que importa isso? Pois ela
estava sozinha, e seu marido e Lili estavam em Dresden, também sozinhos.

Uma semana e meia depois da partida de Einar para Dresden, num dia
chuvoso, escorregadio e barulhento devido às derrapagens dos automóveis, Greta
foi ao encontro de Hans na galeria. Ele estava no escritório dos fundos, e havia
um funcionário sentado à escrivaninha, anotando coisas num livro-caixa.

– Nem todos os quadros foram vendidos – disse Hans sobre a exposição. Um
dos quadros dela, que mostrava Lili numa barraca dos Bains du Pont-Solférino,
estava no chão, encostado à escrivaninha onde o funcionário arrastava o lápis
sobre o papel pautado. – Gostaria que você tivesse vindo à abertura. Há algo de
errado? – continuou Hans. – Já conhece o meu novo assistente? Este é monsieur
Le Gal.

O funcionário tinha o rosto estreito, e algo naqueles olhos castanhos e suaves
fez Greta lembrar-se do marido. Visualizou Einar embarcando cautelosamente
num bonde em Dresden, com o olhar baixo e as mãos enfiadas timidamente nos
bolsos, e estremeceu. Aí pensou consigo mesma, embora não exatamente com
essas palavras: O que foi que eu fiz com meu marido?.

– Há alguma coisa que eu possa fazer? – perguntou Hans, aproximando-se de
Greta. O funcionário mantinha os óculos e o lápis apontados para a tarefa que
executava. Hans chegou ao lado dela, mas não a tocou. Greta sentiu sua presença



e ficou olhando para o quadro de Lili no chão, vendo o sorriso esticado pela
apertada touca de banho e os olhos escuros e vivos, que pareciam insondáveis.
Depois sentiu algo encostar em seu braço, mas quando olhou não viu nada; Hans
já voltara à escrivaninha do funcionário, com as mãos nos bolsos. Será que ele
queria dizer algo a ela?

Carlisle os flagrara abraçados, naquela tarde de chuva gélida em que o
barbeiro deixara o pescoço de Hans avermelhado. Greta só ouvira o ranger da
chave quando já era tarde demais. Durante um instante longo e desconfortável,
ela e Carlisle haviam ficado paralisados: ela com a cabeça no peito de Hans, e
Carlisle com um cachecol em torno da garganta e a mão segurando a maçaneta.

– Não sabia que havia alguém... – começara ele. Greta se afastara de Hans,
que erguera as mãos e começara a dizer:

– Não é o que você está pensando... – Então Carlisle dissera:
– Eu volto daqui a pouco. – Desaparecera antes que ela pudesse dizer qualquer

coisa.
À noite, ela sentara-se ao pé da cama dele, esfregara-lhe a perna por cima

dos cobertores e dissera:
– Às vezes acho que Hans é o meu único amigo. – E Carlisle, com o

camisolão aberto na gola, dissera:
– Eu entendo isso. Greta, não precisa se culpar por nada, se é o que você está

pensando.
Ali no escritório de Hans, com o funcionário ocupado com o lápis e a régua,

Greta disse:
– Nenhuma notícia de Einar ainda.
– Você está preocupada?
– Não deveria estar, mas estou.
– Por que você não foi com ele?
– Ele não quis que eu fosse.
Hans deteve-se, e Greta viu-o comprimir os lábios; será que ele estava com

pena dela? Detestaria que as coisas chegassem a esse ponto.
– Não que isso tenha me incomodado – disse ela. – Eu compreendo por que

ele precisava ir sozinho.
– Greta – disse Hans.
– Sim?
– Por que você não vai visitar Einar?
– Ele não me quer lá.
– Provavelmente estava envergonhado demais para pedir a sua ajuda.
– Einar? Não. Ele não é assim. E, além disso, por que ficaria envergonhado?

Depois de tudo que houve, por que ficaria envergonhado só agora?
– Pense no que ele está passando na situação atual. Não é igual ao resto.
– Mas então por que não quis que eu fosse junto? Ele não me queria lá. Foi

claro em relação a isso.



– Provavelmente estava com medo.
Ela fez uma pausa.
– Você acha?
O funcionário acendeu um cigarro, fazendo um ruído áspero com o fósforo na

lixa da caixa. Greta sentiu novamente aquela vontade de ser abraçada por Hans,
mas não se permitiu ir na direção dele. Endireitou as costas e alisou as pregas da
saia. Sabia que aquilo era antiquado, mas não poderia deixar-se abraçar enquanto
ainda estivesse casada com Einar.

– Você devia fazer uma visita a Einar – disse Hans. – Se quiser, posso ir com
você. Seria um prazer.

– Eu não posso ir.
– É claro que pode.
– E o meu trabalho?
– Pode esperar. Ou, melhor ainda, leve o cavalete. Leve as tintas com você.
– Acha mesmo que eu devia fazer isso?
– Posso ir com você – disse ele mais uma vez.
– Não – disse ela. – Isso não seria bom.
– Por que não?
Sobre a escrivaninha do funcionário, havia um exemplar de L’ Echo de Paris;

na página aberta via-se uma resenha sobre a última exposição de Greta. Ela
ainda não a lera, mas havia um parágrafo que saltava aos olhos como que
sublinhado: “Após tantos quadros sobre o mesmo tema – essa moça estranha
chamada Lili –, Greta Wegener tornou-se entediante. Desejo-lhe uma nova
modelo e um novo esquema de cores. Oriunda da Califórnia, por que ela jamais
virou os olhos para os dourados e azuis de sua terra natal? Pinte-me um quadro do
Pacífico e dos arroios!”

– Se eu for, terei de ir sozinha – disse Greta.
– Agora você está parecendo Einar.
– Eu sou parecida com Einar – disse ela.
Ficaram alguns instantes em silêncio, examinando o quadro e escutando a

chuva misturar-se ao trânsito. Fazia frio em Paris; a cada manhã a umidade se
entranhava profundamente na pele de Greta, e ela imaginava que só Dresden
podia ser ainda mais úmida e cinzenta. Ir até lá seria como penetrar mais
profundamente na caverna do inverno.

Mais uma vez Hans disse:
– Se houver algo que eu possa fazer...
Aproximou-se dela novamente, e Greta sentiu a mesma sensação no braço,

como se houvesse uma pena em sua pele. Hans estava usando um terno de
espinha de peixe, e ela sentiu a suave pulsação acalorada dele através do tecido.
Então ele disse:

– Greta.
– Preciso ir embora.



– Você acha que já é tempo...
– Realmente tenho de ir – disse Greta.
– Está bem, então – disse Hans. Ele ajudou-a a vestir-se, ajeitando os ombros

da capa de chuva. – Desculpe.
O funcionário disse com voz rouca:
– Vai entregar algum quadro novo, sra. Wegener? Devo esperar algo em

breve?
– Por enquanto, não – disse ela, saindo. Quando chegou à rua, viu os

automóveis chapinhando no granizo e o movimento de guarda-chuvas na
calçada; aí percebeu que teria de empacotar o cavalete e as tintas, e reservar um
compartimento no próximo trem para Dresden.

O que mais surpreendeu Greta em Dresden foi o jeito com que os transeuntes
caminhavam pelas ruas com o olhar baixo. Ela não estava acostumada a olhos
que se negavam a erguer-se, percorrer-lhe o corpo comprido e saudá-la. No
primeiro dia lá, teve a impressão de que desaparecera, de que se enfiara nas
profundezas da Europa e se escondera do mundo. E foi com certo pânico que
avançou em direção à portaria da Clínica Municipal Feminina de Dresden,
sentindo o cascalho esmagado sob os pés; era um pânico causado pelo temor
súbito de que, como ninguém podia achá-la, talvez ela também não conseguisse
achar Einar.

A princípio deu-se certa confusão.
– Estou procurando a srta. Wegener – anunciou Greta ao chegar ao balcão,

onde Frau Krebs fumava um cigarro Hacifa.
O nome Wegener nada significava para Frau Krebs. Ela comprimiu os lábios

e abanou a cabeça, fazendo o cabelo perfeitamente aparado chocar-se contra a
mandíbula. Greta tentou novamente.

– Ela é magra, tem olhos escuros e é extremamente tímida. Uma mocinha
dinamarquesa.

– Refere-se a Lili Elba?
Greta visualizou o rosto de Einar iluminado pelo sol enquanto o trem cruzava a

ponte Marienstrasse sobre o Elba, e disse:
– Sim. Ela está aqui?
Um fogão a gás portátil encontrava-se aceso dentro do quarto. A cortina

amarela estava cerrada, e as chamas azuis do pequeno fogão lançavam uma
sombra bruxuleante sobre a cama. Greta segurava os canos de aço ao pé da
cama. Lili estava enfiada sob o cobertor, com os braços estendidos ao lado do
corpo. Dormia, respirando pelas narinas.

– Por favor, não perturbe a paciente – sussurrou Frau Krebs da porta. – Foi
uma operação difícil.

– Quando foi feita?
– Há três dias.
– E como ela está?



– Isso não é fácil de dizer – disse Frau Krebs, cruzando os braços sobre os
seios. O quarto ardia com os eflúvios do sono, e Greta achou que aquele silêncio
parecia antinatural. Sentou-se na cadeira do canto, puxando um cobertor sobre o
colo. Estava com frio e cansada da viagem de trem; Frau Krebs deixou-a sozinha
com Lili.

As duas adormeceram. Greta despertou poucas horas depois, e a princípio
pensou que estava em Pasadena, cochilando num dos alpendres de sesta. Aí viu
Lili, cuja cabeça rolava sobre o travesseiro, com as pálpebras delicadas
tremelicando.

– Por favor, não se preocupe comigo – disse Lili.
Por fim Greta viu os olhos dela, cujas pálpebras piscavam pesadamente para

espantar o sono. Ainda eram castanhos e aveludados. A única coisa que sobrara
do seu marido era aquele par de olhos, através dos quais Greta podia recordar
toda a vida dele.

Ela se aproximou da cama e começou a acariciar a perna de Lili por cima do
áspero cobertor de crina de cavalo. Algo no músculo daquela panturrilha
pareceu-lhe mais mole; ou talvez fosse apenas imaginação de sua parte, como
achava que estava imaginando o volume dos seios sob o tecido do cobertor.

– Você sabe o que eles fizeram comigo? – perguntou Lili. Seu rosto parecia
mais cheio nas bochechas e na garganta, tão cheio que o gogó desaparecera
dentro de um pequeno cachecol de carne. Ou Greta estaria imaginando isso
também?

– Nada além do que nós conversamos.
– Já sou Lili? Eu me tornei Lili Elba?
– Você sempre foi Lili.
– Sim, mas, se eu olhasse para baixo agora, veria o quê?
– Não pense dessa forma – disse Greta. – Não é isso que define você como

Lili.
– A operação deu certo?
– Frau Krebs disse que sim.
– Como é que eu estou? Diga, Greta... como é que eu estou?
– Muito bonita.
– Já sou realmente uma mulher?
Por um lado, Greta estava chocada. Seu marido já não estava vivo. Ela sentiu

um choque formigante, como se estivesse sendo atravessada pela alma dele.
Greta Waud enviuvara mais uma vez; ela pensou no caixão de Teddy, afundando
terra adentro com os ramos de flores por cima da tampa. Mas Einar não
precisaria ser enterrado. Ela o acomodara num compartimento revestido de
feltro dentro de um trem com destino à Alemanha, e agora ele se fora – como se
o trem houvesse simplesmente adentrado o gélido nevoeiro de janeiro e
desaparecido para sempre. Aí imaginou que, se chamasse por Einar, ouviria o
nome dele ecoando sem parar pelo resto da vida.

Aproximou-se mais ainda de Lili. Sentiu de novo aquela necessidade de



abraçá-la, e segurou a cabeça de Lili entre as mãos. As veias das têmporas
latejavam levemente, e Greta sentou-se na borda da cama com a cabeça
orvalhada de Lili entre a palma das mãos. Havia uma fresta na cortina; através
dela via-se um gramado de brilho primaveril que se estendia em direção ao Elba.
O rio fluía no mesmo ritmo das nuvens que corriam pelo céu. Na outra margem,
viam-se dois meninos de suéter embarcando numa canoa.

– Ah, olá – disse uma voz junto à porta. Era uma mocinha de nariz arrebitado.
– Você deve ser Greta.

Greta assentiu, e a moça entrou com passo leve. Trajava a túnica hospitalar
sob um roupão, e tinha chinelos nos pés. Lili adormecera novamente, e o quarto
estava acinzentado. No canto, o aquecedor a gás emitia seus estalidos
compassados.

– Meu nome é Ursula – disse a moça. – Nós ficamos amigas. – Apontou para
Lili com o queixo. – Ela vai ficar boa?

– Acho que sim. Mas Frau Krebs me disse que tem sido muito duro para ela.
– Ela dorme a maior parte do tempo, mas, na única vez em que vi Lili

acordada, ela parecia feliz – disse Ursula.
– Como ela estava antes da operação? Estava assustada?
– Não muito. Ela adora o prof. Bolk. Faria qualquer coisa por ele.
Greta se ouviu dizendo:
– Ele é um bom médico.
Ursula portava uma caixinha embrulhada em papel-alumínio, onde estava

escrito UNTER DEN LINDEN numa caligrafia elaborada. Entregou-a a Greta,
dizendo:

– Pode dar isso a Lili quando ela acordar?
Greta agradeceu a Ursula, notando o inchaço da barriga, que parecia

estranhamente distendida, com o abdome alto e encaroçado.
– E você, como está? – perguntou.
– Ah, eu? Estou bem – disse Ursula. – Mais e mais cansada a cada dia. Mas o

que mais posso esperar?
– Eles tratam vocês bem aqui?
– Frau Krebs é boazinha. Parece muito severa a princípio, mas é boazinha. E

as outras moças também. Mas Lili é a minha predileta. Tão doce. Preocupada
com todo o mundo, menos consigo mesma. Ela me falou de você. Sentia a sua
falta.

Por um instante, Greta se perguntou o que Ursula queria dizer, mas resolveu
deixar o comentário passar em branco. Não tinha importância.

– Pode dizer a ela que eu passei por aqui? – disse Ursula. – E dar os bombons a
ela?

Greta hospedou-se num quarto no Bellevue. À noite, depois de deixar Lili na
Clínica Municipal Feminina, ela tentava pintar. A luz das barcaças de carvão subia
até suas janelas. Às vezes ela as abria, ouvindo o suave ruído dos remos dos



barcos dos turistas, o rangido profundo dos cargueiros e o clangor dos bondes na
Theater-Platz.

Começou um retrato do prof. Bolk numa tela grande que comprara numa loja
na Alunstrasse. Enrolara a tela debaixo do braço e voltara ao hotel, cruzando a
Augustusbrücke. Do mirante semicircular da ponte podia-se avistar a cidade
quase toda. Ela vira o Terraço Brühlsche, com seus bancos recém-pintados de
verde; a abóbada de arenito da Frauenkirche, enegrecida pela fuligem dos
automóveis e das fundições em Plauenscher Grund; e a longa fileira de janelas
prateadas do Palácio Zwinger. Uma ventania erguera-se do rio e arrancara o rolo
dos braços de Greta. A tela desenrolara-se feito uma vela de navio e ficara
batendo na meia-parede de pedra sulcada da ponte. Greta a agarrara e, enquanto
lutava para enrolá-la novamente, sentira uma mão pousar sobre seu ombro. Uma
voz familiar dissera:

– Posso ajudar?
– Eu estava voltando para o hotel – dissera ela, enquanto o prof. Bolk pegava

uma ponta da tela e a enrolava feito uma persiana.
– A senhora deve estar planejando um quadro bem grande – dissera ele.
Mas não era o caso. Naquele momento ela não sabia o que queria pintar; não

parecia ser uma boa época para pintar Lili.
– Pode me acompanhar até o hotel? – dissera Greta, apontando para o bosque

de castanheiros diante do Bellevue; o prédio parecia um salva-vidas atarracado,
sentado numa cadeira de pernas altas e observando petulantemente a praia do
Elba.

– Queria saber como foi a operação – dissera ela. – E quais são as
perspectivas de Lili. – Começara a perceber que o professor vinha fugindo dela;
já estava em Dresden havia dois dias e Bolk ainda não respondera às indagações
que ela deixara no balcão de Frau Krebs. Greta até mencionara a Ursula que
queria que o professor lhe telefonasse. Mas, como Bolk não fora vê-la, ela
levara-o à sua suíte no hotel. Os dois haviam se acomodado em poltronas junto às
janelas, bebendo o café trazido por uma camareira com uma tira rendada no
cabelo.

– A primeira operação foi um sucesso – começara o professor. – Foi até
bastante simples, e a incisão está cicatrizando como deveria. – Descrevera a
cirurgia feita naquele dia no anfiteatro de operações, onde antes da aurora Einar
se tornara Lili. Explicara que todos os exames clínicos, como a contagem
sanguínea, a análise da urina e o monitoramento horário da temperatura de Lili,
mostravam sinais de recuperação adequada. A assepsia listeriana estava
protegendo Lili das infecções. – Atualmente, nossa maior preocupação é a dor –
dissera Bolk.

– O que o senhor está fazendo em relação a isso?
– Dando uma injeção diária de morfina.
– Isso não é arriscado?
– Muito pouco – dissera ele. – Podemos ir reduzindo a dosagem durante as



próximas semanas. Mas por enquanto ela precisa disso.
– Entendi. – Agora que Greta tinha Bolk ali, ele já não a preocupava tanto. Ele

era como a maioria dos homens ocupados e importantes: parecia impossível de
encontrar, mas era muito atencioso depois que você o encurralava.

– Eu estava preocupado com as hemorragias dela – continuara o professor. –
Ela não devia sangrar daquele jeito. Aquilo me fez pensar que havia algo de
errado com um dos órgãos abdominais.

– Como o quê?
– Eu não sabia. Um baço esmagado. Um buraco no revestimento do intestino.

Qualquer coisa era possível. – Ele cruzara as pernas. Greta ficara assustada por
Lili e sentira o coração bater mais forte.

– Ela está bem, não está? Ou devo me preocupar com ela?
– Resolvi abrir Lili – dissera Bolk.
– Como assim?
– Abrir o abdome dela. Sabia que havia algo de errado ali. Já vira um número

suficiente de cavidades abdominais para saber que havia algo de errado.
Greta fechara os olhos por um instante, e visualizara por trás das pálpebras um

bisturi traçando uma linha sangrenta na barriga de Lili. Tivera de fazer força
para não imaginar as mãos do prof. Bolk, com a ajuda de Frau Krebs, abrindo as
bordas da incisão.

– É verdade que Einar era realmente feminino. Ou pelo menos parcialmente
feminino.

– Mas isso eu já sabia – dissera Greta.
– Não. Acho que a senhora não entendeu. – Bolk pegara um biscoito doce, em

forma de estrela, na bandeja trazida pela camareira. – Trata-se de outra coisa.
Uma coisa realmente notável. – Tinha os olhos brilhando de interesse, e Greta
percebera que ele era um daqueles médicos que desejam ter algo, uma doença
ou um procedimento cirúrgico, batizado com seu nome.

– No abdome dele – continuara o professor –, emaranhado nos intestinos,
achei algo. – Bolk entrelaçara as mãos e estalara as juntas dos dedos. – Achei um
par de ovários. Subdesenvolvidos, é claro. Pequenos, é claro. Mas eram ovários.

Fora naquele instante, vendo a linha quadrada dos ombros, os braços caídos, o
pescoço comprido, que emergia do colarinho engomado, e a tenra pele enrugada
ao redor dos olhos do prof. Bolk, que Greta decidira pintá-lo. Recostara-se na
cadeira. Uma cantora de ópera hospedara-se na suíte vizinha, e estava cantando
o papel de Erda em Siegfried. A voz tinha um registro médio que vibrava, e
flutuava no ar feito um falcão à caça. Parecia até a voz de Anna, mas isso era
impossível, pois Anna estava em Copenhague: voltara a cantar no Teatro Real
pela primeira vez em anos. Quando Lili melhorasse, pensara Greta, ela gostaria
de levá-la à ópera, e imaginara as duas de mãos dadas na escuridão da
Semperoper, vendo Siegfried partir para o cume da montanha incendiada de
Brünnhilde.

– O que isso significa para Lili? – perguntara Greta por fim. – Esses ovários



são de verdade?
– Significa que estou mais seguro ainda de que a operação terá êxito. Estamos

no rumo certo.
– O senhor acha mesmo que isso explica as hemorragias, então?
– É bem provável – dissera ele, elevando a voz. – Isso explica quase tudo.
Não, pensara Greta; ela sabia que os ovários não podiam explicar tudo.
– Há um processo de enxerto que quero tentar – continuara o professor. – A

partir de um par de ovários saudáveis. Isso já foi feito com testículos, mas nunca
com os órgãos femininos. Como já se chegou a alguns resultados, porém, eu
gostaria de colher o tecido de um par de ovários saudáveis e enxertá-lo sobre os
de Lili. Mas é uma questão de oportunidade. De achar o par certo.

– Quanto tempo isso levará? O senhor tem certeza de que pode fazer isso?
– Não muito. Mas tenho uma moça em mente.
– Lá na clínica?
– Há uma mocinha de Berlim. Quando ela chegou, achamos que estava

grávida. Acontece que um tumor tomou conta do seu estômago. – Bolk levantara-
se para ir embora. – Ela não sabe disso, é claro. O que adiantaria dizer-lhe agora?
Mas talvez ela sirva. Pode levar apenas um ou dois meses. – Depois apertara a
mão dela e fora embora. Greta abrira a caixa de tintas com tampa dupla e
começara a arrumar os frascos, estendendo uma lona no chão. A voz da cantora
de ópera surgira através das paredes, lenta e sombria, galgando as notas sozinha.

Várias semanas depois, Greta e Lili estavam sentadas no jardim da clínica. As
bétulas e os salgueiros ostentavam brotos reluzentes. A folhagem das sebes ainda
estava rala, mas os dentes-de-leão já começavam a brotar na trilha de lajotas.
Dois jardineiros cavavam buracos para uma fileira de cerejeiras, cujas raízes
estavam envoltas em sacos de aniagem. As groselheiras já começavam a cobrir-
se de folhas.

Um círculo de moças grávidas formara-se sobre um cobertor xadrezado no
gramado, trançando folhas de relva. As alvas túnicas hospitalares, folgadas nos
ombros, tremiam ao vento. O relógio sob o beiral da clínica batia meio-dia.

Uma nuvem deslocou-se, e a sombra deixou o gramado quase negro. As
cerejeiras tombaram, e o vulto de um homem surgiu na porta de vidro da clínica.
Greta não conseguia perceber quem era; via apenas um jaleco branco, que o
vento agitava feito as flâmulas hasteadas no barco de turistas que navegava pelo
Elba.

– Olhe – disse Lili. – É o professor.
Bolk aproximou-se delas; a nuvem deslocou-se novamente, e o rosto do

professor iluminou-se quando o sol caiu sobre seus óculos. Quando chegou perto
delas, ele ajoelhou-se e disse:

– Será amanhã.
– O quê? – perguntou Lili.
– Sua próxima operação.



– Mas por que tão de repente? – perguntou Lili.
– Porque o tecido para o enxerto está pronto. Devemos operar amanhã. –

Greta já falara a Lili da operação seguinte e do tecido dos ovários que Bolk
colocaria no abdome dela.

– Creio que tudo sairá como planejado – disse o professor. A luz do sol fazia a
pele do rosto de Bolk parecer mais fina, revelando as veias da cor do mar. Greta
pensou em Hans, desejando que ele houvesse viajado a Dresden com ela.
Poderia conversar sobre aquilo com ele; gostava de ouvir os conselhos de Hans,
vendo como ele juntava as mãos à frente da boca para refletir sobre uma
situação. Sentiu-se subitamente exausta.

– E se não sair como planejado? – perguntou.
– Teremos de esperar mais. Só quero trabalhar com o tecido de uma moça

jovem.
– É difícil acreditar nisso tudo – disse Lili. Não estava olhando para Greta,

nem para Bolk. Virara o rosto para o círculo de moças, as quais estavam deitadas
de lado.

Quando o prof. Bolk se foi, Lili sacudiu a cabeça.
– Ainda não consigo acreditar – disse, continuando a olhar para as moças. –

Ele está conseguindo, Greta. Exatamente como você disse que ele conseguiria.
Está me transformando numa mocinha. – Tinha o rosto imóvel, e a ponta de seu
nariz estava avermelhada. Sussurrou: – Acho que ele é um homem capaz de
fazer milagres.

Uma brisa empurrou o cabelo de Greta para trás, e ela olhou para as
persianas cerradas das janelas do laboratório do professor Bolk, com aquelas
paredes de estuque e o corredor envidraçado que levava ao resto da clínica. Era
proibido entrar ali, mas ela imaginou as arquibancadas do anfiteatro de
operações, a superfície fria das camas de aço, e uma prateleira de jarras cheias
de formol. Uma das persianas foi erguida; por um instante Greta viu a silhueta de
uma pessoa com a cabeça curvada trabalhando no laboratório; aí outra pessoa,
uma segunda sombra negra, cerrou novamente a persiana; e o prédio de estuque
voltou a ficar tão amarelo e sem vida quanto antes.

– Pois então – disse ela – que seja amanhã. – Baixou a cabeça de Lili sobre o
colo; as duas fecharam os olhos e ficaram absorvendo o fraco calor do sol.
Escutavam os gritinhos abafados das moças no gramado, e o ruído distante da
roda de uma barcaça sobre o Elba. Greta pensou em Teddy  Cross, que ela
outrora também pensara ser capaz de fazer milagres. Pensou no que ele fizera
com a perna de Carlisle. Greta e Teddy  haviam se casado poucos meses antes;
estavam morando na tal casa em estilo espanhol de Bakersfield, e os primeiros
ventos quentes começavam a soprar entre os bosques de eucaliptos.

Ela estava grávida do bebê Carlisle, e vivia enjoada naquele sofá da Gump.
Certo dia Carlisle pegara o Detroiter com para-choques amarelos, atravessara a
estrada das montanhas e fora visitá-los, a fim de investigar o potencial petrolífero
da região.

Os campos de morangos pareciam um tapete naquela primavera, margeados



pelo ouro amanteigado das papoulas nos morrotes. Bakersfield estava cheia de
gente vinda de Los Angeles e de San Francisco, pois espalhara-se o boato de que
talvez houvesse petróleo debaixo da terra ali. Ao sul dos campos do casal Cross,
um fazendeiro cavara um poço com a enxada e descobrira petróleo, e Teddy
tinha certeza de que seus pais também poderiam descobrir. Secretamente, Greta
imaginara que Teddy  devia sentir necessidade de enriquecer, num esforço
bizarro para igualar-se a ela. Nos finais de tarde, após cuidar de Greta, ele
pegava a estrada esburacada que ia até as terras dos pais e ficava cavando sob as
longas sombras de um velho carvalho. Usava uma lâmina giratória que podia ser
gradativamente prolongada; enquanto o sol criava reflexos prateados na parte de
baixo das folhas de morango, Teddy  enfiava a broca no barro.

E aí Carlisle chegara a Bakersfield. Na época ainda era aleijado e usava um
par de muletas feitas à mão, que lhe chegavam aos cotovelos e tinham manoplas
sulcadas feitas de marfim trabalhado. Tinha um segundo par feito de prata de lei,
que a mãe exigia que ele usasse em ocasiões formais. Logo na primeira noite
que ele passara na casa em estilo espanhol, Teddy  o levara até as terras dos pais
e lhe mostrara o tal poço; Greta adormecera, e só soubera disso mais tarde.

– Estou com medo de desapontar os velhos – dissera Teddy. Os pais estavam
encolhidos dentro da casinhola, cujas tábuas de madeira deixavam o vento entrar.
Cercado por uma plataforma de madeira, o tal buraco no chão tinha o diâmetro
de uma coxa humana, aproximadamente. Aí Teddy  içara uma amostra do solo
com um balde amarrado a uma corda. Boquiabertos, os dois rapazes haviam
examinado a amostra. Teddy  olhara para Carlisle, como se esperasse que o
cunhado, só por estudar em Stanford, fosse capaz de discernir algo naquele balde
de terra preta. – Você acha que tem petróleo aí embaixo? – perguntara.

Carlisle olhara para o carvalho nodoso na borda do campo de morangos,
erguera o olhar para o céu, que se arroxeava, e dissera:

– Não tenho muita certeza.
Haviam ficado meia hora parados diante do pôr do sol, enquanto o vento

levantava poeira em torno dos tornozelos deles. A abóbada celeste esmaecia, e as
estrelas começavam a cintilar.

– Vamos andando – dissera Teddy ; e Carlisle, que jamais o culpara por tudo
que acontecera a Greta, dissera:

– Está bem.
Teddy  fora para o caminhão e Carlisle o seguira, mas a ponta de sua muleta

ficara presa entre as tábuas da plataforma; quando ele dera por si, a perna ruim
já deslizara poço abaixo feito uma cobra. Ele até riria da rapidez com que se vira
estatelado na plataforma, mas a perna voltara à vida com dor. Teddy  ouvira-o
gritar e correra de volta para o poço seco, dizendo:

– Você está bem? Dá para levantar?
Carlisle não conseguia se levantar, pois a perna estava presa no buraco. Com

um pé de cabra, Teddy  começara a arrancar as tábuas, soltando-as com estalos
que uivavam pelos campos. Os coiotes também haviam começado a uivar nos
morrotes, rompendo a negra imobilidade da noite de Bakersfield junto com o



choro suave de Carlisle no próprio ombro. Uma hora se passara antes que ele
conseguisse se soltar e visse a perna quebrada na canela. Não havia sangue, mas
a pele estava ficando mais escura do que uma ameixa. Teddy  ajudara Carlisle a
subir no caminhão e partira rumo a oeste na escuridão. Cruzara toda a largura do
vale, vendo nos campos as plantações mudarem: primeiro morangos, depois
alface roxa, depois vinhedos e por fim pomares de nogueiras. Depois subira as
montanhas e chegara a Santa Barbara. Por volta de meia-noite, um médico de
monóculo engessara a perna de Carlisle, enquanto uma enfermeira do turno da
noite, com crespo cabelo ruivo, mergulhava faixas de gaze numa tina de gesso.
Só bem mais tarde, quase ao alvorecer, Teddy  e Carlisle haviam estacionado o
carro na alameda sombreada por bambuzais da casa em estilo espanhol.
Estavam exaustos, e finalmente em casa. Greta ainda dormia.

– Dormindo desde que vocês partiram – dissera Akiko. Seus olhos eram negros
feito a pele machucada da canela de Carlisle.

Greta acordara tão enjoada e entorpecida que nem notara a perna engessada
do irmão; mas o gesso era tão poroso que deixava uma trilha por onde quer que
Carlisle passasse. Greta notara a poeira e se perguntara parcialmente interessada,
como sempre fazia com o trabalho doméstico, de onde aquilo viera. Em seguida,
limpara a almofada do otomã. Percebera que Carlisle se machucara, mas mal
registrara o fato.

– Ah, eu estou bem – dissera o irmão. Ela esquecera o assunto, porque só
conseguia descrever como se sentia dizendo que fora envenenada; olhara para o
gesso e revirara os olhos para o alto. Só no auge do verão, quando os
termômetros haviam chegado a marcar quarenta e seis graus e Greta finalmente
dera à luz, é que o gesso fora serrado. O bebê nascera morto, mas a perna de
Carlisle estava mais saudável do que jamais estivera desde o dia do acidente,
quando ele e Greta tinham seis anos. Ele ainda arrastava um pouco o pé, mas já
não precisava das muletas, e podia até descer os degraus da sala da casa em
estilo espanhol sem se agarrar ao corrimão.

– A única coisa boa que saiu de Bakersfield – dizia Greta às vezes, e durante
todo o resto de seu casamento sempre pensara em Teddy  Cross como um
homem capaz de fazer milagres; quando o via concentrado com os lábios
comprimidos, tinha a impressão de que ele poderia fazer qualquer coisa.

Mas, quando Lili disse o mesmo acerca do prof. Bolk, Greta baixou o olhar
para o Elba e contou os barcos; depois contou as moças sobre o gramado e disse:

– Veremos.



Capítulo vinte e três
Lili acordou gritando. Não sabia quanto tempo passara dormindo, mas podia

sentir a morfina, que lhe encharcava o cérebro, deixando as pálpebras pesadas
demais para serem erguidas.

Seus gritos eram agudos e cristalinos; até ela sabia que o som infiltrava-se
pelos corredores da Clínica Municipal Feminina, provocando calafrios na espinha
das enfermeiras e arrepiando a pele esticada da barriga das grávidas. Havia uma
dor inflamada na metade inferior do seu corpo. Se tivesse forças, Lili ergueria a
cabeça e olharia para o abdome, a fim de ver se havia uma fogueira assando-lhe
os ossos da pelve.

Tinha a sensação sonhadora de que se elevara acima da cama e estava
olhando para baixo: aquele corpo de mocinha, que fora esculpido e criado pelo
prof. Bolk, jazia amarrado sob o cobertor com os braços estendidos, expondo a
parte inferior dos pulsos levemente esverdeados. Quatro pesados sacos de areia
pendiam de cada lado da cama. Os sacos estavam amarrados a grossas cordas
de cânhamo-italiano, que passavam sobre as canelas de Lili a fim de conter-lhe
os espasmos.

Uma enfermeira que ela não reconheceu entrou correndo no quarto. Tinha
seios volumosos e buço, e perguntou:

– O que você quer que eu traga? – E empurrou-a sobre os travesseiros
novamente.

Era como se aqueles gritos pertencessem a outra pessoa. Por um instante, Lili
pensou que era Einar quem estava gritando; talvez o fantasma dele estivesse
surgindo dentro dela. Era uma ideia horrível; ela afundou a cabeça nos
travesseiros e cerrou os olhos. Mas ainda estava gritando, pois não conseguia
parar; seus lábios estavam rachados e feridos nos cantos, e a língua virara uma
tripa fina e seca.

– Qual é o problema? – insistia em perguntar a enfermeira. Parecia apenas
parcialmente preocupada, como se já houvesse visto aquilo antes. Era jovem e
tinha um colar de contas de vidro, que lhe entrava pescoço adentro. Lili olhou
para ela, vendo a garganta, que quase escondia o colar de tão gorda, e pensou
que talvez já tivesse visto aquela enfermeira antes. A linha de pelos finos sobre o
lábio superior: aquilo era familiar, tal como os seios esticando o peitilho do
avental. – Você não pode se mexer – disse a enfermeira. – Assim só vai piorar.
Tente ficar parada.

Em seguida, encostou uma máscara de borracha verde no rosto dela; pelo
canto do olho, Lili viu-a abrir a torneira do tanque e liberar o éter. Só então
percebeu que já vira aquela enfermeira antes. Lembrava-se vagamente de
acordar gritando; a enfermeira entrara correndo para sentir-lhe a temperatura, e
quase encostara nela os seios apertados dentro do peitilho do avental. Depois
reajeitara as cordas em cima das canelas dela, e lhe enfiara sob a língua o bastão
de vidro do termômetro. Aquilo já acontecera antes, e Lili lembrava-se
principalmente do cone de borracha verde, que se encaixava perfeitamente
sobre sua boca e seu nariz. Era como se a máscara houvesse sido feita sob



medida numa daquelas fábricas rio acima, cujas chaminés cercadas por
labaredas arrotavam os negros eflúvios de plástico e borracha derretida.

Ela levou várias semanas até começar a livrar-se da dor, mas por fim o prof.
Bolk eliminou as doses de éter. A enfermeira, cujo nome era Hannah,
desenganchou os sacos de areia, libertando as canelas dela. As pernas estavam
azuladas e finas demais para que Lili pudesse caminhar pelo corredor, mas ela já
podia sentar-se ereta, durante uma ou duas horas a cada manhã, antes que a
injeção diária de morfina afundasse em seu braço feito a picada profunda de
uma vespa.

Hannah levava Lili até o Wintergarten numa cadeira de rodas. Deixava-a
descansando lá, estacionando a cadeira ao lado de um vaso de samambaias. Era
maio, e lá fora os rododendros floresciam. Ao longo da parede do laboratório de
Bolk, num canteiro de terra adubada, as tulipas esticavam-se em direção ao sol.

Lili ficava vendo as outras moças fofocarem no gramado salpicado de dentes-
de-leão. O sol brilhava forte no pescoço branco das grávidas. Novas moças
haviam chegado desde o final do inverno. Sempre haveria novas moças, pensava
Lili, bebericando o chá e puxando o cobertor sobre o colo, que debaixo da túnica
hospitalar azul, das faixas de gaze e das pinceladas de iodo estava aberto, úmido e
esfolado. Ursula já não estava na clínica, e isso deixara Lili confusa. Mas ela
estava por demais cansada e entorpecida de drogas para refletir sobre o assunto.
Perguntara uma vez pela amiga a Frau Krebs, que rearrumara os travesseiros
dela e dissera:

– Não se preocupe com ela. Está tudo bem.
Greta só podia visitá-la por poucas horas a cada tarde. Uma regra, instituída

pelo prof. Bolk, e colocada em vigor pela voz metálica de Frau Krebs, bania
visitas pela manhã e à noite. Durante esses períodos, as moças da clínica
deveriam estar sozinhas, mas juntas. Era como se a gravidez criasse uma
camaradagem que não pudesse ser compartilhada por pessoas de fora. E, assim,
as visitas de Greta sempre começavam logo depois do almoço, quando os lábios
de Lili ainda estavam respingados de sopa de batatas, e iam até o final da tarde,
quando as sombras se alongavam e a cabeça dela tombava sobre o peito.

Lili sempre esperava animada a chegada de Greta ao espaço envidraçado do
Wintergarten. Frequentemente, ela aparecia à porta com o rosto escondido atrás
de um grande buquê de flores. Começara com junquilhos; depois, à medida que
a primavera avançava, trouxera bocas-de-leão; e, por fim, peônias rosadas. Lili
aguardava pacientemente na cadeira de rodas de vime, escutando o ruído dos
sapatos de Greta no piso ladrilhado. As outras moças cochichavam sobre Greta
com frequência. dizendo:

– Quem é aquela americana alta com a cabeleira linda? – E Lili gostava do
falatório; gostava de ouvir as vozes agudas daquelas moças, cujos seios a cada
dia se enchiam mais de leite.

– Assim que nós sairmos daqui – dizia Greta, acomodando-se na
espreguiçadeira e esticando as pernas sobre a longa almofada branca –, vamos a
Copenhague, para você dar umas voltas por lá.



Ela vinha prometendo isso desde que chegara de Paris: o trem e a barca de
volta à Dinamarca, a reabertura do apartamento havia muito fechado na Casa da
Viúva e um acesso de compras no provador particular da Fonnesbech.

– Mas por que não podemos ir já? – perguntava Lili. Elas haviam passado
cinco anos sem voltar a Copenhague. Lili tinha uma vaga lembrança de Einar
mandando os embaladores de mangas arregaçadas tomarem cuidado com o
caixote das telas ainda não emolduradas. Também se lembrava de Greta,
esvaziando as gavetas do armário de freixo num baú pequeno que ela jamais vira
novamente.

Mas aí Greta a lembrava:
– Você ainda não acabou aqui.
– Por que não?
– Ainda falta um pouco. Aí poderemos ir para casa – dizia Greta. Lili olhava

para ela descansando ali do lado e achava-a linda, com aquela saia de retalhos e
as botas de salto alto. Sabia que Greta jamais amara alguém mais do que a ela. E
agora que até os seus documentos oficiais declaravam que ela era Lili Elba, tinha
certeza de que Greta não mudaria. Fora isso que a ajudara a passar por tudo
aquilo: as noites solitárias sob o cobertor pesado no quarto da clínica e os acessos
de dor que subitamente a assaltavam feito um ladrão. Lili estava sempre
mudando, mas Greta não; Greta nunca mudava.

Às vezes, o prof. Bolk se juntava a elas, avultando sobre as pernas de Greta
esticadas na espreguiçadeira e o corpo de Lili na cadeira.

– Não quer sentar conosco? – perguntava Greta, repetindo o convite três ou
quatro vezes, mas o professor nunca ficava tempo suficiente para tomar a xícara
de chá que Lili sempre lhe servia.

– Parece estar funcionando – disse ele certo dia.
– Por que o senhor diz isso? – perguntou Greta, levantando-se para recebê-lo.
– Dê uma olhada nela. Não lhe parece estar bem?
– Parece, mas ela está ansiosa para acabar logo com isso – disse Greta.
– Ela está se tornando uma mocinha muito bonita – disse ele.
Lili ficou observando-os; tinha o rosto perto das pernas deles, coisa que a fazia

sentir-se uma criança.
– Ela já está aqui há mais de três meses – disse Greta. – Está começando a

pensar na vida fora da clínica. Está ansiosa para partir...
– Parem de falar como se eu não estivesse aqui – interrompeu Lili. A pequena

interrupção irritada escapuliu sem querer de sua boca, tal como acontecia com a
comida durante os primeiros dias de torpor após as operações.

– Não estávamos fazendo isso – disse Greta, ajoelhando-se. – É verdade, você
tem razão. Como você está se sentindo, Lili? Me diga. Como está se sentindo
hoje?

– Estou bem, a não ser pela dor, mas isso já está melhorando. Tanto Frau
Krebs quanto a enfermeira Hannah dizem que a dor vai melhorar, e que poderei
ir para casa. – Inclinou o corpo para a frente na cadeira de balanço de vime,



firmando as mãos e tentando se erguer.
– Não levante – disse Greta. – A não ser que se sinta preparada.
Lili tentou novamente, mas seus braços não aguentaram. Ela ficara quase oca:

era uma moça sem peso, esvaziada tanto pela doença quanto pela faca do seu
cirurgião.

– Logo vou estar preparada – disse ela por fim. – Talvez semana que vem.
Vamos nos mudar para Copenhague novamente, professor Bolk. Greta já lhe
contou que vamos voltar a Copenhague?

– Foi o que eu entendi.
– E vamos morar no nosso antigo apartamento na Casa da Viúva. O senhor

tem de ir nos visitar lá. Conhece Copenhague? Nós temos uma vista maravilhosa
da abóbada do Teatro Real, e você sente o cheiro do porto quando abre a janela.

– Mas Lili – disse Greta –, você não vai estar preparada para partir na semana
que vem.

– Se eu continuar melhorando assim, por que não? Amanhã vou dar meus
primeiros passos novamente. Vamos tentar caminhar um pouco no parque
amanhã.

– Você não se lembra, Lili? – disse o professor, segurando uma papelada junto
ao peito. – Ainda temos outra operação.

– Outra operação?
– Só mais uma – disse Greta.
– Mas para quê? Vocês já não fizeram tudo? – Ela não podia falar claramente,

mas estava pensando: Já não restauraram meus ovários e removeram minhas
gônadas? Não, jamais poderia dizer isso. Aquilo tudo era humilhante demais,
mesmo com Greta ali.

– Uma última intervenção – disse Bolk – para remover o seu...
E aí Lili – que não era nem mais velha nem mais jovem que seu estado de

espírito atual; que era um fantasma de moça, ao mesmo tempo sem idade e sem
jamais envelhecer; que tinha uma ingenuidade adolescente, capaz de apagar as
décadas de vivência de outro homem; que a cada manhã segurava os seios, que
cresciam, feito uma menina exageradamente ansiosa que reza pela primeira
menstruação – fechou os olhos de vergonha. O prof. Bolk estava lhe informando
que lá embaixo – sob o curativo de iodo marrom parecido com as gororobas que
todo dinamarquês tivera de engolir durante a guerra –, perto de sua ferida
recente e ainda convalescente, jazia um último pedaço de pele pertencente a
Einar.

– Eu só preciso removê-lo e dobrar para trás a...
Lili não conseguiria suportar os detalhes, de modo que olhou para Greta, em

cujo colo havia um caderno aberto. Ela estava desenhando Lili naquele
momento, olhando para ela, depois para o caderno e para ela de novo, e disse:

– Lili tem razão. Não pode apressar a próxima operação, professor? Para que
esperar?

– Acho que ela ainda não está pronta. Ainda não está forte o suficiente.



– Eu acho que está – disse Greta.
Enquanto eles continuavam a discutir, Lili fechou os olhos e imaginou Einar

sobre o rochedo de liquens quando garoto, vendo Hans devolver uma bola com a
raquete de tênis. Pensou no suor da mão de Hans no Baile dos Artistas. Nos
olhares ardentes que Carlisle lhe lançara naquela manhã úmida no Marché Buci.
E em Greta, concentrando-se e estreitando os olhos enquanto ela posava sobre o
baú laqueado.

– Operem logo – disse suavemente.
Greta e o professor se calaram.
– O que você disse? – perguntou Bolk.
– Você disse alguma coisa? – disse Greta.
– Por favor, operem logo.
Lá fora no parque, a tarde chegava ao fim. As moças novas, que Lili não

conhecia, estavam reunindo os livros e cobertores e voltando à clínica. Os ramos
dos salgueiros varriam o gramado da Clínica Municipal Feminina, e atrás das
moças um coelho enfiou-se correndo sob uma groselheira. A correnteza do Elba
segurava as barcaças de carga; do outro lado do rio, o sol batia nos telhados de
cobre de Dresden e na abóbada grande, quase prateada, da Frauenkirche.

Lili fechou os olhos e visualizou-se no futuro, cruzando a praça de Kongens
Ny torv sob a sombra da estátua do rei Cristiano V; a única pessoa do mundo que
pararia e ficaria olhando para ela seria um desconhecido bonito, forçado por um
coração apaixonado a tomar-lhe a mão e declarar seu amor.

Quando abriu os olhos, viu que Greta e o professor estavam olhando para a
porta do Wintergarten. Um sujeito alto estava parado no umbral. Veio andando
na direção deles, mas era apenas uma silhueta com o casaco sobre o braço. Lili
viu que Greta olhava fixamente para o homem. Viu-a prender o cabelo atrás das
orelhas e coçar a cicatriz na bochecha. Depois viu-a esfregar as mãos, fazendo
tinir as pulseiras. Com um leve arquejo, Greta disse:

– Olhe. É Hans.
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Capítulo vinte e quatro
Elas voltaram à Casa da Viúva, mas ao longo dos anos o prédio caíra em

decadência. Durante sua estada em Paris, Greta contratara um sujeito chamado
Poulsen para fazer a manutenção. Uma vez por mês, enviava-lhe um cheque e
um bilhete com instruções. “As calhas devem estar precisando de limpeza a essa
altura”, escrevia ela. Ou então: “Por favor, troque as dobradiças das persianas.”
Mas Poulsen não obedecia às ordens, pouco fazendo além de varrer o saguão e
queimar o lixo. Quando Greta e Hans chegaram de automóvel a Copenhague,
numa manhã em que uma nevasca caía sobre os parapeitos da cidade, Poulsen
desapareceu.

A fachada esmaecera, assumindo um tom rosa-pálido. Nos andares
superiores, a titica das gaivotas formara uma crosta sobre os caixilhos das
janelas. Faltava uma vidraça num dos apartamentos; uma senhora nervosa, com
mais de noventa anos, morrera lá durante a noite, sufocada pelas dobras do
lençol. E uma camada de sujeira negra manchava as paredes da escadaria que
levava ao último andar.

Greta levou algumas semanas aprontando o apartamento para Lili. Hans
ajudou-a, contratando o pessoal da pintura e um encerador para polir os
assoalhos.

– Ela já pensou em morar sozinha? – perguntou ele certo dia. Greta retrucou,
espantada:

– O quê? Sem mim?
Pouco a pouco, ela foi inserindo Lili no mar da vida de Copenhague. Nas

tardes úmidas, as duas iam passear de mãos dadas ao longo das sebes, já
desfolhadas àquela altura do inverno, de Kongens Have. Lili arrastava os pés e
enfiava a boca nas dobras do cachecol de lã; as cirurgias haviam-na deixado
com uma dor constante, que aumentava quando o efeito da morfina passava.
Sentindo a pulsação dela, Greta dizia: Não se apresse. Quando você estiver
pronta, é só me dizer. Ela supunha que um dia Lili quereria partir mundo afora
sozinha. Percebia isso no olhar com que Lili estudava as moças que a cada
manhã cruzavam apressadamente a praça de Kongens Ny torv, voltando da
padaria com pacotes de croissants amanteigados; eram moças tão jovens que a
esperança ainda lhes fulgurava nos olhos. Também percebia isso na voz com que
Lili lia os anúncios de casamento nos jornais. Temia a chegada desse dia; às
vezes até se perguntava se teria apoiado aquela transformação toda, caso
soubesse que no final veria Lili partir da Casa da Viúva com uma maleta nas
mãos. Após voltar a Copenhague, chegara a acreditar que ela e Lili poderiam
criar um lar no último andar da Casa da Viúva, e que só se afastariam de lá para
passarem as tardes fora. Às vezes, quando as duas sentavam-se juntas ao pé do
fogão de ferro, ela até pensava que os anos anteriores de caos e evolução haviam
terminado, e que agora elas poderiam pintar e viver em paz, sozinhas mas juntas.
Pois essa era a luta inexaurível de Greta: a necessidade perpétua de estar sozinha,
mas sempre amada, e sempre amando. Mas, à medida que a primavera voltava
e o cinza se esvaía do porto, substituído pelo azul, Lili começara a perguntar:



– Você acha que um dia eu vou me apaixonar por alguém? Acha que isso
pode acontecer comigo?

A primavera de 1931 trouxe a contração dos mercados, a queda das moedas e
uma tempestade negra de ruína, tanto econômica quanto de outros tipos. Greta
leu nos jornais que os americanos começavam a abandonar a Europa. Chegou
até a ver uma americana reservando passagem aérea e marítima no escritório
da Deutscher Aero-Lloyd: era uma mulher com gola de castor e uma criança no
quadril. Os quadros de Lili, mesmo quando bons, já ficavam pendurados nas
paredes das galerias sem serem vendidos. O mundo que recebia Lili já não era o
mesmo; era um mundo melancólico.

Toda manhã Greta cutucava Lili, que às vezes não conseguia acordar sozinha.
Depois tirava dos cabides uma saia, uma blusa com botões de madeira e um
suéter de punhos estampados com flocos de neve. Ajudava Lili a se vestir,
servindo-lhe café, pão preto e salmão salpicado com ervas aromáticas. Lili só
despertava plenamente lá pelo meio da manhã, com a boca seca e os olhos
injetados de morfina.

– Acho que eu estava cansada – dizia ela em tom de desculpa; Greta assentia
e respondia:

– Não há nada de errado nisso.
Quando Lili saía sozinha – fosse para fazer compras no mercado de peixe de

Gammel Strand, ou para ir à aula de cerâmica na qual Greta a matriculara –, ela
tentava pintar. Embora parecesse mais, apenas seis anos haviam se passado
desde que sentira pela última vez o cheiro fantasmagórico de arenque daquele
apartamento. Algumas coisas continuavam iguais, como as buzinas das barcas
com destino à Suécia e a Bornholm; ou como a luz da tarde, que se infiltrava
pelas janelas pouco antes que o sol mergulhasse atrás da cidade, realçando os
campanários das igrejas. Postada junto ao cavalete, Greta pensava em Einar
naquela época e em Lili atualmente; então fechava os olhos e ouvia um certo
tilintar na lembrança, mas reconhecia os címbalos da lavadeira cantonesa que
ainda chamava lá da rua. Não havia do que se arrepender, pensava ela.

O rei concedeu-lhes o divórcio com uma rapidez que deixou Greta alarmada.
É claro que eles já não podiam viver como homem e mulher, pois agora eram
ambas mulheres e Einar jazia no caixão da memória. Mesmo assim, Greta ficou
surpresa diante da alacridade incomum com que a papelada foi processada por
aqueles funcionários de gravata-borboleta preta e dedos nervosamente trêmulos.
Ela esperava uma demora burocrática, e até contava com isso; chegara quase a
imaginar a solicitação perdida num arquivo qualquer. Embora não gostasse de
admitir, ela se assemelhava às moças de Pasadena que consideravam o divórcio
um sinal de flacidez moral; mais especificamente, Greta achava que se tratava
de ausência de espinha do oeste. Estranhamente, ficou preocupada com o que os
outros poderiam pensar e falar dela: por exemplo, que ela era tão frívola e fraca
de cabeça que simplesmente casara-se com o homem errado. Não gostava de
pensar em si mesma desse jeito. Por isso insistiu para que Einar Wegener
recebesse um atestado de óbito, coisa que ninguém em posição de autoridade
concordou em dar, embora todos no departamento conhecessem a natureza do



caso dela. Apenas um funcionário, que tinha um bigodinho sob o nariz comprido,
reconheceu que a solicitação dela tinha amparo na verdade.

– Lamento, mas não posso reescrever a lei – disse ele sobre uma pilha de
papéis que quase lhe alcançava o bigode.

– Mas meu marido está morto – tentou Greta, batendo com os punhos no
balcão que a separava daqueles burocratas com fitas elásticas nas mangas,
ábacos nas mesas e fedor generalizado de tabaco e raspas de lápis. – Ele tem de
ser declarado morto – tentou ela na última visita ao escritório governamental,
suavizando a voz. No alto da sala de burocratas, observando tudo, havia um dos
primeiros retratos feitos por ela: de terno preto, lá estava Herr Ole Skram, vice-
ministro da monarquia por menos de um mês, lembrado apenas por sua morte
notável e bem documentada nas cordas emaranhadas de um balão de ar quente.
Mas os pedidos de Greta foram em vão. E assim Einar Wegener desapareceu
oficialmente, partindo sem túmulo.

– Ela precisa viver a vida dela – disse Hans certo dia. – Devia sair sozinha e
fazer suas próprias amizades.

– Não impeço Lili de fazer isso. – Greta esbarrara com ele na portaria da
Academia Real de Artes. Era abril, e o vento frio e salgado soprava do leste,
vindo do Báltico. Greta ergueu o colarinho contra o vento. Estudantes de luvas
com os dedos cortados passavam por eles. Hans disse:

– E você também devia fazer isso.
Greta não disse nada, sentindo o frio entranhar-se na espinha. Dali avistava-se

a praça de Kongens Ny torv. Diante da estátua do rei Cristiano V, um rapaz com o
cachecol azul batendo nos joelhos beijava uma moça. Hans tinha a mania de
lembrá-la daquilo que ela não tinha, ou daquilo de que ela já se convencera –
sentada na poltrona de leitura esperando que Lili voltasse, com o coração
disparando a qualquer ruído em falso na escadaria – que podia dispensar. Do que
ela estava com medo?

– Quer ir de carro comigo a Helsingor amanhã? – propôs ele.
– Acho que não posso – disse ela. O vento aumentou, rugindo através do

pórtico arqueado da academia, onde os muros exibiam arranhões causados por
caminhões largos demais. Greta e Hans foram para um corredor lateral, onde o
assoalho de tábuas não tinha verniz, as paredes eram pintadas de verde-claro e o
corrimão da escada era branco.

– Quando você vai perceber que ela já não é sua?
– Eu nunca disse que ela era. Estava falando do meu trabalho. Não é fácil tirar

um dia de folga.
– Como você pode saber?
Greta teve uma sensação súbita de perda, como se a crueldade do progresso e

do tempo tivessem acabado de lhe roubar seus dias de estudante na academia;
como se o passado houvesse permanecido seu só até aquele dia.

– Einar está morto – disse, sem pensar.
– Mas Lili não está. – Ele tinha razão. Afinal, Lili estava viva, e provavelmente



varria o apartamento naquele instante, com o rosto realçado por um facho de sol,
os pulsos delicados e aqueles olhos quase negros. E que na véspera dissera: Ando
pensando em arranjar um emprego.

– Você não percebe que eu estou meio triste? – disse Greta.
– E você não percebe que eu quero que se abra comigo?
– Acho melhor eu ir embora – disse Greta, percebendo que eles estavam ao

pé da escadaria onde ela e Einar haviam se beijado pela primeira vez e se
apaixonado. Viu os corrimões brancos e os degraus de tábuas, desgastados por
décadas de alunos atrasados com deveres incompletos enfiados debaixo do
braço. Viu as vidraças aferrolhadas contra o frio. O corredor se mantinha
silencioso; ninguém estava por perto. Para onde haviam ido todos os alunos?
Greta ouviu uma porta fechar-se em algum lugar. Então fez-se silêncio
novamente, e algo imperceptível passou de Hans para ela, enquanto através da
janela, sob a longa sombra da academia projetada na praça, o rapaz de cachecol
azul beijava a namorada, beijava-a várias vezes, beijava-a sem parar.



Capítulo vinte e cinco
Lili estava sentada na cadeira de assento de corda, pensando se seria um bom

momento para falar com Greta. Através da janela, podia ver os mastros dos
barcos de arenque no canal. Atrás dela, Greta pintava um retrato de Lili de
costas. Desenhava o esboço sem dizer nada, e Lili ouvia apenas o tilintar das
pulseiras dela. A dor ainda lhe ardia na virilha, mas ela aprendera
progressivamente a ignorá-la; a parte interna do seu lábio estava em frangalhos,
de tanto ser mordida. O prof. Bolk prometera que um dia aquilo passaria.

Lili pensou nas moças da clínica. Haviam oferecido uma festa para ela no
jardim, um dia antes de o professor dar-lhe alta. Duas moças haviam arrastado
uma mesa branca de ferro forjado até o gramado, e uma terceira trouxera do
quarto uma prímula num vasinho com coelhinhos pintados. As moças haviam
forrado a mesa com um pano amarelo, que o vento teimava em levantar. Lili
sentara-se numa cadeira metálica fria à cabeceira da mesa, vendo o pano
ondular enquanto as moças tentavam prender os cantos. A luz do sol varava o
pano amarelo e ofuscava os olhos dela, que pusera o vasinho no colo.

Frau Krebs dera-lhe uma caixa amarrada com uma fita, dizendo:
– Da parte do professor. Ele queria dar-lhe isso, mas precisou ir a Berlim. Ao

Hospital São Norberto, para assistir a uma cirurgia. Pediu que eu me despedisse
por ele. – O laço estava apertado e Lili não conseguira desatar o nó, de modo que
Frau Krebs tirara um canivete do avental e cortara a fita. Isso desapontara as
moças, que queriam prendê-la no cabelo de Lili, o qual já passava dos ombros de
tanto que crescera.

A caixa era grande e estava cheia de papel; lá dentro ela achou um porta-
retrato de prata formado por dois ovais. Num deles via-se uma fotografia de Lili,
deitada sobre a grama alta às margens do Elba; a fotografia só podia ter vindo da
parte de Greta, pois Lili jamais caminhara até o rio com o prof. Bolk. No segundo
oval, via-se o rosto de um homem franzino sob um chapéu; os olhos eram
escuros e sombrios, a pele era tão branca que quase brilhava e o pescoço parecia
fino demais para o colarinho.

Sentada na cadeira de assento de corda, Lili podia ver o porta-retrato duplo
sobre a estante e ouvir o ruído do lápis de Greta sobre a tela. Seu cabelo estava
repartido ao meio, caindo de ambos os lados do pescoço. As contas de âmbar
pendiam-lhe em torno da garganta, e ela podia sentir a frieza do fecho de ouro do
colar. Visualizou a mulher atarracada, de pernas roliças e polegares calosos, que
usara aquelas contas outrora; não conhecera a mulher, é claro, mas podia vê-la
com as botas de lona e borracha no campo de esfagno, com as contas enfiadas
na fenda entre os seios.

Lili não se deixava perturbar pelo que lembrava e não lembrava. Sabia que a
maior parte de sua vida anterior era como um livro que ela lera quando criança:
ao mesmo tempo familiar e esquecido. Lembrava-se de um campo de esfagno,
lamacento na primavera e esburacado por uma família de raposas vermelhas; da
lâmina achatada e enferrujada de uma enxada golpeando a turfa; e dos estalidos
ocos das contas de âmbar balançando em torno da garganta de alguém. Também



se lembrava do vulto de um garoto alto e cabeçudo, caminhando ao longo da
crista do campo de esfagno. Não sabia quem o garoto era, mas sabia que ela já
fora uma criancinha assustada observando aquele vulto negro e plano no
horizonte. Algo em seu peito vibrava, quando o vulto se aproximava e o braço
silhuetado repuxava a aba do chapéu; disso ela sabia. Pois lembrava-se de ter dito
a si mesma que sim, ela estava apaixonada.

– Você está enrubescendo – disse Greta lá do cavalete.
– Estou? – Lili sentiu o calor no pescoço, e o rápido acúmulo de suor em torno

do rosto. – Não sei por quê – disse.
Mas não era verdade. Poucas semanas antes, ela fora ao Landmandsbanken,

para trancar num cofre particular o broche de pérolas e brilhantes que Greta lhe
dera. Mas, antes de chegar ao banco, parara numa loj inha de porão a fim de
comprar dois pincéis duros para Greta. O velho vendedor estava com as mãos
rosadas e macias estendidas para uma prateleira cheia de terebintina. Estava
atendendo outro freguês, um sujeito com uma cabeleira crespa que passava das
orelhas. Lili não conseguira ver-lhe o rosto, e ficara irritada por ele ter pedido
justo a maior lata de terebintina sobre a prateleira mais alta.

– Vou aqui perto buscar um par de luvas e volto já – dissera o freguês para o
vendedor, que ainda se equilibrava sobre a escada. Depois virara-se e passara
por Lili, dizendo: “Com licença, froken.”

Quando o sujeito passara por ela, Lili se encostara na estante e prendera a
respiração. O cabelo dele roçara-lhe o rosto, e ela sentira um leve aroma
campestre.

– Com licença – dissera ele mais uma vez.
Então Lili tivera certeza. Afundara o queixo no peito, sem saber direito o que

queria que acontecesse a seguir. Ficara preocupada com sua aparência:
provavelmente tinha o rosto ressecado pelo vento. Vira na prateleira inferior uns
conjuntos de aquarelas para crianças em caixas metálicas com dobradiças.
Ajoelhara-se para conferir o preço de um conjunto vermelho, com doze
almofadas secas de cores diferentes. E começara a puxar o cabelo em torno do
rosto.

Mas Henrik a vira, e pusera a mão no ombro dela, dizendo:
– Lili? É você?
Haviam saído da loja, com o saco que continha a lata de terebintina

balançando no braço de Henrik. Ele estava mais velho, e tinha a pele em torno
dos olhos enrugada e levemente azulada. Seu cabelo estava mais escuro, feito
carvalho manchado, sem muito brilho. E o pescoço e os pulsos haviam
engrossado. Já não era um rapaz bonito; tornara-se um belo homem.

Foram tomar um cafezinho na esquina, sentando-se à mesa de um bar. Henrik
lhe falara de si, descrevendo suas marinhas, que eram vendidas com mais
facilidade em Nova York do que na Dinamarca; falara do acidente
automobilístico em Long Island que quase o matara, quando o estepe do Kissel
Gold Bug soltara-se do estribo e atingira-o na testa; e por fim mencionara a noiva
de maxilares pronunciados oriunda de Sutton Place, que o largara sem motivo



algum, simplesmente porque não o amava mais.
– Esqueci – dissera Lili subitamente. – Esqueci de comprar os pincéis de

Greta.
Ele a acompanhara de volta à loja, que já fechara. Ficaram parados ali na

rua, enquanto a placa da loja oscilava na haste de ferro.
– Tenho pincéis sobressalentes no ateliê – dissera ele. – Podemos ir buscar

alguns lá, se você quiser. – Os olhos dele tinham o formato de lágrimas, e Lili já
esquecera como aqueles cílios eram curtos e grossos. Sentira novamente aquele
aroma campestre, feito casca de trigo.

– Tenho um pouco de medo disso – dissera Lili diante da aproximação do rosto
de Henrik.

– Pare – dissera Henrik. – Por favor, não fique com medo por minha causa. –
A placa da loja ficara lá chacoalhando, mas Henrik e Lili partiram para o ateliê
dele, do outro lado do Inderhavn, onde mais tarde, após ele servir-lhe vinho tinto,
alimentá-la com morangos e mostrar a ela suas marinhas, eles haviam se
beijado.

– Você está enrubescendo cada vez mais – disse Greta. Acendeu um abajur e
começou a enxaguar os pincéis numa jarra. – Precisa de um comprimido? Está
se sentindo bem?

Lili não sabia como contar aquilo a Greta. Na época da mudança de volta a
Copenhague, dissera-lhe:

– Acha mesmo que devemos continuar morando juntas? Duas mulheres neste
apartamento?

– Você está preocupada com o que as pessoas podem falar? – dissera Greta. –
É isso?

E Lili, que não sabia direito por que dissera aquilo, respondera:
– Não. Nem um pouco. É só que... eu estava pensando em você.
Não, ela não podia falar de Henrik a Greta, pelo menos por enquanto. Afinal,

por onde começaria? Por aquele beijo na penumbra do ateliê? Pelo calor daquele
braço em torno de seus ombros ao voltarem a Kongens Have à hora do
crepúsculo, quando as babás já empurravam os carrinhos das crianças para
casa? Por aquela mão, coberta de grossos pelos pretos, que lhe alisara primeiro a
garganta e depois a macia almofada do seio? Pela carta que ele mandara no dia
seguinte por intermédio da lavadeira cantonesa, jurando amor e arrependimento
num quadrado de papel manchado de tinta? Sim, por onde ela começaria?
Apenas três semanas haviam se passado desde aquele encontro na loja de
material artístico, mas Lili tinha a impressão de que durante esse período sua vida
recomeçara. Como poderia contar isso a Greta?

– Estou com vontade de dar uma caminhada – disse ela levantando-se.
– Ainda não acabei – disse Greta. – Você não pode posar mais uns minutinhos?
– Estou com vontade de ir agora, antes que escureça.
– Quer que eu vá com você?
– Não é preciso.



– Vai assim, sozinha?
Lili assentiu, sentindo-se tomada por uma duplicidade inexaurível, pois ao

mesmo tempo amava e detestava aqueles cuidados por parte de Greta. Essa é
que era a verdade.

Abriu o armário para pegar o casaco e o cachecol. Greta começou a arrumar
as tintas, os pincéis e o cavalete. Edvard IV pôs-se a latir em torno dos tornozelos
de Lili. O último raio angulado de sol rebrilhou dentro do apartamento. Ouviu-se
a buzina da barca para Bornholm; enquanto punha um casaco de feltro azul com
botões curvos de bambu, Lili pensou em ir até o cais, subir a prancha e tomar
assento na cabine de onde se avistava a ilhota por cima da proa.

Mas, ao menos por enquanto, ela não embarcaria.
– Eu vou voltar – disse sem pensar.
– Sim, bem... ótimo. Tem certeza de que não quer companhia?
– Hoje não.
– Está bem, então. – Greta pegou Edvard IV nos braços e ficou parada num

facho de luz que se esvaía no centro do apartamento, enquanto Lili, sentindo
necessidade de escapar, preparava-se para sair. Henrik dissera que ficaria
trabalhando até tarde no ateliê. “Procure a luz acesa”, escrevera ele num bilhete
contrabandeado para dentro do apartamento na trouxa da lavadeira.

– Você vai demorar muito?
Lili abanou a cabeça.
– Não tenho muita certeza. – Estava pronta, com o casaco abotoado. Teria de

falar de Henrik a Greta, mas não naquela noite. – Boa-noite – disse ela,
pressentindo algo; então abriu a porta e viu Hans com os dedos erguidos, prestes a
bater.

Ele entrou, e Lili permaneceu junto à porta. Hans parecia cansado, e
afrouxara a gravata. Convidou-as a sair para jantar, mas Lili disse:

– Estou de saída. – Greta disse que ela andava muito ocupada ultimamente.
Parecia irritada com aquilo, pelo jeito com que falou a Hans do emprego que ela
arranjara na Fonnesbech, atrás do balcão de perfumes. – Eles me contrataram
porque eu falo francês – explicou Lili, ainda de casaco. A gerente da Fonnesbech,
uma mulher cuja blusa negra achatava-lhe os seios, pedira-lhe que se dirigisse às
freguesas falando com sotaque. – Fale como uma francesa. Finja que você é
outra pessoa. A loja é um palco! – Lili arrumava os frascos de vidro trabalhado
numa bandeja de prata, mantinha os olhos baixos e discretamente perguntava às
freguesas que passavam se elas gostariam de uma gotinha nos pulsos.

– Preciso ir – disse Lili, indo dar um beijo de despedida em Hans.
Ele se ofereceu para acompanhá-la na caminhada, mas Greta disse que ela

queria ficar sozinha.
– Vou só um pouquinho – disse ele. – Depois eu volto, Greta, e podemos ir

jantar.
Na rua, a noite estava úmida. Na outra calçada, uma mulher batia à porta do

dr. Möller. Lili e Hans pararam, hesitantes, junto à porta da Casa da Viúva.



– Para onde vamos? – disse ele.
– Eu vou para Christianshavn. Mas você não precisa vir comigo – disse ela. –

É longe demais.
– Como anda Greta ultimamente?
– Você não conhece Greta? Sempre a mesma.
– Isso não é verdade. Ela está se adaptando bem?
Lili fez uma pausa, pensando no que ele queria dizer. Pois aquele não era o

traço mais frustrantemente maravilhoso de Greta? Estar sempre igual, sempre
pintando, sempre planejando, sempre puxando o cabelo para trás?

– Ela está bem. Mas acho que está com raiva de mim.
– Por quê?
– Às vezes me pergunto por que ela me deixou fazer isso, para começar. Será

que ela achava que tudo continuaria igual depois?
– Ela nunca achou isso – disse Hans. – Sempre soube o que isso significaria.
A mulher, cujo braço estava numa tipoia, foi admitida à casa do dr. Möller. Lili

ouviu um grito vindo da janela do marinheiro ali em cima.
Em seguida Hans perguntou:
– Para onde você está indo? – Pegou as mãos de Lili e começou a esfregá-las

para espantar o frio. Às vezes, ela ficava surpresa por não desabar sob o toque de
um homem. Não acreditava que sua carne e seus ossos pudessem aguentar o
escrutínio da ponta dos dedos de um homem. Sentia isso mais fortemente com
Henrik, cujas mãos já haviam apalpado cada vértebra da sua espinha. Quando
ele a segurara pelos ombros, ela esperara dobrar-se feito uma folha de papel,
mas isso não acontecera; então Henrik continuara abraçando-a e beijando-a.

– Nós já nos conhecemos há muito tempo, não é? – disse Hans.
– Acho que eu me apaixonei – começou Lili. Então falou a Hans de Henrik; e

disse que, quando eles se beijavam no ateliê à noite, ela só pensava em nunca
mais voltar à Casa da Viúva.

– Achei que talvez estivesse acontecendo isso – disse Hans. – Por que você
não contou para Greta?

– Ela ficaria com ciúmes. Tentaria acabar com isso.
– Como você sabe?
– Já tentou acabar com isso uma vez.
– Isso foi há muito tempo, não foi?
Lili refletiu. Hans tinha razão, é claro. Mas ele não conhecia Greta tão bem

quanto ela. Não aguentara aquele olhar enviesado, toda vez que ela saía de casa
ou voltava tarde da noite. O que fora mesmo que Greta lhe dissera certa vez? “É
óbvio que não sou sua mãe, mas mesmo assim gostaria de saber por onde você
anda ultimamente.”

– Ela não tem o direito de saber? – perguntou Hans.
– Quem, Greta? – Lili tinha de admitir que ela não era assim sempre. Pois na

semana anterior Greta fora encontrá-la na portaria dos funcionários da



Fonnesbech e dissera: “Lamento a mudança de planos, Lili, mas Hans e eu
vamos sair para jantar. Espero que você não se importe de comer sozinha.” – Em
outro dia as duas haviam acordado de um cochilo, e Greta dissera: “Sonhei que
você se casava, Lili.”

– Posso ir com você até a ponte? – disse Hans.
– Não é preciso – disse ela. – Volte e vá visitar Greta. – Então lhe ocorreu que

Greta e ele haviam ficado muito íntimos. Pensou nas refeições que eles
compartilhavam à mesa comprida, nas noites calmas que passavam jogando
pôquer até ela chegar em casa, e no jeito com que Greta, contrariando suas
características, começara a depender cada vez mais dele, dizendo: “Preciso
consultar Hans antes.”

– Você quer casar com ela? – disse Lili.
– Ainda não pedi.
– Mas vai pedir?
– Se ela deixar.
Lili não se sentiu enciumada; por que deveria se sentir assim? Sentiu-se

aliviada, e ao mesmo tempo inundada por uma torrente de lembranças: Hans e
Einar brincando no quintal da fazenda, o avental pendurado ao lado da chaminé
do fogão, Einar perseguido por Greta pelos corredores da Academia Real, e
Greta quase correndo pela igreja de Santo Albânio no dia do casamento deles,
sempre apressada. A vida de Lili virara do avesso, e ela sentiu-se grata por isso.

– Ela só vai casar comigo quando você montar uma casa e estiver vivendo
bem.

– Ela disse isso?
– Não precisou.
Ouviu-se outro grito do marinheiro lá em cima, e uma janela se fechando

com força. Lili e Hans sorriram. Na luz da rua, ele parecia jovem feito um
rapaz. Seu topete se empinara, e suas bochechas estavam rosadas no centro. Lili
viu seu próprio hálito se misturando ao dele. “Tu é uma piranha!”, berrou o
marinheiro, como sempre fazia.

– Eu fiz alguma coisa errada? – perguntou Lili.
– Não – disse Hans, soltando as mãos dela e dando-lhe um beijo de despedida

na testa. – Mas Greta também não.



Capítulo vinte e seis
Após refletir, Greta abandonou o último retrato de Lili. A nuca estava errada,

com a base gorda demais; e ela pintara as costas largas demais, com a tela quase
toda preenchida pela extensão entre um ombro e outro. Era feio; Greta enrolou o
quadro e queimou-o no fogão com pés de ferro, que ficava no canto, sentindo a
garganta arder devido aos gases da fumaça.

Não era o primeiro quadro que fracassava, nem o último. Ela vinha tentando
completar o primeiro grupo de retratos desde que voltara a Copenhague, mas
eles teimavam em sair mal concebidos. Lili ficava grande demais, ou
estranhamente colorida; ou então a luz branca e sonhadora que Greta gostava de
pintar nas faces dela saía turva. Ela já experimentara contratar um modelo da
Academia Real nas horas em que Lili passava junto ao balcão de perfumes da
Fonnesbech. Escolhera o menor menino da turma: um louro magrinho, com
cílios pesados, que enfiava os suéteres dentro das calças. Pusera o baú laqueado
diante da janela e pedira ao menino que ficasse em pé ali, com as mãos atrás das
costas. “Olhe para os seus pés”, indicara, postando-se atrás do cavalete. A tela
estava em branco, e de repente parecera-lhe impossível desenhar sobre aquela
textura áspera. Ela traçara a lápis a curvatura da cabeça e a linha das ilhargas.
Mas depois de uma hora o retrato começara a ficar caricato, com uma cintura
de ampulheta e os olhos enormes e aguados. Ela dera dez coroas ao menino e
mandara-o para casa.

Houvera ainda outros modelos: uma mulher bonitona que era cozinheira do
Hotel Palace, e um sujeito de bigode encerado. Ao ser convidado a despir a
camiseta, o sujeito revelara ter um peito que era um verdadeiro tapete de pelos
pretos.

– O mercado está se contraindo – disse Hans ao voltar do passeio com Lili. A
galeria em Krystalgade fechara, e suas janelas estavam manchadas de cal. O
proprietário desaparecera; alguns diziam que ele fugira para a Polônia, cheio de
dívidas; outros diziam que ele agora carregava caixotes de caril nas docas da
Companhia Asiática. E ele era apenas um entre muitos. A fábrica de porcelana
Henningsen falira, após encomendar vinte novos fornos a fim de produzir tigelas
de sopa para os americanos. Os misturadores de cimento de Herr Petzholdt
andavam ociosos. Na fábrica de margarina Otto Monsted, os boatos espalhavam-
se junto com o aroma de manteiga queimada. E o aeródromo, que antes
fervilhava feito uma colmeia, agora jazia inerte e silencioso, transportando
poucos emigrantes e recebendo um ou outro cargueiro aéreo na pista branca.

– Ninguém está comprando nada – disse Hans, pondo a mão no queixo e
examinando os quadros que Greta arrumara em torno do aposento. – Eu gostaria
de esperar as coisas melhorarem antes de expor estes retratos. A época não é
boa. Talvez ano que vem.

– Ano que vem? – Greta recuou e olhou para as próprias obras. Nenhuma era
bela; nenhuma tinha a aura de luz que a tornara famosa. Ela esquecera como
criar aquela luz de fundo que trazia à vida o rosto de Lili. O único quadro que
parecia ter algum mérito era o retrato do prof. Bolk: alto, com mãos grandes, e
robusto naquele terno de lã xadrezado. Greta percebeu que os demais nem se



comparavam àquele; e também percebeu que Hans, com a testa franzida,
tentava achar um jeito de dizer-lhe isso.

– Estive pensando em viajar para a América – disse Hans. – Para ver se ainda
há negócios a fazer por lá.

– Para Nova York?
– E também para a Califórnia.
– Para a Califórnia? – Greta encostou-se na parede entre os quadros; imaginou

Hans sob o sol de Pasadena, tirando o chapéu com aba de feltro pela primeira
vez.

Carlisle já estava a caminho de Copenhague, tendo reservado passagem via
Hamburgo. Escrevera dizendo que o inverno em Pasadena fora seco, e que os
canteiros de papoulas haviam ressecado já em março. Isto fora em resposta ao
bilhete lacônico de Greta: “Einar está morto.” Ao que ele escrevera de volta:
“Pasadena está seca, e não há água no rio Los Angeles; por que você e Lili não
vêm nos visitar? Como está Lili? Está feliz?” Greta guardara a carta dele no bolso
do guarda-pó.

Às vezes, ela entrava sorrateiramente na Fonnesbech à tarde, e ficava
observando Lili por cima dos balcões que exibiam as luvas de pelica e os lenços
de seda dobrados em triângulos. Via Lili por trás do mostruário de vidro, com o
cabelo por cima dos olhos e as contas de âmbar contrastando com o colarinho do
uniforme. Se uma freguesa passava, Lili erguia o dedo; a freguesa parava e
levava um frasco de perfume ao nariz. Um sorriso e uma venda; Greta
observava tudo isso do outro lado da loja, atrás de um cabide de guarda-chuvas
remarcados pela metade do preço. Ficara espionando desse jeito algumas vezes;
na última, saíra da Fonnesbech, chegara em casa e encontrara um telegrama de
Carlisle: “Embarco sábado.”

E agora Hans dizia que estava pensando em viajar à Califórnia.
– Quer ir comigo? – disse ele.
– À Califórnia?
– Sim, é claro – disse ele. – E não venha me dizer que não pode.
– Não posso.
– Por que não?
Greta não disse por quê, pois até ela sabia que pareceria absurdo. Pois quem

cuidaria de Lili? Então pensou em Carlisle, que naquele momento devia estar
bronzeando a perna numa cadeira de lona no convés do Estonia.

– Greta, sua ajuda viria a calhar – disse Hans.
– Minha ajuda?
– Na América.
Ela recuou um passo, afastando-se de Hans; ele parecia tão mais alto do que

ela. Será que ela nunca notara como ele era alto? Estava ficando tarde, e eles
ainda não haviam jantado. Edvard IV lambia a água da tigela. Hans era o amigo
de infância do seu marido. Mas ele já não parecia ser isso; era como se esse lado
dele, essas lembranças dele, houvessem desaparecido junto com Einar.



– Pense no assunto – disse Hans.
– Posso dar os nomes de algumas pessoas para você procurar. Posso escrever

cartas de apresentação, se é disso que você precisa. Não seria incômodo algum –
disse ela.

– Não é isso. Você não percebe?
– Percebe o quê?
A mão dele caiu sobre o centro das costas dela.
– Mas e Lili? – disse ela.
– Ela pode se virar sozinha – disse Hans.
– Não posso abandonar Lili – disse Greta. A mão de Hans acariciava-lhe o

quadril. Era uma noite primaveril, e as persianas tremiam ao vento; Greta pensou
na casa sobre a colina em Pasadena, onde no verão o vento lançava ramos de
eucalipto contra as telas.

– Vai ter de fazer isso – disse Hans, enlaçando-a. Ela sentiu o coração dele
batendo sob a camisa, e o próprio coração na boca.

Quando chegou, Carlisle não ficou no quarto de hóspedes. Em vez disso,
hospedou-se num quarto no Hotel Palace, com vista para a Rådhuspladsen e o
chafariz dos três dragões. Disse que gostava do barulho dos bondes cruzando os
trilhos na praça, e do chamado do vendedor ambulante que vendia biscoitos com
especiarias na carrocinha. Disse que gostava de olhar para o comprido muro de
tijolos do Tivoli, que estava prestes a reabrir, e ver os assentos da roda-gigante
balançando no céu. Disse que gostava de visitar Lili no balcão da Fonnesbech,
onde ela fizera jus a um pequeno broche por ter sido a melhor vendedora do
mês. Disse que gostava de vê-la ocupada, caminhando pela Stroget e batendo
papo com as outras vendedoras após emergirem da portaria dos funcionários
com aqueles uniformes azuis. Por fim, disse a Greta que achava que Lili deveria
morar sozinha.

– Por que você acha isso? – respondeu Greta.
– Ela é uma mulher adulta.
– Não tenho tanta certeza disso – disse ela. – Em todo caso, isso é com ela.
– Está falando sério? – disse ele.
– É claro que estou falando sério – disse Greta, que nunca se via no espelho

quando olhava para o irmão gêmeo.
Na semana anterior, ela fora até o umbral de um prédio em frente à portaria

dos funcionários da Fonnesbech. A noite ainda estava caindo. Ela saíra correndo
da Casa da Viúva com tanta pressa que esquecera de tirar o guarda-pó. Enfiara
as mãos nos bolsos, apalpando os retratos de Teddy  e Einar, as cartas recebidas
deles, e as alianças. Aí escondera-se na portaria do prédio, que tinha um capacho
feito de crina de cavalo.

Aguardara apenas alguns minutos. A porta metálica se abrira e enchera a
viela de luz e vozes juvenis. Greta ouvira os sapatos das moças ressoando sobre
um bueiro na calçada.

Aguardara até Lili se juntar a três ou quatro moças que tinham por destino um



café turco, onde jovens reclinavam-se no chão sobre almofadas bordadas com
linha de seda e pequenos espelhos. “Até amanhã”, haviam exclamado duas delas
para as demais. “Boa-noite”, dissera outra. “Divirtam-se”, dissera uma quarta
por cima do ombro, acenando. As bochechas das moças eram rechonchudas e
cobertas por uma leve penugem; seus rabos de cavalo balançavam enquanto
desciam a viela e dobravam na Stroget. Lili continuara falando com as outras;
uma delas tinha uma sacola de compras, e a segunda, uma espécie de atadura
em torno da mão. Greta não conseguira ouvir o que elas diziam, mas aí as duas
haviam dito “Até amanhã”. E por fim Lili vira-se sozinha na rua. Conferira o
relógio e olhara para o céu baixo e úmido.

Uma mulher passara pedalando de bicicleta, derrapando ao rodar sobre os
paralelepípedos escorregadios. Lili amarrara um cachecol em torno da cabeça e
partira rua abaixo. Greta vira-a afastar-se suavemente, e logo Lili tornara-se
apenas um casaco azul sustentado por dois tornozelos finos e sapatos que
chapinhavam na garoa.

Greta seguira-a. Lili não aparentava estar com pressa: desviava-se das
pessoas na rua, chegando a deter-se para examinar a vitrine de uma loja que
vendia rodos e outros materiais de limpeza. Na vitrine, havia uma pirâmide feita
de latas pretas e brancas de Zebralin, e a fotografia de uma mulher limpando o
tampo do fogão. Lili virara-se e olhara para o relógio novamente; então seus
tornozelos, que a distância não pareciam mais grossos que os de uma criança,
haviam começado a afastar-se rapidamente de Greta. Ela descera a Snaregade,
com os casebres de pau a pique e a lâmpada do poste queimada, e partira para
Gammel Strand. Logo chegara ao canal Slotsholms, com a balaustrada curva
onde ficavam amarradas as cordas dos botes. Havia um salva-vidas branco
amarrado à balaustrada, e um esturjão pendia abandonado de um anzol. A agulha
de cobre retorcido do Borsen fulgurava no céu do outro lado do canal, e a luz
vinda de lá reluzia sobre a água. Lili continuara a andar, olhando para os vultos
negros dos barcos de pesca que rangiam amarrados do outro lado do canal.

Lili parara e abrira a bolsa. Estava escuro demais para Greta ver os olhos dela
ao examinar o interior da bolsa, mas vira-a tirar um lenço, um estojo para
moedas e depois a caixinha esmaltada que continha os comprimidos. Lili abrira-a
com um estalido. Colocara um deles sobre a língua, e Greta achara que ela fizera
uma careta ao engolir o comprimido branco.

Pensara em chamá-la nesse momento, mas se detivera. Vira Lili continuar
caminhando noite afora, indo em direção ao Knippelsbro. Era abril, e os ventos
sopravam vindos do Báltico. Quando Lili chegara à segunda ponte, o vento
erguera-lhe a ponta do cachecol. Ela parara a fim de ajeitar o laço junto ao
pescoço. Parara também a fim de conferir o trânsito, mas não havia trânsito
algum. O Inderhavn estava turbulento. Greta ouvira a água gélida batendo no
básculo duplo da ponte. Ouvira a barca sueca preparando-se para fazer a última
travessia da noite.

Não sabia exatamente qual era o destino de Lili em Christianshavn, mas já
podia imaginar; provavelmente se tratava de um encontro amoroso clandestino.
Aí um trecho de uma velha canção surgira-lhe na mente: Era uma vez um velho



que vivia num charco. Ela se apoiara na fria balaustrada metálica do canal
Slotsholms. A balaustrada estava cheia de bolhas de ferrugem, e fedia a sal;
Greta firmara ambas as mãos ali e vira Lili atravessar a ponte sobre o Inderhavn,
com a ponta do cachecol ondulando feito a mão de uma criança, acenando em
despedida.



Capítulo vinte e sete
Ao final da primavera, os luzidios brotos verdes dos salgueiros do

Ørstedsparken já haviam se aberto, e os canteiros de rosas em torno de
Rosenborg Slot já se avermelhavam. A prolongada cobertura invernal do céu se
dissipara, e os crepúsculos começaram a se alongar em direção ao solstício de
verão.

Lili ganhara ainda mais forças; e aceitou, como uma criança aceita o beijo da
mãe, o pedido de casamento de Henrik, feito na véspera da partida dele para
Nova York a bordo do Albert Herring. Ele fechara as velhas malas de couro e
encaixotara as tintas e os pincéis. E não parava de dizer: “Nova York! Nova
York!” Então Lili, que já falara da iminente partida de Henrik para as outras
vendedoras da Fonnesbech, ergueu a cabeça e disse:

– Sem mim?
Estavam no ateliê de Henrik em Christianshavn; o aroma do canal entrava

pela janela. O ateliê estava vazio, exceto pelas malas e pelo caixote, nos quais
fora escrito com letras vermelhas: HENRIK SANDAHL, NOVA YORK. A
remoção da mobília deixara redemoinhos de poeira e penas nos cantos, e a brisa
que entrava pela janela fazia ondular os pequenos tufos. Henrik, que
recentemente tosquiara a cabeleira, deixando apenas alguns cachos bem
aparados, disse:

– É claro que não. Já perguntei uma vez, e vou perguntar de novo. Quer casar
comigo?

Lili sempre desejara aquilo. Sabia que se casaria um dia; quando pensava no
assunto, sentia que não poderia representar papel maior na vida do que ser a
esposa de um homem, a esposa de Henrik. Mas também sabia que aquilo era
tolice: era algo que jamais repetiria para Greta, que não pensava dessa forma.
Mas era assim que ela se sentia. Imaginava-se fazendo compras no segundo
andar da Fonnesbech, onde ficavam penduradas as roupas de homem, e
apalpando o material das camisas de punho francês até achar uma que servisse
em Henrik. Imaginava-se carregando a sacola do armazém cheia de compras –
a peça de salmão, as batatas e o molho de salsa – que se tornaria o jantar deles.
Imaginava-se sob a sombra que toldaria a cama e o peso que afundaria o
colchão quando Henrik se aproximasse dela.

– Quero que você saiba uma coisa a meu respeito – disse Lili. Pensou naquela
noite em Ørstedsparken, anos antes, quando o largara lá exclamando o nome
dela. – Antes de nos casarmos.

– Pode me dizer qualquer coisa.
– Meu nome não era Lili Elba quando nasci.
– Isso eu já sei – disse ele. – Já disse a você que eu sei de tudo. Eu sei quem

você é.
– Não – disse Lili. – Você sabe quem eu era. – Falou-lhe do professor Bolk, da

clínica de estuque às margens do Elba e dos cuidados de Frau Krebs até que ela
recuperasse a saúde. Jamais contara aquilo a alguém. O pequeno círculo de Lili,
que incluía Greta, Hans, Carlisle e Anna, sabia de tudo, mas ela jamais contara



os detalhes daquela transformação quase impossível a outras pessoas. Jamais
convidara alguém a entrar naquele círculo íntimo, que às vezes parecia fechado
demais para incluir outro membro.

– Eu já achava que algo assim tinha acontecido – disse Henrik. Lili esperava
que, ao ouvir seu relato, todos se afastassem enojados, mas não percebeu horror
algum no rosto dele. – Isso não me surpreende.

Ela perguntou o que ele achava dela: você acha que eu sou uma espécie de
aberração, perguntou. Pois a concepção que tinha de si mesma podia virar de
ponta-cabeça a qualquer instante: às vezes ela se olhava no espelho, respirava
fundo e sentia-se inundada de paz e gratidão; outras vezes via um homem-
mulher, com a cabeça espiando por cima da gola de um vestido. Greta e Hans
diziam que ela não devia pensar assim. Mas, quando ficava sozinha, a
insegurança voltava-lhe sorrateiramente ao peito.

Henrik falou que só podia dizer que estava apaixonado por ela.
– Estou apaixonado por uma mulher extraordinária – disse ele. Até então Lili

pensava que não conseguiria retribuir o amor de um homem que conhecesse o
seu passado. Prometera a si mesma rejeitar todos que a vissem como uma
mulher incompleta. Por essa razão, dera as costas a Henrik naquela noite no
parque. Mas, ali, deu-lhe a mão.

– Você consegue me amar, mesmo eu sendo assim? – disse.
– Ah, Lili – disse ele, balançando-lhe o ombro. – Quando você vai entender?
– Mas é por isso que não posso ir a Nova York com você imediatamente –

disse ela. – Preciso voltar a Dresden uma última vez. – Contou que o professor
queria que ela voltasse. Bolk queria que ela tentasse a metamorfose final. Mas
preferiu não explicar os detalhes a Henrik. Achou que ele ficaria preocupado.
Que tentaria convencê-la a desistir daquilo. Que não acreditaria que fosse
possível.

No ano anterior, antes que ela partisse de Dresden, o prof. Bolk prometera
fazer mais uma coisa por Lili, algo que faria dela uma mulher ainda mais
completa. Algo que, no dizer de Greta, era “loucura rematada”. Algo tão
magnífico que parecia um sonho dourado, mas que era, conforme o professor
prometera com aquela voz de baixo-profundo, totalmente possível. Enquanto Lili
se preparava para deixar a clínica, Bolk lhe dissera que os transplantes ovarianos
haviam sido bem-sucedidos, e que ele gostaria de tentar um transplante uterino
para torná-la fértil.

– Quer dizer que eu poderia ser mãe? – perguntara Lili.
– Eu não fiz tudo que prometi? Posso fazer isso também – dissera o professor.

Mas Greta a dissuadira daquilo.
– Para que fazer isso? – dissera ela, agitando as mãos. – Além disso, é

totalmente impossível. Como ele conseguiria fazer isso?
No ano que decorrera desde então, Lili escrevera a Bolk com frequência.

Falava de sua recuperação, das tardes passadas no balcão de perfumes, das
dificuldades de Greta com a pintura e de Henrik. O professor respondia, embora



com menos frequência do que ela escrevia, em finas folhas de papel
datilografadas por Frau Krebs. “Notícias maravilhosas”, escrevia ele. “Se um dia
você quiser realizar a última operação que discutimos, por favor, me avise
imediatamente. Estou mais confiante do que nunca.”

Pois agora ela iria. Ainda não dissera nada a Greta. Mas sabia que precisava
voltar a Dresden e terminar o que Bolk começara. Para provar ao mundo – ao
mundo não, a si mesma – que ela era de fato mulher, e que toda aquela vida
anterior como um homem franzino chamado Einar fora simplesmente um grave
equívoco da natureza, agora corrigido de uma vez por todas.

– Então me encontre em Nova York ao final do verão – disse Henrik, sentado
sobre uma das malas; no dia seguinte, um taifeiro embarcaria aquilo tudo num
navio que partia para Nova York via Hamburgo. – Finalmente está resolvido. Nós
nos casaremos lá.

O verão começou, e certa manhã Lili foi posar para Greta. Seu vestido branco
tinha gola em V e ilhoses na bainha, e ela prendera os cabelos na nuca. Greta lhe
pusera um pequeno buquê de rosas brancas no colo. Depois lhe pedira que
cruzasse os tornozelos e erguesse o queixo.

A essa altura, Lili já tinha muito para contar a Greta, pois havia a história de
Henrik e a decisão de voltar a Dresden. Como pudera permitir que tanta coisa
ficasse sem ser dita entre elas? Um pequeno segredo crescera e se transformara
num segundo mundo, sobre o qual Greta nada sabia. Lili sentiu um remorso
profundo: toda uma vida de intimidade entre elas fora reduzida àquilo.

Greta vinha trabalhando naquele retrato havia quase uma semana, e o quadro
estava indo bem. O rosto de Lili mostrava-se vivo e corretamente iluminado, tal
como os olhos encovados, os finos traços azulados nas têmporas e o rubor
embaraçado que lhe ardia na garganta. Junto ao cavalete, Greta dizia a Lili como
ela estava e como o quadro estava ficando.

– Este aqui vai ser lindo. Finalmente estou pintando você direito. Já fazia
tempo. Eu já estava começando a duvidar de mim mesma.

Ao longo do ano anterior, Lili vira Greta produzir quadros que pareciam
apressados e mal planejados. Um dos retratos a deixara grotesca, com pupilas
negras e oleosas, o cabelo encrespado de estática, os lábios reluzentes e inchados,
e as veias das têmporas brilhantes e verdes. Outros quadros guardavam pouca
semelhança com ela, ou eram fracos de cor e concepção. Nem todos eram
ruins, só alguns, e Lili sabia que Greta estava se esforçando. Já não era como nos
anos em Paris, quando tudo que Greta pintava tinha uma qualidade cintilante, e
desconhecidos olhavam para os retratos de Lili, alisavam o queixo e diziam:
“Quem é essa moça?” Mas o mais surpreendente fora a perda do desejo de
pintar por parte dela, que deixava os dias irem se acumulando sem trabalhar; dias
esses que enfileirados faziam Lili se perguntar, quando estava na Fonnesbech, o
que Greta fazia para passar o tempo. “Ainda estou me acostumando a morar de
novo em Copenhague”, dizia ela às vezes. “Achava que tínhamos partido de vez.”
Outras vezes dizia que simplesmente não estava com vontade de pintar,
sentimento este que nela era tão estranho que Lili retrucava: “Você está bem?”



Mas o quadro que ela estava pintando naquela manhã de verão parecia lindo.
Greta tagarelava livremente, como fizera todas as manhãs naquela semana.

– Acho que nunca falei a você da ocasião em que pedi que minha mãe
posasse para um retrato. Foi quando voltei a Pasadena, durante a guerra. Ela era
autoritária nessa época. Vivia dando ordens para os empregados e vasculhando o
jardim em busca de uma sebe por aparar. Deus protegesse o jardineiro que
deixasse uma folha no gramado. Um dia perguntei se podia pintar o retrato dela,
que pensou um pouco e mandou que eu marcasse hora com nosso mordomo, o
sr. Ito. Então marquei cinco sessões com ela na sala do café da manhã, onde a luz
era boa. Teddy  e eu já estávamos namorando a essa altura, e mamãe sabia, mas
não queria nem ouvir falar do assunto. Eu tinha dezoito anos e estava quase
explodindo de amor. Só conseguia pensar em Teddy ; mas sem o citar; no seu
jeito arrastado de falar, na curvatura dos ombros dele, e na sensação do seu
cabelo na minha mão. Minha mãe não queria ouvir uma palavra sobre Teddy.
Erguia a mão sempre que eu começava a falar. Então passei as cinco manhãs
calada, só pintando o retrato dela, que estava sentada à cabeceira da mesa, de
costas para uma janela onde se via uma buganvília. Foi durante uma onda de
calor no outono. Eu via as gotas de suor no lábio dela, e só conseguia morder a
língua, sem dizer nada sobre o que estava sentindo.

– E como é que ficou? – perguntou Lili.
– O quadro? Ah, ela detestou. Disse que tinha ficado com cara de malvada.

Mas não é verdade. Ela ficou com cara de mãe que quer evitar que a filha se
machuque, mas sabe que não pode. Ela sabia que nada me afastaria de Teddy.
Sabia disso, e passou cinco manhãs seguidas imóvel, com os lábios comprimidos
feito um cadáver.

– Onde está o quadro?
– Em Pasadena. No corredor do segundo andar.
Lili resolveu que chegara a hora de contar tudo a Greta. Já não podia

esconder-lhe nada. Até conhecer Greta na academia, Einar passara por um
período terrível desde que Hans partira de Bluetooth, pois não tinha com quem
compartilhar seus segredos. Lili lembrava-se daquela sensação de reprimir os
próprios sentimentos e pensamentos, guardando-os para ninguém. Mas então
Greta mudara a vida de Einar. E Lili também se lembrava daquela sensação de
gratidão, ao perceber que a solidão enfim terminaria. Como ela poderia
continuar omitindo coisas de Greta?

– Tem uma coisa que ando querendo contar para você – disse.
Greta murmurou algo com os olhos concentrados na tela, e firmou o pente de

tartaruga que lhe prendia o cabelo para trás. Sua mão movimentava-se com
rapidez, retocando a tela, circulando pelas tigelinhas Knabstrup com as tintas e
voltando ao retrato de Lili, que estava quase pronto.

Mas por onde Lili deveria começar? Que notícia ela deveria dar primeiro?
Que Henrik partira no Albert Herring poucas semanas antes? Que antes de
embarcar ele enfiara a mão no bolso e tirara uma aliança de brilhantes? Que
ambos haviam ficado doce e estranhamente constrangidos quando a aliança não



coubera no dedo de Lili? Que ele enviara um telegrama de Nova York,
descrevendo o prédio com fachada de pedra na rua 37 Leste onde eles iriam
morar? Ou que recentemente o prof. Bolk enviara uma carta perguntando quando
deveria esperá-la, pois estava ansioso para vê-la novamente? Sim, por onde
começar?

– Isso é muito difícil para mim – disse ela. Imaginava o choque que se
espalharia pelo rosto de Greta, e a raiva que lhe cerraria os punhos. Queria que
houvesse outra saída. Outra saída para ela e para Greta. – Não sei bem por onde
começar – disse.

Greta largou o pincel.
– Você está apaixonada?
No apartamento de baixo ouviu-se uma porta batendo com força. Umas

passadas pesadas. Uma janela abrindo-se com violência.
Lili recostou-se na cadeira de assento de corda. Não conseguia acreditar que

ela tivesse adivinhado. Não conseguia acreditar que ela já soubesse – pois tinha
total certeza de que Greta tentaria pôr fim à coisa se descobrisse que ela estava
apaixonada. E percebeu o quanto se enganara a respeito de Greta. Mais uma vez,
ela se enganara.

– Estou – disse.
– Tem certeza? – perguntou Greta.
– Tenho, muita.
– E ele, está apaixonado por você?
– Eu nem consigo acreditar nisso, mas está.
– Bom, é isso que importa, não é? – disse ela, iluminada por um facho de sol.

Lili pensou nas noites em que Greta lhe escovara o cabelo, com os seios
encostados nas suas costas. Pensou na cama que elas compartilhavam, com os
dois mindinhos enroscados na madrugada. E pensou na luz matinal que caía sobre
o rosto descansado de Greta, quando ela, Lili, lhe beijava a face, pensando: Ah,
se eu pudesse ser bonita como você!

– Você está feliz por mim?
Greta disse que estava. Depois perguntou quem ele era; Lili prendeu a

respiração e disse que era Henrik.
– Henrik – disse Greta. Lili examinou o rosto dela em busca de uma reação.

Não sabia se Greta se lembraria dele, ou se o simples nome de Henrik tornaria as
coisas mais difíceis. Mas o rosto de Greta permaneceu quase imóvel; somente os
lábios fizeram um biquinho quase imperceptível.

– Ele sempre amou você, não é?
Lili assentiu. Sentia-se quase envergonhada. Pensou na cicatriz na testa de

Henrik, causada por um acidente de automóvel, e encheu-se de alívio por muito
em breve poder começar uma vida onde poderia beijar aquela linha em cruz
toda noite.

– Vamos nos casar ao final do verão.



Greta disse suavemente:
– Casar.
– É o que eu sempre quis.
Greta começou a arrolhar os frascos de tinta.
– São notícias boas – disse ela. Sem olhar para Lili, limpou a borda dos frascos

com a bainha do guarda-pó e depois os arrolhou. Em seguida, cruzou o aposento
e ajoelhou-se para enrolar uma tela em branco. – Em alguns momentos eu ainda
olho para você e penso comigo mesmo: Éramos casados há bem pouco tempo.
Você e eu, nós éramos casados e vivíamos naquele pequeno espaço escuro onde
um casamento existe.

– Era você e Einar.
– Eu sei que era Einar. Mas, na verdade, era eu e você.
Lili entendeu. Lembrava-se de como se sentira ao se apaixonar por Greta.

Lembrava-se de como se sentira ao ficar imaginando ociosamente quando Greta
apareceria de novo à sua porta. Lembrava-se do peso pequeno e delicado de
uma fotografia de Greta no bolso da camisa de Einar.

– Estou me esforçando ao máximo para me acostumar com tudo isso – disse
Greta. Falou tão baixinho que Lili mal a ouviu. Um automóvel buzinou bem alto
na rua, ouviu-se uma derrapagem, e depois se fez silêncio. Por pouco não
ocorrera um acidente ali na frente da Casa da Viúva: dois para-choques
cromados reluziam, um diante do outro, sob o sol de Copenhague, que subia cada
vez mais e ficaria no céu até tarde da noite.

– Onde vocês vão se casar? – perguntou Greta.
– Em Nova York.
– Nova York? – Greta estava junto à pia, tirando a tinta das unhas com uma

escovinha de arame. Disse: – Entendi.
Lá embaixo, o marinheiro começou a chamar a mulher. “Cheguei!”, berrou

ele.
– Mas tem uma coisa que eu quero fazer primeiro – disse Lili. A manhã

avançava e o calor aumentava dentro do apartamento. Lili já sentia o coque do
cabelo pesado, e a gola em V grudava-lhe no peito. O Nationaltidende previra um
calor inaudito, ideia que ao mesmo tempo atraía e repelia Lili.

– Quero voltar a Dresden – disse ela.
– Para quê?
– Para fazer a última operação.
Então olhou para o rosto de Greta e viu suas narinas inflando-se rapidamente,

os olhos cerrando-se de despeito, as faces avermelhando-se de raiva e quase
fervendo.

– Você sabe que eu não acho boa ideia.
– Mas eu acho.
– Mas Lili... o prof. Bolk, ele é... sim, ele é um bom médico, mas nem ele

pode fazer isso. Ninguém pode. Achei que já tínhamos encerrado esse assunto



ano passado.
– Eu já me decidi – disse Lili. – Greta, você não entende? Quero ter filhos

com o meu marido.
O sol já batia na abóbada do Teatro Real. Lili Elba e Greta Waud, como ela

voltara a se chamar, estavam sozinhas no apartamento. O cão, Edvard IV,
dormia ao pé do armário, com um corpo artrítico e frágil. Recentemente, Lili
sugerira que chegara a hora de sacrificar o velho Edvard, mas Greta quase
chorara em protesto.

– O professor sabe o que está fazendo – disse Lili.
– Eu não acredito nele.
– Mas eu acredito.
– Ninguém pode engravidar um homem. É isso que ele está prometendo fazer.

Isso jamais vai acontecer. Nem com você, nem com ninguém. Uma coisa assim
não é para acontecer.

Lili sentiu-se ferida pelos protestos de Greta, e seus olhos se umedeceram.
– Ninguém acreditava que um homem pudesse virar mulher. Não é mesmo?

Quem teria acreditado nisso? Ninguém, só eu e você. Nós acreditamos, e agora
olhe para mim. Aconteceu porque nós sabíamos que podia acontecer. – Lili
estava chorando. Acima de tudo, ela odiava Greta por ficar do lado oposto.

– Não é melhor pensar mais, Lili? Só um pouquinho?
– Já pensei.
– Não, espere mais um pouco. Pense melhor.
Lili ficou calada, com o rosto à janela. Lá embaixo botas ressoaram, e depois

se ouviu o guincho de um gramofone.
– Isso me preocupa – disse Greta. – Estou preocupada com você.
Enquanto o sol se movia ao longo das tábuas do assoalho, outra buzina soou na

rua; o marinheiro do andar de baixo berrava com a mulher, e Lili sentiu algo
mudar dentro de si mesma. Greta já não podia dizer-lhe o que fazer.

O quadro estava pronto, e Greta virou-o para mostrá-lo. Os ilhoses da bainha
revelavam as pernas de Lili, e o buquê de rosas parecia algo misterioso que
brotava do seu colo. Se ao menos eu tivesse metade dessa beleza, pensou Lili
consigo mesma. E então pensou que deveria mandar o quadro para Henrik como
presente de casamento.

– Ele está me esperando semana que vem – disse ela. – O prof. Bolk.
A dor voltara, e Lili olhou para o relógio. Já haviam se passado oito horas

desde que ela engolira o último comprimido? Começou a procurar a caixa
esmaltada dentro da bolsa.

– Ele e Frau Krebs já sabem que eu vou. Meu quarto já está pronto – disse ela,
abrindo as gavetas da cozinha à caça do pequeno estojo. A rapidez com que a dor
podia voltar a assustava; ela ia do nada a um sofrimento violento em poucos
minutos. Aquilo parecia o retorno de um espírito malévolo.

– Você viu minha caixinha de comprimidos? – perguntou. – Acho que estava



na bolsa. Ou talvez ali no parapeito. Viu, Greta? – Sua respiração se acelerara
devido ao calor e à dor. – Você sabe onde está a caixa? – Depois acrescentou,
como quem pega delicadamente na mão do outro: – Gostaria que você fosse a
Dresden comigo. Para me ajudar na recuperação. O professor disse que seria
bom você ir. Disse que vou precisar de alguém lá depois. Você não se incomoda,
não é, Greta? Irá comigo, não irá, Greta? Pela última vez?

– Você percebe, não percebe – disse Greta –, que isto é o fim?
– Do que você está falando? – A dor aumentava tão depressa que Lili já tinha

dificuldade para enxergar. Sentou-se e curvou-se para frente. Assim que achasse
os comprimidos, o alívio viria em poucos minutos, menos do que cinco. Mas
naquele instante parecia que uma faca atravessava o seu abdome. Ela pensou nos
seus ovários; o prof. Bolk garantira que eles estavam vivos. Era como se ela
pudesse senti-los dentro de si mesma, inchados e latejando, ainda sarando quase
um ano após a operação. Onde ela largara o estojo de comprimidos, e por que
Greta dissera que aquilo era o fim? Olhou para o outro lado do aposento, onde
Greta desabotoava o guarda-pó, pendurando-o num gancho ao lado da porta de
treliça da cozinha.

– Desculpe – disse Greta. – Não posso.
– Não pode achar meus comprimidos? – disse Lili, piscando para livrar-se das

lágrimas. – Tente no armário. Talvez eu tenha posto a caixa lá. – De repente, Lili
teve a impressão de que ia desmaiar, devido ao calor, aos comprimidos
desaparecidos, àquela angústia interior feroz e às voltas que Greta dava pelo
apartamento, dizendo não posso, não vou.

Então Greta enfiou a mão no fundo da gaveta de baixo do armário de freixo.
Tirou a caixinha esmaltada, levou-a até Lili e disse, com a voz embargada de
lágrimas:

– Desculpe, mas não posso levar você. Não quero que você vá, e não vou
levar você. – Tentou dar de ombros, mas o gesto transformou-se num tremor. –
Você terá de ir a Dresden sozinha.

– Se Greta não quiser levar você – disse Carlisle –, eu levo. Ele viera passar o
verão em Copenhague; após o expediente na Fonnesbech, Lili às vezes o visitava
no Hotel Palace, onde eles se sentavam diante da janela aberta. Ficavam vendo
as sombras dançarem sobre os tijolos da Rådhuspladsen e os rapazes e moças em
trajes de verão se encontrarem a caminho dos clubes de jazz em Norrevold.

– Greta sempre fez o que quis – dizia Carlisle. Lili o corrigia e dizia:
– Nem sempre. Ela mudou.
Começaram a se preparar para a viagem. Reservaram passagens na barca

para Danzig, e certo dia Lili aproveitou o intervalo para comprar dois roupões
novos na seção feminina da Fonnesbech. Disse à sua chefe, cujos braços se
cruzaram assim que ela começou a falar, que partiria dali a uma semana.

– Você vai voltar? – quis saber a mulher, cuja blusa preta fazia-a parecer um
pedaço de carvão.

– Não – disse Lili. – De lá, parto para Nova York.



E era isso que aumentava a dificuldade da viagem a Dresden. O prof. Bolk
dissera que ela deveria prever uma estada de um mês. “Vamos operar
imediatamente”, telegrafara ele. “Mas sua recuperação levará tempo.” Lili
mostrou os telegramas a Carlisle, que os leu da mesma forma que sua irmã os
lera, com o papel afastado do rosto e a cabeça inclinada. Mas Carlisle não
discutiu; não aconselhou outro caminho. Leu a correspondência toda, e ao acabar
disse:

– O que Bolk vai fazer, exatamente?
– Ele sabe que eu quero ser mãe – disse Lili.
Carlisle assentiu e franziu levemente a testa.
– Mas como?
Lili olhou para ele, e subitamente temeu que ele tentasse interferir.
– Do mesmo jeito que ele me fez a partir de Einar.
O olhar dele percorreu Lili dos pés à cabeça; ela sentiu os olhos dele sobre

seus tornozelos, que estavam cruzados, sobre seu colo, sobre seus pequenos seios
e sobre seu pescoço, que se erguia feito um caule do colar de contas de âmbar.
Carlisle levantou-se:

– Deve ser uma coisa empolgante para você. Acho que foi o que você sempre
quis.

– Desde menininha.
– Sim – disse Carlisle. – Que menininha não quer isso? – Era verdade, e Lili

ficou aliviada por Carlisle ter concordado em viajar com ela. Durante alguns
dias, implorara que Greta mudasse de ideia. Greta a enlaçara nos braços, fizera-
a encostar a cabeça no seu ombro e dissera:

– Eu acho que isso é um erro. Não vou ajudar você a cometer um erro. – Lili
fizera a mala e apanhara as passagens da barca com uma leve sensação de
pavor, e enrolara o fino xale de verão em torno do corpo como que se
protegendo do frio.

Depois dissera a si mesma para encarar a coisa como uma aventura: a barca
até Danzig, o trem noturno para Dresden, a estada de um mês na Clínica
Municipal Feminina. De lá ela viajaria para Nova York. Mandara avisar Henrik
que chegaria por volta de primeiro de setembro. Começara a pensar em si
mesma como uma viajante, embarcando para um mundo que só ela podia
imaginar. Quando fechava os olhos, via a sala do apartamento de Nova York,
com um apito policial soando na rua e um bebê pulando no seu colo. Imaginava
uma mesinha com um paninho sobre a superfície e o porta-retrato de prata com
os dois ovais exibindo duas fotografias: uma de Henrik e dela no dia do
casamento; e a segunda do primeiro filho deles, numa túnica de batismo
comprida com ilhoses na bainha.

Ela precisava organizar seus pertences e garantir que fossem encaixotados,
para que estivessem prontos quando mandasse buscá-los. Havia as roupas: os
vestidos de mangas curtas daquele verão em Menton, os vestidos com contas
bordadas dos seus tempos em Paris, antes de adoecer, e o casaco de pele de



coelho com capuz. Percebeu que não quereria a maioria daquelas roupas em
Nova York. Já lhe pareciam vulgares, como se outra pessoa as tivesse comprado
e o corpo de outra pessoa as tivesse usado até puírem.

Num certo final de tarde, quando Lili estava fechando os caixotes e enfiando-
lhes pregos nas tampas, Greta disse:

– E os quadros de Einar?
– Os quadros dele?
– Sobraram alguns. Empilhados no meu ateliê – disse Greta. – Achei que você

talvez quisesse ficar com eles.
Lili ficou em dúvida. Os quadros de Einar já não estavam pendurados no

apartamento, e por alguma razão ela não se lembrava mais da aparência deles:
pequenas molduras douradas, paisagens congeladas, porém mais o quê?

– Posso ver os quadros? – Greta trouxe-lhe as telas enroladas de dentro para
fora, com as bordas franjeadas por uma pesada linha encerada. Abriu-as sobre
as tábuas do assoalho, e Lili teve a impressão de que jamais as vira antes. A
maioria retratava um pântano; uma no inverno, vendo-se a geada e um céu
encardido, e outra no verão, cheia de musgos e com o sol brilhando tarde da
noite. Numa terceira via-se simplesmente o solo azul-acinzentado, devido ao
barro arrastado pelas geleiras e misturado ao calcário. Eram pequenas e belas.
Greta continuou a desenrolá-las sobre o assoalho; eram dez, depois vinte, depois
mais ainda, feito um tapete de flores-do-campo que brotasse diante dos olhos
delas. – Ele pintou tudo isso?

– Ele foi um homem muito trabalhador – disse Greta.
– Onde fica isso?
– Você não reconhece esse pântano?
– Acho que não. – Lili ficou incomodada, pois sabia que deveria reconhecer

aquele lugar, que tinha a familiaridade de um rosto perdido no passado.
– Não se lembra nem um pouco?
– Só vagamente. – Lá embaixo, o gramofone foi ligado e ouviu-se uma polca

tocada por um acordeão e um trompete.
– É o pântano de Bluetooth – disse Greta.
– Onde Einar nasceu?
– Sim. Einar e Hans.
– Você já esteve lá? – disse Lili.
– Não, mas já vi tantos quadros e ouvi tantas histórias que até consigo

enxergar o lugar quando fecho os olhos.
Lili examinou os quadros, vendo o pântano cercado pelas aveleiras e tílias, e

um grande carvalho que parecia brotar de um rochedo. Tinha uma vaga
lembrança, embora não fosse dela mesma, de seguir Hans por uma trilha
lamacenta que grudava nas suas botas quando ela pisava. Lembrava-se de jogar
coisas roubadas da cozinha da avó dentro do pântano, e de ficar vendo-as
afundarem para sempre: um prato de jantar, uma caçarola, um avental com



cordões. Havia o trabalho de cortar a turfa em tijolos, e o trabalho com a enxada
nos campos de esfagno. E Edvard I, um cachorro nanico, um dia escorregara nos
liquens do rochedo e se afogara naquela água negra.

Greta continuou espalhando os quadros, prendendo-lhes os cantos com frascos
de tinta e pires tirados da cozinha.

– Era a terra dele – disse ela ajoelhada no chão, com o cabelo caindo-lhe no
rosto. Desenrolava metodicamente cada tela, ancorava os cantos e depois a
alinhava no diagrama que estava criando, feito a partir de dúzias e dúzias dos
quadrinhos que compunham grande parte da obra de Einar.

Lili ficou observando o jeito com que os olhos de Greta focalizavam a ponta
do nariz. As pulseiras chacoalhavam em torno dos pulsos enquanto ela
trabalhava. A sala da Casa da Viúva, com janelas que davam para o norte, o sul e
o oeste, se encheu das cores discretas dos quadros de Einar: os cinzas, os brancos,
os amarelos-esmaecidos, o marrom da lama e o preto-profundo do pântano à
noite.

– Ele costumava trabalhar sem parar, o dia inteiro e no dia seguinte também –
disse Greta num tom suave, cauteloso e pouco familiar.

– Você pode vender tudo isso? – disse Lili.
Greta deteve-se. O assoalho estava quase todo coberto; ela levantou-se e

procurou onde pisar. Ficara encurralada contra a parede, junto ao fogão de pés
de ferro.

– Quer dizer que você não quer nenhum deles?
Por um lado, Lili sabia que estava cometendo um erro, mas disse:
– Não sei se vamos ter espaço. E não sei se Henrik gostaria de ter isso em

casa. Além dos quadros dele mesmo. Ele prefere coisas mais modernas. Afinal,
é Nova York.

Greta disse:
– Achei que você fosse querer ficar com eles. Pelo menos alguns?
Quando Lili fechava os olhos também via aquele pântano, com a família de

cachorros brancos, a avó guardando o fogão, Hans estendido sobre a curva de
um rochedo salpicado de mica; depois, estranhamente, também via a jovem
Greta no corredor verde-sabonete da Academia Real de Arte, com um maço
novo de pincéis de pelo de marta vermelha nas mãos. “Encontrei a loja de
material artístico”, dizia Greta naquela lembrança perdida.

– Não é que eu não queira os quadros – disse Lili sem pensar; aquele dia, um
de seus últimos na Casa da Viúva, já desaparecia na lembrança. Mas na
lembrança de quem? – Mas não posso levar tudo isso comigo. – Nesse momento
estremeceu, com a impressão súbita de que tudo ao seu redor pertencia a outra
pessoa.



Capítulo vinte e oito
Um dia após a partida de Lili e Carlisle para Dresden, uma tempestade de

verão caiu sobre Copenhague. Greta estava na sala, regando a planta no vaso
sobre a mesa lateral em estilo império. O aposento ficava acinzentado sem sol, e
Edvard IV dormia ao lado de uma mala. O marinheiro lá de baixo estava no
mar, provavelmente preso na tempestade; ouviu-se uma trovoada, e depois a
risadinha abafada da mulher do marinheiro.

Era engraçado, pensou Greta, como os anos haviam passado: sobre a
Dinamarca, a repetição interminável daquelas auroras suaves, enquanto do outro
lado do globo o pôr do sol incendiava o Arroyo Seco e as montanhas San Gabriel.
Haviam sido anos na Califórnia e em Copenhague, anos em Paris, anos casada e
anos solteira; agora ela se via naquele apartamento vazio, com as malas feitas e
fechadas. Lili e Carlisle chegariam a Dresden no mesmo dia, se não se
atrasassem por causa da chuva. Na véspera, ela e Lili haviam se despedido no
ancoradouro da barca. Havia gente em volta carregando bagagem, com
cachorros nos braços, e uma equipe de ciclismo empurrava as bicicletas prancha
acima. Hans juntara-se a Carlisle, Greta, Lili e centenas de outros, todos dizendo
adeus: um bando de escolares pastoreados pela diretora da escola, rapazes
magros à caça de emprego, e uma condessa de partida para um mês de banhos
minerais em Baden-Baden. E Greta e Lili, lado a lado, de mãos dadas e
esquecidas do resto do mundo em torno. Pela última vez, Greta afastara o resto
do mundo, e tudo o que ela sabia ou sentia reduzira-se àquele diminuto círculo de
intimidade onde elas estavam paradas. Então pusera o braço em torno da cintura
de Lili. Haviam prometido escrever uma à outra. Lili prometera se cuidar. E
dissera com voz quase inaudível que elas se veriam na América. Sim, dissera
Greta, sem conseguir imaginar a cena. Mas dissera: Sim, é claro. Quando
pensava naquilo, um tremor horrível corria-lhe pela espinha, sua espinha do
oeste, porque aquela partida no ancoradouro parecia dizer que ela fracassara, de
alguma forma.

Estava esperando que Hans buzinasse da rua. Lá fora, a tempestade
enegrecera os campanários, as cumeeiras e os telhados de ardósia, deixando a
abóbada do Teatro Real opaca, como se fosse feita de latão velho. Então se ouviu
a buzina de Hans; Greta pegou Edvard IV nos braços e apagou as luzes, virando a
chave na fechadura pesadamente.

A tempestade continuava, e a estrada de saída da cidade estava escorregadia.
A chuva manchava os prédios. Poças engoliam os meios-fios. Greta e Hans
viram uma mulher gordota sobre uma bicicleta, com o corpo envolto numa capa,
colidir com a rampa traseira do caminhão de um pedreiro. Greta levou as mãos
à boca ao ver os olhos da mulher se fecharem de medo.

Depois de ultrapassar os limites da cidade, o Horch conversível avançou pelos
campos ondulantes com a capota branca fechada. Os descampados de grama,
capim-rabo-de-gato e festuca estavam úmidos e pesados de chuva. Trevos
vermelhos e brancos e moitas de alfafa margeavam a estrada, curvados e
gotejantes. E além dos campos viam-se as lagoinhas, redondas e profundas.

A barca balançou bastante na travessia até •arhus, e Hans e Greta ficaram



sentados no banco dianteiro do Horch dourado durante o trajeto. O cheiro do pelo
molhado de Edvard IV, encrespado pela umidade, enchia o carro. Hans e Greta
estavam silenciosos, e ela sentia a trepidação dos motores da barca quando punha
a mão no painel. Hans perguntou se ela precisava de um café, e ela disse que
sim. Ele levou Edvard IV, e quando ficou sozinha no carro ela pensou na jornada
que Lili e Carlisle estavam empreendendo; dali a poucas horas eles se instalariam
no quarto da clínica e veriam os salgueiros daquele parque que se estendia até o
Elba. Ela pensou no prof. Bolk, cuja semelhança havia capturado num quadro
que jamais vendera e que estava enrolado atrás do armário. Quando voltasse a
Copenhague dali a poucos dias, quando terminasse de separar a mobília, as
roupas e os quadros, ela o mandaria para ele, disse a si mesma. Podia ser
pendurado atrás do balcão de Frau Krebs, numa moldura de madeira cinzenta.
Ou então acima do sofá no escritório dele, onde dali a alguns anos outras
mulheres desesperadas como Lili certamente acorreriam em peregrinação.

Já era noite quando eles chegaram a Bluetooth. O casarão de tijolos estava às
escuras, pois a baronesa retirara-se para seu apartamento no terceiro andar. Um
criado com poucos tufos de cabelo branco e nariz achatado conduziu Greta a um
quarto, onde havia uma cama coberta por uma colcha de renda. Acendeu os
abajures com o nariz achatado inclinado à frente, e ergueu as janelas. “Não tem
medo de sapos, tem?”, disse ele. Greta já podia ouvi-los coaxando no pântano.
Quando o criado saiu, ela abriu as janelas mais ainda. A noite estava límpida;
uma meia-lua pairava perto do horizonte, e Greta podia ver o pântano através de
uma abertura entre os freixos e os olmos. Parecia quase um campo úmido, ou
um grande gramado de Pasadena encharcado após uma chuvarada de janeiro.
Pensou nas minhocas que saíam do solo após uma chuvarada de inverno, e no
jeito com que se retorciam nas trilhas de lajotas tentando se salvar do
afogamento. Fora realmente ela que, quando menina, cortara as minhocas ao
meio com uma faca de manteiga roubada da despensa da mãe, e depois as
apresentara a Carlisle numa travessa sob um réchaud de prata?

As cortinas eram feitas de um tecido azulado; passavam do rodapé e
estendiam-se pelas tábuas do assoalho, espalhando-se feito a cauda de um vestido
de noiva. Hans bateu na porta e disse:

– Estou no fim do corredor, Greta, se você precisar de alguma coisa. – Havia
algo na voz dele. Greta imaginou-o com os dedos dobrados junto à porta
almofadada e a outra mão pousada delicadamente na maçaneta. Imaginou-o ali
no corredor, iluminado pelo castiçal de parede que havia no topo da escadaria.
Imaginou-o pressionando a porta com a testa.

– Por enquanto, nada – disse ela. Fez-se um silêncio, quebrado apenas pelo
coro dos sapos nas ilhotas de turfa e das corujas nos olmos.

– Está bem, então – disse Hans; Greta não conseguiu ouvi-lo recuar até o
quarto, com os pés metidos nas meias deslizando suavemente pela passadeira. O
tempo deles viria, disse ela a si mesma. Tudo no seu tempo.

No dia seguinte, ela conheceu a baronesa Axgil na sala de café da manhã. O
aposento dava para o pântano, que cintilava por entre as árvores. À volta da sala,
viam-se vasos de samambaias equilibrados sobre suportes de ferro, e diversos



pratos de porcelana azuis e brancos estavam presos às paredes. A baronesa Axgil
era magra e tinha os membros compridos, com o dorso das mãos coberto por
veias esponjosas. Ela também tinha uma cabeçorra, que se erguia sobre um
pescoço cheio de tendões. Seu cabelo prateado era todo puxado para trás,
angulando-lhe os olhos. A baronesa sentara-se à cabeceira da mesa, com Hans
na outra ponta e Greta no meio. O criado serviu-lhes salmão defumado, ovos
cozidos e triângulos de pão amanteigado. A baronesa Axgil disse apenas:

– Infelizmente não me recordo de nenhum Einar Wegener. W-E-G, foi o que
você disse? Tantos garotos passavam aqui pela casa. Ele tinha cabelo ruivo?

– Não, era castanho – disse Hans.
– Sim. Castanho – disse a baronesa, que convidara Edvard IV a subir em seu

colo e alimentava-o com tiras de salmão. – Devia ser um bom menino. Morto há
quanto tempo?

– Cerca de um ano – retrucou Greta. Olhou para uma ponta da mesa do café
da manhã, depois para a outra, e lembrou-se de outra sala de café da manhã do
outro lado do mundo, onde uma mulher semelhante à baronesa ainda reinava.

Mais tarde, Hans conduziu-a por uma trilha que margeava um campo de
esfagno até a casa de uma fazenda. Tinha telhado de sapê e beirais de madeira, e
uma coluna de fumaça erguia-se da chaminé. Hans e Greta não se aproximaram
do quintal, onde havia galinhas num galinheiro e três crianças riscando a lama
com gravetos. Uma mulher de cabelo amarelo estava à porta, estreitando os
olhos contra o sol e vigiando os filhos, dois meninos e uma menina. Um pônei
resfolegou dentro da baia; as crianças riram, e o velho Edvard IV tremeu junto à
perna de Greta.

– Não sei direito quem eles são – disse Hans. – Estão aqui há algum tempo.
– Você acha que ela nos deixaria entrar, se pedíssemos? Só para dar uma

olhada na casa?
– É melhor não fazer isso – disse Hans, pondo a mão nas costas de Greta e

levando-a de volta pelo campo. O capim alto arranhou as canelas dela. Edvard
IV foi trotando atrás deles.

No cemitério, havia uma cruz de madeira onde estava escrito WEGENER.
– O pai dele – disse Hans. Via-se um túmulo coberto de grama sob a sombra

de um amieiro vermelho. O cemitério ficava ao lado de uma igreja caiada; o
terreno era irregular e pedregoso, e o orvalho que se evaporava sobre a grama
dava um cheiro doce ao ar.

– Estou com os quadros dele – disse ela.
– Fique com eles – disse Hans, ainda com a mão nas costas dela.
– Como ele era antigamente?
– Um menininho com um segredo. Só isso. Não era diferente do resto de nós.
O céu estava límpido, sem nuvens, e o vento soprava por entre as folhas do

amieiro vermelho. Greta parou de pensar no passado ou no futuro. Era um dia de
verão em Jutland: um dia igual aos dias de verão da juventude de Einar, dias em
que ele certamente estava ao mesmo tempo alegre e triste. Ela voltara para casa



sem ele. Greta Waud, que se erguia alta em meio à relva e cuja sombra se
estendia sobre os túmulos, voltaria para casa sem Einar.

Na viagem de volta a Copenhague, Hans disse:
– E a Califórnia? Ainda vamos?
Os doze cilindros do Horch giravam com força, e a vibração fazia tremer a

pele de Greta. O sol brilhava forte, e a capota estava abaixada; uma tira de papel
agitava-se em torno dos tornozelos dela.

– O que você disse? – berrou Greta, segurando o cabelo.
– Vamos à Califórnia juntos? – E assim como o vento rodopiava à sua volta,

levantando-lhe o cabelo, a barra do vestido e a tira de papel, os pensamentos
começaram a rodopiar caoticamente pela cabeça de Greta. Ela viu seu quartinho
em Pasadena, com a janela arqueada que dava para as roseiras; a casinha na
borda do Arroy o Seco, atualmente alugada a uma família com um bebezinho; as
janelas vazias do antigo ateliê de cerâmica que Teddy  Cross tinha na rua
Colorado, transformado após o incêndio numa gráfica; os membros da Sociedade
de Artes & Ofícios de Pasadena, com suas boinas de feltro. Como ela poderia
voltar para aquilo? Mas ainda havia mais coisas na sua cabeça, e Greta pensou no
pátio coberto de musgo da casinha, onde ela pintara seu primeiro retrato de
Teddy  Cross, sob a luz que se infiltrava pelo abacateiro. Pensou também nos
bangalôs construídos por Carlisle nas ruas transversais da avenida Califórnia para
os recém-casados vindos de Illinois, e nos hectares de laranjais. Então olhou para
o céu, para aquele azul-pálido que lembrava os pratos antigos nas paredes da sala
de café da manhã da baronesa. Era junho; àquela altura, em Pasadena, a grama
já estaria queimada, as folhas das palmeiras estariam quebradiças e as
empregadas já teriam armado as camas nos alpendres de sesta. Havia um
alpendre de sesta nos fundos da casa; as telas tinham dobradiças, e quando
menina ela as abria e ficava olhando para as colinas de Linda Vista por cima do
Arroyo Seco, desenhando a vista ondulante e verde-seca de Pasadena. Então se
imaginou novamente desembrulhando as tintas, aparafusando o cavalete no
alpendre de sesta e pintando aquela vista: o borrão cinza-amarronzado dos
eucaliptos, o verde-empoeirado dos caules dos ciprestes e o clarão de estuque
rosado de uma mansão em estilo italiano entre os oleandros, com o cinza de uma
balaustrada de cimento abarcando tudo.

– Estou pronta para ir – disse ela.
– O quê? – exclamou Hans em meio à ventania.
– Você vai adorar. A Califórnia vai fazer o resto do mundo parecer muito

distante para você – disse, estendendo o braço e alisando a coxa de Hans. A coisa
chegara àquele ponto: ela e Hans voltariam a Pasadena, e Greta percebeu que lá
ninguém poderia compreender o que lhe acontecera. As moças do Valley  Hunt,
certamente já casadas e com os filhos matriculados nas clínicas de tênis das
quadras do clube, só saberiam que ela voltara com um barão dinamarquês. Ela
já podia até ouvir as fofocas: “Coitada da Greta Waud. Enviuvou novamente.
Algo misterioso aconteceu ao último. Um pintor qualquer. Uma espécie de morte
misteriosa. Na Alemanha, acho que me disseram. Mas não há com o que se



preocupar... ela já voltou, e desta vez com um barão. É isso mesmo, a senhorita
Radical está de volta a Pasadena, e, assim que casar com esse sujeito, ela, logo
ela, vai virar baronesa.”

Isso era apenas parte do que jazia à sua frente, mas o pensamento de voltar
para casa era reconfortante. Sua mão estava sobre a coxa de Hans, que sorriu
para ela. Guiando de volta a Copenhague, as juntas dos dedos dele estavam
brancas sobre o volante do Horch.

Uma carta de Carlisle aguardava Greta. Após lê-la, ela enfiou-a no bolsão
lateral de uma das malas que estava fechando. Eram tantas coisas a mandar para
casa: pincéis, tintas e as dúzias de cadernos e esboços de Lili. Era típico de
Carlisle não mandar notícias suficientes. “A operação durou mais do que Bolk
esperava, quase um dia inteiro. Lili está descansando, dormindo devido às
injeções de morfina que ainda recebe. Vou ter de ficar em Dresden mais tempo
do que planejava”, escrevera ele. “Várias semanas a mais. A recuperação dela
demorará mais do que nós esperávamos. O progresso tem sido lento até agora. O
professor é um homem gentil. Manda lembranças a você. Diz que não está
preocupado com ela. Se ele não está preocupado com ela, acho que nós também
não precisamos estar, você não concorda?”

Uma semana depois, Greta Waud e Hans Axgil embarcaram num aeroplano
da Deutscher Aero-Lloy d para a primeira etapa da viagem até Pasadena.
Voariam até Berlim, e depois a Southampton; de lá seguiriam de navio. O
aeroplano, refletindo o sol do belo dia de verão, estava sobre o asfalto do
aeródromo de Amager. Parada ali com Hans, Greta viu uns rapazes magricelas
carregarem suas malas e caixotes para dentro da barriga prateada do aeroplano.
Mais abaixo na pista, havia um agrupamento de pessoas em torno de uma
plataforma, onde um homem de cartola fazia um discurso. O sujeito tinha barba,
e uma bandeirinha da Dinamarca ondulava no canto do púlpito. Atrás dele, via-se
o Graf Zeppelin, longo e cinza-tempestade, feito uma enorme bala estriada. As
pessoas da plateia começaram a agitar pequenas bandeiras da Dinamarca. Greta
lera no Politiken que o Graf Zepp ia sobrevoar o Polo Norte. Viu a plateia
aplaudir, enquanto o dirigível pairava acima do asfalto.

– Você acha que eles vão conseguir? – perguntou a Hans. Ele estava pegando
a valise de pelica. O aeroplano estava pronto para partir.

– Por que não conseguiriam?
O sujeito que discursava era um político que Greta não reconheceu.

Provavelmente era candidato ao parlamento. E atrás dele via-se o capitão do
Graf Zepp, Franz Josef Land, com um boné de pele de foca. Ele não estava
sorrindo. Tinhas as sobrancelhas franzidas sobre os óculos, e parecia preocupado.

– Está na hora – disse Hans.
Greta deu-lhe o braço, e eles acharam seus assentos no aeroplano. Através da

janela, podia-se ver o dirigível e a plateia, que se afastava da aeronave. Homens
de suspensórios, em mangas de camisa, estavam começando a soltar as amarras.
O capitão postara-se no umbral da pequena cabine, acenando em despedida.

– Ele parece que está em dúvida sobre se vai voltar um dia – disse Greta,



enquanto a porta do aeroplano era trancada por meio de uma roda giratória.
A viagem a bordo do Empress of Britannia foi tranquila; os passageiros

ficavam sentados em espreguiçadeiras listadas no tombadilho de teca, e Greta
pensava na bananeira que plantara aos dez anos de idade. Aparafusou o cavalete,
enfiando as borboletas pelos buracos nas pernas. Tirou uma tela em branco de
uma das malas e pregou-a numa moldura. E, sobre o tombadilho do navio,
começou a pintar de memória: as colinas de Pasadena erguendo-se do Arroyo
Seco, secas e marrons no começo do verão; os jacarandás após terem se despido
de seus brotos; e o último lírio sucumbindo ao calor. Ela fechava os olhos e
conseguia ver tudo.

Hans passava as manhãs sozinho no camarote, examinando documentos e
preparando-se para a chegada na Califórnia, onde eles se casariam nos jardins
da mansão dos Waud. Nos finais de tarde, arrastava uma cadeira do convés e
sentava-se ao lado dela.

– Enfim partimos – ele dizia.
– De volta ao lar – dizia ela. – Nunca pensei que eu fosse querer voltar para

casa um dia.
A coisa chegara àquele ponto, pensava Greta sem parar, umedecendo a ponta

do pincel na tinta. O passado que mudara, e o futuro que se estendia: ela
atravessara tudo com audácia e cautela ao mesmo tempo, e a coisa chegara
àquele ponto. Hans estava bonito com as pernas estendidas na espreguiçadeira.
Tinha metade do corpo no sol e metade na sombra, com Edvard IV a seus pés.
Os motores do navio giravam sem parar. A proa rachava o oceano em dois,
dividindo a água incessantemente ondulante pela metade, cortando ao meio o que
antes parecia interminavelmente uno. Enquanto o crepúsculo se avermelhava e
afundava no mar pálido que se encolhia, Greta e Hans continuavam trabalhando
na luz angulada e no ar pesado de sal, até que a lua surgisse, as luzes decorativas
se acendessem ao longo da balaustrada do navio e o frio da noite os mandasse
para o camarote, onde eles finalmente se juntavam.



Capítulo vinte e nove
Lili só conseguiu ficar acordada por um período de tempo longo o suficiente

para lembrar-se de alguma coisa lá pelo final de julho. Passara quase seis
semanas perdendo e recuperando a consciência, babando enquanto dormia e
com hemorragia entre as pernas e no abdome. Toda manhã e toda noite, Frau
Krebs trocava-lhe os curativos na pelve, que de tão vermelhos e brilhantes
pareciam retalhos de veludo escarlate. Lili só tinha consciência de que Frau
Krebs mudava as ataduras e a gaze, da picada bem-vinda da agulha com
morfina e, em muitos dias, da pressão da máscara de borracha com éter. E sabia
que havia alguém ali pondo-lhe um pano úmido na testa e trocando-o sempre que
esquentava.

Em certas noites, ela acordava e reconhecia Carlisle dormindo de boca aberta
na cadeira do canto, com a cabeça sobre o encosto. Não o acordava, pois achava
que já era muita bondade dele passar a noite ao lado dela. Dizia a si mesma que
era melhor deixá-lo descansar; aí virava a cabeça de lado e ficava olhando para
ele, que tinha o rosto pesado de sono e os dedos enroscados na alça que prendia a
almofada ao encosto da cadeira. Ela queria que ele dormisse a noite toda: ficava
vendo o peito dele subir e descer, e pensava sobre o dia que haviam passado
juntos antes da operação. Carlisle levara-a a uma praia às margens do Elba; eles
haviam nadado na correnteza, e depois se bronzeado sobre um cobertor. “Você
vai ser uma mãe e tanto”, dissera Carlisle. Lili se perguntara por que imaginar
aquilo era tão fácil para ele, mas não para Greta. Quando fechava os olhos, ela
às vezes achava que sentia o cheiro de talco de um neném de fraldas. Tinha a
impressão de sentir o volume pesado de uma criança em seus braços. Contara
isso a Carlisle, que dissera: “Eu também vejo isso.”

Então passara a mão sobre o braço, tirando a água do rio. Tinha o cabelo
molhado e emaranhado em torno do rosto, e dissera:

– Essa parte é difícil para Greta.
Um barco turístico passava, soltando uma fumaça negra; Lili fizera uma

trança com a franja do cobertor, enfiando também umas folhas de relva.
– Sob certos aspectos, ela deve sentir saudades de Einar – dissera Carlisle.
– Eu entendo isso – dissera Lili, com a sensação estranha que sempre tinha

quando Einar era mencionado; era como se um fantasma a atravessasse.
– Você acha que ela vai vir me visitar?
– Aqui em Dresden? Talvez. Não vejo por que não.
Lili virara-se de lado e vira a coluna de fumaça negra subir e ondular.
– Você vai escrever para ela, então? Depois da operação?
Alguns dias após a operação, quando a febre de Lili se estabilizara, Carlisle

escrevera a Greta. Mas ela não respondera. Ele escrevera novamente, e outra
vez não obtivera resposta. Ele telefonara, mas ouvira apenas o sinal diminuto e
contínuo em meio à estática. O telegrama que mandara não pudera ser entregue.
Fora necessário um cabograma ao Landmandsbanken para descobrir que Greta
voltara à Califórnia.



Lili não queria perturbar o sono de Carlisle durante a madrugada, mas não
conseguia mais ficar em silêncio. A dor estava voltando, e ela agarrou as dobras
do cobertor, chegando a rasgá-lo de medo. Concentrou-se na lâmpada do teto,
mordendo o lábio, mas logo a dor se espalhou pelo corpo todo, e ela começou a
berrar, implorando por uma injeção de morfina. Gritou por éter. Gemeu, pedindo
os comprimidos que continham cocaína. Carlisle começou a se mexer, erguendo
o rosto; ficou um instante olhando para ela, com as pálpebras tremelicando, e Lili
percebeu que ele estava tentando descobrir onde estava. Mas aí acordou de vez e
foi buscar a enfermeira da noite, que também adormecera no posto. Em menos
de um minuto, a máscara de éter se fechava sobre o nariz e a boca de Lili; ela
desmaiou e passou o resto da noite dormindo.

– Sentiu alguma melhora hoje? – perguntava o prof. Bolk durante a visita
matinal.

– Um pouco, talvez – arriscava Lili.
– A dor diminuiu um pouco?
– Um pouquinho – retrucava Lili, embora não fosse verdade. Ela tentava

sentar-se ereta na cama. Preocupava-se com a aparência quando o professor
entrava no quarto; se ao menos ele batesse na porta, dando-lhe a chance de
aplicar o batom coral e o ruge Fin de Théâtre, o qual jazia sobre a mesa numa
latinha vermelha do tamanho de um biscoito, pouco além do alcance dela. Ela
devia ser uma visão e tanto, pensava ela, enquanto o professor, tão bonito naquele
jaleco bem passado, examinava a papelada na prancheta.

– Amanhã vamos tentar fazer você caminhar – dizia o professor.
– Bom, se eu não estiver pronta amanhã, certamente estarei pronta depois de

amanhã – dizia Lili. – Provavelmente estarei pronta depois de amanhã.
– Há alguma coisa que eu possa fazer por você?
– O senhor já fez muito – dizia Lili.
O prof. Bolk virava-se para ir embora, mas então Lili se forçava a perguntar o

que mais queria saber:
– Henrik está me esperando em Nova York. O senhor acha que eu estarei em

Nova York em setembro?
– Sem dúvida.
A voz do professor, tranquilizando-a daquela maneira, era como uma mão no

ombro dela, que aí balançava a cabeça e adormecia; não sonhava com algo
específico, mas sabia vagamente que tudo daria certo.

Às vezes, ela ouvia o professor e Carlisle conversando do lado de fora da
porta.

– O que o senhor pode me dizer? – dizia Carlisle.
– Não muito. Ela parece nas mesmas condições hoje. Estou tentando

estabilizar o estado dela.
– Há algo que devíamos estar fazendo por ela?
– Só temos de deixar Lili dormir. Ela precisa descansar.



Lili virava-se de lado e cochilava, querendo acima de tudo obedecer às ordens
do professor. A única coisa de que tinha certeza era que Bolk sempre tinha razão.

Certo dia, ela acordou com uma voz no corredor. Era uma voz familiar, a voz
de uma mulher vinda de um passado distante, áspera e forte.

– O que ele está fazendo por ela? – perguntou Anna. – Será que ele não tem
outras ideias?

– Bolk só começou a se preocupar há dois dias – disse Carlisle. – Só ontem
admitiu que a infecção já deveria ter cedido a essa altura.

– O que nós podemos fazer?
– Também andei perguntando isso. Ele diz que não há nada a fazer.
– Ela está tomando alguma coisa?
Nesse momento, dois carrinhos colidiram no corredor; Lili não conseguiu

ouvir o que eles disseram, apenas Frau Krebs mandando uma enfermeira tomar
mais cuidado.

– O transplante não está funcionando – disse Carlisle. – Ele vai ter de remover
o útero. – Quanto tempo você vai ficar aqui?

– Uma semana. Tenho duas Carmens na Opernhaus.
– É, eu sei. Antes da operação, Lili e eu fomos passear e ela viu o cartaz.

Sabia que você viria ao final do verão. Estava ansiosa para isso.
– E para se casar.
– Você teve notícias de Greta? – perguntou Carlisle.
– Ela me escreveu. Provavelmente já está em Pasadena a esta altura. De

casa montada. Você soube do caso dela com Hans?
– Eu mesmo já deveria estar voltando a esta altura – comentou Carlisle.
Lili não conseguiu ouvir o que Anna disse nesse instante. Ficou imaginando por

que ela ainda não entrara no quarto. Podia visualizar Anna irrompendo porta
adentro e abrindo a cortina amarela. Estaria usando uma túnica de seda verde
com contas na gola, e um turbante no mesmo tom sobre a cabeça. Seus lábios
estariam vermelhos feito sangue, e Lili podia imaginar a marca que deixariam
em sua face. Ela pensou em exclamar: “Anna! Anna, você não vai entrar para
me dizer oi?” Mas sua garganta estava seca, e ela sentiu-se incapaz de abrir a
boca para dizer qualquer coisa. O máximo que conseguiu foi virar a cabeça e
olhar para a porta.

– É grave? – disse Anna no corredor.
– Infelizmente Bolk não deu uma ideia clara do que deve acontecer.
Os dois se calaram, e Lili ficou deitada na cama, imóvel, exceto pelas batidas

abafadas de seu coração. Para onde Carlisle e Anna haviam ido?
– Ela está dormindo agora? – disse Anna por fim.
– Está. No início da tarde, há um intervalo entre as injeções de morfina. Você

pode passar aqui amanhã, depois do almoço? – disse Carlisle. – Mas dê uma
espiadinha nela agora. Para que eu possa dizer a ela que você esteve aqui.

Lili ouviu a porta abrir-se devagarinho. Percebeu a entrada de Anna no quarto



por meio do sutil reposicionamento do ar e da mudança quase imperceptível na
temperatura. Da cama, sentiu o perfume de Anna, reconhecendo uma essência
vendida no balcão da Fonnesbech. O perfume vinha num frasquinho envolto
numa rede dourada, mas ela não recordava o nome. Eau-de-Provence, ou algo
assim. Ou seria La Fille du Provence? Ela não sabia, e não conseguia abrir os
olhos para cumprimentar Anna. Não conseguia falar, não conseguia enxergar
nada, nem ao menos erguer a mão em saudação. Percebeu então que Carlisle e
Anna estavam parados ao lado da cama, e que ela não podia fazer nada para
dizer-lhes que sabia que eles estavam ali.

No dia seguinte, após o almoço, Carlisle e Anna colocaram Lili na cadeira de
rodas de vime.

– O dia está bonito demais para não sairmos – disse ele ao ajeitar o cobertor
em torno dela. Anna enrolou a cabeça dela num longo cachecol magenta,
criando um turbante parecido com o seu. Depois a empurraram até o parque nos
fundos da clínica, parando perto de uma groselheira.

– Você gosta de pegar sol, Lili? – perguntou Anna. – Gosta de ficar aqui fora?
Havia outras moças no gramado. Era domingo, e algumas delas recebiam

visitantes que lhes traziam revistas e caixas de bombons. Uma mulher de vestido
pregueado de bolinhas dava a uma moça bombons embrulhados no papel
dourado de uma loja em Unter den Linden.

Lili avistou Frau Krebs dentro do Wintergarten, examinando o gramado, as
moças e a curva do Elba lá embaixo. Daquela distância ela parecia pequena feito
uma criança. Aí desapareceu. Era a sua tarde de folga, e todas as moças
gostavam de fofocar sobre o que Frau Krebs fazia em suas horas de folga. Na
verdade, porém, ela simplesmente partia para o parque com uma enxada.

– Vamos dar uma caminhada? – disse Carlisle, soltando o freio de mão e
empurrando Lili sobre o gramado pedregoso. As rodas quicavam nos buracos dos
coelhos, e, embora os sacolejos a crivassem de dores, Lili não pôde deixar de
pensar no quanto estava feliz por sair da clínica com Carlisle e Anna.

– Vamos até o Elba? – perguntou ela quando viu Carlisle desviá-la da trilha de
terra batida que levava ao rio.

– Vamos chegar lá – disse Anna, e eles a empurraram através de uma cortina
formada por salgueiros. Avançaram com rapidez, e Lili agarrou os braços da
cadeira quando passaram por cima de umas raízes e uns pedregulhos.

– Achei que seria bom você dar um passeio – disse Carlisle.
– Mas eu não tenho permissão para isso – disse Lili. – É contra as regras. O

que diria Frau Krebs?
– Ninguém vai saber – disse Anna. – Além disso, você é uma mulher adulta.

Por que não poderia sair, se tem vontade? – Logo deixaram para trás o portão da
clínica e ganharam a rua. Carlisle e Anna foram empurrando-a pela vizinhança,
passando por casarões atrás de muros encimados por grades. O sol estava forte,
mas uma brisa soprava pela rua, revelando a parte de baixo das folhas dos olmos.
A distância, Lili ouviu a campainha de um bonde.



– Vocês acham que eles vão notar a minha ausência? – disse ela.
– E se notarem? – disse Carlisle; o jeito dele, com o rosto fortemente

concentrado e as mãos agitadas, fez Lili lembrar-se de Greta novamente. Era
quase como se ela estivesse ouvindo o tinir das joias de prata. Tinha uma
lembrança, quase como se fosse uma história que alguém houvesse lhe contado,
de Greta descendo sorrateiramente Kronprinsessegade com Einar a reboque.
Lembrava-se do calor da mão de Greta na sua, e de um bracelete de prata
roçando em seus dedos.

Pouco depois, os três cruzaram a Augustusbrücke. Toda a cidade de Dresden
jazia diante de Lili: a Opernhaus, a Hofkirche católica, a Academia de Arte em
estilo italiano e a abóbada da Frauenkirche, que parecia flutuar. Então chegaram
à Schlossplatz e ao pé do Terraço Brühlsche. Um sujeito com uma carrocinha
vendia linguiça no pão com taças de vinho de maçã. Os negócios iam bem para
ele, pois havia uma fila de oito ou dez pessoas esperando, com os rostos já
ficando rosados sob o sol.

– Isso não está com um cheiro bom, Lili? – disse Carlisle, empurrando-a até a
escadaria.

Quarenta e um degraus levavam até o terraço e a balaustrada, onde se
encostavam os transeuntes de domingo. Os degraus eram adornados por relevos
em bronze, representando a Manhã, o Meio-Dia, a Tarde e a Noite. Havia uma
fina camada de sujeira sobre os degraus, e lá de baixo Lili viu uma mulher, com
saia amarela comprida e chapéu de palha redondo, subindo a escadaria de
braços dados com um homem.

– Mas como vamos subir? – perguntou ela.
– Não há com o que se preocupar – disse Carlisle, virando a cadeira ao

contrário e içando-a até o primeiro degrau.
– E a sua perna? – disse Lili.
– Está tudo bem – disse Carlisle.
– E as suas costas?
– Greta nunca lhe falou das nossas famosas espinhas do oeste?
E assim Carlisle, que no entender de Lili jamais culpara Greta pela perna

aleijada, começou a içá-la escada acima. Uma terrível pontada de dor
acompanhava cada tranco, e Anna deu a mão a Lili.

O terraço dava para o Elba, vendo-se do outro lado a margem direita e o
Palácio Japonês. Havia muito movimento no rio; viam-se barcaças de roda,
cargueiros de carvão, gôndolas com carrancas de dragão na proa e botes a remo
alugados por dia. Carlisle trancou o freio da cadeira de Lili entre dois bancos
junto à balaustrada do terraço, sob um dos arbustos aparados em forma de
quadrado. Depois postou-se de um lado, com Anna do outro. Lili podia sentir as
mãos deles no encosto da cadeira. Havia jovens casais de mãos dadas no terraço;
os rapazes compravam sacos de balas de uva na carrocinha de um vendedor
ambulante. Na margem gramada do outro lado do Elba, quatro meninos
empinavam uma pipa.



– Olhem como a pipa deles está voando alto! – disse Anna, apontando para os
meninos. – Mais alto do que a cidade, ao que parece.

– Você acha que eles vão perder a pipa? – disse Lili.
– Quer uma pipa, Lili? – disse Anna. – Podemos comprar uma amanhã, se

você quiser.
– Como eles chamam este lugar? – indagou Carlisle. – A varanda da Europa,

não é?
Ficaram calados durante algum tempo, e depois Carlisle disse:
– Acho que vou comprar uma linguiça naquele vendedor ambulante. Está

com fome, Lili? Posso trazer algo para você?
Ela não estava com fome; quase não comia mais, e é claro que Carlisle sabia

disso. Tentou dizer “Não, obrigada”, mas não conseguiu articular as palavras.
– Você se importa se nós deixarmos você aqui durante alguns instantes e

formos até o ambulante? – disse Anna. – Não vai levar mais do que um ou dois
minutos.

Lili balançou a cabeça e ouviu o barulho dos sapatos deles se afastando sobre
o cascalho. Fechou os olhos. Ali era a varanda do mundo todo, pensou. De todo o
meu mundo. Podia sentir o sol sobre suas pálpebras. Ouviu um casal num banco
próximo mastigando as balas. E, ao longe, o ruído de água batendo na lateral de
um barco. Ouviu-se a campainha de um bonde, e depois o sino da catedral. Pela
primeira vez, Lili parou de pensar no passado enevoado e ambivalente e na
promessa do futuro. Não importava quem ela fora outrora, nem quem ela se
tornara. Ela era Fräulein Lili Elba. Uma moça dinamarquesa em Dresden. Uma
moça que fora passear com amigos à tarde. Uma moça cuja amiga mais
querida estava na Califórnia e deixara Lili, ao que subitamente parecia, sozinha.
Ela pensou em cada um deles: Henrik, Anna, Carlisle, Hans, Greta. Cada um, à
sua maneira, fora parcialmente responsável pelo nascimento de Lili Elba. E aí
percebeu o que Greta quisera dizer: ela teria de enfrentar o resto sozinha.

Quando abriu os olhos, viu que Carlisle e Anna ainda não haviam retornado.
Não ficou preocupada; eles voltariam para buscá-la. Iriam encontrá-la ali na
cadeira. Do outro lado do rio, os meninos corriam e apontavam para o céu. A
pipa voava mais alto do que os salgueiros, mais alto até do que a Augustusbrücke.
Voava sobre o Elba: era um losango de papel que refletia o sol, puxando e
repuxando a linha enrolada no carretel. Então a linha partiu-se e a pipa soltou-se.
Lili teve a impressão de ouvir os guinchos exageradamente excitados dos
menininhos trazidos pela brisa, só que isso era impossível; eles estavam longe
demais. Mas ela ouviu um grito abafado em algum lugar; de onde veio aquilo? Os
meninos pulavam na grama. O menino que segurava o carretel levou um soco de
um dos colegas. Acima deles a pipa tremia ao vento; feito um morcego albino ou
um fantasma, subia, caía e subia novamente, cruzando o Elba para buscar Lili.



Posfácio
Quando a Vanity Fair liberou sua primeira foto de Caitlyn Jenner no início

deste verão, eu logo pensei em outra mulher trans que também se apresentou ao
mundo por meio de um retrato cerca de cem anos atrás: Lili Elbe. Em 1930, Lili
viajou do ateliê parisiense que dividia com sua esposa, Gerda, até a Alemanha,
para fazer uma série de cirurgias na Clínica Municipal Feminina de Dresden, a
fim de completar sua transição. Enquanto esteve lá, ela gostava de sentar nas
margens ensolaradas do rio Elbe, refletindo sobre seu passado, quando vivia
como um homem (seu gênero à época do nascimento) chamado Einar Wegener,
e sobre seu futuro, já como ela própria. (O rio viria a inspirar seu novo
sobrenome.) Depois de sair da clínica, Lili tentou manter sua privacidade, mas
notícias de suas cirurgias começaram a vazar na imprensa europeia, de modo
que ela deu um passo ousado: contar sua própria história. Em uma série de
entrevistas a um jornalista dinamarquês, Lili revelou ser uma mulher trans,
descrevendo sua jornada, o papel de sua esposa nessa transição e como a arte
(tratava-se de um casal de pintores) influenciara e formara sua visão de si
mesma. Durante um breve período no início da década de 1930, Lili Elbe virou
uma notícia internacional, reconhecida como uma das primeiras pessoas a passar
por uma cirurgia de afirmação de gênero, com seu nome impresso em jornais
ao redor do mundo. Atualmente, retratada por Eddie Redmayne no filme A
garota dinamarquesa, Lili Elbe é reconhecida por muito mais gente pelo que
sempre foi: uma pioneira trans.

Há quase vinte anos, quando eu ainda era um jovem escritor, li sobre Lili pela
primeira vez. Muitos elementos de sua história me impressionaram: a coragem
de ser ela mesma; o fato de ter feito a transição ainda casada; os cenários que
evocavam a Europa entre as duas guerras mundiais; e a importância do seu lugar
na história LGBT. Um detalhe em particular acendeu a minha imaginação: a
esposa de Lili, Gerda, pintara vários retratos a óleo de Lili, desenhando uma bela
mulher com enormes olhos negros e lábios semelhantes a dois corações. Tais
retratos, iniciados logo no começo da transição, eram as primeiras imagens
públicas de Lili. Mostravam Lili deitada em um divã, com os braços atrás da
cabeça; Lili jogando cartas com uma das pernas em cima da cadeira; Lili
olhando por cima do ombro, com olhos semicerrados, e uma expressão que pode
significar muitas coisas. Os quadros de Lili se tornaram uma sensação no mundo
artístico de Copenhague e Paris: os espectadores eram atraídos para os retratos
de uma mulher cuja expressão tinha quase tantas interpretações quanto a da
Mona Lisa. Da mesma forma, a própria Lili Elbe tem muitas interpretações. Ela
pode significar muitas coisas para muitas pessoas. Em parte, é isso que torna seu
legado tão rico e inspirador. E eu, quanto mais pensava em Lili, mais começava a
pensar na sua vida como uma história de arte, amor e identidade.

Um artista vê aquilo que ainda não existe. Ele ou ela imagina um futuro que
outros não conseguem perceber. O artista interpreta a realidade, tornando-a ainda
mais vívida e duradoura. A história de Lili Elbe é uma história de arte, de criação,
de imaginar o que virá a ser. É sobre artistas que interpretaram o mundo e seus
próprios eus através da sua arte. Curiosamente, Lili insistia que não era uma



artista, apesar da carreira bem-sucedida que tinha na pintura antes de fazer a
transição. Ela dizia que a arte e a pintura pertenciam a Einar (um dos seus
quadros está pendurado ao meu lado no escritório, enquanto digito estas palavras;
mostra um chateau francês, e está assinado por Einar Wegener). Mas eu discordo
dos seus protestos. Lili era uma artista, e sua maior criação foi ela própria. Ela
imaginou uma vida futura, e fez tudo que podia para criá-la. Eu passei longas
horas examinando as pinturas que Gerda fez dela. Não são retratos literais de Lili
(tal como os montes de feno de Monet não são literais); são interpretações,
altamente estilizadas, simbólicas e vivamente coloridas (muitos rosa, verdes e
amarelos). Ainda assim, capturam a essência e o espírito de Lili de forma mais
vibrante do que qualquer fotografia que eu já tenha visto dela. O mundo
conheceu Lili pela primeira vez por meio desses retratos, e foi através deles que
eu vim a compreender um pouco das cores, dos contornos e das sombras da sua
alma.

A história de Lili Elbe é também uma história de amor. Nós articulamos e
exprimimos muitas das nossas emoções por meio das nossas relações, e eu vim a
acreditar que uma chave para entender Lili era por intermédio de Gerda. Com
seu casamento, eles criaram uma alcova de intimidade, onde seu amor podia ser
mais autêntico e mais vulnerável. Foi nesse espaço particular que Lili emergiu
pela primeira vez. Eu fiquei curioso para saber como e por que Gerda aceitara
Lili no casamento deles, e qual teria sido o papel de Gerda na transição de Lili.
Fora tudo por amor e devoção, cuidado e proteção, ou as motivações de Gerda
seriam mais complexas? Lili se tornaria a maior musa de Gerda, e algumas de
suas pinturas mais célebres, que hoje valem milhares de dólares, são retratos de
Lili. Com Lili, Gerda viu serem realizadas algumas de suas aspirações como
artista.

E a história de Lili Elbe é, claramente, uma história de identidade. Lili é hoje
reconhecida como um ícone do movimento trans. Sua vida, tanto a que ela viveu,
quanto a que ela descreveu ao se assumir em entrevistas e em Man into Woman,
a biografia parcialmente ficcional que ela ajudou a escrever antes de sua morte,
ampliou a compreensão do público sobre identidade de gênero na época. Desde
então ela inspirou muitos de nós, tanto trans quanto não, a sermos nós mesmos.
Lili sabia que uma vida falsa simplesmente não é vida. Quem somos nós? Quem
queremos nos tornar? Como nos percebemos? Como queremos ser percebidos?
Estas questões de identidade frequentemente estão no núcleo central de nossos
conflitos internos. Quem consegue resolvê-las fica mais perto de estar livre.
Quase um século atrás, Lili Elbe superou tais questões sobre si mesma. Ela posou
para um retrato no ateliê de uma artista e disse para o mundo: – Esta sou eu.

– DAVID EBERSHOFF
setembro de 2015



Uma conversa com
David Ebershoff

Como você ouviu falar em Lili pela primeira vez?
Muitos anos atrás, eu li uma breve menção dela. Descrevia Lili como a

primeira pessoa a passar com sucesso por uma cirurgia de afirmação de gênero
(alegação esta que acabaria se provando incorreta; Lili foi uma das primeiras,
mas não a primeira). Eu sempre pensei que Christine Jorgensen, participante da
Segunda Guerra Mundial, tivesse sido a primeira, de modo que me perguntei
quem era Lili, e por que seu nome não era mais conhecido. Fiquei curioso ao ver
que a história envolvia arte, artistas e casamento.

Isso foi há tanto tempo que eu fiz o que um escritor costumava fazer antes do
Google. Fui à Biblioteca Pública de Nova York e comecei a pesquisar referências
a Lili. Cheguei então a algumas reportagens sobre Lili no começo da década de
1930, quando pela primeira vez ela contou sua história a um jornalista
dinamarquês. Outras referências, breves e frequentemente contraditórias,
acabaram me levando a Man into Woman, livro publicado em 1933, pouco após
sua morte, como uma biografia semificcional. Foi aí que começou minha
verdadeira pesquisa. Man into Woman é uma fonte importante para qualquer um
que deseje saber mais sobre Lili Elbe, mas, ao menos para mim, suscitou quase
tantas perguntas quanto respondeu. Essa pesquisa inicial também me levou a
algumas imagens das pinturas de Gerda, que abriram uma janela importante na
história.

Quais desafios apresentou a criação de uma personagem que é uma mulher
transgênero, mas que viveu em uma época que antecedeu em muito o atual
movimento pelos direitos trans?

Um dos desafios de imaginar Lili foi pensar sobre o passado e o presente. Ela
era muito específica acerca de sua visão do passado, quando vivia como um
homem: falava de Einar como outra alma. Provavelmente, isto não reflete a
descrição que muitos homens e mulheres trans fazem de suas próprias
experiências hoje, mas é como Lili descrevia as dela. Portanto, uma questão
fundamental para mim era como retratar o passado de uma personagem que
desejava com muita clareza romper com seu passado. A infância de quem era
lembrada, quais memórias, tanto físicas quanto emocionais, pertenciam a quem?
Lili pensava em Einar, e falava dele, como outra pessoa, frequentemente
descrevendo-o como seu irmão ou membro da família. Eu precisava resolver
isto, a fim de narrar a história de forma tão autêntica quanto profunda. Parte da
linguagem em A garota dinamarquesa pode parecer ao leitor de hoje
dessincronizada com a visão que homens e mulheres trans têm de suas
experiências, mas era realmente assim que Lili falava de si mesma e que se
percebia. Eu adoro a ficção que leva o leitor às profundezas do coração de um
personagem, ficção que me permite conhecer um personagem mais
profundamente do que conseguimos conhecer a maioria dos seres humanos,
talvez até nós mesmos. Esse é, e sempre foi, um dos papéis da ficção histórica: a
imaginação inspirada por fatos pode levar o leitor a uma intimidade que os fatos
nem sempre permitem. Então, neste caso decidi que queria que o leitor



compreendesse uma versão da vida de Lili tal como ela a percebia, e não como
nós a percebemos atualmente. Eu estava mais interessado em conhecê-la tal
como ela se conhecia (ou desconhecia).

Como você pesquisou os fatos que chegaram até nós?
Sob alguns aspectos, escrever um romance, principalmente um romance de

época sobre personagens da vida real, basicamente exige acumular detalhes
suficientes e ordená-los apropriadamente, a fim de oferecer ao leitor ou à leitora
uma verissimilitude que satisfaça sua curiosidade sobre a história à mão. Ainda
assim, tudo isso precisa ser feito com uma voz e um estilo que faça da história
uma propriedade do romancista. A garota dinamarquesa foi escrito com o auxílio
de cinco bibliotecas, sendo que cada uma delas me forneceu fontes valiosas
sobre os assuntos, os temas e os locais do romance: a Biblioteca Real e a
Biblioteca da Academia de Artes Real, ambas em Copenhague; a biblioteca do
Museu de Higiene de Dresden; a Biblioteca Pública de Nova York; e a Biblioteca
Pública de Pasadena.

Algumas das mais importantes referências do romance incluem as
reportagens sobre a transição de Lili feitas na imprensa dinamarquesa em 1930 e
1931, principalmente as do Politiken e Nationaltidende. Em 1931, depois que
notícias de sua transição começaram a vazar na imprensa europeia, Lili
começou a descrever sua vida para o público, colaborando com uma série de
matérias do Politiken. Essas reportagens narravam ao mundo a sua transição,
descrevendo sua jornada emocional, bem como os médicos na Alemanha que a
avaliaram e realizaram suas cirurgias. Meses após a publicação dessa série de
matérias, como um tributo final à história corajosa e pioneira de Lili, Politiken
publicou um detalhado obituário sob a assinatura de Fru Loulou. Há razão para se
pensar que Lili desempenhou um papel na preparação do obituário (tal como
desempenhou um papel na preparação de Man into Woman, embora o livro só
tenha tido uma publicação póstuma); portanto Lili, de forma característica,
ajudou a roteirizar como o mundo a perceberia depois que ela se fosse.

Pouco depois da morte de Lili Elbe em 1931, seu amigo Niel Hoy er editou e
formatou seus diários e sua correspondência, publicando um livro sob o título Fra
Mand til Kvinde (Man into Woman). Isso foi uma valiosa fonte para mim,
principalmente sobre a transição de Lili, sua estada na Clínica Municipal
Feminina de Dresden e os exames e procedimentos médicos. Lili se antecipou à
publicação do livro, trabalhando duro no manuscrito durante seu último ano de
vida. Ela estava ávida para contar sua história, mas também tinha consciência de
estar criando uma espécie de mito acerca de si mesma. Tal como as pinturas
altamente estilizadas de Gerda retratam uma versão interpretada de Lili, os
esforços de Lili para narrar sua história (as reportagens e seus escritos que
virariam Man into Woman) constituem uma versão estilizada e interpretativa de
sua vida. São fontes cruciais, mas não inteiramente factuais, coisa que eu, como
ficcionista, achei libertadora. Afinal, esta é uma história sobre artistas que
viveram com o ethos de criar, visualizar e formar sua própria realidade.

Quanto de A garota dinamarquesa se baseia em fatos? Por que você resolveu
se desviar dos fatos às vezes, principalmente no que diz respeito a Greta, cujo



nome na vida real é Gerda Gottlieb?
Alguns dos eventos básicos da transição de Lili são baseados em fatos,

incluindo o vestido no ateliê, o sangramento misterioso e a estada na Clínica
Municipal Feminina de Dresden. Esses eventos são baseados nas fontes que
descrevo acima. Muito do meu romance, porém, é inventado. Quando fiz minha
primeira viagem de pesquisa à Dinamarca e comecei a levantar o esboço da
vida de Lili, eu ainda lutava para descobrir como interpretar a história. Sem
dúvida, Lili é uma pioneira do movimento transgênero; da nossa perspectiva
atual, podemos olhar para trás e entender seu lugar na história, vendo sua vida
como exemplo de coragem e autoaceitação tremendas. Ela merece ser
lembrada e celebrada como uma das primeiras pessoas a passar por uma
cirurgia de afirmação de gênero, e uma das primeiras a assumir isso
publicamente, coisa que a coloca na vanguarda de um movimento poderoso e
inacabado em prol de direitos civis e dignidade humana para todas as pessoas
trans. Mesmo nos primeiros dias de trabalho no livro, porém, eu já percebia que
a nossa perspectiva a partir do futuro não era a mesma de Lili na época. Eu
estava mais interessado na ideia que ela tinha de si mesma e da vida que levava,
do que na visão que a história tem dela agora. Entendo e aceito o impulso de vê-
la como uma leoa, definindo sua trajetória dentro da nossa própria compreensão
do que significa ser trans hoje em dia, mas A garota dinamarquesa tenta trazer o
leitor para a vida interna de Lili, coisa que é fundamentalmente diferente de
tentar situá-la em termos históricos. (É claro que sempre fico feliz ao ver
jornalistas e estudiosos escrevendo sobre ela e situando-a naquele contexto
histórico, pois isto é eminentemente útil e interessante. Desde que A garota
dinamarquesa foi publicado pela primeira vez, em 2000, alguns estudiosos e
autores já fizeram trabalhos importantes e muito necessários, ampliando nossos
conhecimentos sobre Lili e Gerda, inclusive Sabine Mey er, Pamela Caughie e
Nikolaj  Pors, que está escrevendo o que virá a ser a biografia definitiva de Lili
Elbe.)

Durante minha estada na Dinamarca, um dia peguei o trem que sobe o litoral
até o castelo de Kronborg em Elsinore, outrora lar, ou assim eu pensava, do
príncipe da Dinamarca que inspirou o Hamlet de Shakespeare. Enquanto visitava
o castelo, com sua vista panorâmica da Suécia por cima do Oresund, eu descobri
quão longe Shakespeare se desviara dos fatos para escrever uma das maiores
obras literárias da história humana. Antes que alguém me acuse de me comparar
a Shakespeare, quero deixar claro que não é isto que pretendo dizer ao contar esta
história. Só que os escritores realmente aprendem com os mestres. Uma lição
que aprendi com Shakespeare naquele dia outonal dentro das frias muralhas
cinza-amareladas do castelo de Kronborg foi que, ao longo da história, os
escritores vivem simultaneamente se desviando dos fatos e voltando a eles a fim
de atingir o núcleo emocional de uma narrativa. Eu queria transmitir a essência
emocional da vida de Lili como ela mesma a percebia. Lili já deixara parte
dessa autopercepção registrada historicamente, por meio de entrevistas, cartas,
Man into Woman e seu legado como a maior musa de Gerda, mas eu acreditava
que havia lacunas (telas ainda a pintar, por assim dizer) que necessitavam ser



preenchidas a fim de entendermos verdadeiramente o seu coração. É a essas
telas em branco na história que sou atraído como ficcionista.

Portanto, voltando à sua pergunta sobre Greta: quanto mais eu pensava sobre
essa história, mais percebia que a esposa de Lili não era uma personagem
coadjuvante, mas uma igual, e que o espaço entre elas, a caverna particular do
seu casamento, como eu descrevo no romance, era aonde eu queria levar o
leitor. Parte disso estava documentada, mas outra parte não, pois as intimidades
de um casamento, ou de qualquer relação romântica, frequentemente não são
registradas em termos históricos. Escrever uma história de amor, a história de
um casamento, exigiria imaginação e especulação: criar alguns detalhes sobre
como elas viviam, trabalhavam, brigavam, amavam, cuidavam uma da outra,
procuravam e se afastavam uma da outra. Resolvi inventar uma personagem,
Greta, que é como a figura histórica de Gerda, mas simultaneamente não é.
Greta é inspirada pela Gerda real, que era pintora e chegou ao sucesso por meio
de Lili, mas muitos detalhes da sua vida no livro foram inventados por mim.
Mudei seu nome e sua nacionalidade (Gerda era dinamarquesa), como uma
forma de dizer que esta personagem transmite a verdade emocional da história,
enquanto se afasta de alguns dos fatos. Se você ler A garota dinamarquesa, não
ficará sabendo de todos os fatos biográficos acerca da verdadeira Gerda, mas
ainda assim terá um retrato, acredito eu, de quem ela era em essência.

Mais uma coisa sobre fato e ficção: em uma entrevista a Terry  Gross, de
Fresh Air, o grande romancista E. L. Doctorow explicou alguns princípios para se
escrever ficção histórica. Doctorow é, há muito tempo, um dos meus heróis. O
livro de Daniel era um dos meus romances favoritos, e Doctorow virou um certo
modelo para mim, porque teve uma carreira bem-sucedida como editor literário,
enquanto também escrevia romances inspirados pelo passado. Nessa entrevista,
ele fala da questão de fato e ficção. Menciona ceticamente “uma demarcação
estrita” entre ficção e não ficção. Ao falar dos personagens históricos sobre os
quais escreveu, diz, “Estou lidando com as ficções que eles próprios fizeram de
suas vidas”, e afirma que foi atraído por personagens que “promulgavam um
mito sobre si mesmos”. Doctorow explica que sempre começava “com as
ficções que as pessoas criam sobre si mesmas”, e partia daí.

Isso ecoa profundamente dentro de mim, e sempre foi uma parte importante
da minha vida literária, não apenas em A garota dinamarquesa, mas também no
meu último livro, The 19th Wife, e, até certo tempo, na obra que estou escrevendo
agora. “Todos nós compomos nossas vidas todos os dias”, diz Doctorow. Toda
rendição é uma interpretação. Toda construção tem elementos de invenção.
Podemos ver isso nas pinturas que retratam Lili e na tentativa que ela fez de
formatar sua narrativa antes de morrer.

Greta é uma personagem fascinante. Por que ela sugere o vestido na cena de
abertura do livro? Qual é a sua motivação, e como ela reconcilia isso com a dor
que essa motivação também lhe causa?

Greta possui uma combinação incomum de independência e fidelidade. Ela
age por impulso próprio e é ferozmente individualista, mas ao mesmo tempo tem
um profundo senso de dedicação a seu par. Mesmo no começo do romance, ela



já conhece as camadas mais profundas daquela pessoa (ou pensa que conhece).
Greta encoraja Lili a ser ela própria, porque sabe que essa é quem ela é... E a
verdade é sempre uma razão mais do que suficiente para Greta. Só que nada é
tão simples assim. A carreira de Greta decola a partir dos quadros que ela pinta
de Lili. Ela precisa de Lili, tanto quanto Lili precisa de si mesma. E eu acredito
que Greta jamais tenha sido totalmente honesta consigo mesma ou com Lili
acerca de quanto Lili a afetou como artista. Sem Lili, Greta não poderia ter se
tornado a artista que ambicionava ser. Os motivos e atos das duas estão
inextricavelmente entrelaçados.

Por que você acha que a história de Lili ficou quase esquecida até
recentemente?

Pode se especular eternamente sobre o que levou Lili a sumir da visão do
público por tantas décadas. Ela fez suas cirurgias no começo da década de 1930,
uma época de grande ansiedade no mundo, principalmente a parte da Europa
ocidental onde vivia: Copenhague, Paris, Dresden. A nuvem escura de catástrofe
econômica, fascismo e, eventualmente, nazismo e guerra já estava pairando
sobre o continente. Não me surpreende que essa história tenha se perdido nos
eventos horríveis dos quinze anos subsequentes. Essa é uma das razões. Mas é
claro que outra razão vem da própria natureza da história de Lili. Mesmo hoje
em dia, homens e mulheres trans rotineiramente se deparam com intolerância,
ignorância e, muitas vezes, violência horrenda. Na década de 1930, porém, a
história de Lili era inimaginável para a maior parte do mundo: com Lili Elbe,
muita gente estava descobrindo pela primeira vez aquilo que hoje chamamos de
cirurgia de afirmação de gênero. Ao redor do mundo, jornais relatavam a
história de Lili com uma mistura de reverência e condenação. Na época, foi uma
grande história; já em 1931, quando Lili morreu, até os jornais de Copenhague
mais simpáticos a retrataram mais como uma individualista sem igual do que
como a precursora de um movimento. Poucos viam Lili como a pioneira de
qualquer coisa, ou alguém que representasse algo além de si própria. Ainda
assim, seu legado se recusou a ser afogado pelas águas turvas da história. Sua
coragem era imensa demais para ser esquecida.

O que nessa história inspirou você a torná-la o assunto de seu primeiro livro?
O casamento é algo que me fascina: como negociamos o seu alcance, como

mudamos ao longo do seu curso, como o próprio casamento se modifica e por
que algumas relações sobrevivem, enquanto outras não. Não há um só
casamento que não possa fornecer um arco narrativo suficiente para um
romance. Na minha visão, o coração dessa história jaz no espaço íntimo criado
por esse casamento. Foi nesse espaço, protegido por amor, que Lili conseguiu se
expressar livremente pela primeira vez, conseguiu se conhecer verdadeiramente
pela primeira vez. Eu fiquei muito curioso acerca de um casamento que podia
receber Lili tão bem. Posta em termos simples, essa é a pergunta que
perpetuamente nos fazemos: O que é o amor? Do que o amor é capaz?

Outra coisa que vim a compreender quando comecei a ler sobre Lili Elbe é
que todos nós, sob certos aspectos, lutamos a vida toda para descobrir quem
somos e para nos aceitar. Eu acredito que todo mundo ao menos uma vez já



tenha se olhado no espelho e pensado: “O mundo não consegue me ver como eu
realmente sou.” Há uma universalidade na questão de identidade de Lili. Todos
nós queremos ser aceitos por quem somos.



Agradecimentos
O número de pessoas que contribuíram para a publicação deste livro é grande,

e a cada uma delas ofereço minha gratidão.
Meus primeiros leitores: Michael Lowenthal, Lee Buttala, Jennifer Marshall,

Mitchell Waters, Chuck Adams. Meus colegas da Random House, atuais e antigos,
que jamais rejeitaram um romancista em seu meio: Ann Godoff, Alberto Vitale,
Bruce Harris, Joy  deMenil, Leah Weatherspoon, Cathy  Hemming, Sascha Alper,
Benjamin Dreyer, Courtney  Hodell. Os membros da equipe da Viking,
verdadeiros advogados do escritor: Jonathan Burnham, que editou
inteligentemente os primeiros rascunhos, minha hábil editora e paladina Barbara
Grossman, Ivan Held, Hal Fessenden, Leigh Butler, Jim Geraghty, Paul Slovak,
Gretchen Koss, Amanda Patten, Paul Buckley, e Alex Gigante pelo
aconselhamento jurídico. Pelo trabalho duro na publicação, Lynn Goldberg e
Mark Fortier. Pela gentil ajuda em Copenhague, Liselotte Nelson, Susanne
Andersen, Mette Paludan, minha excelente tradutora Kirsten Nielsen, Luis Soria
e Peter Heering. Pela ajuda com os capítulos alemães e a publicação, Georg
Reuchlein. Pelo olhar de padrinho com que acalentaram o romance: Bill
Contardi, Eric Price, Todd Siegal e Stephen Morrison.

E finalmente: Elaine Koster, minha agente e amiga.



Título Original
THE DANISH GIRL
Copyright 2000 by David Ebershoff
Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida no todo ou parte sob qualquer

forma sem permissão escrita do editor.
Edição brasileira publicada mediante acordo com a Viking, um selo da

Penguin Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House LLC.
FÁBRICA 231
O selo de entretenimento da Editora Rocco Ltda.
Direitos desta edição reservados à
EDITORA ROCCO LTDA.
Av. Presidente Wilson, 231 – 8º andar
20030-021 – Rio de Janeiro – RJ
Tel.: (21) 3525-2000 – Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br
www.rocco.com.br
Preparação de originais
MÔNICA MARTINS FIGUEIREDO
Coordenação Digital
LÚCIA REIS
Assistente de Produção Digital
JOANA DE CONTI
Revisão de arquivo ePub
PRISCYLLA PIUCCO
Edição digital: janeiro, 2016.



CIP-Brasil. Catalogação na Publicação.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

E16g
Ebershoff, David

A garota dinamarquesa [recurso eletrônico] / David Ebershoff ;
tradução Paulo |Reis. -1. ed. - Rio de Janeiro : Fábrica 231, 2016.

recurso digital

Tradução de: The danish girl
ISBN 978-85-68432-50-1 (recurso eletrônico)

1. Romance americano. 2. Livros eletrônicos. I. Reis, Paulo. II. Título.

15-29077 CDD: 813
 CDU: 821.111(73)-3



O Autor
Romance de estreia de David Ebershoff, A garota dinamarquesa ganhou o

Prêmio Literário Lambda de 2000 na categoria de ficção transgênero, e foi
transformado em filme estrelado pelo vencedor do Oscar, Eddie Redmayne.
Sempre aclamados pela crítica, seus livros já foram traduzidos para vinte
idiomas. Ebershoff figurou duas vezes na lista anual das cem pessoas LGBT mais
influentes, elaborada pela revista Out. Ele é professor no curso de escrita literária
da Universidade de Columbia e trabalha há muitos anos como editor na Random
House. Originário da Califórnia, David mora hoje em Nova York.


