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Este livro ¢ fundamentado em relatos orais e escritos.

Qualquer semelhanga com pessoas vivas ou mortas ¢ intencional.

Ressalva-se, contudo, que Adrienne Collins, Do Carmo, Edileusa, Isménia, Maria
Amélia, Nana, Vivinha e Zez¢ sao nomes ficticios.



“Aquela miuda e franzina criatura, toda nervos, toda luz, que se chamava Dona




Lota.”

Carlos Lacerda
Rio, setembro de 1967



(Tudo que ja se disse a respeito
¢ totalmente falso.)

Elizabeth Bishop, “Crusoe na Inglaterra”



BOSTON, 1978

Uma senhora de cabelos brancos ¢ olhos tristonhos relé as duas primeiras linhas
de um poema que esta tentando terminar interminavelmente

Claro que posso estar lembrando de tudo errado

apos, apos — quantos anos?

Olha pela janela. Bela vista do porto de Boston. Ha pouco movimento no cais.
Na parede da sala, a carranca de olhos azuis e chifres arreganha os dentes. Por
todo canto, pilhas de livros.

Apbs quantos anos, mesmo?

Tinha sido em 51. Novembro de 51. Ha vinte e sete anos! Estava passando
por um momento péssimo na vida.

Tinha detestado o emprego na Biblioteca do Congresso, em Washington. Sua
estada em Yaddo, para escrever, tinha sido um fiasco. Desde que seu livro Norte
& Sul tinha sido publicado ¢ bem recebido em 46, ndo tinha mais conseguido
compor um numero suficiente de poemas para um segundo livro. Era
extremamente frustrante. Tinha passado a vida vagueando pelo mundo, Paris,
Casablanca, Londres, México, Florenga, Port-au-Prince, Key West. Ultimamente
andava perambulando de hotel em hotel em Nova York Nao conseguia produzir.
E bebia até se sentir abjeta.

Incapaz de definir o que fazer de si mesma, decidiu pegar um navio e
simplesmente ir indo mar afora, sem destino certo. S6. Ja que so estava.

Durante a viagem, fechada em sua cabina, perguntava-se o que queria da
vida, afinal.

Tinha 40 anos.

Queria escrever. Queria ganhar dinheiro. Queria ter amigos. Queria acreditar
que de repente 0 amor pudesse voltar a acontecer em sua vida.

A primeira parada do navio foi em Santos. O porto foi uma decepgao.
Armazéns cor-de-rosa, sacas de café, umas poucas indecisas palmeiras, muito
calor.

Mas Santos ndo era seu destino. Seu destino era o Rio de Janeiro.

Conhecia duas americanas que moravam la. Pearl Kazin, irmé de seu amigo
Alfred, e Mary Morse, que conhecera em Nova York em 42, na companhia de
uma brasileira de muitos nomes e sobrenomes.

Querida amiga, sente-se, a historia ¢ longa e triste.



O TURISTA

Em 30 de novembro de 51, Mary Morse levou Elizabeth Bishop para o
apartamento que dividia com Lota de Macedo Soares no Leme, num 11° andar,
de frente para a Avenida Atlantica.

Inocente do que estava para acontecer com sua vida depois do que ia propor,
Mary informou, afavelmente:

— O apartamento ¢ seu, pelo tempo que se demorar no Rio.

— Obrigada — disse Bishop resumidamente. Ndo deixou transparecer que,
vulneravel como estava, por dentro marejava.

Instalou-se o natural entre duas pessoas timidas: a incapacidade de imaginar
um assunto para iniciar uma conversagao.

Mary resolveu abrir a janela, para que Bishop olhasse a vista. Bishop gostava
de cenarios marinhos. Constatou que aquele era excepcionalmente lindo. Depois
olhou em torno da sala, aprovando o extremo bom gosto. Gostava do estilo clean
da decoragdo. Gostava dos quadros. Gostava do mobile de Alexander Calder.
Gostava especialmente daquelas duas cadeiras de design moderno.

Mary percebeu.

— Foi Lota quem desenhou.

—E onde estd Lota? — perguntou Bishop, querendo mesmo saber.

— Esta em Samambaia. Ndo pode vir, por causa da casa.

Bishop anotou mentalmente uma bela palavra (samambaia) e passou o olhar
aprovador para o rosto aprazivel de Mary.

—Por causa da casa.

— Estamos construindo uma casa na serra, em Petropolis.

—Ah.

Bishop quis saber mais sobre a ausente.

Mary recordou que tinha conhecido Lota por obra do acaso, em 41, pouco
antes de ter conhecido a propria Bishop. Mary estava encerrando a carreira de
bailarina e retornando a Nova York No navio conheceu Lota, que fazia parte da
entourage de Portinari, incumbido de pintar os murais da Biblioteca do
Congresso, em Washington. Lota adorava arte. Em Nova York internou-se no
Museu de Arte Moderna, percorrendo-o de brago dado com Florence Horn,
jornalista da revista Fortune que, nas palavras de Lota, queria um bem furioso ao
Brasil. Lota ficou fascinada com as atividades de difusdo cultural do Museu. So
falava em fazer o mesmo em seu pais. Ao vir ao Brasil no ano seguinte, 42,
Mary espantou-se ao ver que Lota efetivamente ja tinha articulado uma
associagdo de artistas e intelectuais para divulgar a cultura brasileira. Com
estatutos, conselho consultivo e tudo mais. Com idéntica determinag@o, Lota a
convidou para morar com ela naquele apartamento. Mary aceitou. Ja 1a iam dez



anos. Agora, Bishop que desculpasse, tinha que voltar antes de escurecer, por
causa da estrada. Telefonaria depois para marcar o dia em que a levariam para
conhecer Samambaia. Desejava-lhe uma boa estada no Rio de Janeiro.

Positivamente Bishop ndo estava gostando do Rio.

O panorama visto da janela era lindissimo. Mas a cidade era terrivelmente
quente e, como dizer, desmazelada.

Desde cedo a praia virava um vespeiro de banhistas. Homens morenos de
calg¢do jogavam bola de meia na rua o dia inteiro.

Em vez de lhe distender os nervos, aquela gente transitando indolentemente
pelas ruas do Leme produzia o efeito inverso, irritava-a. Em compensagdo, o
miolo de Copacabana era um burburinho, refor¢ava em Bishop a ideia de
desproposito. Sentia-se tolhida e atabalhoada.

De combinagdo, suada, ensaiava um poema no apartamento da Antdnio
Vieira:

O turista
entdo ¢ assim que este pais vai atender vocé
e sua imodesta exigéncia de um mundo diferente?

Ficou feliz quando chegou o dia em que Mary e Lota viriam busca-la para
leva-la a sua casa na montanha.

Na hora combinada, um Jaguar vermelho de capota arriada aterrou junto a
calgada. Dele saltou, com elegincia, uma mulher baixinha que lhe estendeu um
sorriso. Ao se aproximar, Bishop notou que era bem mais morena do que se
recordava. Com a mio direita Lota apertou vigorosamente a mao de Bishop,
enquanto com a esquerda lhe afagava o ombro. Olhava-a nos olhos.

— Vamos?

Desacostumada com aquele tipo de contato, Bishop ndo sabia como proceder.
Lota abriu a porta do carro, determinando com um gesto que era para ela se
sentar. A seguir, arrancou ¢ sairam avoando. Em pouco tempo Lota
desvencilhou-se de carros e lotagdes e estavam subindo uma serra, em meio a
um cenario deslumbrante. A esquerda, as montanhas se sucediam sob nuvens
caudalosas. A direita, a estrada era margeada por aglomeragdes de flores de
cores vivas.

— Maria-sem-vergonha — explicou Lota.

Bishop estava deliciada, queria parar, saltar do carro, mas era acanhada
demais para pedir.

Quando se apercebeu, estavam atravessando uma cidadezinha encantadora,
as ruas formadas por casardes solenes, com jardins bem cuidados ornados de
horténsias.



Lota contou que o imperador tinha escolhido aquela cidade para construir a
residéncia de férias da familia real. A ultima coisa que teria ocorrido a Bishop,
enquanto se esquivava de uma pelada de rua no Rio, era que aquele pais também
tivesse reis e principes e princesas. Registrou mentalmente que quando nio
estivessem em movimento iria pedir mais informagdes sobre o assunto.

De repente, mudou tudo. Embicaram por uma estrada estreita e esburacada.
Enquanto fazia malabarismos para se esquivar de pedras e buracos, Lota seguia
conversando normalmente:

— Isto aqui vai melhorar. — Vupt. — Recebi as terras de Samambaia de heranga
de minha mae, ha uns dez anos. Primeiro foi o inventario, muito demorado, tive
que repartir tudo em partes milimetricamente iguais com minha irma. Depois
resolvi fazer um loteamento de alta classe. O processo de desmembramento
também ¢ interminavel, envolve uma papelada dos diabos. Somente agora pude
comegar as obras da casa. Mais tarde vou tratar desta estrada. — E vupt.

Bishop ndo estava se importando com os trambolhdes. A estrada era linda!
Tinha sido cortada no meio da mata, a coisa mais exuberante que ja tinha visto
tio de perto. Arvores vigorosas gesticulavam umas para as outras, carregando
seus penduricalhos. No alto dos galhos, destacava-se o vermelho vivo das
bromélias.

Subitamente, ao dobrarem uma curva, algo desengongado e aflito resolveu
cruzar a estrada. Bishop abriu a boca pela primeira vez

—Um lagarto! — exclamou, com alegria infantil.

No entanto, prosseguiram como se aquilo fosse trivial e Lota anunciou que
estavam quase chegando.

Bishop olhou casualmente para o lado e se retesou. Oh dear; podia jurar que
estava vendo um camelo. Era mesmo um camelo junto a uma sebe, sem sombra
de duvida.

A motorista percebeu e disse, com voz brincalhona:

— Nao se afobe. Meu vizinho compra animais para o zoologico. Eles ficam
aqui antes de tomarem seu rumo.

S6 faltava agora aparecer um coelho apressado olhando o relogio.

O Jaguar estacionou.

— Chegamos — ordenou Lota.

Bishop saltou ¢ foi cumprimentada com festas por um cdo.

Ergueu a cabega: que lugar incrivel! A distincia, as montanhas azuladas. Em
torno, a mata. A frente, poderosa, uma enorme rocha de granito.

—E aqui a minha casa. — A vozde Lota vinha de 14 adiante.

— Bom-dia, fezboa viagem?

Mary surgiu de algum lugar e levou Bishop até a casa em construgao.

Dois homens seminus estavam encarapitados no topo de uma parede.

Conduzida por Lota, Bishop percorreu a obra de cabo a rabo, pisando no chdo



de cimento fartamente decorado por patas de cachorro. Aqui vai ser isso, ali vai
ser aquilo, ia dizendo Lota, entusiasmada. Um suave toque no brago significava
que estava na hora de Bishop continuar andando. Lota contava como tinha
planejado aquela casa, com alguém cujo nome Bishop ndo entendeu. A
americana, num aturdimento, entendia vagamente que ali se ergueria uma casa
sem paredes, ou entdo se tratava de um corredor em torno do qual haveria uma
casa. Detinha-se em observar as maos lindas, que Lota usava generosamente
enquanto falava.

— Aqui no Brasil as coisas sio meio empiricas. Mas no final tudo da certo —
garantia a dona das maos.



Alunos de pintura na Universidade do Distrito Federal, 1935. Ajoelhada em

primeiro plano, Lota, de jabot de pois. Atras de Portinari: Burle Marx e Mario de
Andrade.



Em 42, Lota voltou dos EUA para organizar a Artistas Brasileiros Reunidos. A
caricatura ¢ de Augusto Rodrigues.



Tehez LOTA"

GRANDE TORNEIO Em
HOME NAGEAA

A MISTER BURROWES

NOTAVEL ESTRATEGISTA
1MOBI LIARIO

PELAS SUAS GRANDES X RECENTES
CON@RUISTAS
SoRBRE O INIMIGO ALEMAD & PORTUGUEZ

CAMPEO N ATO DB

BURACO

ENTRE AS  CELEBRES DUPLAS
PENS
ﬁmﬂk(@ﬁfﬂxwx ENSADORA

RAINHA DAY CANASTRAS
FRUTH , A s
@)

CNAMBULA,
cCAMPEA DE BOCEJDS

= BOSTONIANA
eAMPED £ @v9 ~ IMPECAVEL & JNVENLIVEL

ﬁ ALOGCA , ¢ viciaDO ,
FANATICO DE BURACO

DOMINGO, 29 DE AGOSTO oE |
SAMAMBATA

Carlos Ledo fezregistros da vida de Lota e Mary, no final de 40.

949






R =

Ande depressa, Mary, que estd na hora de vocé fazer o almogo!
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— Vamos dar uma voltinha por ai — encorajou Lota.

Bishop ia mencionar que sua mala ainda estava no carro, mas Lota ja estava
a caminho. Bishop e Mary a seguiram.

Uma trilha levava até a cachoeira. Bishop lamentava ndo ter trazido a
agenda. Ia arrolando mentalmente a variedade de cores que encontrava: verde-
escuro, verde-azulado, oliva, parpura, ferrugem, amarelo, outro amarelo,
vermelho sangue, branco-esverdeado. Ouvia o trepidar oculto da cachoeira.

Lota ia guiando.

— Cuidado ai: espinho! — Dava a mao a Bishop, ajudando-a a contornar uma
pedra ou a escorregar pelo limo de outra.

Quando chegaram a cachoeira, Bishop reparou no contato alegre daquela
massa d’agua com outros organismos vivos, avencas, bromélias, musgos.

— A 4gua que consumimos ¢ captada aqui — interveio o espirito pratico de
Lota. — A corrente vai seguindo adiante e passa la perto de casa. Venha, vou lhe
mostrar.

As cinco horas os homens foram embora, acenando.

— Tchau, dona Lota.

— Tchauzinho.

— Até amanha, dona Lota.

— Até amanha, minha flor.

Bishop se admirava com a forma carinhosa, no seu entender intima, com que
Lota se dirigia aos trabalhadores bragais. Alids, o mesmo tinha ocorrido na hora
do almogo, quando Lota fez questdo de apresenta-la & empregada.

— Edileusa, esta aqui ¢ dona Elizabeth.

—Ta boa? — Edileusa perguntou e Lota traduziu.

Bishop disse que sim e Lota traduziu.

Lota a intrigava. Em Nova York estava atras de panos de prato
dinamarqueses, cujos padrdes apreciava. Falava com familiaridade de Oskar
Kokoschka e Henry Moore. Expressava-se em inglés com grande fluéncia. Se
errava, errava também com fluéncia. Agora aparecia num carro esporte e
estava construindo uma casa ultramoderna no meio do mato. Peculiar:

— Que tal um chazinho? — Lota enlagou Bishop e Mary simultaneamente e as
foi conduzindo.

Enquanto se concluia pelo menos uma parte da casa, Lota e Mary estavam
morando emprestado na casa dos amigos Walkiria e Barreto, logo abaixo da
construgdo. Bishop ja tinha estado la na hora do almogo.

— Na verdade, nio vamos tomar um chazinho, mas um matezinho —
esclareceu Lota. — Temos cha importado, mas, sinceramente, ndo ¢ bom. Vocé



vai gostar do mate.

Mary observava a conversa se animar. Ou melhor, Lota fazia as gragas que
sabia e Bishop ndo regateava risadas. Mary seguia bebendo seu mate em
siléncio.

Tempos depois a conversa descambou para a poesia. Lota quis que Bishop
lesse um de seus poemas. Bishop recusou.

— Entdo leia outro poeta.

Nao era algo a que Bishop estivesse acostumada, mas naquele momento lhe
pareceu totalmente adequado. Foi apanhar um livro.

— Gosta de Marianne Moore?

—Vamos a ela!

Bishop correu as paginas, escolheu “Casamento”.

— Eva: linda mulher —

quando a conheci

era tio formosa

que me sobressaltei,

capazde escrever simultaneamente
em trés linguas —

inglés, alemdo e francés —

€ conversar a0 mesmo tempo;
igualmente categorica ao exigir animagao
¢ ao estipular siléncio:

“Eu gostaria de ficar sozinha™;

a0 que retruca o visitante:

“Eu gostaria de ficar sozinho;

por que ndo ficamos sozinhos juntos?”

A cada estrofe Bishop consultava Lota com os olhos claros. Os olhos morenos
devolviam a interroga¢do. Asala ficou cheia de siléncios.

— Leia mais — pediu Lota.

—“Aum caracol”.

Mary suspirou.

— Vou dormir, boa-noite.

— Boa-noite, meu bem. Nos ja vamos — disse Lota.

— Boa-noite — disse Bishop.

E ficaram.

Bishop dormiu inusitadamente bem e acordou inusitadamente cedo. A casa
estava em siléncio. Aparentemente Lota e Mary ndo tinham acordado ainda.

Deu uma olhadela pela sala e encontrou revistas e jornais americanos sobre a
mesa de canto. Sentou-se ¢ folheou um exemplar atrasado do New York Times.



Sentindo-se disposta, resolveu retomar seu primeiro poema brasileiro,
“Chegada a Santos”.

O poema descrevia uma turista de primeiro mundo acabando de aportar
numa civilizagdo exotica, onde espera encontrar novo sentido para a vida.
Enquanto o navio ancora, ela percorre com olhar desapontado a “frivola
folhagem” e as tibias instalagdes portuarias. Seu primeiro contato com a mao de
obra local também ndo é animador: um gancho mal operado fisga a saia de uma
companheira de bordo, apesar de seus gritinhos de adverténcia. Com a petulancia
de quem se julga superior, a turista faz longa lista de reclamagdes ¢ comentarios
desairosos a proposito do pais que a esta recebendo.

Bishop releu o que tinha escrito até entdo. La estava sua viajante, atonita
diante de um mundo que se recusava a se ajustar as suas ideias preconcebidas.
Agora precisava terminar o poema. Tinha que rever alguns versos, em especial
algumas rimas, ¢ definir a ultima estrofe. Achava que o poema podia agradar os
editores americanos. Com sorte, talvez conseguisse vendé-lo a New Yorker.

Contudo, apés mourejar por duas horas, sentia-se malograda e exasperada.
Nio tinha conseguido resolver nada; ao contrario, passara a desgostar de solugdes
que ja tinha dado como boas. Sentia fome. Sentia vontade urgente de beber.

— Ora, ora, se nio ¢ nossa poeta em agao!

Lota! Que bom ouvir aquela voz

Bishop voltou-se, salva.

— Estou com fome — disse, com os olhos pueris.

Mary reparou que Bishop ndo falava mais em voltar para o Leme. Simplesmente
ia ficando.

Todo dia, depois do café, ia ver Lota tocar a obra. Morosa e irresoluta no seu
fazer literario, Bishop se assombrava com a desenvoltura com que Lota assumia
a dire¢do de uma obra tio complexa.

Como a maioria das mulheres de classe alta de sua geragdo, Maria Carlota
Costallat de Macedo Soares tinha tido preceptoras e estudado na Europa, mas ndo
tinha cursado a universidade. No entanto, sabia tudo de arquitetura. Sua biblioteca
sobre o assunto era exemplar. Acompanhara de perto o trabalho dos jovens
arquitetos de vanguarda na construgdo do Ministério da Educagdo, no Rio de
Janeiro. Era amiga dos mais respeitados arquitetos brasileiros.

Foi a um deles, Sérgio Bernardes, que Lota recorreu para concretizar seu
projeto de casa. Queria pousar um objeto retilineo e enxuto no meio das formas
ornadas e sinuosas da natureza. Ali coexistiriam a rigidez do ferro e o quebradigo
do vidro, o polido do artefato e o tosco das pedras do rio. Diferentes texturas,
volumes e planos colocariam o observador sempre diante de dngulos imprevistos,
animando-o, por causa da beleza, a aceitar 0 que transgredia o padronizado.
Aquela casa resumia as ideias apaixonadas de Lota sobre arquitetura moderna.



Acontece que Sérgio tinha suas proprias ideias apaixonadas sobre arquitetura
moderna. Resultado: intenso foguetdrio quando os dois se sentavam para debater
o projeto. Ele era o bacharel em arquitetura, mas ela era Lota de Macedo
Soares. Vezes sem fim Mary viu Sérgio clamar aos céus que lhe dessem
paciéncia para aguentar aquela mulher e depois bater a porta do carrinho esporte
e zunir estrada abaixo para nunca mais voltar.

E Lota ndo se limitava a prancheta. Tinha construido ela mesma sua primeira
casa em Samambaia, projeto do amigo Carlos Ledo. Depois pagou os honorarios
do advogado que cuidou da legalizagao do loteamento construindo a casa dele.
Aquelas duas casas eram cheias de solugdes criativas e inesperadas, que
levavam a assinatura de Lota.

Aristocrata, latifundiaria, do que quer que a chamassem, de uma coisa Mary
sabia: Lota ndo tinha medo do batente. No inicio da construgdo, as duas se
revezavam diariamente em carregar e descarregar o jipe de pedras roladas.
Mary ndo tinha lembranga de tarefa mais esgotante; no entanto, também nio
tinha lembranga de ver Lota esgotada.

Naquela manha, Bishop olhava Lota movimentar-se de um lado para outro,
orientando a colocagdo das treligas do telhado. Para desespero dos dois pedreiros,
aquele telhado ndo tinha ripas nem telhas de barro, como convém a qualquer
telhado. Era uma maluqueira feita de placas de aluminio, sustentadas por vigas
metalicas.

Como a obra era carissima, Lota tinha decidido construir os elementos
arquitetonicos mais audaciosos posteriormente, e terminar primeiro um nicleo
basico com quarto, sala, banheiro e cozinha. As paredes ja estavam de pé. Agora
era cobri-las, o que conseguiria tio logo promovesse a conversio de sua
indisposta dupla de auxiliares.

Bishop ndo se cansava de olhar. Era bonito uma pessoa sonhar e construir sua
propria casa.

A noite, firmaram-se as tertilias.

Liam os numeros disparatados do Time ou do New York Times que Mary
conseguia resgatar no correio de Petropolis.

Depois Lota e Bishop escolhiam autores de sua preferéncia.

Bishop lia George Herbert em vozalta: “Amor”.

O Amor me deu boas-vindas, mas minha alma recuou
Culpada de vilezas e pecados.

Lota lia Mario de Andrade em vozalta: “Poema da amiga”.

Ontem vocé estava tao linda



Que o meu corpo chegou
Sei que era um riacho e duas horas de sede,
Me debrucei, ndo bebi.

Embora traduzisse os poemas para o inglés, Lota fazia questdo que Bishop
ficasse atenta para a musica da lingua portuguesa.

Alias, o portugués dos poetas e dos empregados era o que chegava aos
ouvidos forasteiros de Bishop, ja que Lota e Mary falavam com ela em inglés.
Parecia-lhe uma lingua cerdosa, dificilima. Lota garantia que ndo, que a lingua
era dulcissima e que com alguns estudos de botinica em pouco tempo Bishop
estaria uma perita em rimas proparoxitonas.

— Quer ver? Ligula. Pétala. Plimula — demonstrava ela, devagarzinho,
marota.

Bishop se encantava com o humor de Lota. Conversar com ela era um
deleite: era invulgarmente culta e articulada. Como americana, Bishop valorizava
especialmente a formagdo europeia de Lota. Era desconcertante, naquele fim de
mundo, encontrar a mesa sempre posta com requinte impecavel. Ou, no meio de
uma conversa sobre musica, vé-la tirar da cartola as Pieces Froides de Erik Satie.

E comentar o escandalo que fora a encenagdo de Parade, com musica de Satie,
argumento de Cocteau e cenarios de Picasso.

Lota, por sua vez, admirava o fato de Bishop ter estudado em Vassar e ter
entre seus amigos celebridades como Marianne Moore e Robert Lowell.

— Vou apresentar vocé a muita gente interessante, vocé vai ver — prometia
Lota, pressionando convincentemente o brago de Bishop.



0 PEDUNCULO INDECENTE

Samambaia, Petropolis.

Com gosto, Bishop escreveu no alto da folha suas duas primeiras palavras em
portugués, duas solidas e sonoras palavras que a situavam no planeta.

Queria mandar noticias para os Estados Unidos, falar dos surpreendentes bons
momentos que estava vivendo. Mas, quando foi datar a carta, hesitou. Comegou a
fazer contas, a partir de sua chegada ao Rio, em 30 de novembro, e admitiu que
tinha perdido a nog@o dos dias.

Bishop se espantou. Aquilo era a medida do quanto estava desarmada,
apaziguada mesmo, ela, para quem orientar-se era tao primordial que nunca saia
sem levar na bolsa uma bussola.

Ofereceu trés datas opcionais para seu correspondente e tio logo acabou a
carta foi espiar a obra.

Chegando perto, viu Lota de calga comprida, como sempre, camisa com as
fraldas para fora da calga, as méaos na cintura, falando veementemente com dois
homens pardos. Os homens, descalgos, as calgas arregacadas, os bragos
cruzados, escutavam. Estranhas pecas cobriam-lhes a cabega. Um tinha enfiado
até as orelhas um saco de papel azul enrolado até a metade e vincado no alto. O
outro tinha amarrado um pano no cocuruto com quatro nozinhos, obedecendo aos
pontos cardeais.

Lota bravejava. Um dos homens sacudia a cabega, olhando o chio.
Aproximando-se mais, Bishop ficou ao alcance das palavras, e ndo reconheceu
as ja familiares “meu querido” e “minha flor”.

Sem duvida um dos motivos do motim era a pilha de varetas de ferro no
chio, pois o de chapéu de papel apontava para la, murmurando alguma coisa que
provocava mais descomedimentos na dona da casa.

Subitamente, Bishop percebeu novas nuances no tom de Lota. Ela amainou e,
daquele jeito que estarrecia Bishop, segurou um brago de cada homem com uma
espontaneidade que parecia afei¢do. Os trés confabularam. Bishop viu quando os
pedreiros, aparentemente dando-se por satisfeitos, se dirigiram a seus postos.

Lota veio cumprimenta-la e explicou:

—Eles reclamaram que a casa ¢ muito desconforme para os padrdes estéticos
deles. Pedras manchadas, tijolos a vista, telhado inventado demais.
Argumentaram que ¢ um nunca acabar de barras e zigue-zagues e que ndo iam
se matar de trabalhar colocando tantos enfeites sem qué, nem pra qué. Af eu
disse que estava fazendo uma casa para o Carnaval e eles aceitaram.

Naquele dia Edileusa ndo chegou para o café.
Para Lota de Macedo Soares, o dia tinha que comegar com o café servido na



cama. Compreensivelmente, Lota estava bem contrariada. Tomou s6 uma xicara
de café forte, moido na hora, e saiu blasfemando. E o diabo. E o diabo.

Mais tarde, Mary foi manifestar sua apreensdo a Bishop: Edileusa ndo tinha
aparecido mesmo. Para surpresa de Mary, Milady imediatamente se prontificou
a fazer o almogo. Adorava cozinhar.

Contando com um repertorio ndo muito familiar de salsinhas e cebolinhas,
Bishop improvisou umas panquecas.

A hora da refei¢do, Lota sentou-se @ mesa com ruidosa satisfagdo. Enfiou
ostensivamente o guardanapo de linho na gola e esfregou as maos. Moeu bastante
pimenta no prato, como era seu habito, mas quando ia dar a primeira bocada
estancou.

— Hum. Sera? Mary, vamos esperar que ela prove primeiro. Sabe-se la.

Finalmente, com cara de quem poderia estar cometendo um grave erro,
comeu. Bishop estava quase aflita.

—Hum! Délicieux. Délicieux.

E até o fim das panquecas foi um constante elogiar. Lota flechava Bishop
com olhares cheios de intensidade, parecendo a um tempo orgulhosa e grata.
Mary estava vendo a hora em que Lota ia salpicar pimenta em Bishop e comer.

— Niéo sabia de seus dotes culinarios. Pensei que passasse o tempo todo
ouvindo estrelas.

Bishop achava questiondvel aquela definigdo do seu oficio, mas sabia que
estava sendo apreciada enquanto cozinheira. Arrojadamente, prometeu que no
Natal faria um auténtico peru a americana.

Quer dizer que ela pretende ficar aqui até o Natal?, perguntou-se Mary
Morse.

Quando ja tinham terminado, Edileusa chegou, arrastando uma tromba.
Tinha passado mal do figo.

Ahistoria rendeu.

Durante dois dias, Edileusa ficou enjoada. Recusou-se a tomar os remédios
convencionais, bebendo cha de picdo, que ia apanhar no mato. Ficava se
lamuriando, minha Nossa Senhora da Boa Morte, valei-me, meu Sagrado
Coragdo de Jesus, socorrei-me, enquanto Bishop cozinhava. Nem sequer foi a
festa da cumeeira, um belo churrasco com cervejada, ocasido em que Bishop
viu comerem farinha de mandioca crua pela primeira vez

Bishop se esforgava para estabelecer algum contato linguistico com Edileusa,
mas era dificil. A propria Lota demonstrava dificuldade em traduzir o relato da
enferma. Tinha tido uma inlanha com um vizinho, que xingou a irma de Edileusa
de mulé tolerada. Na discursao deu a saracutinga em Edileusa, que ficou nuns
nervos que trimilicava. Foi um pa demo6nio. Quase deu-se o danado.

Bishop tinha a sensagdo de ja conhecer Edileusa. De repente, lembrou:



estranhamente Edileusa se parecia com a senhora Smith, do quadro de Field “A
senhora Smith e seus gémeos”, que tinha visto em Washington. Tinha o mesmo ar
dissimulado, provavelmente por causa dos olhos amendoados e do sorriso retido
no canto da boca carnuda. Sé que era, como se dizia aqui, morena. E em vez dos
comportados cachinhos matematicamente distribuidos dos dois lados da cabega,
Edileusa tinha uma vasta cabeleira, heranga de sua avo india, ao que dizia.

Nos fins de tarde, depois que cada uma tinha feito sua obrigagdo, ou seja, depois
que Lota tinha ido aos extremos da exasperagdo para liberar mais uma etapa na
montagem do galpdo carnavalesco, e Bishop tinha ido aos extremos da
desesperagdo para liberar mais uma linha de seu poema sobre a turista
reclamona, as duas iam tomar uma fresca. Mary as vezes ia, as vezes dizia que
preferia ficar.

Davam uma volta pelo sitio e Bishop ia sendo apresentada aos residentes. O
caramujo gigante se deslocava com misteriosa desenvoltura por um caminho
cheio de impedimentos. J& o caranguejo de agua doce, com seu tampo de
cerdmica, movia-se em corridinhas ariscas. Lota sabia tudo sobre a mata e ia
fazendo as apresentagdes. Imbauba, begonia, samambaiagu. Belos sons. Dos
labirintos de ramos, lianas ¢ cipés emergiam os gravatas ¢ dos troncos mortos as
orelhas-de-pau cor de coral. Faziam expedi¢oes a cata de orquideas. Tudo Bishop
ia registrando, tocando o cetim e o aspero das folhas, admirando os desenhos
esmerados como um bordado a méo.

A regido era pedregosa e tanto Bishop quanto Lota gostavam de ficar
apreciando os liquens nas pedras escuras. Para Bishop, eram como explosoes
lunares.

Na volta, sentavam-se no chdo para conversar.

Naquela tarde, Lota comentou:

— Quando eu era crianga, adorava ficar aqui na fazenda.

Houve um siléncio. Tempo para as recordagdes chegarem aos olhos.

Lota contou que o pai havia comprado a Fazenda Samambaia quando ela
tinha uns oito anos. A mie era catolica fervorosa e contratou uma amiga muito
severa, D. Herminia, como preceptora das filhas. Os vestidinhos ndo podiam ter
nada transparente, era tudo muito recatado, Lota e Marieta tinham que ser
obedientes e acomodadas. Razio para Lota viver escapulindo. Juntava-se a Zette,
uma vizinha da mesma idade, e as duas passavam o tempo inventando moda. Ali
perto morava uma ex-escrava, bem velha, que fumava cigarro de palha de
milho. Lota e Zette ficavam atormentando a preta velha para enrolar cigarros
para elas, até a coitada capitular. Ai era fumar e enjoar. Fumar e enjoar. Prazer
de moleque. E o bispo? Pois tinha um bispo que vinha sempre visitar a mae de
Lota. D. Adélia tratava o bispo a tripa forra, vinho do porto, creme de menthe,
charutos. Um dia, Lota roubou um dos charutos do bispo ¢ foi fumar escondido



com a amiga. Vomitaram a alma. Depois foi um desespero para conseguir
esconder a nausea dos olhos implacaveis de D. Herminia, ndo fosse ela obrigar
Lota a se confessar com o bispo.

Lota sorria satisfeita com as traquinagens da infancia.

Bishop se sentia incomodada. Nao tinha essas aventuras para contar. Passara
a infancia vivendo em casa de parentes, ora um, ora outro, sentindo-se sempre
uma hospede. Tendo que ser grata pela acolhida, nunca contestou nem
desobedeceu. Mas produziu bronquite, asma, eczema e até sintomas da danga de
sdo vito, de tdo infeliz se sentia. Bishop atribuia sua permanente passividade, sua
incompeténcia em manifestar sua vontade, a falta de um antagonista na infancia.

E na Bélgica, entdo? Lota continuava, diante do siléncio de Bishop. O pai foi
exilado politico quando Lota tinha doze anos. Ela e Marieta foram internadas num
colégio de freiras. Coitadas das freiras, as duas pintaram e bordaram. Lota tinha
uma espingarda de chumbinho. Do lado de fora do prédio, mirava os ovos na
cozinha e atirava. Pimba, pimba. A cozinha virava um galinheiro. Depois eram
rosarios e rosarios de peniténcia. O colégio era lotado de meninas chiques de
todos os paises da Europa, que achavam as brasileiras umas barbaras. Era muito
enjoado. Um dia, as freiras organizaram uma grande comemoragdo, com a
presenga dos consules das varias nagdes. Pediram que uma menina de cada
nacionalidade cantasse o hino nacional de seu pais. Lota embasbacou. Sempre
havia estudado em colégios franceses, como convinha a uma moga de boa
familia, ¢ ninguém se preocupara em lhe ensinar o hino brasileiro. Mas na hora
ndo teve duvidas. Cantou, com entonagdo patriotica:

Aiseu Mé

Aiseu Mé

La no Palacio das Aguias
Ol¢

Nao has de por o pé

Era uma marchinha do carnaval de 22, proibida por fazer alusdo desairosa ao
candidato Arthur Bernardes. Mas Lota foi efusivamente cumprimentada, pela
beleza do hino. Pena que o consul brasileiro ndo tinha podido ir.

—E vocé?

— Também passei os melhores momentos de minha infancia numa fazenda.

— Ora veja. Seu pai era fazendeiro?

—Nao. Afazenda era de meus avos. Perdi meus pais muito cedo.

Bishop ndo sabia se estava pronta para falar de sua infancia. Mas sentia tanto
acatamento em Lota que, sem intengdo, entregou-se as reminiscéncias também.
Morava com os avos em Great Village, um povoado da Nova Escocia com meia
duzia de ruas. Os avos eram pessoas simples e dignas. Cantavam hinos religiosos.
Sobretudo, eram amorosos. Mas um dia os avos paternos vieram busca-la. Esses



eram ricos, moravam em solitiria opuléncia, nada de parentada, nem de
vizinhanga, como em Great Village. Bishop era estabanada, ndo ligava para
bonecas ou vestidos, mas a avo fingia que ndo notava. O avd era omisso, a avo
lhe ensinava o comedimento. Bishop aprendeu a culpa. Adoeceu. Foi resgatada
pela irma mais velha da mée, que a levou para o apartamento modesto em que
vivia com o marido. A familia Bishop passou a pagar tia Maud para cuidar dela.
Tia Maud a apresentou a poesia e deixava que passasse as férias com os avos
queridos na Nova Escocia. Depois Bishop foi para o colégio interno. A familia do
pai continuou pagando. Bishop recordava a soliddo dos feriados: as colegas iam
passa-los com os pais, ela ficava no colégio. Em 29 Bishop entrou em Vassar. Era
boa em redagio.

Lota enlagou Bishop, confortando-a.

— Como foi que seus pais morreram?

Bishop sentiu a velha pontada. O carinho de Lota a encorajava, porém.

— Meu pai morreu quando eu tinha oito meses.

E depois, num repente:

— Minha mae foi internada num hospicio quando eu tinha cinco anos. Nunca
mais a vi.

Ficaram ali longo tempo, Lota abragando Bishop em siléncio.

Naquela noite, tiveram insonia.

Ficaram lendo, lendo, noite adentro.

O siléncio espagoso era quebrado apenas pelo estardalhago de uma mariposa.
E pelos vapts desencontrados das paginas viradas.

Ja estava quase amanhecendo quando Lota pegou a lanterna e propds um
passeio fora de hora.

Sairam andando, atentas ao circulo de luz que as guiava.

De repente, comegou a relampejar e bateu um vento forte.

— Corre, que ai vem chuva!

As duas desabalaram, de méos dadas, dando risinhos alegres e aflitos, e
chegaram em casa cambaias, exageradas.

Aluzdos relampagos acendia a sala.

Os olhos se encontraram.

Lota segurou a mao de Bishop docemente.

—Nio va embora. Fique aqui comigo.

Bishop sentiu quando uma gaiola se estilhagou no ar, libertando um milhdo de
passaros.

Desencadeou-se uma chuva radiante.

Bishop olhava o rosto que esperava uma resposta e que se antecipou com um
beijo stbito.



De manhd, Bishop estava inquieta, e mais inquieta ficou quando, na obra, Lota
The disse que ia apressar a conclusdo da parte da casa que estava em andamento,
para que as duas logo pudessem se instalar ali. Disse que Mary decidira construir
sua propria casa, nas imediagdes.

Lota estava dando como certo que Bishop ia largar tudo e ficar naquele pais.

Era tipico de Lota. Sempre expedita, ndo parecia precisar de tempo para
refletir sobre os acontecimentos. Bastava-lhe confiar que poderia comanda-los.
Ja Bishop tinha necessidade visceral de se deter.

Bishop admitia que a exuberancia de Samambaia a fascinava. A exuberancia
de Lota a fascinava. Mas o lugar era o fim do mundo. A casa que Lota estava
oferecendo como moradia ndo teria sequer luz elétrica. Quando chovesse, a
estrada ficaria intransitivel, seccionando-as do restante do globo. Ao redor das
senhorias, mestigos malvestidos falariam uma lingua incompreensivel.

Verdade que Lota era especial. A Bishop agradava que Lota tivesse uma
linhagem, agradavam-lhe suas maneiras aristocraticas. Inexplicavelmente, para
Bishop, as atitudes bruscas de Lota ndo pareciam incompativeis com sua
sofisticag@o. A firmeza de Lota quase a intimidava. Mas, embora Lota vivesse
apontando o dedo enfatico para o resto do mundo, com Bishop adelgagava a voz.
Por tudo isso, diante de Lota sentia-se a0 mesmo tempo atraida e atemorizada,
como diante de um salteador mascarado.

Lota, tdo culta e refinada, devia sentir-se deslocada naquele pais atrasado. No
entanto, aos 40 anos, parecia querer resolver o conflito entre o civilizado ¢ o
primitivo trazendo o ultramoderno para dentro do mato. Ali estaria a salvo da
mediocridade do mundo, num ambiente ao seu feitio. Quando sentisse falta de
um guardanapo dinamarqués ou quisesse rever seus expressionistas favoritos,
simplesmente tomaria um avido para Nova York

Mas, como fazer para sobreviver financeiramente naquele cafundo de Judas?
A profissdo de Bishop era ser poeta, se é que aquilo era uma profissdo. A maioria
dos poetas americanos dava aula em universidades como ganha-pdo. Bishop
vinha pelejando com a poesia desde os tempos de Vassar, onde se revelara seu
talento para a literatura ¢ sua vocagdo para outras mulheres. Mas fazia cinco
anos que tinha publicado seu tUnico livro. Quanto a Lota, sua profissdo
aparentemente era “ser de familia ilustre”. Passeava por sua vasta propriedade,
inventando as belas coisas que haveria em Samambaia um dia, ¢ as belas pessoas
que comprariam lotes para construir suas magnificas casas ali.

Porém, por mais empecilhos que a mente levantasse, o coragdo tumultuado
resistia. Bishop admitia a si mesma que a vontade era ficar. Desde o inicio ficou
clara a atragdo implacavel que estava se instalando entre as duas. Os olhos se
rogavam, as maos buscavam pretextos para se tocar. Nunca passaram
despercebidos aos sentidos alertas de Bishop os momentos em que as duas
estavam se instigando. Mas, devido a sua enorme dificuldade em externar



sentimentos, terminava se estabelecendo entre ambas aquele siléncio que
antecede os temporais.
Agora via-se na iminéncia de ceder. De duvidar, e assim mesmo prometer.
Mas o que sera esse insistente medo, que traz pressentimentos & alma,
enquanto a confianga, que devia encher o coragdo neste momento, se esvanece,
dando lugar a pensamentos sombrios, tenebrosos?

Naquele almogo Lota apresentou um caju.

Era um caju vermelho, polpudo, perfumado.

Bishop cheirou e gracejou que ndo se deveria permitir que uma fruta e uma
castanha se combinassem de forma tio indecente.

—Prove —atentou Lota.

Bishop deu duas mordidinhas. Achou acido demais.

A tarde, quando procurava um adjetivo para descrever a cor do sabonete no
poema sobre a turista, Bishop percebeu que estava tendo dificuldade em manter
os olhos abertos. Os olhos piscavam, era como se estivessem sendo comprimidos
de proposito.

Foi até o banheiro e se olhou no espelho.

— Ooh — gemeu uma boca empolada, num rosto inteiramente deformado.

A cabega tinha virado uma esfera roseo-incandescente. Os olhos eram quase
dois tracinhos, s6. As maos também estavam comegando a inchar. Sobreveio a
conhecida sensagdo de sufocamento, aquela agonia, o ar faltou.

Foi tateando a parede em panico, querendo chamar Lota! Lota!, mas a voz
era um chiado sinistro.

Achou que ia morrer ali mesmo.

Lota fez com que o médico subisse do Rio at¢ Samambaia imediatamente para
examinar Bishop.

O médico entupiu Bishop de medicamentos com bulas em portugués e
prescreveu injegdes de antialérgicos e de calcio. Bishop tinha pavor de injegdo.
Fora isso, teria que ir ao hospital dia sim, dia ndo, para ser submetida a um
procedimento que, até onde Bishop conseguia perceber, consistia em retirar
sangue de um lado e enfiar do outro. Sentindo-se terrivelmente insegura, Bishop
decidiu, por conta propria, tomar também os remédios a que estava acostumada,
adrenalina para a asma e tripelenamina para alergia.

Para que Bishop pudesse ter melhor atendimento, Lota instalou-a no
apartamento do Leme. E passou a cuidar dela.

Apbs uma semana, Bishop ainda ndo tinha desinchado. De repente, comegou
a sentir uma irritagdo intoleravel por todo o corpo. Papulas irromperam pela
pele. As méos ficaram em chaga. As orelhas explodiram como enormes



cogumelos vermelhos. Bishop sentiu-se dilacerada. E repulsiva. Diante do olhar
espantado de Lota, abaixou a cabega, cheia de vergonha e culpa.

Mas Lota logo a envolveu em encorajamentos e gracejos, inventando que
aquilo era tdo somente uma cajuite, manifestagdo muito comum nos tropicos.
Explicou que o caju vive uma terrivel crise de identidade, porque na verdade o
caju ndo ¢ um fruto, mas um pedinculo, que o fruto do cajueiro é o que
vulgarmente se chama de castanha-do-caju, que na verdade vem a ser uma noz
com uma améndoa dentro. Viu s6 que angu de carogo? Assim, pela lei da
semelhanga, a cajuite tende a atacar pessoas em crise de identidade.

A partir dai, com todo o mal-estar, o prurido, a angustia dos subitos ataques de
asma e a violéncia do tratamento, a exasperagio de Bishop sempre cedia diante
da disposi¢ao entusidstica e da garrulice de Lota.

Uma hora Lota comegava a ponderar se os cogumelos em que as orelhas
tinham se tornado seriam venenosos ou comestiveis. Usava seus conhecimentos
de botdnica para fazer a avaliagdo. Sendo vejamos. Pelo tamanho e a cor rosada
deviam ser Pleurotus ostreatoroseus. Sdo grandes, carnudos. Desenvolveram-se
rapidamente. Sim, s6 podiam ser aqueles apetitosos cogumelos.

Outra hora, para terror de Bishop, chamava as amigas cariocas para virem
fazer uma visitinha. Elas vinham mesmo e chilreavam alegremente. Pelo que
Lota explicava, sugeriam remédios que ja tinham tomado e dado muito certo,
embora nenhuma admitisse ja ter tido tais cogumelos. Parecia a Bishop, pela
descontragdo reinante, que as brasileiras adoravam falar de doenga.

Ajudavam Lota a paparica-la. Quando chegava a hora da inje¢do, faziam
um coro consternado:

— Tadinha!

Oh sim, carregai-me ao colo, acariciai-me sobre os joelhos, consolai-me
como uma maée consola o filho.

Durante o resto de dezembro, Bishop ficou em tratamento, tomando inje¢des
didrias. Lota puxava uma cadeira para perto da cama e se punha a contar como
ia ser em Samambaia. [a fazer uma casa transparente, para a natureza entrar a
vontade. N

noites de lua cheia, iam sentar no sereno, em siléncio, vendo os
vales se enluararem. Para as noites de frio, porque no inverno fazia muito frio la
em cima, ia construir uma lareira e as duas iam ficar lendo debaixo das cobertas.
Bishop escutava, de olhos fechados.

Um dia, quando se tinham passado trés semanas e Bishop ja podia enxergar
direito, muito embora o corpo ainda estivesse coberto de eczemas, Lota sentou-se
na beirada da cama e anunciou que ia construir um estudio para Bishop. Ia ser
um cantinho s6 dela, para ela ficar fazendo poesia. Ja tinha até escolhido o lugar:
ia ser de frente para o riacho, de forma que poderia ficar ouvindo o barulhinho
da 4dgua correndo. Mas de costas para a casa, para Bishop nao se distrair com o



que estivesse acontecendo por la.

Atonita, Bishop via as maos magicas de Lota desenhando a planta do estidio.
A sala com uma janela de correr, o banheiro, a estufa, a cozinha, uma poltrona
bem confortavel. Bishop ficaria totalmente independente. Hum? O chdo vai ser
de tijolo de barro, fica 6timo. As paredes, caiadas. Quando olhar pela janela, vai
ver o riacho passando e todas aquelas arvores. Que tal? Vocé vai ter serenidade
para escrever.

Bishop escutava em siléncio. Os olhos inchados ardiam. As maos de Lota
segurando a sua a confortavam. Tudo em Lota a confortava.

Lota pediu-The que tomasse a decisdo definitiva de ndo seguir viagem.

As lagrimas quentes finalmente se soltaram, e com elas tudo mais que estava
represado. Ia ficar, sim. Queria ficar. No Brasil, com Lota.



ERA UMA VEZUM REI CHINES

Lota e Bishop voltaram para Samambaia, e quando as maos comegaram a
desinchar Bishop fez duas coisas. Recusou-se a continuar tomando aquele monte
de injegdes e escreveu para sua terapeuta, dando conta das provagdes por que
tinha passado.

De um jorro, narrou todos os sintomas e terapias. Olhou para suas escaras ¢
crostas ¢ depois para o mundo 1 fora e disse que hda muito tempo ndo era tio
feliz.

Mas ndo teve coragem de confessar a Dra. Baumann que tinha prometido a
Lota ficar no Brasil. Disse apenas que s6 seguiria viagem em 26 de janeiro,
conforme seu roteiro, se ja estivesse recuperada de todos os seus problemas de
saude.

8 de fevereiro era o aniversario de Bishop e Lota resolveu fazer uma festanga.
Bishop tinha ficado, afinal.

Mandou chamar os amigos do Rio, que subiram a estradinha infernal
equilibrando um enorme bolo, que miraculosamente chegou inteiro. Os amigos
eram quarentdes e quarentonas, como Lota e Bishop, que, por amor a Lota,
tentavam assimilar aquela americana insossa e enfermiga. Por tras das
demonstragdes de interesse por sua saudinha, porém, Bishop julgava perceber
lampejos de hostilidade. Nao obstante, procurava retribuir os esforgos de
cordialidade aprendendo a usar alguns diminutivos, costume dos brasileiros que
achava adoravel: Esta boazinha? Adeusinho.

Lota conspirou com o vizinho do zooldgico e ele trouxe para Bishop um
tucano de cores lustrosas e olhos elétricos. Bishop adorou o presente. Batizou-o de
Tio Sam.

A festa durou o dia inteiro. No final, cantaram Happy birthday em portugués e
Lota abriu champanhe. Bishop deu a rolha para Sam.

Depois que todos foram embora, Lota deu um anel a Bishop.

No anel estava gravado: Lota — 20.12.51. Dia em que Lota tinha proposto a
Bishop que ficasse, mudando o destino das duas.

Lota e Bishop ficaram acampadas na ter¢a parte da casa que estava de pé. Mary
ficou no apartamento do Leme.

A existéncia em Samambaia era rudimentar, mas tanto Lota quanto Bishop
encontravam motivos para achar a vida saborosa.

Pareciam ndo se importar com a circunstancia aflitiva de estarem vivendo



numa casa em obras. Apos o régio café da manhd na cama, Lota reunia seu
mindsculo pelotio e se entregava a engenharia. Tudo em Lota era solar, rapido,
cheio de forga, constatava Bishop, enquanto nela tudo era vagaroso, cheio de
hesitagdes. Mas naqueles primeiros meses de vida em comum Bishop também
estava conseguindo produzir. Seu trabalho estava rendendo, mandava dizer aos
amigos, ha muito tempo ndo escrevia tanto!

Bishop praticava portugués com Edileusa. Edileusa tinha o habito de falar
normalmente com as coisas com que lidava. Casa, vocé num ajunte tanta sujeira
assim. Vassoura, vocé faz o favor de varrer. Dona carne, por que a senhora num
quer cozinhar? Edileusa também tinha uma bela voz e gostava de cantarolar. Isso
era fonte de grande prazer para Bishop, pois a tnica coisa que a fazia lamentar a
auséncia da luz elétrica na casa era o fato de ndo poder ouvir musica. O
repertério de Edileusa era de cangdes populares e cantigas tristes que dizia ter
aprendido com uma tia que era um ruxind. Uma de suas favoritas era
“Vovozinha™:

Me conte uma historia pequenina,
Vovozinha, vovozinha!

Gigantes, um rei, uma rainha,
Vovozinha, vovozinha!

Era uma vez

Um rei chinés

E uma princesa cuja beleza

Fez desse rei um escravo

Esse rei que era forte e era bravo.

Al, que triste vida a minha
Vovozinha, vovozinha!
Saudade do tempo em que ainda tinha Vovozinha, vovozinha...

Essa letra tocava Bishop particularmente, mas ela também gostava quando
Edileusa cantava a historia da Terezinha, os limdes pelo chdo, o sangue
derramado dentro do coragdo, imagens lindissimas.

As manhis e tardes eram assim. Lota imprimia um allegro con brio no ritmo
das obras e Bishop prosseguia no seu adagio cantabile, lendo, escrevendo,
ouvindo Edileusa e anotando detalhes da flora, da fauna e da geografia para usar
€m seus poemas.

Ao entardecer, cumpriam o ritual de acender os lampides a querosene. A
transi¢cdo entre o dia e a noite era um acontecimento que partilhavam, solenes e
atentas. Os grilos, os morcegos e as corujas saiam de seus esconderijos. O sapo-
ferreiro batia sua bigorna. Mariposas gigantescas, com olhos nos versos das asas,



achegavam-se a chama dos lampides. Prestando atengdo nos saltitos que a
coruja dava no telhado antes de algar voo a cata de alimento, Lota e Bishop
concluiram que a coruja sabia contar até cinco, pois os pulinhos eram sempre
cinco.

A noite trazia também os ataques de asma, que desapareciam durante o dia.
Nio obstante, Bishop sentia-se bem. A luz bruxuleante expunha a nudez da sala,
onde a figura central de Lota fosforescia. Talvez fosse o amor de Lota que a
impedisse de perceber ali desolag@o e precariedade. Bishop se via num mundo
fartamente povoado ¢ de bom grado repartia com os incontaveis insetos o espago
seguro daquela casa.

Margo pincelou a mata de roxo. As quaresmeiras, que antes passavam
despercebidas entre arvores mais esbeltas, desataram a florir, convertendo-se
nas presengas mais marcantes da mata.

Havia dias de aguaceiro. Quando chovia torrencialmente, ndo havia como
sair de casa. Interrompiam-se as atividades de construgdo. Com a estrada
enlameada, ninguém se atrevia a subir. O tempo era usado para estar junto. Lota
e Bishop trocavam confidéncias. Bishop confessou que bebia compulsivamente
desde os 21 anos. Lota revelou detalhes de sua problematica familia. Sendo
ambas espirituosas, também se divertiam muito. Lota fazia ¢oes
impagaveis, como a de Alice B. Toklas acabando de chegar a Samambaia, com
seu livro de receitas. Edileusa, é claro, ndo aparecia. Lota enfumagava o
ambiente, tentando fazer o fogdo a lenha funcionar, e Bishop se esfor¢ava para
ndo carbonizar seus quitutes. Gradualmente Bishop sentia que suas defesas
cediam diante da ternura de Lota. Nada que pudesse imaginar era tio bom
quanto estar dentro do seu abrago, enquanto a chuva caia la fora. Era, no outono
de suas vidas, o prazer inesperado de quaresmeiras em flor.

Cinco e cinquenta da manhd. Na Estagdo Bardo de Maua, entre a Praca da
Bandeira e Sdo Cristovdo, Arnaldo de Oliveira aguardava o apito do trem para
Ponte Nova, Minas Gerais. Segunda-feira era o dia de correr a praga de
Petropolis e aquele era o trem que levava Arnaldo e outros viajantes,
representantes de atacadistas cariocas, at¢é a cidade das horténsias. A
composi¢cdo, quatro vagdes mais o carro do correio, era puxada por uma
locomotiva a carvdo. O trem atravessava os subtrbios da Leopoldina e parava na
Raiz da Serra. Desfazia-se, entdo, a composi¢do, e cada vagdo era puxado por
uma pequena locomotiva até a estagdo do Alto da Serra, onde era retomada a
composi¢ao original. Depois de duas horas e meia de viagem, o trem parava no
centro de Petropolis, na Rua Dr. Porcitincula. Arnaldo ia direto para o Hotel
Comérecio, junto & estagdo. Depois de receber a chave do quarto, saia para visitar



seus fregueses.

Arnaldo gostava de ter a seu encargo a praga de Petropolis. Como andava
muito a pé, conhecia bem a cidade. Gostava de ver as margens dos rios Piabanha
¢ Platinado cobertas de horténsias. Gostava de ver as mansdes belissimas e
conhecia a casa de Joaquim Rolas na Rua Ipiranga, a casa de Santos Dumont na
Praca Rui Barbosa, a casa onde Stefan Zweig e a mulher se suicidaram, na Rua
Gongalves Dias, e, é claro, a Residéncia Imperial, que abrigava os descendentes
da Coroa brasileira. Gostava do clima, das acacias floridas, das pessoas. Ndo era
a toa que os mandachuvas da politica tinham escolhido Petropolis para gozar suas
férias, o presidente da Republica no Palacio Rio Negro e o governador do Estado
no Palacio Itaborai.

Petropolis era muito prospera. A industria téxtil tinha grande vigor, as fabricas
S. Pedro de Alcantara, Aurora, Werner, Santa Isabel eram afamadas por suas
casimiras e sedas finas. O comércio também era forte. Arnaldo tinha que visitar
inimeros armazéns, quase todos de portugueses, e ao fim do dia estava com os
pés moidos.

Comia com algum colega no Falconi ou no Primavera, na Avenida 15. A
noitinha, enquanto passava a limpo os pedidos e revia seu roteiro de visitas,
Arnaldo filosofava que, sendo um viajante profissional, nunca tivera tempo para
encerar o chdo do Museu Imperial com aquelas chinelas felpudas, como faziam
0s turistas.

Antes de pegar o trem de volta, Arnaldo invariavelmente passava pela
confeitaria Irmdos D’Angelo, para comprar caramelos para a filha. Naquele dia,
trés mulheres estranhas estavam comprando biscoitos amanteigados. Uma era
baixinha, de calgas compridas e camisa de homem. As outras eram altas e
claras. Falavam outra lingua.

Pereira, vendedor veterano que fazia a praga de Petropolis, como dizia, desde
o tempo em que Pedro IT namorava a Condessa de Barral, e que por isso mesmo
se gabava de saber tudo sobre a cidade, comentou baixinho para Arnaldo:

— Aquelas ali sdo umas americanas que moram la para as bandas da Fazenda
Samambaia.

O sol ardia. Um lagarto estava parado junto a uma pedra, a cabega para cima, a
boca aberta, os olhos antediluvianos fechados, como se estivesse bebendo luz em
paz

Edileusa comegou a decantar a delicia que era um rabinho de lagarto no
feijdo. Bishop ja tinha sido apresentada a algumas combinagdes exéticas, como
feijdo com orelhas e pés de porco, mas feijdo com aquele teideo era novidade.

Lota dava trela:

— Como ¢ o gosto? Parece com tatu?

Edileusa ndo se fazia de rogada. Falava ndo so de lagarto, mas de outras



iguarias como sabia, tanajura, prea. Lota e Bishop se sentiam incomodadas. No
que dependesse de Edileusa, logo ndo haveria mais animais silvestres no planeta.
Porém Edileusa era bugra, refletia Lota. Tinha fome, era plausivel. E as pessoas
bem formadas que iam exterminando as espécies por futilidades? Sabia que o
manto de D. Pedro que estava exposto no Museu do Imperador era todo feito de
penas de pica-pau-de-peito-amarelo?

Bishop pensou em Sam, seu tucano querido. Esse sim levava vida boa. Seis
bananas por dia, banho de mangueira de jardim, at¢ um par de brincos para
brincar, que Vivinha trouxe das Lojas Americanas. No outro dia, porém, desabou
um temporal e Bishop se esqueceu de cobrir a gaiola. Quando se lembrou,
disparou, sem pensar em asma, pneumonia e tudo mais a que estava sujeita, e o
encontrou ereto, de olhos fechados, o bico para cima, empapado, imével, virado
estatua.

Como a asma castigasse Bishop, obrigando-a a se levantar diversas vezes a noite,
Lota meteu-a no carro e levou-a ao médico no Rio. Bishop se deixou convencer a
iniciar um tratamento com cortisona, embora os efeitos da droga ainda ndo
estivessem totalmente desvendados.

A dosagem inicial da cortisona provocou uma sensacdo de euforia que
Bishop, depressiva cronica, achou deliciosa. Numa noite em que acrescentou a
cortisona uma dose de gim-tonica, colocou o papel na maquina e sem hesitar
escreveu:

Um grito, o eco de um grito, paira sobre aquele povoado da Nova Escocia.

Bishop foi narrando, em prosa, o instante em que uma menina vé a mae
soltar um grito terrivel. Depois a mae ¢ levada para o hospicio, ¢ a menina fica
perambulando pelo povoado, prestando atengdo em outros sons, para esquecer o
som daquele grito.

Bishop escreveu dia e noite sem parar, até chegar ao final. Lota ndo
interferiu. Compreendeu que ela tentava conjurar a atrocidade daquele
momento.

Finalmente Bishop ficou satisfeita com “Chegada a Santos” e enviou o poema
para a New lorker.

Inspirada, escreveu seus primeiros versos a Lota.

Observando que os liquens vdo se expandindo na rocha sem turbuléncia,
dispondo de seu tempo, admoestou Lota por sua impaciéncia:

Foste, querida amiga,
precipitada e pragmatica;
e olha o que aconteceu.



A propagagio dos liquens Bishop justapés o surgimento das primeiras mechas
de cabelo branco em Lota. E, ao admitir o amor na meia-idade, desvelou um
momento de sensual intimidade entre duas mulheres:

Para onde acorrem

em luzente formagdo

essas estrelas cadentes em teu cabelo negro,
tdo retilineas, tdo prematuras?

— Vem, deixa-me lava-lo nesta bacia estanhada,
cintilante ¢ gasta como a lua.

Cautelosamente, no seu jeito obliquo, Bishop tinha anunciado aos amigos que
tivera que adiar a viagem, por causa da doenga. Agora, admitia abertamente que
os velhos problemas tinham desaparecido em Samambaia. Estou feliz! Estou
feliz!, alardeava. Gragas a Lota de Macedo Soares, com quem estava indo para
os Estados Unidos em abril, para buscar seus livros e discos. Depois de quarenta
anos, tinha um lar.



RIO DE JANEIRO, 1994

Nana abriu O Globo de sébado, 2 de julho de 1994, ¢ no caderno Ela viu a
chamada para a matéria sobre Lota. “Lota mudou a paisagem do Rio e agora é
tema de livro que a resgata da obscuridade.” Que surpresa! Depois de tantos
anos.

Areportagem ocupava a pagina inteira. Ja conhecia a foto de Lota: devia ter
uns trinta e poucos anos, cabelo bem curto, cigarro na mao, olhar meio
malandro. Ao lado, é claro, colocaram uma foto de Elizabeth Bishop. A
americana estava muito a vontade, o que ndo era comum, sorria até. A foto devia
ser bem do comecinho, inicio de 50.

Nana ia principiar a ler quando o telefone tocou. Que magada. Com 84 anos,
tinha uma certa dificuldade em entender o que os outros diziam ao telefone. Inda
mais que a maioria das pessoas que lhe telefonavam tinha mais ou menos sua
idade, e aquele mesmo fiapinho de voz.

— Dolores! Dolores! — pretendeu berrar, mas so saiu o fiapinho. Também, de
que adiantaria. Dolores estava na cozinha, de onde nunca saia, nem que o
telefone ou a campainha estourassem de tocar. Depois de velha tinha ficado
surda feito uma porta.

Nana resignou-se e¢ atendeu. Era Isménia. Qué? Ah, tinha ficado muito
contrariada com a reportagem. Ha coisas da intimidade das pessoas que néo sdo
para serem reveladas ao publico. Pois é, pois ¢, disse Nana, como era seu
costume. Entdo tchau, meu amor. Um beijinho.

Tornou a abrir o jornal ¢ leu: “Caju uniu Lota e Bishop”.

Lembrou-se nitidamente da primeira vez que viu Bishop. Lota telefonara
intimando-a a visitar a grande escritora norte-americana Elizabeth Bishop, que
estava hospedada em seu apartamento no Leme. Nand nunca tinha ouvido falar
da grande escritora norte-americana Elizabeth Bishop, mas jamais conseguira
recusar nada a Lota.

La chegando, encontrou Lota esfuziante. Depois dos abragos e afagos usuais,
levou-a até o quarto. Outras amigas ja estavam la: a doce Mary Morse, Vivinha,
a amiga de Vivinha na época e, deixa ver, Clotilde Pena, talvez Orgulhosamente,
Lota apresentou a Grande Escritora. Uma criatura rosa-shocking estava deitada
na cama, feia que nem o tutu maramba. O constrangimento da ilustre enferma
era evidente. Nand, que era timida, preparou-se para ficar constrangida também.
Mas qual, Lota ndo deixava. Dizia coisas divertidissimas, que ia traduzindo para a
tutuzinha, que ria, coitada, que jeito?

Lota, Lota, que saudade. Nana recostou-se na poltrona para lembrar melhor.

As duas tinham nascido no mesmo ano, 1910. S6 que Lota, com aquele pai
que volta e meia estava no exilio, nascera em Paris.



Quando Nand a conheceu, Lota morava num apartamento na Lagoa.
Vanguardista em tudo, estava antecipando a experiéncia de vida em comunidade
que s6 viria a ser uma pratica comum nos anos 60. Era um apartamento de trés
andares, cada qual tinha seu quarto com banheiro ¢ os demais comodos eram de
uso coletivo. No primeiro andar morava Ruth Berensdof, que dava aulas de
natagdo no Copacabana Palace, depois foi ser freira, depois largou. Pessoa
estupenda. Onde andara? No segundo andar moravam os irmdos Lage, o
Alfredo, que era o brago direito do Corgao, e o Carlos, que se casou com a Bibi.
Lota morava no terceiro andar. Marieta dizia que Lota tinha sido a primeira
hippie do Brasil.

Desde a primeira vez que a viu, Nana ficou fascinada. Lota era terrivel,
maravilhosa de se ver. Ao encontrar uma pessoa inteligente, tornava-se
interlocutor magnifico. Nand, que ndo se considerava especialmente brilhante,
mantinha-se em siléncio reverente enquanto Lota, exaltada, luminosa, impunha
sua presenca. Cercada de homens, a quem supostamente cabia o privilégio da
atividade intelectual, fazia-os ultrapassar o preconceito de se considerar toleravel
a inteligéncia numa mulher: eles a admiravam e amavam. Ao longo da vida,
Lota teve entre seus amigos Mario de Andrade, Rodrigo Melo Franco de
Andrade, Prudente de Morais Neto, Jos¢ Oly mpio, Pedro Nava, Gustavo Corg¢ao.

Fora que Lota era da pa-virada. Nana sorria consigo mesma, lembrando.
Aquela festa no Parque Lage, por exemplo. Lota disse que era uma festa a
fantasia e convenceu os amigos a irem vestidos de Contemporaneos de Cristo. Foi
uma pandega, porque todas as fantasias foram improvisadas com lengois, uns
eram escravos, outros romanos, ¢ por af afora. Quando Antonio Lage foi busca-
los de smoking, todos estranharam. Mas em questdo de minuto Lota ja o tinha
persuadido a trocar o black-tie por uma toga. Quando chegaram ao palacete, foi
aquele baque. Todos os Lage chiquérrimos. D. Baby de longo. E Lota de Lazaro,
enfaixada, coberta de sangue de mercurocromo. Rosinha, de Madalena Antes de
se Arrepender. Todo mundo de lengol. No fim da festa foi pumba na piscina. Saiu
no jornal: “Orgia no Parque”.

Lota nunca deixou de surpreendé-la, nunca. Uma noite, logo depois da
Segunda Guerra, Nana estava ouvindo pelo radio uma transmissdo da CBS em
ondas curtas, destinada a ouvintes brasileiras. Chamava-se “Pagina Feminina”.
De repente, quem entra no ar? Ora, quem. Dizendo: “Os americanos querem
ajudar a gente? Tanto melhor. Vamos tomando o que nos convém, o que nio
serve deixa-se de lado.” Isso ao vivo, em pleno estidio em Nova York Naquele
tempo era tudo ao vivo. Naquela ocasido os americanos estavam incentivando a
politica da boa vizinhanga. Walt Disney tinha até criado o Z¢ Carioca,
chatérrimo, um blefe, na opinido de Nana. Lota elogiou uma publicagdo do
Museu de Arte Moderna de Nova York, O Brasil constréi, falando sobre
arquitetura brasileira. E aproveitou cada minuto para valorizar o artista brasileiro,



citando que Nelson Rockeffeller tinha doado ao Museu o “Cristo” de Maria
Martins.

Uma coisa que deixava Nana fula da vida era a fic¢do de que Lota era
americandfila. Era verdade que Lota admirava uma série de coisas na cultura
americana. A pratica da cidadania, por exemplo. O senso de organizagdo. Como
era uma esteta, encantava-a sobretudo o fato de os americanos patrocinarem a
arte. Quantas pessoas ricas nos Estados Unidos ndo legavam suas fortunas a
organizagdes encarregadas de aplica-las em fins culturais? Os museus ndo eram
meros depositarios de obras, mas promotores da arte.

Nana lembrava que, ao voltar de uma de suas visitas a Nova York Lota
falava sem parar das exposi¢des circulantes. Agora ndo se tinha mais que
carregar as obras de um lado para o outro. As obras eram fotografadas e
reproduzidas por meio de um projetor, durante uma palestra explicativa. Hoje
em dia isso sdo banalidades, como a televisdo e os antibioticos, mas em 45 era a
ultima novidade.

Lota queria trazer essas coisas para o Brasil. Tinha uma relagdo muito boa
com americanos ligados as artes plasticas. Além de ser amiga intima de artistas
do nivel de um Alexander Calder, tinha livre acesso aos promotores culturais da
época, como aquele diretor do Museu de Arte Moderna de Nova York, como era
o0 nome dele? Esteve até em Samambaia visitando Lota. O cabecinha. Isménia
devia saber, guardava esses nomes todos.

Também aqui no Brasil Lota circulava entre artistas. Era grande amiga de
Rosinha Ledo, que a apresentou a Candido Portinari. Lota andou frequentando o
atelié de Portinari, fazendo umas garatujas, como ela dizia. Além do proprio
Portinari, tornaram-se seus amigos Enrico Bianco, Carlos Ledo, Roberto Burle
Marx, todos uns portentos.

Certa vez, quando Mario de Andrade andava pelo Rio, Lota conseguiu que ele
desse um curso sobre arte na casa de Portinari, que estava em Nova York Lota
organizou um ciclo de palestras e convocou a mulherada. Nan4 foi, e ficou com
a impressdo de que o modernista tinha se decepcionado com a audiéncia. Talvez
esperasse uma sala repleta de Lotas.

Agora, a familia, incomodada com a, vamos dizer, independéncia de Lota,
comegou com essa historia de “voltei americanizada”. Era uma patacoada, pois
0 que mais ressaltava em Lota era seu traquejo europeu. Mas, devido a ligagdo
com Mary Morse e Elizabeth Bishop, os Macedo Soares, que tinham ojeriza a
Lota, no que alids eram correspondidos, so se referiam as “americanas” de
Samambaia. Mas a fidalga-camponesa de Samambaia, como Rachel de Queiroz
a chamava, era brasileirissima.

Nana estava emocionada. Tinha esquecido de ler o jornal. Fazia tempo que
era assim: esquecia o que estava fazendo no meio. Ou entio dormia. Bom,
vamos ver o que tanto incomodou Isménia, resolveu ela, j4 imaginando o que



teria sido.

No chazinho da quarta-feira seguinte, todas chegaram alvorogadas.

Isménia trouxe o album de recortes, por causa do nome do tal homem do
museu. Maria Amélia trouxe o jornal de sabado, vai que Nana ia esquecer onde
tinha posto o dela. Bem pensado, admitiu Nand. Vivinha trouxe biscoitinhos
amanteigados, sem respeitar o colesterol de ninguém.

Isménia, querendo logo cumprir sua missdo, quis comegar pelo album. Nana
se inquietou. Ndo gostava nada de fotografias, que traziam de volta tantos mortos,
e elas mesmas irreconheciveis, com outras caras, outros corpos. Olhou os rostos
das amigas, que rodeavam o album. O tempo havia feito uma bela devastagio
ali. Vivinha, quando jovem, era uma gracinha. Jo Maria Amélia tinha aquela
beleza classica, distinta. Isménia, coitada, sempre tinha sido feiosinha, parecia
um saguizinho, mas tinha lindas maos, que sempre procurava valorizar. Olha
agora. Estavam todas uns cacos. Também, todas octogenarias, menos Isménia,
ou assim dizia ela. Cada qual tinha sua mazela, inicio obrigatorio de toda
conversagdo: artrose, hipertensio, catarata, bico de papagaio. Dos dentes, nem se
fala. Maria Amélia tinha ficado uma dessas velhas chatas que reclamam de tudo,
especialmente da indecéncia com que era obrigada a conviver. Vivinha adorava
infernizar a pobre Maria Amélia, falando bunda, em vez de nadegas, coisas
assim. Maria Amélia era muito fina, aluna de colégios franceses, chamava a
falecida mae de mama. Vivinha dizia que a Gnica coisa boa que a velhice tinha
trazido era poder dizer e fazer o que bem quisesse, ser malcomportada. Na
verdade, refletia Nand, ninguém muda com a idade. A idade so acentua as
particularidades de cada um. Maria Am¢élia sempre tinha sido chata. E Vivinha
sempre tinha sido uma espoleta. Sua especialidade era contar historias, era de
rolar de rir. Ninguém contava como ela o caso dos pequineses. Henrique Lage,
herdeiro da Companhia Nacional de Navegagdo Costeira, um império,
apaixonou-se pela cantora lirica italiana Gabriela Bezanzoni ¢ a trouxe para o
Brasil. Construiu para ela aquele palacio de extremo mau gosto no parque. A tal
Bezanzoni, entre outras extravagancias, tinha dezenove pequineses, aqueles
cachorrinhos histéricos. Dezenove. Quando ela cantava, todos berravam junto.
Ficava um mordomo de luvas brancas batendo palmas para eles pararem.
Vivinha contando tinha outra graga, pois imitava tudo ao mesmo tempo, os
trinados da contralto, os dezenove vocalistas, o coitado do mordomo. Uma
pandega.

—Nana! Desce a terra, Nana!

Isménia tinha achado o bendito nome. Era Monroe Wheeler. Estava num
recorte bem manchado da revista Diretrizes de 23 de abril de 42. Nana reparou
nos anuncios, adorava antincios. Mappin & Webb, Rua do Ouvidor 100 — Rio de
Janeiro — Londres — Buenos Aires — Johannesburg — Bombay. The London



Assurance, Rua México 90 (Edificio Esplanada), fundada em 1726. Casa Nunes,
Moveis, Cortinas, Tapetes, Decoragdes, Rua da Carioca 65 a 67. Todas tinham
acabado. Louvre, Torre Eiffel, todas chiquérrimas, acabaram também.

Nana leu a manchete: “Vio se agrupar os artistas brasileiros”. Embaixo, uma
caricatura de Lota, sentada de pernas abertas, feita pelo Augusto Rodrigues.

— Que mau gosto retratar a Lota assim.

— Maria Amélia, ela era assim.

— Imagine, Vivinha, ela era elegantissima. Finissima.

— Isso era mesmo — concordou Nand. — Lota néo era elegante no sentido de se
vestir na moda, mas tinha o cuidado de se apresentar sempre bem. As roupas, de
altissima qualidade. Casaco de tweed inglés. Calgados do Moreira. A costureira, a
Esmeralda, atendia toda a granfinagem. As camisas eram engomadas a
perfeigdo.

— Esse era um lado dela — insistiu Vivinha. — O outro era esse lado
esculachado. Falando palavrdo, seu filho disso, seu filho daquilo. De jeans, com
as mangas da camisa arregagadas. Acho até que foi Lota quem inventou essa
historia de andar com as mangas arregagadas.

— Realmente, tinha esse lado sapeca.

— Bom, de qualquer forma, fiquei muito chocada com a forma como o jornal
se referiu a Lota e Bishop.

Maria Amélia tinha entrado no assunto. Nana suspirou.

— Ficou chocada, foi, Maria Amélia? Vocé queria o qué?

—Ora, Vivinha. Ali havia um amor de almas.

— Minha Santa Periquita dos Pneus Furados!

— Lota era uma pessoa austera.

— E por acaso uma pessoa austera ¢ capada?

Vivinha era de amargar.

— Vivinha!

— Maria Am¢élia, vocé tem a mania de querer enquadrar Lota como uma
solteirona frustrada, porque ndo casou e teve uma boiada de filhos que nem vocé.
Meta isso no bestunto: ela era a pessoa mais charmosa, mais fascinante deste
mundo. Tinha competéncia para levar quem bem entendesse para a cama dela.

— Vivinha!!

Terreno perigoso. Vivinha também era solteira ¢ tinha 14 a vida dela. Nana
gostaria que o assunto parasse por ali.

—Nana, o que vocé acha?

Ai, meu Deus.

— Nao sei, ndo sei. Elas eram discretissimas. Quando eu ia a Samambaia
dormia na ala dos hospedes. Elas se retiravam para o lado delas, fechavam a
porta. O que se passava atras da porta eu nao sei.

— Isso mesmo. Era particular.



— Que nada. Ndo estamos falando do que se passava atras das portas, mas do
que se passava a vista de todos. Se Lota era discretissima, era também
autenticissima. Sempre se mostrou como realmente era, e sempre se fez
respeitar assim. Ou ndo?

A presenga imperativa de Lota ocupou a sala. Sim, pensaram unanimemente
quatro velhas que se lembravam.

Depois que elas se foram, Nana voltou as reminiscéncias. Tinha acompanhado
de perto a trajetoria de Lota, desde os tempos em que repartiam o sanduiche de
queijo no Bar do Alemao até a hora em que virou Dona Lota.

Tinha tido uma infancia dificil. O pai, Jos¢ Eduardo de Macedo Soares, trocou
a Marinha pelo jornalismo e a politica. Sua vida, e consequentemente a de sua
mulher e duas filhas, foi tumultuada por virulentas disputas e perseguigdes. Foi
exilado no tempo de Bernardes. Foi preso em 30. Em 32, teve seu jornal, o Didrio
Carioca, empastelado. Mas o que conturbou a juventude de Lota foi a polémica
com Geraldo Rocha, do jornal 4 Noite. José Eduardo separou-se da mulher, D.
Adélia, ao que se comentava, para ir viver com Horacinho de Carvalho.
Horacinho era um rapaz novo, bonito. Geraldo Rocha escrevia matérias sérdidas
sobre a ligagdo dos dois. Era execravel. Lota sofria muito, pois tinha a
sensibilidade a flor da pele e seus proprios problemas de identidade para
enfrentar. Marieta dizia até que Lota chegou a tentar o suicidio uma vez Lota
nunca lhe havia contado tal coisa, por isso Nana recebia a informag¢do com
reservas. As duas irmas nunca se bicaram.

O fato ¢ que Lota resolveu tomar seu proprio rumo e foi morar sozinha.
Naquele tempo ndo era nada comum uma moga morar sozinha. Depois do
apartamento na Lagoa, morou na Buarque de Macedo, no Flamengo. Depois na
Xavier da Silveira, esquina com Copacabana, onde era a loja Elle & Lui. Hoje o
prédio ndo existe mais. Ai resolveu fazer a casa pequena na Samambaia. Caloca
desenhou para ela. Aquela altura ja tinha se convertido na pessoa forte que
seduzia a todos. Ou quase todos. Havia quem interpretasse aquela forca como
prepoténcia, arrogancia. Nana nunca achou assim. Para ela, Lota era tio cheia
de luz que ninguém conseguiria reparar que ela ndo era bonita.

Na casa pequena, Lota dedicou-se a uma atividade que terminou por ser uma
de suas marcas registradas: a de receber. Era uma hostess impecavel, e
propiciava momentos de grande prazer ao seu seleto grupo de amigos. Caloca
celebrizou esses encontros desenhando uma “Pequenissima Flora Quotidiana”,
brincando com o fato de Lota adorar botanica. Cada conviva habitual recebeu
uma designagdo, de acordo com sua “familia”. Lota, por exemplo, era uma
Carlota Impudica, da familia das Dubiaceas. Caloca era um numero.

No entanto, Lota se ressentia de ndo ter uma ocupagdo especifica. Queixava-



se para Nana que ndo fazia nada. Ndo encontrava onde aplicar ndo so a vasta
erudigdo que acumulara em suas leituras e viagens, mas também sua vontade de
reformar o mundo, torné-lo mais belo. Entdo ficava pondo em bom estado o que
estivesse a sua volta, a casa, o jardim, a horta.

Lota era de rompantes, mas uma vez decidida a tomar alguma coisa a peito
era infatigavel. O Kylso, por exemplo. Lota tinha levado o carro para consertar
numa dessas garagens de fundo de quintal, como era antigamente. Enquanto
conversava com o mecanico, reparou num menino sentado dentro de um
caixote, agarrado a um cachorro. Aproximando-se, viu que as pernas do menino
eram dois gambitinhos enlagados. Tinha tido polio, nio andava, s6 podia se
arrastar pelo chdo. Lota ficou transtornada. O mecénico disse que ndo tinha
dinheiro para fazer qualquer coisa pelo filho. Impulsivamente, Lota disse que ia
leva-lo e cuidar dele. O pai prontamente concordou, com a condigdo de que a
cachorrinha fosse junto. E 14 se foi Lota no seu Jaguar, com Kylso ¢ Rebeca ao
lado. Lota pagou duas ou trés operagdes para ele, que passou a andar,
claudicando um pouco e apoiando-se numa bengala. Muito mais do que amparo
financeiro, Lota dava carinho ao menino, ajudando-o a suportar as dores do
tratamento pos-operatorio, que sdo terriveis. Todo mundo ficava impressionado
com o desvelo de Lota. Ela o colocou na escola e quando ja estava rapazinho,
percebendo que tinha jeito para desenho, conseguiu para ele um estigio no
escritorio de arquitetura de Henrique Mindlin e depois no de Sérgio Bernardes.
Kylso se tornou excelente projetista ¢ passou a ganhar bem. Depois as coisas
degringolaram, pois, contrariando os conselhos de Lota, Kylso casou-se cedo e
foi tendo um filho atrds do outro. Lota construiu uma casinha para ele em
Samambaia e volta e meia recepcionava aquela netarada toda. Mas nada parecia
ser suficiente para Kylso. Acabou que ele e Lota tiveram discussdes
desagradaveis por causa de dinheiro, e justo num momento em que Lota ndo
estava muito bem. Lota desencantou-se e ndo quis mais vé-lo. Foi pena que as
coisas tivessem terminado assim, porque Lota salvou aquele menino. Quer dizer,
ela achava que tinha salvo aquele menino.

Quem sabe Maria Am¢élia estivesse com a razio? Talvez Lota tivesse visto em
Bishop uma menininha mutilada que ela quis socorrer. A verdade ¢ que todos
tinham ficado abismados quando Lota anunciou que Bishop estava se mudando
de mala e cuia para Samambaia. Aquela altura ninguém conseguia atinar com o
que sera que Lota via naquela americana achacadiga. Como dizia Vivinha, quem
sabe um pouco despeitada, aquela ali a sem-graceza tinha mandado lembrangas.



MIUDEZAS DO COTIDIANO

Na primeira semana de junho de 52 Lota e Bishop estavam de volta ao Brasil.

Mal chegaram a Samambaia, Lota retomou a dire¢do das obras. Para Bishop
foi espantoso que em apenas um més ela e Lota estivessem mudando para a ala
nova, com dois quartos, banheiro e um pequeno living com uma lareira de ferro
projetada por Lota e feita sob protesto por um ferreiro local, que garantiu que
nunca ia funcionar.

Acelerada, Lota, além de comegar a construgdo do estudio, decidiu represar
as aguas da cachoeira que passava em frente, para que Bishop tivesse onde
nadar. Comegou a replantar a horta. E resolveu construir uma nova estrada de
acesso a Samambaia, que, no entender de Bishop, reduziria a p6 a fama da
espiralada estrada de Amalfi.

Lota comegava cedo. Bishop ainda ndo tinha terminado o café quando Lota
zarpava, de roupdo, para supervisionar a construgdo da piscina. Os estrondos dos
explosivos e o repenique estridente do marrao descombinavam com Samambaia.
Lota queria apressar a conclusdo daquela fase para restabelecer o siléncio tio
caro a Bishop. Embora atordoada com o alvorogo, Bishop sentia-se enternecida
com a preocupacdo de Lota com seu bem-estar e fazia visitas constantes ao
canteiro de obras, levando cafezinho.

Naquela manha, Lota estava no departamento de hidraulica.

— Seu Z¢, essa curva que o senhor estd fazendo no cano da fossa vai deixar
passar o Xxixi, mas o cocd ndo. — A franqueza de Lota escandalizava Bishop. —
Tudo bem, meu amor?

Lota sorria muito docemente. Bishop sentia-se absurdamente feliz. Morri e fui
para o céu sem merecer, achava ela.

— Olhe, meu bem, é melhor vocé entrar agora. Nosso especialista em
dinamite esta avisando que vem outra explosdo por ai.

Mal Bishop entrou, ouviu um cabrum! descomunal, seguido de latidos
histéricos e de um bombardeio. Lota entrou a seguir, afogueada, estrangulando a
cintura com o cinto do roupdo. O filho da puta do especialista tinha errado os
calculos e quase destruido o barracdo de ferramentas. Por pouco ndo tinha
também desintegrado o imbecil do novo jardineiro, que evidentemente nao tinha
outro lugar para rastelar a ndo ser exatamente na area da detonagéo.

Os dias seguiam assim, com Lota as voltas com seus operarios e Bishop a
volta de Lota. No meio de tanta agitagio, Bishop ndo conseguia o recolhimento
necessario para escrever poesia. Seu mundo era o mundo de Lota. Comegou
entdo a escrever aos amigos, contando detalhadamente os episodios de seu dia a
dia, para demonstrar o quanto Lota era admiravel e capaz Lota praticava
agricultura organica, usava fertilizantes ndo toxicos, mantinha correspondéncia



com uma radiestesista inglesa. Lota era especialista em silvicultura. Lota era
capaz de planejar e executar obras complexas, como represas e estradas. Lota e
ela liam poesia diariamente, revezando-se no papel de supervisora, conforme o
poema fosse em portugués ou inglés. Bishop estava se habituando a ser feliz
Dormia bem. Ela e Lota partilhavam uma felicidade robusta, quase ndo desciam,
quedavam-se naquela casa em construg¢do no meio das nuvens.

Lota também queria convencer os amigos do quanto Bishop era admiravel e
capaz. Era um génio, grande poeta. Quando “Chegada a Santos” foi publicado na
New Yorker em junho, Lota fez o poema circular. Isménia traduziu para Vivinha,
que odiou.

“Ndo tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.”

Bishop terminou de ler Memdrias postumas de Brds Cubas. Era um livro
extremamente dificil para ela. Marcou dezenas de palavras para perguntar a
Lota. Surpreendentemente erudito, fazia citagdes a cada instante, e Bishop
assinalou, para pesquisar mais tarde, o que seriam o asno de Balado e as pegas de
Sintra. Sublinhou um aforismo schopenhaueriano: o prazer é uma dor bastarda.

Mas Bishop bem que apreciaria uma leitura mais leve. Antes tinha lido
Infancia ¢ Angustia, de Graciliano Ramos, ambos com afetuosas dedicatorias a
Lota e ambos densos. Lota sugeriu entio Minha vida de menina, de Helena
Morley.

Mais que um deleite, foi uma revelagdo para Bishop. As anotagdes de uma
adolescente sobre o cotidiano de Diamantina nos fins do século XIX eram a um
tempo engragadas e comoventes ¢ repletas de informagdes deliciosas. Por
exemplo, que somente aos homens era permitido usar relogio. As mulheres
ficavam sabendo das horas pelo relogio da igreja ou a corneta do quartel. Isso de
dia, pois a noite o relogio das mulheres era o galo. Aos fatos, a memorialista
apunha seus comentarios juvenis. No caso dos galos-relogios, garantia que “canto
de galo nunca da certo e ninguém se convence. Quando o galo canta as nove
horas, dizem que ¢ moga que esta fugindo de casa para casar. Eu ougo sempre o
galo cantar as nove horas e ¢ raro moga fugir de casa”.

Bishop apreciava mais que tudo a descrigdo detalhada do relacionamento da
mocinha com pais, irmaos, avo, primos e tios — as preferéncias, as picuinhas, as
rusgas ¢ os desvelos que caracterizam o universo familiar estavel e
pluriarticulado que Bishop nunca conhecera.

Um dia anunciou a Lota que ia traduzr o livro para o inglés, ndo como
entretenimento ou para praticar o portugués, mas visando a sua publica¢do no
exterior, mesmo. Lota ficou exultante.

Naquela noite, os amigos reunidos, Lota estava tendo um de seus usuais



pampeiros com o neoconvertido Alfredo Lage. Daquela vez era por causa de O
drama de Jean Barois, de Roger Martin du Gard. Alfredo tinha se comovido com
a afligdo do homem dividido entre o0 misticismo e a racionalidade. Ora, Lota se
recusava a levar a sério um homem que dizia que as mulheres eram,
irremediavelmente, seres inferiores. Esse pequeno detalhe tinha escapado ao
aprendiz de tedlogo e Lota foi buscar o livro para provar. Olhe aqui. Logo o
distraido leitor estava cercado por outras mulheres indignadas. Bishop ainda ndo
estava muito habituada a veeméncia carioca ¢ para ela um linchamento era
iminente. No entanto, sem que Bishop tivesse captado qualquer transi¢do, logo
estavam conversando animadamente sobre uma outra coisa. Alguém estava
afiangando que no Brasil nada era bem-acabado, nem confiavel. Lota aproveitou
para dizer que naquela manhd mesmo Bishop tinha chamado sua atengdo para
uma noticia equivocada sobre os Estados Unidos publicada num jornal carioca.

As cabegas se voltaram, funéreas, para a estrangeira. Quer dizer que, além
de manter aquela cara permanente de quem fez a cama na varanda e se
esqueceu do cobertor, a enjoada ainda faza futricas xendfobas. Vivinha sentia
consolidar-se sua rejeigdo.

Bishop verificava que cada dia estava mais espinhoso o relacionamento com
a turma de Lota. Além da barreira da lingua e do travdo da timidez, tinha que se
defrontar com as manifestagdes enciumadas de algumas amigas. Na verdade
quase todos os amigos e amigas de Lota lhe pareciam tediosos e futeis, com seu
forgoso ar de festa. A grande excegdo era um jornalista que tinha casa de campo
em Samambaia, invulgarmente culto e um conversador charmoso. Era um
refrigério ter Carlos Lacerda para almogar numa tarde de sabado, depois dos
saraus ruidosos com aquelas vivinhas.

Lota e Bishop ja conheciam os pendores artisticos de Edileusa. Gostava de
decorar os pratos, por exemplo. Servia o arroz em meio a um canteiro de
caprichosas flores de cenoura, rabanete e pepino. Ndo gostava que comessem o
canteiro, era so para enfeitar.

Mesmo assim, foi uma surpresa sabé-la adepta da Art Nouveau. Pois ao
voltarem de viagem, depararam com um enorme passaro branco pintado numa
pedra escura proximo a casa, com as asas em riste e o bico aberto, como um
ganso irritado. Edileusa tinha aproveitado o arabesco de um liquen para ser o
corpo da ave.

Com sua incorrigivel vocagdo para a patronagem da arte, Lota
cumprimentou Edileusa efusivamente. Mas Edileusa limitou-se a dizer hum,
hum. Desde o regresso das patroas andava esquisitona. Ndo cantava mais,
cismava, errava o sal.

Bishop, que estava sempre pronta a assumir a culpa pelo que acontecia de



errado, procurou apurar sua responsabilidade na mudanga de Edileusa. Seria por
causa de suas intromissdes na cozinha? Mas logo Bishop descobriu a verdadeira
razio. Zezé, o centésimo novo jardineiro, toda hora estava na cozinha. Era 4gua,
era café, era uma vassoura emprestada, era agua, era café. Edileusa punha as
maios na cintura, provocava, sestrosa: De novo?! Enquanto 0 mogo bebia a agua
ou o café ali mesmo, assestando as butucas azuis em sua diva, as atividades
culinarias eram interrompidas. E, uma vez retomadas, deixavam muito a desejar.
Um dia Lota reclamou que a galinha estava crua. Mala cozida fica mais gostosa,
afrontou Edileusa, mais interessada em localizar seu xodo pela janela.

Nao obstante sua intuigdo para o tempero, Edileusa nunca fora
particularmente esmerada na limpeza. Piorou bem, depois da chegada do
alemadozinho. Dizia que estava atentada. Um dia, Lota pediu que por favor!
limpasse a lixeira. Quando voltou para o almogo, encontrou a lixeira pintada de
lirios vermelhos e pretos. Para alfinetar Lota, Bishop comentou que o resultado
era até melhor do que o vaso de Portinari que havia em Samambaia.

Lota pegou o jipe, desceu até Petropolis. Voltou com dois enormes blocos de
desenho, pincéis, aquarela, guache.

— Tome, Edileusa. Pinte.

— Vamos mal, vamos mal.

Lota chegava das obras estafada, para encontrar a casa entregue as baratas.
Um dia o almogo ndo estava pronto porque Edileusa estava infiliz. Descobrira
que Zezé era muito moceiro. Outro dia, atrasou-se porque se infezemo no
caminho, ele s6 pensa em sinvirgunhica.

Lota decidiu conversar com Zezé. Enroscando o chapéu nas maos,
encabuladissimo, Zezé acabou esclarecendo que o problema era que Edileusa s6
ia se entregar a ele depois de casar de véu e grinalda. Maldosamente, Lota o
encorajou a ndo se render.

— Mas que conversa fiada ¢ esta? Faga valer seus direitos, homem!

Mas para Bishop revelou que ia fazer o casamento dos dois, nos termos de
Edileusa, casta balzaqueana.

E como sempre com Lota, foi dizer e fazer. Edileusa quis escolher o modelo
do vestido, quis que o bolo fosse feito fora, quis ter lua de mel. A tudo Lota
atendeu. No dia do casorio, ela e Bishop foram para o apartamento do Rio, para
que os nubentes e seus convidados se sentissem a vontade.

Os resultados ndo foram os esperados. Primeiro porque, talvez por ser mais
velha do que Zez¢, Edileusa era ciumentissima. Passava o tempo indo de Pedro a
Paulo, catando o mardito. Depois porque encontrara sua vocagdo na pintura
revelando-se, na avaliagdo de Lota, uma excelente primitivista. Depois do ganso
na pedra e da lixeira florida, a inten¢do de Lota ao fornecer o material de pintura
tinha sido a de evitar que Edileusa quisesse repartir com ela a decoragdo da casa.



A proporgio que ia mostrando seus trabalhos, porém, Edileusa foi confirmando
seu talento. Lota comprou telas e bisnagas e encorajou-a a passar para a pintura
a oleo. Criangas brincando de roda, mogas dangando o pau de fita, pretos de
chapéu panama olhando o tempo passar povoavam as telas de Edileusa. Quando
surpreendeu Edileusa na iminéncia de partir um quadro com moleques soltando
baldes na cabeca de Zezé, Lota decidiu que era hora de ela ir embora. Com um
abrago afetuoso, disse-lhe que seu lugar era numa galeria de arte e ndo na
cozinha.

Dessa forma, Lota ¢ Bishop perderam no mesmo dia cozinheira ¢ jardineiro.
Bishop voltou, um pouco desconsolada, para a cozinha. Lota mandou recado aos
quatro ventos de que precisava de empregada e de um jardineiro com muita
experiéncia, que entendesse de jardim, pomar e horta. Foi assim que vieram as
quatro Marias, quatro irmas para as quais Lota montou um esquema de
revezamento que garantiria que sempre haveria alguma Maria na casa. E foi
assim que veio Manuelzinho.

Lota e Bishop praticavam assim a arte de tirar das miudezas do cotidiano a graca
da vida.

Formavam rotinas que eram rituais de convivéncia. O despertar lado a lado.
As saudagdes matinais. O café na cama. As “visitas de inspe¢do” a obra. A lista
da quitanda, o cardapio do almogo. As leituras e conversas a noite. A chegada da
correspondéncia. A hora de abrir a correspondéncia era especial, hora em que os
amigos de Bishop entravam em Samambaia. De inicio, Bishop ia lendo e
reportando para Lota. Com o tempo, Lota passou a abrir ecla mesma a
correspondéncia de Bishop. Reprovava os amigos depressivos — ndo faziam bem
a Bishop. Escrevia P.S. nas cartas para Gold & Fitzdale, pianistas americanos que
Bishop veio a conhecer através de Lota. Mandava lembrangas para Marianne
Moore.

Raramente Lota ¢ Bishop se separavam. Se Lota tinha que ir ao Rio, iam
juntas. Atravessar a serra era sempre uma experiéncia e tanto para Bishop, que
ndo sabia dirigir. Se o dia estava luminoso, o pequeno Jaguar era um meteoro.
Perdido o encadeamento da paisagem, Bishop fixava o olhar zarolho nas
polivalentes maos de Lota, ocupadas a um tempo em gesticular, segurar o
cigarro e garantir o angulo perfeito nas curvas. Frequentemente a travessia era
feita em meio a neblina cerrada. Lota seguia impavida. Bishop, ciente dos
precipicios ocultos na névoa, distraia-se inventando cartas para os amigos,
recapitulando a espetacular guinada em sua biografia. Tinha um lar, com fogdo e
tudo. Estava incorporando paladares picantes a sua culindria. Fazia poesia na
comida, inventava extravagancias, como a geleia de jabuticaba. Como explicar
aos Barker a voluptuosidade da jabuticaba?

Lota e Bishop faziam planos, e também dessa forma a relagdo se solidificava.



Criar vacas e fazer manteiga em casa. Viajar para a Itdlia. A dificuldade em
relagdo as viagens internacionais ¢ que, embora Bishop estivesse acostumada a
viajar de 3a e ficar hospedada em pensdes, Lota ndo abria médo da 1* classe.
Para viajar assim, teriam que juntar dinheiro. E como juntar dinheiro, se as
despesas com as obras eram astrondmicas e se Bishop ndo conseguia inventar
poemas para o segundo livro?

— Bicho aqui ¢ que ndo falta — comentou Lota, quando Bishop revelou que a
zoologia era uma de suas disciplinas preferidas.

Saiam para fazer investigacdes noturnas. Com a lanterna na maio, iam
surpreender os sapos que, desengongados, montavam para o “amplexo
reprodutivo”. Focavam o olho rubro das corujas que aguardavam a presa no
chio e se afastavam num voo parnasiano. Em casa, ouviam os chiados
alvorogados dos morcegos. Lota defendia o espago dos morcegos, explicando
que ajudavam a manter a mata, ao defecarem, ja prontas para germinar, as
sementes das espécies das quais se alimentavam.

Bishop ndo se cansava de admirar a espléndida bagagem cultural de Lota. A
cada momento fazia um comentario oportuno e bem informado sobre o que
estivesse em pauta.

Cativada, Bishop fezum poema sobre Lota: “Sagacidade”.

“Espere! Vou pensar um minuto.”

E no mesmo minuto vemos

Eva e Newton, macéds na mao,

Moisés com a Tabua erguida,

cofiando a cachola Platdo

e muitos outros helenos,

todos acudindo em corrida

a sua testa franzida.

Entdo vocé fazum trocadilho brilhante.

Rimos e aplaudimos, ruidosas.

Assustados, vdo embora os ajudantes.

E no espago onde vagueiam as conversas ociosas
surpreendemos — 14 atras, muito distante —

o nascimento radioso de uma estrela petulante.

Colocando pedra sobre pedra, Lota ergueu do nada o prometido estidio de
Bishop. Em dezembro Bishop sentou-se na sua cadeira, no seu canto, disposta a
ficar chorando uma semana sem parar de tanta felicidade. Imensos foram os
preparativos para mim/Fi¢is ¢ amigos os bragos que me ampararam.

Agora a retribuigdo devida era que, instalada no seu atelié de criacéo, ela se



inspirasse nos bambus em frente e escrevesse os mais belos poemas do século.
Ou pelo menos alguns que alguém comprasse.

E Bishop se esforcava. Passava as tardes trabalhando o farto material que
Samambaia lhe fornecia. Mas no dia seguinte, ao ler o que produzra,
perguntava-se como podia ter escrito algo tio babaca.

Manuelzinho, “o pior jardineiro que ja veio ao mundo desde Caim”, apresentou
Bishop a instituigdo brasileira do caseiro. Fascinada, Bishop via aquele
homenzinho de calgas cobertas de remendos e chapéu de palha pintado de verde
levar Lota a fronteira da loucura.

Lota comprava quilos das melhores sementes, importadas e garantidas, e toda
a produgdo era uma cenoura de trés pernas. Manuelzinho plantava no mesmo
canteiro couves e cravos vermelhos. Passava horas parado ao lado do burrico.
olhando o vazio, ou o que para Bishop era o vazio. Seus filhos, com as cabegas
enfiadas em sacos de aglicar Pérola, se escafediam quando Lota se aproximava,
aterrorizados. Uma vez por més Manuelzinho pegava o caderno com um camelo
na capa e vinha “acertar as contas”. Nos seus calculos, onde as virgulas dos
decimais eram sempre esquecidas, Lota lhe devia milhdes.

Os sentimentos de Lota se esquizofrenavam entre a firia ¢ a
condescendéncia, a exasperagdo e a ternura, diante da vitalidade criativa do
caseiro. Percebendo em Manuelzinho alguém que resistia a ordem opressora e se
mantinha livre através da imaginagdo, Bishop dedicou-lhe um longo poema.
Colocou Lota como a ambivalente narradora e fez de Manuelzinho um infrator
irresistivel:

E um dia eu berrei tdo alto

que era para vocé ir correndo

e me trazer aquelas batatas

que seu chapéu voou

¢ vocé saltou dos tamancos

deixando trés objetos dispostos

em tridngulo aos meus pés,

como se o tempo todo vocé tivesse sido
um jardineiro de conto de fadas

¢ a palavra “batatas”

sumisse para retomar as atividades
de principe encantado em outro lugar.

As Marias foram se acostumando a ter na cozinha aquela gringa que
atravessava o portugués e misturava manga com curry. Muitos eram os
apreciadores da comidinha de Bishop, desde Maneco, o sobrinho de Rosinha e



Magu, até Manuel Bandeira, cantor de suas geleias gozosas. Lota sentia-se
acarinhada quando, encerrada a rotina das obras, Bishop colocava sobre a mesa
do cha uma fornada de biscoitos fresquinhos. Cookie, passou a chama-la. Minha
mestre-cuca querida.

Antes que Bishop pudesse dizer rumenique, ja tinha se passado um ano. O anel
com o nome de Lota marcava 20.12.51. Agora ja era outra vez Natal ¢ Bishop
quis cumprir a promessa de preparar para a ceia um peru na melhor tradi¢do da
Nova Inglaterra.

Naquela manhd a empregada de plantdo, Maria das Dores ou Maria da
Penha, Bishop ndo sabia qual, veio avisar que o peru tinha chegado. Bishop
desceu do estidio arquitetando o que poderia usar para substituir o cornbread mix
para fazer o recheio. Para o tempero ia precisar de savory e thyme, como ¢é

mesmo que se dizia em portugués? Alids, por falar em peru, Lota ja tinha
explicado que Thanksgiving Day ndo se traduzia por Dia de Dar Obrigados,
conforme Bishop tinha elucidado uma correspondente. Bom, pelo menos tinham
trazido gravy seasoning dos Estados Unidos para pincelar a ave. Bishop calculava
que fosse demorar umas seis horas para assar.

Na porta da cozinha, Bishop estancou. A ceia de Natal estava postada a sua
frente, melancolicamente amarrada por um barbante a um pé da mesa.
Mantinha o ar compenetrado que os perus sdo capazes de manter, apesar do
pendentij escarlate.

— Oh dear: — Que situagio constrangedora. Nunca teria imaginado que o bicho
viria vivo.

— A senhora deixa que a gente mata ele. Depois a gente escalda ele na agua
fervendo e depena ele.

— Oh dear.

—Hoje a gente fica dando cachaga pra ele e mata ele amanha.

Bishop achou que a cachaga fosse um ato piedoso, uma espécie de narcético
para que o peru suportasse melhor a execugdo, coitado.

— Well, OK.

E assim coznheira e condenado mantiveram a compostura, na melhor
tradigdo da Nova Inglaterra.

Uma enorme borboleta azul, dessas que viram bandejas, passou planando. De
dentro da piscina, Bishop acompanhou o voo com os olhos, que acabaram voando
até os olhos de Lota. As duas se sorriram. Era janeiro, era domingo, nido havia
obras nem obreiros, e Manuelzinho ha muito ja tinha descido, com a enxada no
ombro. A agua passando por seus corpos era a coisa mais refrescante que se



poderia imaginar sob aquele céu azulzissimo. Lota se aproximou devagarinho.
Tenho quarenta anos, pensou Bishop, incrédula, diante daquele amor taxativo.

De repente, uma zoeira: cruac! cruac! Era um bando de maitacas,
alardeando a passagem.

Lota e Bishop seguiram seu voo para dentro da mata. Depois retomaram os
sorrisos, dispostas a deitar na rede frouxa da tarde e se amontoar no fundo.

— Vamos, Cookie?

— Vamos.

Foram para casa abragadas, ¢ para Bishop era como se fossem patinadoras
fazendo circulos lentissimos.

Ao crepusculo sairam do quarto, regaladas, e foram tomar mate gelado na
varanda.

Finalmente Lota achou tempo para concretizar o sonho de Bishop: conhecer Ouro
Preto. Suspeitando o que devia ser viajar no Brasil, Lota, habituée de Nova York,
elaborou uma longa lista de apetrechos para garantir a viagem, de abridor de
Lota a zarabatana. Mandou fazer uma revisao no Land Rover e pesquisou mapas.
Consultando uma amiga que tinha acabado de vir de 14, soube que a nova estrada
tinha ficado pronta. Se fossem de carro, o passeio seria muito mais aprazvel.
Transferiram a volumosa equipagem do jipe para o velho Jaguar e 14 se foram.

Ap6s alguns quildmetros de estrada nova, sob o céu maravilhosamente azul
de Minas, Lota e Bishop embasbacaram. Repentinamente ndo havia mais estrada
nova. A estrada tinha sido inaugurada, mas ndo tinha sido terminada! A partir
daquele ponto, tiveram que retomar a estrada velha e fazer o Jaguar baixinho ir
rabeando entre as crateras. Fizeram cinquenta quildmetros em seis horas, durante
as quais Lota enderegou a amiga-informante sua copiosa lista de nomes feios.
Entraram em Ouro Preto a noite, arrastando em marcha triunfal o escapamento,
desprendido num buraco.

Para Bishop, Ouro Preto compensou todas as agruras da viagem, que
incluiram um pneu furado e hotéis totalmente inadequados a uma Costallat de
Macedo Soares. Bishop apaixonou-se pela cidade e partiu resolvida a voltar la
muitas vezes.

O pobre Jaguar voltou bem danificado. Com os mil e duzentos dolares que
recebeu pela publicagdo de No povoado ¢ mais um pouquinho, Bishop decidiu-se
e comprou um MG 52 preto. Lota adorou, subia ventando a futura estrada de
Amalfi, arrepiando os cabelos grisalhos de Bishop.

Porém, numa noite escura de muita chuva, o garboso MG encalhou na lama
da estrada de Amalfi e ndo houve empurrdo que o fizesse sair. Lota e Bishop
tiveram que subir at¢é Samambaia chafurdando na lama, de méaos dadas no breu.



Chegando em casa, Bishop deu de choramingar, porque sua linda suéter, que
nem tinha estreado ainda, tinha ficado no carro. Certamente seria roubada.
Bufando, Lota pegou o Land Rover, desceu na lama e na chuva e resgatou a
bendita suéter. Esqueceu de trazer o pagamento do pessoal da obra, que ficou no
porta-luvas. Mas ninguém roubou.

Volta e meia Lota dizia:

— Cookie, va trabalhar.

Bishop andava airada, sem conseguir se concentrar no trabalho. Demorava-
se pelejando com as palavras, desabotoando-as. Muitas vezes elas resistiam.
Outras vezes era Bishop que, subjugando-as, perdia o interesse, ia em busca de
outras. Ndo conseguia completar poemas, para vender. Queria ser capaz de
escrever como os amigos Theodore Roethke e Robert Lowell, poemas de trés,
quatro paginas. Pagava-se mais por eles. E, coligidos, logo formavam um livro.
Os poemas que Bishop engatilhava eram curtos, seriam necessarias dezenas
deles para compor o novo livro, que a editora ndo cansava de cobrar. Bishop
escrevia-lhes que estava prestes a terminar meia duzia dos grandes,
aguardassem, estavam na bica.

Naquela semana Lota precisou ficar dois dias seguidos no Rio. Estava
alugando o apartamento no Leme, para ter uma renda mensal fixa, e tinha outros
problemas envolvendo papelada para resolver. Quando voltou a Samambaia,
Maria foi recebé-la no estacionamento, aflita. Dona Elizabetchi ndo queria sair
do quarto, ndo tinha comido nada aqueles dias.

Lota voou. Cookie!

Aporta do quarto estava trancada.

Lota girava a maganeta, espalmava a porta, gritava por Bishop.

Do quarto vinham sons animalescos.

Lota estava pronta para forgar a porta quando ela se abriu. Lota arremessou-

No chéo, junto a cama, garrafas vazias.
Bishop deixou-se abragar, inerte. Comegou a solugar.
— Me ajude — implorou —, me ajude.

Aquela se seguiram outras Grandes Bebedeiras. Quando Bishop comegava a
beber, ndo conseguia parar. Bebia até ficar inconsciente. Quando voltava a si,
passava mal, sentia-se culpada, odiava-se. Entdo passava tempos sem beber.
Lota se empenhava em prolongar o mais possivel os periodos de abstengdo.
Deixou de servir drinques nas reunides com amigos. Se as duas iam a casa de
alguém, pedia que ndo oferecessem bebida a Bishop.
Bishop era grata por aquela protegdo amorosa. Por isso, mais culpada se



sentia quando, ingrata e irresponsavel, voltava a beber. Quando Dylan Thomas
morreu, em novembro de 53, ele mesmo um alcoolatra incondicional, Bishop
tomou um porre homérico por todos os poetas desgragados. De outras vezes Lota
ndo conseguiu precisar efemérides que pudessem ter desencadeado as recaidas.
De uma coisa teve certeza, porém: s6 com seu amor nido conseguiria libertar
Bishop do vicio.

Lota conversou com Bishop e, com maternal persisténcia, convenceu-a a
buscar tratamento médico para sua dependéncia. Bishop concordou em tomar
Antabuse, um remédio que fazia com que a menor ingestdo de alcool o beberrao
vomitasse as tripas.

A vida prosseguia assim, uma vidinha pacata. Manhds orvalhadas, noites
estreladas. Antabuse.

Os servigais constituiam o maior contato de Bishop com o idioma. Bishop
procurava treinar seu portugués arrevesado com as marias e jodes a mao. Nem
sempre era bem-sucedida. Certa manha, enquanto um dos rapazes rastelava
junto a piscina, Bishop comentou a lindeza de um caranguejo postado numa
pedra. Sem detenga o0 mogo ergueu o rastelo e paft! espedagou a lindeza.

As vezes sentiam saudades de Edileusa, agora pintando bastante e vendendo
os quadros para as amigas de Lota. Um dia Bishop tinha querido saber se
Edileusa era um nome comum. Lota explicou que ndo, que devia ser metade do
nome da mée combinada a metade do nome do pai, costume brasileiro que dava
origem a Rubenaldas e Cleidonires. Mas quando Lota perguntou por que os pais
Ihe tinham dado aquele nome, Edileusa disse, cabalisticamente, que era uma
homenagem a princesa Isabel.

Havia domingos em que Samambaia virava um alarido de criangas. Kylso, o
protegido de Lota, ja tinha quatro filhos, inclusive uma Lotinha. Mais os filhos da
cozinheira e da irma da cozinheira, mais os filhos de Manuelzinho. Incomodada,
Bishop enfurnava-se no estidio, ia ler Um naturalista no Brasil. Lota, muito
pratica, achava que seria oportuno traduzr o livro do Dr. Spock.

Um momento de pura alegria aconteceu quando Lota disse ao sobrinho Flavio
que podia trazer seus amigos para brincar na piscina. Da janela do estudio Bishop
via dez ou doze meninos nus pulando das pedras, agitando-se na agua, rindo,
maluquinhos. Bishop, que ndo teve infancia, enterneceu-se. Foi até a casa e
ajudou Lota a preparar chocolate para a molecada.

Feita de momentos modestos era a vida de Lota e Bishop em Samambaia.

Uma certa celebridade veio quando, no inicio de 54, a casa de Lota ganhou
importante prémio de arquitetura. Os amigos subiram para festejar. Alguns
reclamaram que haviam ligado para o Leme ¢ achado Bishop mais enrolada do



que nunca. Nio, pobre Cookie, explicava Lota. E que o apartamento tinha sido
alugado para uma outra americana que também se chamava Elizabeth, e ela ndo
atinava que as pessoas estavam se dirigindo a sua homénima. Era uma confusio
dos diabos.

A gléria era empanada pelas afligdes financeiras. A casa devorava,
pantagruélica, todos os recursos de Lota. Os enormes vidros foram importados da
Bélgica, a pregos que Bishop considerava aterradores. A inflagdo regia o
pagamento da mao de obra. Bishop ¢ Lota tiveram que cancelar seus planos de
viagem ao exterior, carinhosamente elaborados no aconchego da alcova.

Instalou-se, no ambito das finangas, uma primeira divergéncia. Lota achava
Bishop cainha. Bishop achava Lota perdularia. Pois se, na Bienal daquele ano,
pronta do jeito que estava, quis a todo pano comprar uma escultura de bronze
carissima. Bishop se ressentia. Aquela aquisi¢do, nada prioritéria, invalidaria os
projetos de viagem por um bom tempo.

Os mofos da premiada casa continuavam a atuar sobre a arvore bronquica da
fragil americana, e Bishop tinha longas crises de asma. Com isso, atrasava-se
ainda mais a conclusdo do novo livro. A editora, apos nove anos de espera, propds
uma edi¢do combinada do livro anterior, Norte & Sul, com os poemas da ultima
safra, reunidos sob o titulo de Uma fiia primavera. Bishop resistiu muito mas, apos
uma crise que a deixou dez dias seguidos de cama, Lota a convenceu a aceitar.
Como dizia Vivinha, a sorte de Bishop era que ela era asmatica, mas Lota
axiomatica.

As noticias sobre a situagdo politica do Brasil chegavam a Samambaia através do
brilhante vizinho. Desde o dia em que o conheceu, Bishop encontrou Lacerda
ocupado em combater com sanha o presidente Getalio Vargas, através de seu
jornal Tribuna da Imprensa. Em um ou outro fim de semana Lacerda encontrava
tempo para brinda-las com uma eloquente resenha de suas atividades como
paladino da democracia. Lota gostava de espicaga-lo. A Bishop desgostava um
pouco tanta ferocidade. Gostava muito mais quando o assunto era literatura.

Certa madrugada Lacerda foi baleado na porta de casa. Quando soube, Lota
ligou preocupada para Leticia, mulher de Lacerda. Ele estava bem. O major
Vaz, contudo, havia morrido.

A partir dai, Lacerda comegou a articular as claras a deposi¢do de Vargas, a
quem atribuia a autoria do atentado. Bishop tinha uma aversdo ianque por golpes,
mas, até onde conseguia entender, a opinido piblica estava com Lacerda, bem
como a maioria dos politicos e militares.

De repente, a situagdo se reverteu. Com o suicidio de Vargas, a populagdo
indignou-se contra Lacerda, que teve que se esconder. O que n3o impediu que
nas elei¢oes daquele ano Lacerda tivesse fantastica votagdo.




Oh this incredible country! escrevia Bishop aos amigos, jaé que ndo tinha
coragem de dizer em vozalta.

Vivinha levou os sobrinhos para ver Carnaval Atlantida. Adorou o filme. Blecaute
vestido de romano cantando “Dona cegonha”, enquanto Maria Antonieta Pons
rumbava um samba, era a esséncia do kitsch. Vivinha recomendou a Lota que
levasse Bishop para assistir. Ela precisava conhecer o Brasil.

Lota nem pensaria em ir ver um filme em que Oscarito era Helena de Troia
e sequer mencionou a hipotese a Bishop. Bishop ja estava tendo sua dose de
Brasil, trabalhando arduamente na tradugao de Minha vida de menina. A decisdao
de dar por encerrada a produgdo de poemas para o novo livro tinha trazido
grande alivio a Bishop, que agora se devotava intensamente a acabar aquela
tradugdo. Todo final de tarde Lota conferia as dividas de Bishop. Achava que o
livro estava ficando bom.

Finalmente, em agosto de 55, Poemas: Norte&Sul — Uma fria primavera foi
publicado nos Estados Unidos. O livro fechava com “Lavando os cabelos”,
poema para Lota.



Lota, por volta dos 30 e dos 40 anos. Abotoaduras em blusa de seda ¢ mangas
arregacgadas em tecido rustico.



U e

Elizabeth Bishop aos 43 anos, em Samambaia. No céu, sem merecer.



Acasa de Samambaia: o moderno incrustado na rocha rude.
O projeto de Sérgio Bernardes foi premiado na 2* Bienal de Sido Paulo.



Saleta de jantar:
Liquen nas pedras.






O quarto:
vegetagdo e treligas joviais.



No living




Casa aberta: Lota, Bishop (no interior), uma nuvem particular ¢ uma parede
inteira para o mapa do bolor.
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Pela primeira vez Bishop teve um lar. Junto vieram um gato, um carroe...



... um estidio levitando na mata.



Nao sei dizer o quanto o Brasil “enriqueceu” minha poesia. Mas ndo ha duvida de
que o Brasil “enriqueceu” minha vida.



Lota e Aldous Huxley em Samambaia.



Lota com Monroe Wheeler, Rio.



— - et

Lota, Joan e Antonio Callado olhando os Calder na piscina.



Lota e Bishop com Harold Leeds e Wheaton Galentine, em Nova York



O VERDUREIRO DA SORTE

Naquela madrugada, foram acordadas por trovdes e relampagos. Um raio caiu
junto a casa. Crreect! O estrondo fez com que Tobias entrasse correndo no
quarto, o pelo arrepiado, e pulasse para a cama. A barulheira no telhado metalico
era infernal: chovia pedras. Lota e Bishop desfizeram o abrago e se levantaram.
Lota teve que acender velas, pois a fiagdo tinha sido danificada ¢ estavam sem
luz. Bishop verificou que estavam também sem telefone. Quando o dia surgiu, a
tribuzana cessou. Lota e Bishop sairam para conferir os estragos.

O gato ficou no quentinho dos lengdis.

As quaresmeiras tinham derramado todas as pétalas:

umidas, roxas, entaladas entre os olhos fixos das
pérolas de gelo.

Bishop aproveitou o episddio para escrever “O temporal” e celebrizar Tobias.
Honra demasiada para aquele niquento, na opinido de Lota, que implicava com a
mania de Tobias enfileirar no chdo da cozinha os miudos de rato que ndo gostava
de comer.

Outros animais flagrados por Bishop se insinuavam nos novos poemas
gerados no estudio. O tatu fugindo de um incéndio na mata causado por um
baldo. Os lagartos rodeando, acesos, a fémea de rabo empinado. O magarico
correndo obcecado pela praia, atras de alguma coisa, alguma coisa, alguma
coisa. Bishop tinha paixdo pela descrigdo. Mas, perfeccionista, ficava
esmerilhando os versos numa agonia de revisdes, revisdes, revisoes.

Quando finalmente Bishop liberava os poemas, contudo, saiam coi:
Uma fiia primavera, que estava merecendo os melhores elogios da critica norte-

s como

americana.

Entre os brasileiros, porém, Bishop continuava solenemente ignorada.
Inconformada, Lota conseguiu que a revista Anhembi, dirigida por Paulo Duarte,
publicasse um poema inédito de Bishop e fizesse uma apresentagdo da poeta aos
leitores. “Squatter’s children”, cujo titulo foi traduzido por “Filhos de favelado”,
foi publicado em inglés no nimero de abril de 56, juntamente com o artigo de
Benjamin Péret, “O que foi o Quilombo dos Palmares?’, ¢ uma anélise, feita
pela redagdo da revista, do XX Congresso do PC Soviético.

A apresentagdo informava que Bishop morava num retiro poético no pincaro
de uma montanha, na casa bela e agreste de Lota de Macedo Soares, ¢ que as
sugestdes que sua sensibilidade vinha recebendo da natureza brasileira ja se
faziam notar em alguns poemas de Uma fria primavera. No entanto, elucidava a
nota, a ilustre héspede ndo era muito lida sequer pelo grande publico de sua



patria, por ser “dona de uma arte que antes se insinua do que se impde”.

Nana sentiu alivio com a ressalva do articulista de Anhembi. Sabia que Lota
estava aguardando um comentario seu sobre “Squatter’s children”, mas sentia-se
insegura. Ndo sabia qual era a posi¢do politica de Bishop, mas o poema lhe
parecera um protesto caustico contra a injusti¢a social no Brasil, ao ironizar que,
embora destituidas de terra, aquelas criangas surpreendidas por uma tempestade
tinham direito inaliendvel a mansdes de chuva. A arte de Bishop exigia um
dominio da lingua inglesa que Nané definitivamente ndo possuia. Era diferente de
ler o Times. O poema “The shampoo”, por exemplo, que encerrava o livro de
Bishop, supostamente era sobre Lota. Falava de liquens, de anéis na lua, de
estrelas cadentes e de céus pacientes. Dizia que Lota era precipitada e agora
tinha que lavar os cabelos. Francamente. Nana ndo conseguia atinar com o
proposito do poema. Era uma lastima que Isménia estivesse fora do pais. Ela sim,
saberia decifrar aquilo tudo, como tinha feito com aquela estranhissima histéria
da infancia de Bishop publicada na New Yorker:

Nana sabia que Lota considerava Bishop um génio. Quando um ou outro
amigo levantava as, digamos, inconveniéncias que Bishop tinha trazido a sua vida,
com sua saude precaria, seu temperamento esquisito e sobretudo seu alcoolismo,
Lota dizia sempre que Bishop era um génio, como se a um génio se tivesse que
tolerar tudo.

Por causa da genialidade, do alcoolismo ou l4 pelo que fosse, a verdade ¢ que
gradativamente Lota foi descontinuando as badernas alegres com os amigos nos
fins de semana. A espontaneidade se perdeu. Se a conversa era em portugués,
Bishop praticamente ndo participava. Se era em inglés, a conversa se ajustava ao
nivel variado de fluéncia dos participantes, ficava aquela gororoba, Bishop
sacudindo a cabega condescendentemente e Lota fazendo apartes para temperar.
Lota dizia que Bishop era terrivelmente timida. Mas Mary Morse também era
timida e bostoniana, ¢ no tempo de Mary as coisas eram bem mais leves.
Torneios de buraco, saraus, Caloca e suas sacanices. Bom, que fazer, se depois de
cinco anos no Brasil Bishop ainda ndo falava portugués!

Ha “coitados” demais. A observagdo de Pearl Kazin a respeito dos originais de
The diary of Helena Morley ordinariamente levaria Elizabeth a uma crise.
Elizabeth era tdo hipersensivel a criticas desfavoraveis e restrigdes quanto a
fungos e estreptococos. No entanto, Elizabeth aceitou bem a ressalva da amiga,
que estava indicando uma nova agente literaria para ela nos Estados Unidos. A
reagdo era mais heroica na medida em que Elizabeth se encontrava no circulo do
inferno onde padecem os que ultrajaram as leis da arte, para onde tinha sido
arremessada por uma resenha negativa de Uma fria primavera escrita por um
certo Edwin Honig.



Lota falava com Vera Pacheco Jordao. Vera tinha se prontificado a ir com
Bishop até Diamantina, que Bishop queria conhecer para escrever uma
introdugdo para o livro. Lota estava sensibilizada com a dedicag@o de Bishop ao
livro mineiro. Além de ter passado anos aperfeigoando a tradugao, aceitando até,
com incrivel nonchalance, que o marido da autora “revisse” seu inglés, Bishop
estava determinada a conseguir uma editora para ele. Chegou ao ponto de
orientar a nova agente a condicionar a entrega dos originais de seu proximo livro
de poemas a aceitagdo da editora em publicar primeiro The diary of Helena
Morley. Com a introdugdo, concluia-se o trabalho, que tinha envolvido a propria
Lota, analista das solugdes que Bishop encontrava para colocar em inglés
particularidades diamantinas, como o cavalo de judeu e o caldeirdo de
diamantes. E ainda Mary, que quase enlouqueceu na datilografia. Vera era um
amor em ir com Elizabeth. As obras estavam para acabar e Lota ndo podia
absolutamente se ausentar de Samambaia.

Entio tudo mudou.

Bishop foi chamada ao telefone. Era um reporter.

— A senhora ganhou o prémio Pulitzer.

— Please?

— O Pulitzer. Seu livro ganhou o Pulitzer.

A partir dai foi um valha-nos deus. Gente da embaixada americana,
fotografos, reporteres, até cinegrafistas subiram em romaria ao pincaro da
montanha. Os amigos brasileiros que duvidavam que Bishop fosse mesmo uma
poeta telefonavam sem parar.

No dia seguinte, Vivinha, que tinha aberto o jornal para verificar em que
cinema estava passando Eles e elas, pois queria ver Marlon Brando dangar,
deparou com Bishop olhando para ela, com o inconfundivel mobile de Calder
atras. Ora vejam so. Vivinha comegou a ler.

“Em companhia da sra. Carlota de Macedo Soares, que a hospeda, miss
Bishop leva uma vida austera, cercada apenas de livros, objetos de arte, um cdo
e um gato. Ndo possui sequer aparelho de radio.”

Que péindega. O jornalista, como sofa acontecer, fazia sua contribui¢do a
cultura apondo titulos as declaragdes de Bishop: “Sedugdo do campo”, “Infinito o
assunto da poesia”. Bishop confessou que era seu costume escrever hoje uma
poesia, guarda-la e so varios anos depois relé-la. Listou os escritores de sua
preferéncia: Chaucer, Shakespeare, Homero, Esquilo, Euripedes, Aristofanes,
Virgilio, Dante, Cervantes e Camdes. O que ela tem contra Sofocles?, implicou
Vivinha. Miss Bishop declarou-se surpreendida com a honraria e calculou que
devia receber uns cinco mil dolares pelo prémio. Provavelmente usaria o
dinheiro para fazer uma viagem. “Contudo, voltara ao Brasil, pois nenhum pais
exerce maior sedugdo sobre seu espirito”:

A matéria terminava assim, com dois pontos, talvez um erro tipografico,



talvez uma homenagem do jornalista aos vanguardistas da sintaxe. Vivinha
suspirou. Voltara ao Brasil. Sedugdo sobre seu espirito. Por que ndo conseguia
gostar dela?

O verdureiro também reconheceu a foto de Bishop no jornal. Disse a Lota que
estava muito satisfeito. Pois na semana anterior mesmo uma outra freguesa tinha
ganhado um prémio numa rifa. E agora era a vez da americana. Ele dava muita
sorte as freguesas.

Era uma noite prodigiosa, uma dessas noites que talvez s6 vemos quando
somos jovens, querido leitor. O céu era tdo profundo e claro que, ao fita-lo, ndo
havia outro remédio sendo a gente perguntar, involuntariamente, a si mesma se
era verdade que sob semelhante céu pudessem viver criaturas mas e tétricas.

Lota e Bishop estavam sentadas no sofa, com uma manta sobre os joelhos.
Fazia um friozinho. Apenas uma arandela estava acesa, jogando uma luz difusa
para o alto.

Bishop se entregava a tranquilidade suave daquele instante. Estava feliz.
Depois de quatro anos de tormento para conseguir escrever, chegara aquele 56
bonangoso. Tinha publicado um livro, tinha merecido o prémio mais importante
por ele. Verdade que em vez dos cinco mil ddlares esperados tinha recebido
apenas quinhentos. Em compensagdo, tinha sido contemplada com uma bolsa
inesperada da Partisan Review Tinha concluido a tradugdo de Minha vida de
menina e conseguido que Farrar, Straus and Giroux a publicassem. Ja estava
escrevendo novos poemas.

Lota falava, prazenteira. Estava orgulhosa da sua Cookie. Por seu turno,
garantia, ia importar, ia improvisar, ia endoidecer, mas até o final do ano a casa
estaria concluida. Entdo poderiam ir juntas para Nova York, para ficar o tempo
que Bishop quis .

Como ha quase cinco anos, Bishop escutava em siléncio, a méo na mao de
Lota. Avozde Lota caia bem com aquela penumbra. Bishop queria cantar aquela
intimidade, a dogura daquele toque, a pertinéncia daquela vidinha obscura no
meio do mato.

Um salmo comegou a se delinear. Nos dias que se seguiram, Bishop iniciou
um poema de louvagdo aquele amor, louvando aquela casa. Ndo como um
marco de arquitetura, mas como uma permanente open house a natureza, onde a
neblina entrava pela janela e atravessava a sala indolentemente no meio de uma
conversa. Chamou o poema de “Cangdo para a estagdo das chuvas”.

Escondida, bem escondida

no denso nevoeiro

a casa em que vivemos
amercé da chuva e do arco-iris



sob a rocha magnética

onde as bromélias

sangue-escuro, os liquens,

os mochos e as fibras cruas

das cachoeiras se aderem,

sem cerimonia, em familia.

Casa, casa aberta

ao orvalho transparente

¢ a aurora opalina

afavel ao olhar

€ a0 congragamento

de cupins, ratos,

tragas de livros,

mariposas enormes,

com toda uma parede

para o mapa iletrado do bolor.
0 vapor

escala a vegetagdo espessa

sem esforgo, volta-se

e envolve ambas,

casa e rocha,

numa nuvem particular.

Em 57 Lota e Bishop passaram seis meses em Nova York.

Agitaram-se entre compromissos sociais ¢ compras, de uma forma que
julgavam desaprendida. Todos os amigos notaram como Bishop estava mudada:
estava feliz, saudavel, bem-vestida, bem penteada. Todos perceberam também
que o motivo da mudanga estava a seu lado. Era aquela mulher morena,
baixinha, sofisticada, divertida, elétrica, devotada.

Além de reencontrar os velhos amigos, Bishop compareceu a conferéncias e
palestras, nas quais se sentia muito insegura. Lota acompanhava-a a todo canto,
escudeira.

Foi Bishop quem quis voltar. Estava achando a abastada Ameérica
deprimentemente desconfortavel. Arrumaram entio as vinte e tantas malas, sete
batis, mais todos os caixotes, engradados e barricas e pegaram um navio.

Foram dezoito dias reconstituintes para Bishop, que adorava estar em viagem.
Adorava demorar a chegar. Se pudesse, escolheria sempre as viagens maritimas.

Foram dezoito dias de tédio excruciante para Lota, que, se pudesse, inventaria
uma maquina que a desmaterializasse em Nova York e a rematerializasse
instantaneamente na porta de entrada de sua casa.



Com o grosso das obras concluido, Lota enfarava-se com o pouco a fazer em
Samambaia. A situagdo financeira permanecia inquietante. E a chegada da
menopausa agravava a insdnia, trazia incomodos novos, como uma gengivite
infame. Por isso, talvez, Lota se impacientou quando Bishop veio pedir um tucano
novo. O pobre Sam morreu envenenado quando Bishop dedetizou a gaiola,
achando que o inseticida — o homem tinha garantido! — era inofensivo aos
animais. Ndo senhora, nada de tucanos, por enquanto. Mas logo depois, para
consola-la, Lota desenhou e construiu um espléndido gabinete para o hi-fi que
Bishop havia trazido dos Estados Unidos. Bishop passava horas ouvindo Rosalyn
Turecktocando as partitas de Bach e Gold & Fizdale tocando o concerto para dois
pianos de Poulenc.

— Cookie, va escrever — repetia Lota.

Mantinham o hébito de ler juntas. Bishop lia para Lota os elogios de Marianne
Moore para The diary of Helena Morley. Lota lia para Bishop a descri¢do da
indumentaria masculina com que o pintor Flavio de Carvalho tinha desfilado pelo
centro de Sio Paulo, extremamente adequada ao clima brasileiro e de
concepgdo ultrapratica: saiote com pregas para assegurar liberdade de
movimentos, meias de bailarina para esconder as varizes, aberturas debaixo dos
bragos para ventilag@o e tecido que dispensava ser passado a ferro. Ai debatiam
as noticias, riam-se a farta, e assim passavam horas.

Um visitante muito bem-vindo naqueles tempos era Flavio, o sobrinho de
Lota. Flavio e Lota tinham uma daquelas sintonias especiais que se estabelecem
entre tia e sobrinho. Por sorte ele adorava literatura norte-americana e tornou-se
um caro interlocutor para Bishop também. Ambos asmaticos, as vezes ficavam
falando de poesia, cada qual aspirando sua bombinha.



BELA PINDORAMA

Nem bem tinham acabado as emogdes da Copa da Suécia, ¢ Samambaia foi
honrada com a presenga de Aldous Huxley. De inicio até Lota se sentiu um
pouco intimidada. Mas tudo correu muito bem e no final Huxley e senhora
convidaram as anfitrids para ir com eles até Brasilia e de 14 & Amazonia. Lota
declinou, mas Bishop aceitou na hora.

Quando veio a confirmagdo de que o sertanista Claudio Villas Boas os
receberia no posto do Servigo de Prote¢io aos Indios a beira do Tuatuari, Bishop
delirou. Lota se enternecia com aquela alegria. Simulando preocupagio,
perguntava se Bishop estava preparada para os nus frontais que haveria por la.
Citou Caminha:

— As, mogas, bem gentis, ttm as vergonhas bem altas, bem cerradinhas e
bem limpas das cabeleiras.

Bishop ria. Lota, vocé ndo presta... Lota contou varias coisas sobre indios
registradas por Caminha. Que cuspiam fora tudo o que os portugueses lhes
davam para provar. Que trocavam seus belos arcos por uma carapucinha velha
qualquer. Que o capitdo cogitou de levar dois indios a forga para o escrutinio de
El Rey. Mas depois preferiu deixar em terra dois degredados, com a
incumbéncia de se infiltrarem entre os indios e de fazerem relatos a proxima
expedi¢do, inaugurando assim o servigo secreto do Brasil.

Bishop pds-se a fazer anotagdes, como era seu feitio. Decidiu que também ia
escrever um relato da viagem, sem aformosear nem afear. El Rey New Yorker
haveria de gostar.

Antdnio Callado cobriu a viagem de Huxley e Bishop para o Correio da Manha. A
reportagem “Um sabio entre bugres” foi publicada em 21 de agosto de 58.

A dupla saxonica foi submetida a um abalo cultural, sendo conduzida
diretamente da futuridade da Novacap para as malocas do Xingu. Caiapd,
txucarramae, uilapiti, camaiura, meinaco, vestidos de urucum nos cabelos e
jenipapo no peito, vieram sauda-los com sorrisos.

Enquanto Callado flagrava um momento de beleza — o autor de Admiravel
mundo novo envolto por uma nuvem de pequenas borboletas — Bishop recebia
uma cantada em txucarramie. Pelo menos foi o que lhe disseram, quando um
guerreiro, tocando sua pele clara, propds alguma coisa exotica.

Bishop voltou fascinada. Escreveu um artigo sobre suas aventuras com
Huxley entre os silvicolas, mas, para seu desapontamento, a New Yorker nido se
interessou em publicar.



Na mesma altura a professora Sandra Cavalcanti, que ja tinha sido vereadora no
Rio e detestado, foi passar o fim de semana no sitio de Lacerda. Lacerda estava
empenhado na nova Lei de Diretrizes e Bases, e Sandra organizou uma equipe de
apoio voluntario ao deputado, composta do padre Alonso, dom Lourengo, Flexa
Ribeiro, Gladstone Chaves de Melo e ela propria.

Lacerda convidou Sandra a visitar sua vizinha, mulher sensacional, que havia
conseguido mudas de um novo tipo de roseira.

Sandra encontrou uma mulher baixinha, de tragos finos, com um chapeldo de
palha amarrado em volta do queixo, roupa espandongada, sapatos surrados.
Passava a impressdo perturbadora de ser a um tempo muito forte e muito fragil.

Feitas as apresentagdes, a criadora de rosas entabulou conversagdes de
jardinagem com Lacerda, ignorando inteiramente a mogoila que o
acompanhava.

Mais tarde, Lacerda tentou uma reapresentagdo.

— Sabe, Lota, tem um negécio muito interessante com a Sandra, ela cria
beija-flor.

Lota voltou-se ¢ reparou em Sandra.

— Como ¢ isso de criar beija-flor?

— Eu ndo crio, ponho garrafinhas ¢ eles vém.

Explicou que onde morava havia muito beija-flor. Sandra soubera que a
garrafa de Coca-Cola tinha um lugar certo para se fazer um furo, porque o dono
da Coca-Cola apreciava beija-flores. Entio, com uma broca especial, fazia um
furo naquela cavidade e ali enfiava uma flor de papel ou um canudinho.

Lota chamou o jardineiro.

— Véa me apanhar uma garrafa de Coca-Cola.

Ela vai checar, pensou Sandra.

E ela checou.

Os créditos que Sandra recebeu por entender de colibris e garrafas de
refrigerante ndo foram suficientes para que ela fosse assimilada na conversa. Na
volta, Lacerda procurou reabilitar a amiga: Sandra, Lota ¢ uma das pessoas mais
competentes do Brasil em matéria de plantas. Um dia vocé vai conhecé-la
melhor.

Em setembro Callado foi conhecer Samambaia. Foram horas muito agradaveis.

Lota e Bishop formavam uma dupla bastante especial. Lota era
desembaragada, Bishop retraida. Mas ambas eram Otimas companhias,
inteligentes e espirituosas.

Conduziam-se com elegante discrigdo. Mas os olhos sensiveis do escritor
captavam as sutilezas de um relacionamento consistente, uma familiaridade que
denunciava um amor antigo ¢ bom. Callado testemunhava um acontecimento
que para si mesmo definiu assim: um casal no momento alto de sua unido.



A tradugdo de Minha vida de menina, & qual Bishop havia devotado anos, tinha
recebido criticas elogiosas, mas ndo estava vendendo. As crises de asma tinham
piorado tanto que o médico a fizera voltar a cortisona. Lota ndo estava
conseguindo vender terras, Bishop ndo conseguia vender palavras.

As noticias nos jornais brasileiros ndo eram animadoras. A inditosa Aida Curi
se atirou ou foi atirada do terrago de um apartamento, apds ameacga de curra.
Lacerda foi apedrejado no seu “Caminhdo do Povo”. Cacareco, um rinoceronte,
foi o vereador mais votado. Era compreensivel que Bishop, 47 anos, poeta de dois
livros, sensivel, tomasse porres para nao se sentir tdo lucida.

O grande presente de fim de ano foi a conclusdo da biblioteca. Lota e Bishop
arrumaram seus livros, que ja eram mais de trés mil. Bishop se impressionou ao
ver o numero de titulos que Lota tinha nas areas de botanica, historia da arte,
agricultura, psicologia e especialmente arquitetura e urbanismo. Bishop ia
ajudando a colocar na prateleira: Roland Martin, L urbanisme dans la Grece
antique, Norbert Wiener, The human use of human beings, Eric Larrabee & Rolf
Mey ersohn, Mass leisure, William Thomas, Man's role in changing the face of the
earth. A admiragdo de Bishop por Lota, apds sete anos de vida em comum, era
vastissima.

Quando “Brasil, 1959” também foi rejeitado, Bishop desesperou de ganhar
dinheiro escrevendo. Com a inflagdo de 30 por cento, aumentavam as
dificuldades de Lota. Bishop resolveu consultar o presidente do banco americano
onde tinha investimentos, The Agricultural National Bank of Pittsfield, sobre a
conveniéncia de transferir seu dinheiro integralmente para o Brasil. Laurence R.
Connor respondeu que Bishop estaria cometendo um erro terrivel e que ele era
terminantemente contra. Bishop acatou, mas escreveu aos amigos, deprimida,
que ela e Lota viviam um luxo de falidas. Andava num humor do cdo.

Foi uma béngdo quando, em fevereiro de 60, surgiu a oportunidade para
Bishop fazer uma viagem a Amazdnia, com Rosinha e seu sobrinho Manoel.
Viajar num gaiola lotado estava longe de ser a aspiragdo de Lota, mas mesmo
que quisesse ndo poderia ir. Alexander Calder estava no Brasil e Lota se
comprometera a tentar vender suas pegas. Estava também decidida a resolver de
uma vez por todas suas pendéncias com Ky lso, que estava criando uma situa¢do
constrangedora em relagdo aos seus pretensos direitos.

Embora sentindo-se culpada por deixar Lota num momento ruim, Bishop
entregou-se apaixonadamente a experiéncia amazonense. Registrava cenas que
considerava de um lirismo pungente. A montoeira de guarda-chuvas se abrindo
sincronicamente nas canoas, quando comecava a chuva. Galinhas velejando na
capota de um barco, desamarradas, impévidas, a plumagem ondulando ao vento.
Uma barcaga que servia de casa, escrito em cima “Seja o que Deus quiser”.



A convivéncia com Rosinha ¢ Maneco foi muito amena. Mantiveram-se
numa dieta estoica de cream crackers e bananas, quebrada apenas pelas frutas
locais, cupuagu, graviola. Bishop e Rosinha se pegavam comentando: Imagine se
Lota nos visse usando estas sandalias com esta bolsa! As noticias chegavam
muito atrasadas. A rainha Elizabeth tinha tido um filho. Chateaubriand estava
morrendo.

Casualmente, encontraram-se com a artista plastica Anna Letycia e a
teatrologa Maria Clara Machado, que estavam de regresso. Por seu intermédio,
Bishop mandou correspondéncia para Lota. Ndo corra, pedia.

Lota fez 50 anos.

Depois da festa, as amigas conversavam. Isménia, que tinha esticado as
férias s6 para ficar para o aniversario, achou que Lota parecia um pouco
cansada.

— Vocé também ficaria, se tivesse que arrastar aquele estrupicio de um lado
para outro — falou quem mais, sendo Vivinha.

— Vocé ¢ injusta com Bishop. Ela aparenta ser essa pessoa apagada. A poesia
mostra que ela é uma pessoa extraordinaria.

— Tem que ser, sendo Lota ndo a admiraria tanto — condicionou Maria
Amélia, que tinha se atrapalhado para entender “Lavando os cabelos”, embora
se vangloriasse de ser a tUnica pessoa no Brasil que ja tinha lido O coragdo
inumeravel, da Condessa de Noailles, no original.

— Bem, entdo so6 se pode medir a genialidade dela em inglés. Eu ndo sei
inglés. Em portugués ela ¢ uma pata-choca.

— E complicado para ela, com seu moralismo da Nova Inglaterra, viver num
pais em que as pessoas saem batendo tambor e rebolando pela rua, jogam flores
para Iemanja, adoram uma pasmaceira. — Isménia estava trabalhando nos
Estados Unidos.

— Pinoia. Ninguém adora uma pasmaceira mais do que ela. Olha, eu ndo
acredito que Bishop estava indo para a Patagonia, como diz e ai o navio parou
em Santos e ela resolveu dar uma descidinha. E a mesma balela de que Cabral
descobriu o Brasil por acaso. Para mim, ela veio para o Brasil intencionalmente,
atras de Lota. Ou Mary. Um minutinho, ja vou! — A acompanhante de Vivinha
acenava da porta.

Maria Amélia e [sménia viraram-se para vé-la. Ué, amiguinha nova.

— Bom, ja vou indo. Tchauzinho.

— Tchau.

— Tchau.

Lota estava mesmo um pouco abatida. Ndo tinha uma coisa palpavel a que se



dedicar. Além de cuidar de Bishop, bem entendido. Tinha 50 anos, um bocado de
conhecimentos, e ndo sabia o que fazer com eles, pensava, enquanto terminava
de desenhar um fogdo a lenha para Lilli e Ninita. A rotina de Samambaia era
monotona. Muita chuva, estrada intransitavel, telefone enguigado, empregados
voliveis, obrigando a constantes treinamentos de novatos. Agora mesmo Bishop
estava ensinando outra Maria a cozinhar.

Bishop também se inquietava. Queria viajar, precisava viajar. Estavam
sempre adiando a viagem a Itdlia, que agora estava marcada para o ano
seguinte. Pelo menos tinham voltado a Ouro Preto, pérola que Bishop ndo
cansava de admirar.

Bishop completou a “Cangdo para a estagdo das chuvas”, que foi comprada
pela New Yorker: Aos versos que celebravam a vida cotidiana na casa envolta por
uma nuvem particular, Bishop acrescentou uma adverténcia premonitoria. O
tempo modifica as coisas. Numa nova era, a natureza reconfortante e prodiga vai
ficar estéril,

e as inlmeras cachoeiras
vido mirrar
sob um sol implacavel.

(6 diferenga que mata
ou intimida tanto
nossa vidinha pacata
nas sombras.)

Lota andava muito descontente com os destinos do pais. Animou-se quando a
dupla Jan-Jan venceu as eleigdes para a presidéncia em 3 de outubro. Lacerda
era candidato a governador do novo Estado da Guanabara. Quem sabe dias
melhores estavam por vir? Ndo ha noite fria, por mais longa que seja, sem seu
dia.



DONA LOTA

Lacerda tomou posse como primeiro governador da Guanabara em 5 de
dezembro de 60. Houve uma grande festa em seu apartamento na praia do
Flamengo, a qual, evidentemente, Lota e Bishop foram convidadas. Sandra
Cavalcanti mal podia reconhecer Lota, elegantissima.

Lacerda estava exultante. Sabia que havia derrotado Sérgio Magalhaes
porque Tendrio Cavalcanti tinha desviado votos da classe baixa que seriam de
Sérgio. Mas isso seria esquecido, assim que fizesse as primeiras demonstragdes
de sua capacidade de administrador. Por ora ia pela sala, fazendo aos amigos
demonstragdes de sua capacidade de cativar.

Lota estava na varanda, conversando com Vera Pacheco Jordio. Lacerda
aproximou-se, afetuoso. Repetiu a Lota que ela teria que fazer parte do seu
governo. Precisava dela. Que informasse naquele instante que cargo lhe
agradaria. Lota argumentou que Lacerda ndo poderia nomea-la, porque nio
tinha curso superior. Lacerda fezcom a mao que aquilo eram ninharias e insistiu:

— Diga o que quer.

Lota apontou para um entulho exatamente em frente ao apartamento do
governador. Era a continuagio do aterro da Gloria.

—Dé-me este aterro. Vou fazer ali um Central Park.

Em 20 de janeiro de 1961, Lota foi nomeada para “assessorar, sem 6nus para
o Estado, o Departamento de Parques, da Secretaria Geral de Viagdo e Obras, e
a Superintendéncia de Urbanizagdo ¢ Saneamento (Sursan) e, especialmente,
para estudar a urbanizagdo das areas decorrentes do aterro do Flamengo e
Botafogo”.

O governador teve que forgar a mao para acomodar a situagdo de Lota, criando
para ela uma assessoria. Acontece que a Secretaria de Viagdo e Obras era, por
sua natureza, o reduto de engenheiros e arquitetos, que teriam que reconhecer
em Lota uma pessoa com conhecimentos técnicos especializados, para estar
capacitada a assisti-los em um projeto de urbanizagdo de tal envergadura.
Ressabiados, preferiram entender que o decreto apenas abria um espago de
coadjuvante para uma amiga do governador, suficientemente rica para trabalhar
de graca.

Lota, porém, tinha entendido claramente que o aterro era dela, ¢ aproveitou a
vaguidade do decreto para tomar iniciativas. Pediu, por oficio, ao Dr. Djalma
Landim que lhe informasse a quantas andavam as obras do aterro. Landim
mandou copia do PA-7175, PA significando Projeto Aprovado, que isso ficasse
bem claro, indicando as obras ja iniciadas de enrocamento, aterro, pistas e



passagens de pedestres, bem como dando noticia da situagdo dos clubes nauticos.
Lota leu atentamente e fez diversas anotagdes.

Lota também entrou em contato com diversos amigos, expoentes em
arquitetura, urbanismo e paisagismo, para engaja-los no projeto, oferecendo-se
como avalista do governador.

Exatamente um més apos sua nomeacgdo, em 20 de fevereiro de 1961, Lota
escreveu sua primeira mensagem a Lacerda.

“Meu caro Governador,

A érea conquistada ao mar do Flamengo juntamente com o resultado do
arrasamento do Morro de Santo Antonio sdo as duas ultimas grandes areas no
centro da cidade que oferecem possibilidades ao seu Governo de fazer uma obra
ndo s6 da maior utilidade publica, como também de grande beleza.

A area do aterro pede um especial cuidado no sentido de se conservar a sua
privilegiada paisagem ¢ a brisa maritima, e de se transformar um simples
corredor para automoveis numa imensa area arborizada, que sera dentro em
breve um marco da cidade, tio famoso quanto sio o Pao de Aclicar e as
calgadas de Copacabana.”

Contrariando os rigidos principios da hierarquia dos servigos publicos, Lota
comegou a convocar os técnicos da Sursan para reunides formais sobre o
andamento das obras. Havia choro e ranger de dentes, mas eles iam.

Tornou-se invidvel continuar morando em Samambaia. Lota gastava tempo
demais se deslocando de um lado para outro. Resolveu morar no Leme, e pediu a
Bishop que a acompanhasse, mesmo sabendo da ojeriza que a amiga tinha a
cidade maravilhosa. Passariam os fins de semana em Samambaia, prometeu.

Bishop viu renascer a comandante em chefe dos primeiros tempos de
Samambaia. La estava a velha Lota articulando, empolgando, debatendo,
decidindo. S6 que agora ndo estava lidando com a arraia-miuda, com pedreiros
ou caseiros, mas com os fais, todos doutores. Bishop ficava contente por vé-la tio
disposta, entusiasmada mesmo. Bishop preparava o jantar e esperava que Lota
retornasse para contar, do seu jeito divertido, as peripécias do dia.

Menos as tergas-feiras. Terga-feira era o dia da reunido com a Sursan. Lota
ja se levantava agastada. Chegava em casa atazanada.

Bishop procurava tranquiliza-la, com consolos que sabia indcuos.

— Ainda estamos no comego.

— Belo comego, ja se pode prever o belissimo fim — interrompia Lota, avessa
a consolos indcuos.

— O Carlos.

— O Carlos?! E 14 se consegue falar com o Carlos?

— O Carlos ndo disse que queria o parque?

— Cookie, o Carlos disse que queria o parque. O problema ¢ que este bando de
asnos ndo quer parque coisa nenhuma, estdo se lixando para jardins e onde o



povo passa os domingos. Tudo o que eles querem ¢ pistas e mais pistas com
carros correndo. Agora, uma boa pergunta: por que sera?

Com quase dez anos de vida em comum, Bishop sabia que ndo era hora de
argumentar com Lota.

— Come on. Vamos tomar um banhinho e relaxar.

Quatro meses ja tinham sido consumidos em reunides as tergas-feiras.

Os diretores da Sursan viram Lota constituir uma Comissdo de Notaveis da
qual, sem maiores satisfagdes, designou-se Presidente. Lota ia para todo canto
com a tal Comissdo, que participava normalmente das discussdes com os
sursanicos, termo cunhado por Lota para designar a estatura de seus
interlocutores. Embasbacados, os altos funcionarios do Estado faziam o que
podiam para neutralizar o impeto de sua indigitada assessora.

Lota estava chegando ao ponto de saturagdo. Aproveitou o feriado de 1° de
maio para escrever para Isménia, que era funciondria piblica e saberia
compreendé-la.

“O primeiro cuidado, naturalmente, foi convidar colaboradores. O Roberto
Burle Marx era a (nica pessoa indicada para os jardins. O Reidy, que tem trinta
anos de Prefeitura ¢ Urbanismo, seria o urbanista. O Jorge Moreira e o Sérgio
Bernardes teriam a parte de arquitetura. Foi uma dificuldade conseguir a
colaboragdo do Reidy e do Jorge, tomados do maior ceticismo. So entraram no
jogo para agradar uma velha amiga.

Depois tratou-se de verificar se o projeto era factivel nestes quatro anos.
Chegou-se a conclusdo de que sera trabalhoso, mas possivel.

Otimo. Ai empacamos no problema da drea usavel para os jardins.
Pensamos em duas pistas para carros. Mas a Sursan defende com unhas e dentes
que o Aterro seja ocupado por quatro pistas. E como disse o Mamede, uma
psicose das pistas.

Desde 1954 que a Sursan deveria ter mandado fazer o estudo hidraulico da
orla do mar. Por que ndo mandou até hoje? Mistério. Diz a Sursan: Vocés fagam
toda a planta do Aterro, com praias, restaurantes a beira-mar etc., e ai
mandaremos fazer estudo. Bolas, i

0 ¢ querer que se fagam duas plantas, ja que
estudo hidraulico ¢ que dira se a praia que nés vamos indicar no projeto sera ou
ndo naturalmente formada pelo mar, ou se terd que ser artificialmente ajudada.
A cada terga-feira surge uma informacéo diferente. Os prazos para a realizagido
do estudo vao de seis meses a dois anos. Enfim, ou ¢ pouca clareza de raciocinio
ou ¢ ma vontade.

E o Restaurante dos Estudantes? A coisa vai assim:

Uma terga-feira:

A Comissdo: Para continuar estas duas pistas ja feitas teremos que tirar o
atual Restaurante dos Estudantes, sendo ndo se acaba a obra, ndo se pode ligar os



jardins etc. etc.

A Sursan: Nio, ndo se pode tirar o restaurante! Os estudantes vdo gritar
muito, € 0 governo nao tera coragem de ir contra eles.

Dona Lota: O governo tera que tirar o restaurante porque este ¢ provisorio, ¢
os estudantes ndo vao gritar porque vai-se dar outro a eles, e ainda melhor e mais
central.

A Sursan: Ah! Ah!

Proxima semana.

A Comissdo, depois de ir pessoalmente ao restaurante, constata que aquilo é
uma grande porcaria, mas que eles dio nove mil refeigdes por dia. A Comissdo
procura outro barracao.

Na outra terga-feira:

Dona Lota: E aquele barracdo novo na Rua Chile?

A Sursan: Aquele ndo pode. Esta vazio, mas vamos retificar a Avenida Chile,
que esta errada, fora de alinhamento e fora de nivel.

(Feita pela Sursan...)

E agora? Vamos pensar...

A Sursan: Vamos falar com os estudantes.

A Comissdo: Nao! Ja pedimos que ndo se fale nisto, vamos primeiro estudar e
ver o que se encontra para satisfazer o caso.

Na outra ter¢a-feira:

Volta o caso do estudo hidraulico etc. ¢ o Dr. Landim faz sua grande e tinica
contribui¢do.

Dr: Landim: Tenho um barracdo grande, a Fundigdo Hime. 4 Comissdo: Muito
bem, muito bem, parabéns!

Outra terga-feira:

Aqui estd a planta da Fundigdo, tem 5.000 m2

Otimo, diza Comissdo.

Precisamos falar com os estudantes.

Nao, diza Comissio.

Mas eu quero esta Fundi¢do para uma garagem para a Sursan, diz o Dr.
Raposo.

Ah!, diza Comissdo, uma garagem de 5.000 m????

Veja, Dona Lota, diz D. Déa, que vamos gastar trinta e cinco milhdes para
converter isto em restaurante.

Como?, diza Comissdo. As paredes e o teto estdo perfeitos, so falta cimentar
o chéo.

Estas paredes ttm um metro de largura, mas é melhor por abaixo, para
colocar o encanamento, diz 0 arquiteto que trouxe a planta da Fundig¢do.

Como? Botar encanamento na sala? S6 precisa de encanamento na cozinha, e



pode ser externo, diz o Jorge. Banheiro ja tem.

Volta D. Déa.

D. Déa: Eu acho que trinta e cinco milhdes ¢ muito, mas os senhores vejam,
5.000 m2 a sete mil cruzeiros o m?, eu até fiquei estupefacta ¢ telefonei para um
amigo para ver se minha conta estava certa, 5.000 x 7.000$. (Assim fala uma
engenheira.) Ji que os senhores acham caro os sete contos, quanto querem
gastar, um conto por m2?

Jorge: D. Déa, o problema ndo ¢ nem sete, nem um, ¢ ver como com
economia se pode melhorar o barracdo, para que ele sirva para se substituir o
que se vai tirar.

Paula Soares: Aminha opinido ¢ que se deve perguntar aos estudantes.

Dona Lota ja ouviu isso vinte vezes, fuma por dentro e por fora e ndo diz
nada.”

Lota achava que Affonso Reidy e Jorge Moreira tinham uma paciéncia
exagerada com os sursanicos. Numa ter¢a-feira os engenheiros da Sursan
anunciaram que iam colocar um viaduto na pista que passava perto do aeroporto,
para o caso de se precisar transportar uma asa de avido. Numa outra
apresentaram um fastidioso perfil do fluxo de trafego que deveria servir de base
para se calcular quantas deveriam ser as pistas, cronometrado no local errado.
Jorge e Reidy suportavam horas de entrevero com fleuma estoica.

— Estou escandalizada com o nivel de inteligéncia e eficiéncia de nos:
patricios — queixava-se Lota.

Neofita em tramitagdo palaciana, Lota tinha imaginado que a qualquer
momento Carlos estaria disponivel para ouvir suas justas queixas e providenciais
sugestdes. Isso ndo acontecia. Sua Exceléncia nunca estava. Lota se irritava. No
jantar no MAM com a equipe de governo, ao ver Lacerda cercado de quem ela
considerava bajuladores cretinos, Lota emburrou, passou a noite de cara feia. No
dia seguinte, rascunhou uns comentarios para Lacerda, achando que a via
epistolar ainda era mais eficaz para alerta-lo.

“Meu querido Carlos

Muito obrigada pelas suas boas palavras no jantar do Museu — eu ndo estou
desanimada, e sim enfirecida com as dificuldades do caso do Aterro — isto é

otimo, porque eu ndo largarei esse osso de maneira nenhuma, s6 se vocé me
largar. Estou satisfeitissima com meu grupo — apesar de muito ocupados, nem o
Jorge nem o Reidy nem o Roberto deixaram jamais de assistir a todas as
reunides e de trabalhar até tarde, e de ter uma persisténcia e uma paciéncia
heroica com a Sursan

Quanto a Sursan, nio creio que vocé possa conservar o Landim e o Raposo
como Presidente e Diretor — apesar de honestos e boas pessoas, a incapacidade



dos dois e a méa vontade com a sua administragdo sdo patentes. — Em todas as
reunides os mesmos problemas sio retomados e revistos e ndo se sai do lugar — E
de morte.”

Carlos tinha que afastar aqueles maus auxiliares. J& andara sondando outros
nomes com Berta Leitchic, engenheira da Sursan em cuja idoneidade confiava.
Para mostrar que estava atenta a fodos os detalhes, Lota fez um pormenorizado
relatorio, justificando as duas pistas para carros, a necessidade de se completar o
aterramento com terra de outra procedéncia além da do desmonte do Morro de
Santo Antonio e a urgéncia em se concluir as obras de construgdo civil, para que
se pudesse planejar o jardim.

Releu o relatorio e nédo ficou satisfeita. Ndo seria suficiente, avaliou. Teria que
mostrar ao Carlos que ele tinha que intervir no andamento dos trabalhos. Abriu
nova pagina e escreveu:

“O Governador da Guanabara pede as seguintes informagdes a Sursan:

Aterro do Morro da Vitiva — Eliminando o resto do desmonte do Santo Antdonio,
que dependera de projetos de urbanizagdo, agdes judiciais, término da concessdo
da Cia. Ferro Carril Carioca etc. com que terra e em que prazo a Sursan se
propde a aterrar totalmente o Morro da Vitva.

Resposta: 8 dias

Pistas e trevos e passagens para pedestres — Do projeto ja aprovado pelo
Urbanismo, qual o prazo e 0 orgamento para execugao.

Prazo para resposta para este estudo: 15 dias

Restaurante dos Estudantes — Nao notificar ou informar os estudantes de coisa
alguma. Fazer o levantamento certo da Fundi¢do Hime e ver o que se pode
transportar do antigo restaurante para la, com o minimo de despesa e o minimo
de perda de tempo para esta mudanga.

Prazo: 15 dias”

Lota releu o despacho do Governador que acabara de redigir. Era aquilo
mesmo. Muito bem, senhores, vamos ver com quantos paus se fazuma canoa.

Avida ficou muito ruim para Bishop.

O calor carioca a deprimia. O apartamento nao tinha ar condicionado.

Lota estava completamente absorvida por seu trabalho. No principio, so saia
apds o almogo. Agora pulava da cama para o telefone, dando inicio as
deblateragdes do dia. Logo a seguir ia embora, dizendo, com indisfargada
animacdo, que ia ter um dia terrivel.

Bishop sentia-se muito s6. A sensa¢do ndo era exatamente de soliddo, mas de



abandono. Perambulava pelo apartamento vazio, repetindo que tinha que
escrever, tinha que escrever. Escrevia cartas. Dizia aos amigos o quanto estava
feliz por Lota finalmente ser reconhecida e ter encontrado onde aplicar seu
enorme talento.

Na segunda vez que se viu sentada a mesa posta para o almogo e Lota
telefonou, em cima da hora, para dizer que infelizmente ndo ia poder almogar
em casa, Bishop desmoronou. O que estava fazendo ali, afinal? Sentia-se
mesquinha por ndo conseguir ficar delirante de alegria com o que estava
acontecendo a Lota, mas a verdade ¢ que ndo conseguia. E ¢la? E ela?

Quando Lota chegou a noite encontrou-a embriagada.

— Elizabeth, vocé néo vai fazer isso comigo agora.

Bishop ndo conseguia falar. Mas Lota ainda sabia ler nos seus olhos ¢ viu
neles, recapitulados, todos os naufragios. Aplacou-se.

—Pode deixar. Amanhd mesmo vou dar um jeito nisto.

Lota pds um antncio no jornal, procurando empregada para meio expediente.
Joana dos Santos apareceu e Lota gostou dela instantaneamente. Sem cogitar do
orgamento doméstico, mas pensando no bem-estar de Bishop e em sua propria
paz de espirito, propds que Joana ficasse dormindo no apartamento ¢ trabalhasse
em tempo integral.

Hum, Joana considerou. Ja estava comprometida com um servigo a tarde. A
patroa era gente fina. Tinha atendido ao anfincio porque, com um servigo na
parte da manha, melhoraria sua renda. Tinha um filho para criar. Joana olhava
aquela senhora simpatica de cabelos brancos. Nao perguntou de onde Joana
vinha, se era solteira ou casada. Tinha resolvido assim, no olho. Joana decidiu-se:

—Eu topo. Dona?

— Dona Lota. — E apontando para uma outra senhora bem acabadinha,
sentada num canto: — Aquela ali ¢ Dona Elizabeth.

Em pouco tempo Joana estava totalmente integrada ao ritmo do apartamento do
Leme.

D. Elizabetchi ndo precisava sair todo dia para trabalhar, feito D. Lota, porque
era escritora. Trabalhava em casa. Ficava la, lendo, escrevendo, lendo,
escrevendo. As vezes se metia na cozinha, lugar que Joana nio achava indicado
para gente escritora. Mas D. Elizabetchi sabia fazer uns coquetéis americanos
maravilhosos, quando vinham os amigos, feito Rachel de Queiroz, Burle Marx,
Oscar Simon, D. Rosinha. E, para falar a verdade, D. Elizabetchi cozinhava muito
bem, comida americana e comida brasileira. As vezes as duas se estranhavam
na cozinha, D. Elizabetchi ficava nervosa, falava inglés.

— 0, ndo me xinga nio — advertia Joana.



— OK, Djuana, OK.

Ja D. Lota ndo cozinhava nadinha de nada. Pra que, se tenho minha Joanica?
Carinhosa, que era demais. Era minha flor pra c4, minha flor pra 14. E muito boa.
Deu um radinho para Joana, porque Joana gostava muito de samba. E toda vez
que D. Lota e D. Elizabetchi iam comer chocolate na Kopenhagen levavam
Joana junto.

Aquelas duas eram engragadas. D. Lota vestia camisa, calga de homem.
Coisa esquisita. D. Elizabetchi ficava cantando musicas da terra dela, tinha voz
bonita. As duas viviam muito bem. D. Elizabetchi estava no escritorio, ouvia
meter a chave na porta, ia correndo. Lota, vocé chegou? Ai, estou tido cansada!
As duas iam andando e conversando e dai a pouco estavam dando risada. Joana
ndo sabia qual era a graga porque elas riam em inglés.

Bishop estava se esfor¢ando heroicamente para ndo beber. A presenga solida de
Joana lhe fazia bem. Joana era inteligente e prestativa, e parecia ter estado
sempre la. Nos finais de semana as trés se comprimiam no carro italiano, como
Joana chamava, e iam para Samambaia.

Mary estava morando na casa de Lota e Bishop, enquanto terminava a
construgdo da sua, pegado. Havia uma novidade: Ménica, um bebezinho que
Mary tinha adotado. Lota adorava Monica. Mesmo Bishop, que era mais
reticente com relagdo a criangas, admitia que era uma alegria ver um bebé
sorridente ao seu lado, na cama.

Sozinha no estudio, Bishop refletia que tanto Lota, com seu aterro, quanto
Mary, com sua filha, pareciam ter encontrado novas motivagdes na vida. Era
tempo de ela também encontrar uma motivagao nova. Resolveu aceitar a
proposta da Time para que escrevesse o volume referente ao Brasil para a
Biblioteca Mundial Life. Era um grande desafio, porque seria sua primeira
experiéncia em escrever um texto jornalistico, e o prazo, em termos da
velocidade de quelonio de Bishop, era minimo. Estavam em junho, cem paginas
teriam que estar prontas em agosto e 0 manuscrito completo em novembro. Brr.
Mas, além de representar uma oportunidade concreta de ter o que fazer, o
contrato oferecia a Bishop duas coisas fundamentais para ela naquele momento.
A possibilidade de viajar pelo Brasil, com as despesas pagas pela Time. E dez mil
dolares.



WHY?

Para estupefagdo de Lota, mais um més se passou e tudo continuou como dantes
no quartel de Abrantes. Landim e Raposo continuavam firmes em seus postos. A
Sursan continuava entravando os trabalhos. Carlos ndo tinha intervindo, nem
exigido, nem decapitado, conforme Lota tinha expressamente sugerido.

Depois de tomar o café soluvel que Joaninha lhe trouxe, Lota pegou o
telefone e ligou para o gabinete do governador.

— Quero falar com o governador!

—E LOTADE MACEDO SOARES!

— Esta muito bem.

Lota desligou. Carlos estava com uma gripe muito forte, ndo tinha conseguido
sair da cama. Lota pegou papel e caneta e foi direto ao ponto, sem se dar ao
trabalho de escrever meu querido isso ou meu querido aquilo:

“Aproveito que vocé estd em casa preso com gripe para conversar mais sobre o
caso das pistas do Aterro...”

E bombardeou a mente constipada do governador com novos capitulos do
romance das quatro pistas que tinham que ser duas, dizendo que a Sursan
continuava se batendo pelas malditas quatro pistas, e que a Comissio tinha pedido
ao Mamede para refazer o projeto, passando de quatro pistas para duas, mas
Mamede alegava que estava sobrecarregado de trabalho, e que Mamede tinha
que ser apertado para entregar o projeto em dez ou quinze dias, e que tinha que
se fazer uma reunido com o Brigadeiro e 0 Mamede e a Comissio na frente do
governador, para que as coisas ficassem claras e se pudesse tocar o bonde
adiante, e que a Sursan também fosse convocada, para defender sua posi¢do, e
que a Comissdo estava saturada de ir & Sursan fazer as mesmas perguntas
infrutiferas, e que o governador tinha que oficializar a Comissdo, ¢ que seu

pessoal estava farto.
Foi até o apartamento de Lacerda no Flamengo e deixou a carta com Leticia.

Finalmente Lota sentiu que fazia progressos. Carlos, com olhos febricitantes,
intimou os guerreiros a concoérdia, ou ficariam aos caes atirados e servindo de
pasto as aves. Cavilosos, os inimigos de Lota retrocederam, menos Raposo, que
teimou e caiu. O ambiente se desanuviou, na opinido de Lota, que se sentiu
encorajada a continuar a alvejar o amigo governador com prelegdes e
conselhos.



“Pequeno ensaio sobre administragdo

(gosto muito de titulos pomposos para um bouquet de flores do campo)

Assim como estdo os democratas de um lado do muro de Berlim e os
comunistas do outro, assim também na administragao estdo os que pensam bem
¢ 0s que pensam mal, e estas posi¢des sdo tdo rigidas e incapazes de colaboragio
como as posigdes politicas...

O seu problema ¢é pois o seguinte: enquanto vocé ndo souber, quando convidar
para os postos-chave ¢ decisivos da administragdo, como ¢ que seu candidato
pensa, vocé corre o risco de ter um grupo emperrando e até inutilizando o
trabalho do outro. Vocé ¢ quem déa as ordens, e decide, mas ndo estando na
contingéncia de executd-las ndo vé até que ponto vai a impossibilidade de grupos
opostos se ajudarem.

Por isso ¢ que foi tdo facil e rapida a construgdo de Brasilia — um
pequenissimo grupo planejou ¢ a grande massa dos ladrdes do Brasil executou —
ndo houve contradi¢do alguma.”

Bishop estava atrasada. Ja era metade de julho e ndo tinha sequer conseguido
comegar o livro sobre o Brasil. Os fotografos da Time ja tinham estado no Rio,
orientados para tirar fotos sugestivas de um “pais em desenvolvimento”. Bishop
queria que eles fotografassem orquideas e colibris. Queria escrever sobre o
humor dos brasileiros expresso nos para-choques de caminhdo. Queria descrever
a poesia de uma gaiola de bambu ou de panelas postas para tomar sol numa
janela. Queria mostrar que este pais tinha Parati, Cabo Frio, Ouro Preto, joias
diante das quais Brasilia era uma bugiganga cintilante. Queria dizer que no Brasil
existia realmente uma intimidade aprazivel entre patrdes e empregados, que o
porteiro do prédio a cumprimentava com um abrago, perguntando Como vai,
minha filha? Queria falar da perspicicia e da malicia das letras da musica
popular brasileira:

Gosto que me enrosco

de ouvir dizer

que a parte mais fraca ¢ a mulher
mas o homem

com toda a fortaleza

desce da nobreza

e fazo que ela quer.

Sinhd, Noel, Monsueto. Queria falar do Aleijadinho, de Ataide, da sensagdo
que era olhar o forro da Igreja de Sdo Francisco e ver uma Nossa Senhora
mulata exibindo gloriosa seu Jesusinho mulato. Ou ver os profetas de Congonhas,
atormentados, deformados, testificando o deus com seus olhos sem Orbitas.



Queria aproveitar as anotagdes de seu diario de viagem ao Amazonas. O
gaiola cheirando como um navio negreiro. Em cada parada, a populagdo inteira
subindo para vender porcos, camardo frito, frutas, moveis. Mées carregando
criangas belas enganchadas na cintura. Quem estava dentro querendo descer,
quem estava fora querendo subir. O siléncio absoluto de Santarém, samambaias
crescendo nos telhados das casas. E o encontro das aguas, a confluéncia dos dois
rios poderosos, sem que nenhum dos dois abrisse mao de sua identidade,
mantendo seu marrom ¢ seu azul em justaposi¢do dialética.

Pudessem ela ¢ Lota também se encontrar assim, sem que ela se sentisse
diluida em Lota, tragada pela correnteza de Lota.

Qual, Lota ndo tinha culpa se ela ndo conseguia sequer organizar os dados que
ja tinha coligido, quanto mais escrever algo novo. Naquele instante Lota estava
enfrentando seus engenheiros e brigadeiros, pelejando para transformar um
monte de lixo num jardim enquanto ela nem sabia como comegar seu bem
remunerado livro.

O radinho de Djuana era estridente, tocava no limite da desafinagdo. Bishop
estava muito angustiada. Decidiu-se e levantou-se.

Bri-gi-te Bar-do, Bardd!, cantava o radinho, enquanto Joana varria a sala. Depois
que acabou a sala, foi para o escritorio. Estranho, D. Elizabetchi ndo estava. Deu
uma espiada no banheiro. Vazio. Joana teve um mau pressentimento. D.
Elizabetchi ndo costumava sair sozinha.

Quase na hora do almogo, o telefone tocou. Era D. Lota. D. Lota, D. Lota, a
D. Elizabetchi sumiu! D. Lota pediu que Joana fosse procurar pelo bairro,
especialmente nos botequins.

Dito e feito. Joana encontrou D. Elizabetchi com a mio cheia de dolares,
escondida atras da paredinha de um boteco. Enchendo a cara.

— Sim senhora! Isso ¢ coisa que se faga? Vamos ja pra casa! D. Elizabetchi
ndo se aguentava em pé. Joana a apoiou nos ombros, como o bacalhau da
Emulsio de Scott, e foi meio que arrastando a patroa pela rua.

— Uai? Uai? - ia se lamuriando a bebaga, pesada como ela so.

—Nao quero nem um pio, entendeu? Nem um pio!

Joana chegou ao apartamento exausta. Arriou a americana grandona no sofa
e foi preparar um banho. Colocou sais, sabdo importado. Depois a carregou até a
banheira. Tchibum. Joana recebeu um bocado de espuma na cara.

Foi ai que comegou a tristeza de Joana, que era que D. Elizabetchi bebia.

Continuava muito dificil para Lota falar com o governador no palacio. As
divergéncias entre Lacerda e o presidente Janio Quadros tinham ficado claras
desde o inicio do ano e a cisdo entre os dois se aprofundara com o convite de



Janio a “Che” Guevara, entdo ministro da Industria e Comércio de Cuba, para
visitar o Brasil. Raios, Lacerda vinha fazendo uma pregag¢do anticomunista e
anticastrista, tendo apoiado a fracassada tentativa de invasdo a Cuba insuflada
pelos americanos, em abril. Lacerda foi ao palacio da Alvorada arguir Janio, e
ficou afuleimado ao ver que o presidente tinha mandado devolver sua bagagem
quando soube que pretendia pernoitar no palacio.

No dia 19 de agosto de 61, enquanto Janio condecorava Guevara em Brasilia,
Lacerda condecorava no Rio Manuel Antonio de Verona, dirigente da Frente
Revolucionaria Democratica Cubana.

O momento era delicadissimo. Lacerda denunciava que um golpe estava
sendo preparado pelo governo federal. Tinha que estar atento a cada suspeita de
movimenta¢do na capital, pois seu futuro politico estava em jogo. Era o udenista
mais prestigiado no momento. E, embora John Kennedy tivesse mandado
suspender as verbas da Alianga para o Progresso para o governo brasileiro, tinha
enviado recursos substanciosos diretamente para o governo da Guanabara. Era
evidente que nem passava pela cabega de Lacerda que o pobre do Burle Marx
estivesse trabalhando sem contrato ou que o Paula Soares manobrasse para
manter as famigeradas quatro pistas.

Mas Lota s tinha uma coisa na cabega: o Aterro. Pegou Rosinha pelo brago e
foi a casa do Carlos. Ele estava numa reunido politica e ndo demonstrou
entusiasmo por aquela visita a desoras. Lota saiu botando fogo pelas ventas. Deu
dois dias para esfriar e mandou-lhe mais uma cartinha daquelas.

“24 de agosto de 1961

Meu querido governador

Parabéns pelo seu sucesso em Sdao Paulo. Recebi um telefonema da Hilda
Forbes, dizendo que até ela vibrou vendo vocé na TV.

Referente a nossa ultima entrevista em sua casa, na qual Rosinha e eu
devemos ter caido como um cabelo na sopa, como dizem os franceses, venho lhe
dizer o seguinte. Pego-lhe o favor de ndo me passar pitos em publico. S eu, que
trabalho com a Sursan hd 5 meses, sei se o Landim ¢ ‘um coitadinho a quem
estou fazendo malcriagdes’.

Hoje, as 4 1/2 o nosso caro Brigadeiro vai lhe levar 3 casos da maior
importdncia — contrato com o Roberto, licenga para a mudanga dos estudantes e
resposta a carta dos estudantes. Esta tudo ‘manjado’, discutido etc. E s6 assinar.”

No dia seguinte, 25 de agosto, Janio renunciou, devido a “forgas terriveis”.
Lacerda tinha muito o que fazer. Respondeu a Lota com um bilhetinho em papel
verde, do Gabinete do Governador:

“D. Lota de Macedo Soares

Li sua carta de 24 de agosto. Vocé ndo entende quando a gente estd



brincando? Cobrei do Landim as prioridades que v. pede. Abragos.”

Enquanto se vestia, Lota tentava explicar a Bishop como era fundamental que
Carlos oficializasse a Comissdo.

Bishop ndo entendia por que Carlos ndo decidia logo a situagdo, poupando
Lota de tantos aborrecimentos.

— Cookie, a politica esta pegando fogo. — Puxou os longos cabelos para tras,
enrolou num coque e enfiou o prendedor de Calder, em movimentos precisos e
elegantes. — Carlos estd sempre ocupadissimo, até vai ter que vender a Tribuna da
Imprensa, imagine. E vocé ndo acha que o Jodo Goulart vai engolir quietinho esse
negocio de parlamentarismo. E claro que...

Bishop desligou. Odiava politica. Odiava ver Lota vinculada aquele mundo
sordido. E em relacdo ao Carlos, Lota se comportava como essas mulheres
maltratadas pelos maridos. Vivem se queixando de seu infortinio, mas ai de
alguém que ouse levantar uma palavra de condenagdo sobre ele. Para o estilo
contido de Bishop, Carlos era extremado, estava sempre fazendo discursos
interminaveis, “denunciando” coisas. Bishop descobriu que ndo gostava do olhar
dele. Tinha aquele olhar funesto das gaivotas, que ficam circulando, sonsas, e de
repente arremetem.

— E bom que vocé confie nele — disse Bishop vagamente. Lota ia retrucar,
mas precisava ir embora.

Lota achava que tinha as rédeas na méo. Ja tinha feito a minuta do decreto de
nomeagao. A Comissdo passaria a se chamar Grupo de Trabalho, constituido de
sete membros, todos cobras, incluindo ela, Dona Lota, cuja falta de titulos seria
compensada pelo trabalho gratuito. Ficaria claro que a Sursan competiria tio
somente executar as obras que o Grupo de Trabalho projetaria. Hum, eles iam se
morder. O Grupo de Trabalho é que tomaria todas as decisdes pertinentes a parte
aterrada e a orla maritima. Com isso, seriam sumariamente vetados loteamentos,
cessdo de terras e construgdes em desacordo com o plano urbanistico a ser
criado pelo Grupo. Mais ainda, o Grupo teria que opinar sobre a eventual
aquisi¢do ou localizagdo de qualquer obra de arte naquela area. Dessa forma,
Lota conseguiria impedir que o Aterro virasse uma Bustolandia.

O Decreto n° 607, de 4 de outubro de 1961, criando o Grupo de Trabalho, saiu
publicado no Didrio Oficial do dia seguinte. Todas as prerrogativas estipuladas por
Lota constavam do decreto.

Qual ndo foi o choque de Lota quando, ao ler O Globo de 16 de outubro,
deparou com uma declaragio de Gilberto Morand Paixdo, engenheiro-chefe do
12° distrito de obras da Sursan sobre as obras do Aterro: “Nao se sabe como serdo
aproveitadas as areas, além das quatro pistas para veiculos.”



Lota subiu pelas paredes. Ndo contente, o engenheiro revelava que o
restaurante dos estudantes teria que ser demolido. Isso depois de Lota ter passado
meses pedindo siléncio sobre o assunto!

Bishop a viu espirrar da poltrona para o telefone. Cadé o Carlos! Carlos nao
estava. Entdo falaria com o vice-governador. — Rafa, isto ¢ para vocé ver como é
urgente aquela medida que vocé quer tomar neste setor! Naturalmente, ja
estamos tomando providéncias a respeito desta entrevista!

Lota passou o dia ao telefone. Finalmente, as nove da noite, conseguiu que o
Brigadeiro concordasse em mandar um memorando a Sursan dizendo que ia
aprovar as duas pistas.

Comemorou jubilosa Lota, de pés de procela. Bishop olhou para a pagina em
branco. Brazil.

Na auséncia de Lacerda, Lota comegou a repassar para Rafael de Almeida
Magalhdes, o vice, suas adverténcias e informagdes sigilosas. Anotava na
margem do papel: confidencial. E na outra margem: para ler em casa. As cartas
e bilhetes iam se avolumando nas gavetas dos mandatarios da Guanabara.

Buscando solugdes para os problemas administrativos, Lota apostava nas
comissdes. Como dificilmente se dava cargo politico a pessoas com o perfil que
Lota apontava, prontamente ela as encaixava numa comissdo, que ela mesma
inventava, para estudar tal ou qual questdo especifica. Embora Carlos costumasse
fazer ouvidos de mercador, Lota ndo desistia de tentar abrir caminhos para quem
julgava merecedor.

Foi assim com Luiz Emygdio de Mello Filho. Lota pediu a cumplicidade de
Carlos para aproveitd-lo no Aterro:

“Vamos ter que procurar, transplantar, plantar milhares de arvores grandes. E
vocé sabe que isso vai ser uma verdadeira luta. Ora, o Roberto ndo estd em
condi¢des de fazer isso, ou entdo faria por pregos astronémicos. O que vamos
pedir ao Roberto sera so o projeto e a fiscalizagdo. Isso evitara criticas a vocé, e
ficarda muito mais baratinho, porque a administragdo fara o resto, com os meios
que ela tem, sem extra 6nus. O Luiz Emygdio foi muito generoso ndo se
incomodando com o fato de néo ter sido nomeado para os Parques e Jardins, e
declarou que gostaria de ajudar de qualquer maneira. A ideia ¢ a seguinte: vocé
nomearia uma Comissdo, comandada pelo Luiz Emy gdio, um representante do
DER (isto por causa dos caminhdes, guindastes, pessoal etc.), um personagem do
Servigo Florestal e uma ou outra pessoa que fosse necessaria para o caso.

Tudo isto ¢ confidencial, porque o Roberto ¢ um homem de grande
generosidade, mas os socios e irméaos estdo sonhando com milhdes, e eu quero
apresentar a eles o caso ja resolvido desta maneira. Fale com a dona Ruth, se
estiver de acordo.

Adeus, meu querido governador, estou com saudades de ouvir vocé contar




historias, o diabo € que ndo consigo pegar vocé de jeito em casa. Abragos.”
Abragos, abragos, meu querido governador.

Lota notou que Bishop estava nervosa, fumando muito.

— O que foi, Cookie?

Bishop se ressentia de Lota ndo atinar com o motivo de sua ansiedade. A
verdade ¢ que nos ultimos meses cada uma achava cacete ter que escutar o
relatério diario da outra. Muitas vezes Lota chegava em casa ja com um
telefonema encadeado ou com uma papelada para examinar, e mal disfargava a
exasperac¢do enquanto Bishop lia as parcas linhas que tinha conseguido escrever.

Doia em Bishop a diferenga entre a natureza dos afazeres das duas. Bishop
estava fazendo por dinheiro um trabalho que a desgostava. Lota aceitara
trabalhar sem receber, para poder realizar uma empreitada que a seduza. Sera
que Lota ndo percebia que faltavam apenas semanas para que Bishop tivesse que
concluir o livro e ir para Nova York, acompanhar a revisao? Sera que estava tio
distanciada assim?

— E por causa do livro, nio ¢? Nio se preocupe, meu bem, vai dar tudo certo.
Termine da maneira que for possivel. Iremos juntas para Nova York e la eu
ajudo vocé a ajeitar o que for preciso.

Bishop se desarmou. Ndo tinha tido coragem de sugerir que Lota a
acompanhasse, estando Lota tdo envolvida nas querelas do Aterro. E agora,
espontaneamente

— Mas essa viagem ndo vai atrapalhar vocé? Vai poder se afastar neste
momento?

— Elizabeth, vocé ¢ a coisa mais importante da minha vida. Pode estar certa
de que nunca vou lhe faltar.

Tendo que se ausentar até o final do ano para acompanhar Bishop, Lota quis
deixar um relatorio detalhado para o governador, avaliando os oito meses e meio
de trabalho no Aterro. Fez diversos rascunhos. Finalmente entregou a secretdria a
versao definitiva, que ocupou seis paginas datilografadas.

Antes de assinar, Lota releu o texto. Primeiro, os estudos hidraulicos. Soltou
uma baforada. Lota havia mostrado a Sursan e também ao governador
fotografias dos tétrapodes das praias de Cannes, que quebravam as vagas antes
que chegassem a beira do cais. Para sua exasperagdo, a Sursan insistia em
buscar solugdes menos avangadas. Se vamos usar métodos do século XIX, ndo
sei por que devemos gastar vinte e cinco mil contos, protestava ela. Lota achava
uma burrice, disfargada sob o estandarte do nacionalismo, que o Estado gastasse
uma fortuna por rejeitar solugdes internacionais.

Depois leu os paragrafos sobre a iluminagdo, a captagdo de agua do rio



Carioca, a questdo das pistas. Estavam bons. Lota queria que Lacerda tivesse a
certeza de que, quando ela lhe passava uma solugdo, era porque aquela era a
melhor solugdo, nisso ele devia crer de olhos vendados.

A seguir vinha uma detalhada avaliagdo das “insensatezas” que cercaram a
palhagada da mudanga do Restaurante dos Estudantes. As determinag¢des do
governador tinham sido frontalmente desrespeitadas, a ponto de a Sursan ter tido
varias conversas com os estudantes. O Dr. Paula Soares achava que se devia dar
cinco ou seis milhdes aos estudantes e passar o trator por cima do restaurante.
Para Lota o resultado disso seria o seguinte: aquele dinheiro serviria para
campanhas contra o governador, haveria belissimas manifestagdes de desagrado
por parte dos nove mil sem refeigdo, e Lacerda seria obrigado a dar outro
restaurante aos famintos.

Lota acendeu outro Lucky Strike. Agora o mais importante: o Grupo de
Trabalho se considerava impossibilitado de trabalhar estando o Dr. Paula Soares
na dire¢do do Urbanismo da Sursan. Lamentamos criar casos para vocé, meu
querido, mas administrar é isso — escolher e apoiar. Ja tivemos nove meses de
paciéncia.

Lota e Bishop passaram cinco semanas em Nova York Para fazer economia,
ficaram no apartamento de Loren Mclver em Greenwich Village.

Todo dia iam para a editora, onde ficavam das sete as sete, examinando o
texto depois da interveng@o dos revisores. Bishop sentia-se demolida. Sem contar
algumas interferéncias ridiculas, como a obje¢do a existéncia de um senhor
Silva, ja que Silva terminava em a, ¢ em portugués as palavras terminadas em a
sdo femininas, os redatores da Time tinham tornado seu texto irreconhecivel.
Bishop simplesmente ndo confirmava a autoria daquele livro. Tudo foi
inconsideradamente alterado, explicava, inconsolavel, para Lota.

Enfim, concluiu que havia vendido seu nome por dez mil dolares. O livro foi
impresso com o registro de uma coautoria: Elizabeth Bishop & Editores de Time.

Nem restou as companheiras a compensag¢do de uns dias de folga em Nova
York Bishop foi aconselhada a voltar logo para o Brasil, para evitar o pagamento
de mil e quinhentos délares de imposto de renda.

Bishop olhava em torno da sala. Que calor. Tinham saido do inverno de Nova
York direto para aquela fornalha. Fazia dez anos exatamente que pela primeira
vez se sentara naquele mesmo aposento, sentindo-se desgostosa e perdida. Tanta
coisa tinha acontecido, desde entdo. Tinha encontrado Lota, e com ela a alegria
de viver. Tinha sido muito feliz. Lota a tinha retido naquele pais biruta,
oferecendo-lhe a protegdo do unico lar que ja tivera na vida. A incansavel
lembranga da dor, Lota contrapunha sua transbordante jovialidade, sua



determinagdo de fera. Com Lota conhecera os lenitivos de uma vida cotidiana
ordenada. O contentamento simples de partilhar os dias com um outro ser que a
reconhecia. Agora as coisas pareciam nubladas. Nao se sentia feliz. Lota,
contudo, parecia feliz. Bishop tinha imaginado que assim que chegassem de Nova
York iriam direto para Samambaia. Depois de Brazil Bishop sentia-se violentada

e, como sucede com as pessoas violentadas, desconexa. Queria rever as nuvens,
as montanhas, a agua, o siléncio de Samambaia. Mas Lota disse que precisava
saber o que tinha acontecido durante sua auséncia, mais tarde subiriam.

Bishop sentia muita sede.

— Aonde a senhora pensa que vai?

—Djuana...

— Nio senhora. D. Lota disse para a senhora esperar aqui. Pode ficar
sentadinha ai que ela ja vem para levar a gente.



OBARRACAO

Em Nova York, Lota havia consultado um 6rgdo internacional de recreagdo para
que recomendassem um especialista. Para sua surpresa, recomendaram uma
brasileira, Ethel Bauzer Medeiros. Ethel relutou quando Lota a convidou para
integrar a equipe do Aterro. Ja tinha gasto muito tempo de sua vida fazendo
projetos para 6rgdos publicos para nada. Contudo, combinaram um encontro no
dia 10 de janeiro.

Lota marcou na agenda que tinha trazido de Nova York Adorava agendas.
Estava com o dia 10 bem ocupado: as nove horas iria com Reidy falar com o
Secretario de Obras, Enaldo Cravo Peixoto; as dez entrevista com Ethel; as
dezoito, encontro com Carlos no palicio Guanabara.

Ethel convenceu-se quando conheceu o Barracdo, uma construgdo precaria
onde Lota estava despachando, no Aterro. Lota conseguia fazer com que todos
ficassem de manha a noite naquele barracao desconfortavel, no meio de um
aterro deserto, como se estivessem no melhor ambiente de trabalho do mundo.
As pessoas eram um punhado de grandes profissionais, movidos a idealismo.
Ethel sentiu-se particularmente cativada pelo gesto de Lota, pioneiro no pais:
chamar um educador desde o inicio do planejamento de um parque.

Lota adiantou que ndo se tratava de um parque convencional, com chafariz,
bancos, estatua e brinquedinhos para as criangas. A proposta do parque era a de
contribuir para melhorar a qualidade de vida, atuando como fonte de educagio
continuada. Ethel aceitou planejar os play grounds do Aterro. Trabalharia por um
ordenado simbdlico.

No finzinho da tarde, Lota foi se avistar com Lacerda. Foi orientada a tomar
uma lancha até Brocoid, pois o governador iria 1a. Carlos chegou as dez da noite.
Ficaram conversando até as quatro da madrugada. No dia seguinte, uma quinta-
feira, Lota voltou ao Rio, as nove e meia da manha.

Dez dias mais tarde, repetiu-se o roteiro. Num domingo de manha, todo o
Grupo de Trabalho foi para Brocoio, entregar ao governador o anteprojeto de
Burle Marx e um relatério de vinte paginas.

Novamente, em 1° de fevereiro, Lota passou a noite em Brocoid. Bishop
gostaria de entender por que aquela era a tnica forma da presidente do Grupo de
Trabalho se encontrar com o governador.

No dia 20 de fevereiro, Ethel descortinou como seria um parque vivo para os
arquitetos do grupo, bem como para o paisagista Roberto Burle Marx.

Explicou que deveriam ser reservados espagos especificos para os
pequeninos, as criangas, os adolescentes e os idosos. O tragado do parque deveria
facilitar as pessoas se sentirem bem ao ar livre, levando-as a se esquecerem de



que estavam no meio dos automoveis. A ideia ndo era a de lotar o parque com
equipamentos de recreagdo mas, ao contrario, deixar bastantes areas livres, para
que as pessoas, particularmente as criangas, pudessem se expandir.

Como os play grounds se localizariam entre pistas de rolamento, Ethel pediu
aos arquitetos que tomassem varias medidas de seguranga — taludes a toda a
volta, drenagem em torno dos equipamentos.

Quanto aos campos de pelada, ideia de Lota que Ethel adorou, ndo deveriam
obedecer as dimensdes oficiais, para impedir que virassem campos para a
pratica de profissionais. Os estacionamentos deveriam ficar fora dos
play grounds, para obrigar as pessoas a andar dentro do parque.

Depois de tantos meses lidando com propostas abstrusas, a exposi¢do de Ethel
foi um balsamo para Lota. Distribuiu tarefas para os presentes, fixando datas
para a entrega. Finalmente o parque que havia imaginado ia sair.

Para desgosto de Bishop, a combinagdo de que os fins de semana seriam
sagrados passou a ser descumprida. Os assessores de Lota subiam até
Samambaia e Lota passava sabados e domingos em turbulentas discussdes.

16 de margo, sexta-feira, era o aniversario de Lota. Combinaram que Bishop
se encontraria com Lota no Barracdo e de la iriam direto para Petropolis. Bishop
queria comemorar com um almocinho especial no sabado, coisa intima, fazia
tempo que ndo tinham um momento s6 para as duas.

— O almogo estid bem. Para o jantar ja convidei o Rafa e a esposa e mais uns
outros. Vamos ver se num ambiente mais descontraido as coisas se resolvem.
Aproveitamos para mostrar seu livro sobre o Brasil, que tal?

A tarde Bishop chegou ao Aterro completamente bébada. Portou-se mal na
frente dos funcionarios. Constrangida, Lota a levou para o carro. Bishop resistia,
forgou Lota a um pequeno caich as catch can para entrar. Na Praca Maua,
Bishop saltou no meio da rua, cismando que queria voltar para o Rio. Novamente
Lota teve que convencé-la. Foi uma viagem penosa at¢ Samambaia. X péssima,
registrou Lota na agenda.

No sabado efetivamente se realizou o jantar com Rafa. Lota efetivamente
mostrou o livro que Bishop abjurava. E efetivamente se conversou sobre o Aterro
até uma ¢ meia da manhi, infelizmente sem alteragdes no quadro geral. Rafa
admitiu que ndo estava considerando substituir o Paula Soares. Bishop
permaneceu recolhida em seus aposentos.

No dia seguinte, constatando que nido conseguia encurtar a distincia que a
separava de Bishop, Lota decidiu voltar sozinha para o Rio. A noite, foi jantar no
Le Mazot com Bertha e Marc.

Durante a semana, Lota manteve-se ocupada dia e noite, procurando
obliterar o fato de que ao chegar em casa ndo encontraria Bishop. Anotou na
agenda: jantar com Pedro e Verinha; papo com Oscar Simon até¢ a uma da



manhd; aquisi¢do de uma maquina de limpar tapetes; vistoria do horto com Luiz
Emygdio e Magu Ledo, que tinha sido incorporada a equipe; encomenda de
lampadas a Dominici; conversa com Alfredo Lage até as trés da manha. Nao
adiantava, sentia saudade da sua Cookie. Ficou contente quando chegou o fim de
semana e foi busca-la.

Aintervengdo de Ethel provocou o primeiro estremecimento no Butantd, como ja
era conhecido o grupo de Lota. Reidy, a quem cabia o planejamento urbanistico
geral do parque, ficou encarregado de projetar os pavilhdes e o riscado dos
play grounds. Ethel trabalhava diretamente com ele, impressionando-se com sua
facilidade em criar. O projeto da Cidade das Criangas ficou a cargo da arquiteta
Maria Hanna Siédlikowski. Carlos Werneck de Carvalho faria o teatro de
marionetes. O problema ¢ que Burle Marx ndo gostou que a recreadora ficasse
responsavel pelos play grounds. Ndo estava combinado que era ele que ia fazer?
Jorge deu razio a Roberto. Lota e Jorge discutiram. Lota, tu fazes... tu queres... —
Jorge gauchava quando nervoso. Lota resolveu que tinha que poér uma pedra
sobre o assunto. Sumariamente reafirmou que os arquitetos e Ethel fariam os
play grounds e Roberto faria o jardim. Jorge ficou um tempao de ovo virado.

Lota comegava a se sentir desgastada. Além de estar despreparada para as
falsidades da vida profissional, tinha que administrar os faniquitos de um grupo de
temperamentais. Jorge amarrava a cara, Roberto ndo queria defender seu
projeto, Luiz Emygdio ndo enfrentava o Fontenelle, que toda hora levava o
guindaste embora, enfim, uma merda.

Chegar em casa a noite também ndo era nenhum refrigério. Bishop estava
arrasada com o livro sobre o Brasil. Passava os dias fazendo corre¢des a mao nos
exemplares que teria que mandar aos amigos. A energia elétrica estava
racionada, frequentemente tinham que ficar a luz de velas. Enfim, bela merda.

Naquele domingo, porém:

— Fora desta cama, que nos hoje vamos passear!

Bishop estranhou: Dona Lota tinha sumido e reapareceu a Lota carinhosa,
leve, animada que sempre a encantara.

Apanharam Magu de carro e foram até o Mirante Dona Marta. O dia estava
lindo. Magu era uma presenga serena. Bishop sentia-se grata porque, embora
trabalhasse no Aterro como todo mundo que cercava Lota ultimamente, hora
alguma Magu falou de mudas ou esterco ou carros-pipas. Passaram o dia
gazeteando. Quando chegaram em casa os olhos argutos de Joana perceberam
alguma coisa.

—E, é. 0 que ¢ que houve?

Nana gostou de abrir a porta ¢ ver Lota. Desde que as atribulagdes do Aterro



tinham comegado, Lota tinha cada vez menos tempo para quem ndo fosse
engenheiro, arquiteto ou pelo menos jardineiro, condigdes para as quais Nana
ndo se qualificava. Era gostoso revé-la, charmosa e bem-vestida, com aquela
fartura de sorrisos.

Lota aceitou o cafezinho, retirou da bolsa a piteira de tartaruga e acendeu um
cigarro. Nana observou que, como acontece com algumas pessoas, Lota tinha
sido favorecida pela idade. O contraste entre os cabelos prateados e a tez cor de
mate era muito interessante. Lota tinha o ar nobre de um indio norte-americano.

— Meu amor, estou muito chateada com o Sérgio. Nao se preocupe porque
ndo vim meté-la nesta embrulhada. Apenas, como mais cedo ou mais tarde ele
vai vir aqui chorar as pitangas, quero lhe contar exatamente o que aconteceu.
Vocé sabe que eu detesto fuxicos.

Nana suspirou. Aquele era um problema que sabia que teria que enfrentar. O
tal Grupo de Trabalho nada mais era do que uma porgdo de velhos amigos seus.
Lota de Macedo Soares, Roberto Burle Marx, Sérgio Bernardes, Luiz Emy gdio de
Mello Filho. Todo mundo brilhante. Todo mundo um pouco détraqué. Por
qualquer toma 14 da ca devia se armar um fuzué danado naquele barracdo. E
Nana ia ter que emprestar os ouvidos ora a esse, ora aquele.

— Trata-se do restaurante do Aterro. Pois bem, depois de meses de estudos, o
Grupo chegou a conclusdo de que o restaurante adequado devia ser uma
churrascaria, com um maximo de trezentos lugares. Seria um predinho de um s6
pavimento, com uma area de uns 600 m2 Pensamos em fazer uma
churrasqueira visivel e uma cozinha bem pequena, obviamente. Evidentemente,
nem precisava ser dito, mas foi!, que para ser facil o arrendamento, o projeto
devia prever instalagdes simples e de facil manutengéo.

Lota deu um tempo para que Nana processasse todas aquelas informagdes.
Nana se preparou para o que havia de vir. Aquele jeito de falar, tanto quanto o
prendedor de Calder no coque, era marca registrada de Lota. Evidentemente.
Obviamente.

— Pois bem, encomendei o projeto ao Sérgio, ja que o Reidy ¢ o Jorge
estavam ocupados com outras coisas. Nand, vocé acredita que o Sérgio me
apresenta um restaurante de dois pavimentos, com 3.600 m? cada um, e mais
uma torre ou que diabo fosse, chegando a uns 15 m de altura. S6 a cozinha tem
800 m?! E ainda prevé um acréscimo de 1.500 m? para o que ele chama de area
de exposigdes. Para concorrer com o Museu de Arte Moderna, sem duvida.

— Mas que coisa, hem. — No fundo Nana achava incrivel que Lota tivesse
dado uma churrascaria para logo-quem fazer e achasse o resultado estrambotico.

— Agora, 0 que me levou as alturas ¢ o que ele cobrou pelo projeto. Sabe
quanto? A bagatela de quatorze milhdes de cruzeiros!

— Mas que coisa.

— Nand, ficou acertado que os trés arquitetos receberiam sessenta mil




cruzeiros mensais para fazer os projetos do Aterro. E evidente que para
arquitetos do gabarito do Reidy, do Sérgio e do Jorge, a quantia ¢ minima.

Um escarnio, pensou Nana.

— Mas todos concordaram, para ajudar o governo do Carlos ¢ também pela
beleza da obra que vamos fazer. E evidente que o Sérgio ndo participa dos
sentimentos que motivam o restante do Grupo. E uma listima.

— Lota, vai ser dificil obrigar as pessoas a trabalhar de graga — arriscou Nana.
— Nem todas tém o, a — Nana procurou a palavra certa —, a devogdo que vocé
tem pelo Carlos.

— Que devogdo, nem meia devogdo! Nana, quatorze milhdes! Fora os custos
da obra! Ele que va a merda.

Lota, Lota.

Era o cumulo! Lota ndo podia acreditar. Na falta do que fazer, Carlos
simplesmente nomeou Sérgio Bernardes assessor de Urbanismo. E Sérgio ja
comegava a meter os pés pelas maos.

Pois o Sérgio estivera com Lota no escritorio de Burle Marx, examinando as
solugdes do Grupo para as saidas das pistas do Aterro, isso antes de sua
inexplicavel promogédo. Sérgio tinha aplaudido as solugdes, especialmente a do
trevo para o lado do aeroporto. Agora, Lota viera a saber pelo Carlos em pessoa
que o Sérgio ia suprimir o trevo! O doidivanas do Sérgio estava desmoralizando o
Grupo de Trabalho perante o governador. Sim, pois o Grupo levara meses para
estudar os problemas de circulagdo do Aterro e agora o Sérgio entrava no
brinquedo ¢ em cinco minutos tirava uma solugdo genial do bolso do colete. Nao,
minha flor, a coisa vai mal. Afinal, quem manda aqui?

La se foi Dona Lota falar com o governador. Mamede tinha comentado a
bagunga generalizada resultante da interferéncia do Sérgio no transito do Rio, a
populagdo correndo em todas as direg¢des a procura de condugdo. Lota passou a
Lacerda a noticia de que Sérgio estava fazendo desordens. Carlos ndo gostou.
Disse que os outros s6 sabiam falar e ndo faziam nada. Lota rebateu. Carlos disse
que tinha um outro compromisso e os dois se despediram secamente.

Era um fim de tarde. Bishop lia poesia alheia — Jodo Cabral, Drummond, Cecilia
Meireles. O periodo era fecundo para os poetas brasileiros, inspirados por uma
vinculagdo ativa com a terra em que tinham nascido. Bishop, porém, ndo
conseguia escrever. Rio, Lota, Elizabeth, parque, favela era tudo um conjunto de
erros.

Cessa teu empenho e sorri um pouco, recomendava José Paulo Moreira da
Fonseca, poeta brasileiro. Bishop olhou para o mar e decidiu-se: ia voltar a ser
tradutora. J4& que ndo conseguia mesmo fazer seu proprio estrambote



melancolico, traduzir era um jeito de se aferrar a criagdo. Para comegar,
escolheu “Viagem na familia” e “4 mesa”, poemas de Carlos Drummond de
Andrade que falavam de lagos familiares. O pai, a mée, os irmaos, os primos
tuberculosos, a tia louca, também esses ia tomar emprestado ao poeta. A partir de
entdo, entregava-se diariamente ao labor de dizer em sua lingua sintética os
polissilabos do portugués.

Outra tarde, foi a vez de Clarice Lispector. Bishop encontrou nos seus contos a
capacidade de discorrimento ¢ o tom que estavam lhe faltando. Como gostaria de
ter escrito a historia da galinha que voou para o telhado para escapar de virar
almogo e, perseguida, “de pura afobagdo pds um ovo™! Bishop se deliciava com
o humor perspicaz e transgressivo de sua vizinha do Leme. Resolveu traduzir
Clarice também. Além de “Uma galinha”, selecionou “A menor mulher do
mundo”, uma criatura de quarenta e cinco centimetros pertencente a uma
racinha de gente que, implacavelmente cagada, estava sempre a recuar, recuar
para o interior da mata. Quando escreveu “Brasil, 1° de janeiro de 1502 Bishop
usou imagem semelhante para retratar as indias perseguidas pelos invasores
brancos:

cles iam rasgando o cenério pendente,

cada um atras de sua india —

aquelas mulherinhas desvairadas que ficavam gritando

gritando umas para as outras (ou teriam as aves
acordado?)

e iam recuando, recuando para atras da paisagem.

Aiminéncia da chegada de Robert Lowell pds Lota e Bishop mais nervosas.

Bishop rodeava Joana, procurando alguém com quem conversar. Explicava
em portinglés que os tubuldes na praia em frente tinham sido doados pelo
governo norte-americano, como prova de amizade. Joana, muito envolvida com
a Copa de 62, argumentava que os brasileiros punham mais fé em Amarildo do
que em tio Sam. Isso Bishop constatava com seus proprios olhos: nos dias de jogo
do Brasil, todas as empregadas domésticas do edificio, desinteressadas nos
tubuldes, debrugavam-se sobre o vdo central do prédio, atentas a narragdo
dodecafonica do radio. De repente, como se saisse de uma garganta so,
rebumbava pelos corredores um grito demente, e aquelas mulheres saltavam
abragadas, riam, choravam, davam gragas a Deus. Joana vinha abraca-la:

— Vencemos, Dona Elizabetchi! Vencemos! Brasil! Brasil! Lota sabia que a
chegada do importante poeta norte-americano iria sobrecarregéa-la. E ele ainda
vinha com a mulher e a filha, bon Dieu. Teria que ciceronea-los para cima e
para baixo, ¢ as coisas no Aterro estavam mal paradas. Tudo estava atrasado,
ndo havia entrosamento entre o plancjar e o fazer. Somente Magu estava em



grande atividade, o resto ia a ritmo de cagado.

Para anima-la, o Secretirio de Obras Enaldo Cravo Peixoto manifestou
interesse pela velha locomotiva que Lota queria levar para o Aterro para
transportar passageiros. Nao foi muito feliz. A Baronesa era uma preciosa pega
de museu, explicou Lota, desanimada. Ficaria fixa no chdo, debaixo de
cobertura, para ser vista pelas criangas. O veiculo para levar gente para passear
seria um trenzinho puxado por um trator.

— Ando descontente com Deus e 0 mundo — resumiu Lota, para um Peixoto
consternado.

Finalmente Robert Lowell (Cal para os intimos), a mulher Elizabeth Hardwicke a
filhota Harriet chegaram. Lota deixou um bilhete para o Grupo de Trabalho,
avisando que ia em missdo de boa vizinhanga para Cabo Frio, levando a
Lowellada. Retirava-se preocupada, pois ndo estaria presente a uma reunido
convocada pelo Paula Soares para estudar a iluminagdo no Aterro. Deixou
indicagdes precisas para que o Peixoto fosse avisado para ndo ir, visto que seria
pura perda de tempo. E ja deixou uma outra reunido marcada.

Lota ganhava pontos junto a Lacerda, apresentando-o as celebridades que
vinham visitar Bishop, como Robert Lowell. Mas o relacionamento dos dois
continuava periclitante. Lota procurava superar sua crescente irritagao, aceitando
convites de Carlos para atividades sociais, como ir ao cinema no Palicio
Guanabara. Invariavelmente voltava para o apartamento esbravejando que tinha
perdido tempo com mais um filme estipido. Certa feita, Lacerda pediu-lhe que
fosse a um almogo de desagravo ao Fontenelle, que estava sendo muito criticado
por suas inovagdes no transito carioca. Lota concordava com as criticas de pedra
e cal, mas, querendo contemporizar, foi, arrastando Roberto Burle Marx. Depois
de insossa discurseira, o proprio Fontenelle tomou a palavra. Tudo o que faza,
declarou ele, era para provar que era homem.

Lota esteve a ponto de saltar na mesa e gritar:

— O que nos interessam suas duvidas!

Em casa, as brigas ao telefone com Lacerda eram constantes. Carlos, ndo
chateia! e batia o telefone. Também ligava para secretarios e outros figurdes,
falava grosso. Joana ficava encolhidinha, esperando Lota mandar servir o
almogo.

—Dona Lota, ndo fica nervosa assim.

— Joanica, ¢ que eu quero esse jardim bem bonito, eu mando e eles ndo
fazem.

Bishop também ficava intimidada com as imprecagdes de Lota. Estava cada
vez mais dificil conversar com ela. Para ter assunto, resolveu ler Lewis



Mumford, um analista da evolugdo da cidade no mundo ocidental. Mumford
enfatizava a sandice que era destruir grandes areas de uma cidade para permitir
o movimento e o estacionamento de carros particulares. Refletindo sobre o papel
do paldcio, mostrava que a extensdo de um parque panoramico no coragido da
cidade tinha sido a contribui¢do mais feliz do paldcio a vida urbana. Para ele, as
fungdes essenciais da cidade, que envolviam encontro, mistura e mobilizagdo,
clamavam por espagos onde uma grande diversidade de atividades pudesse
ocorrer simultaneamente. Céus, era exatamente a ideia de Lota, ela ia gostar de
ler aquilo.

Lota ja conhecia o pensamento de Mumford ¢ 0 momento ndo estava para
sociologias. Estava com a cabega repleta de preocupagdes. Para comegar, ndo
estava conseguindo vender lotes em Samambaia.

— Os franciscanos decidiram ndo comprar Alcobaga. Ja que temos que morar
no Rio, perdemos o aluguel deste apartamento. A situagdo ¢ grave, Cookie. No
Aterro, tudo vai as mil desmaravilhas. Eu lhe digo, pela resisténcia que me
oferecem dentro do governo do Carlos, ja se pode imaginar como os proximos
governos podem desvirtuar o que estamos fazendo. Preciso tragar as linhas
basicas de uma fundag¢do autdnoma, que ndo dependa do Estado, para
administrar o Aterro. E também conseguir o tombamento do parque. Sendo
montam 14 uma Bustolandia, esteja certa. Calcule que o Peixoto disse que o
Adolfo Bloch teve a pachorra de pedir que se fizesse uma Fontana de Trevi no
Aterro, que ele pagaria! Que ele pague o teatro de marionetes, que serd
decorado pelo Bianco. Alias, preciso chamar o Napoledo Muniz Freire para
estudar o teatro de marionetes. O Bianco esta subindo para Samambaia no
proximo fim de semana, por falar nisso. E a maldita fossa, que estd com aquele
mesmo problema, merda para todo lado.

Bishop olhava aquela mulher que admirava tanto. Provavelmente o tal
Peixoto estava brincando com ela sobre a Fontana, sabendo do horror que Ihe
inspiravam chafarizes e estatuas no seu jardim, mas Lota estava perdendo uma
de suas riquezas, o senso de humor. Tudo agora era grave e ameagador e
exasperante. Lota estava em guerra. Heroica? Ou pancada?

Bianco subiu com Lota para um almogo em Samambaia. Ao volante, Lota tinha
a seguranga de um homem, achava Bianco, aprovadoramente. Bianco ia
apreciando também a conversa magnética de Lota, o vigor de sua inteligéncia.

Chegando a casa, encontraram Bishop de avental, na cozinha. Bianco ndo a
conhecia. Sentiu-a assim doméstica, precisada da seguranga fisica de um fogao.

Lota e Bishop assumiam a relagdo com sadia naturalidade.

No entanto, Bianco achou que percebia ali uma situagdo parecida com a de
uma mulher submissa a personalidade de um homem muito forte. Havia em
Bishop uma fragilidade feminina; em Lota, aquela coisa selvagem. Como



inteligéncias, eram gémeas. Mas como personalidades, Lota era infinitamente
mais fascinante.

Bianco conhecia Lota desde o tempo em que ela frequentava o atelié de
Portinari, onde Bianco trabalhava diariamente. Ficou contente quando, tantos
anos depois, Lota o convidou para trabalhar no Aterro. Reviu a moga petulante de
cabelo cortado a la homem e olhos faiscantes de paixdo naquela mulher grisalha,
empolgada, ainda segurando a bandeira do moderno. Lota se postava como um
cdo de guarda estético do Aterro. Encolerizava-se com a entronizagdo da
burocracia, ndo se submetia ao que se quisesse interferir em seu sonho. Era
magnifica de se ver.

Agora, saboreando um cafezinho naquela casa refinada, Bianco conjeturava
sobre Lota e Bishop. Lota devia se sentir extremamente gratificada, porque era
uma india sul-americana que encantou furiosamente uma grande poetisa do
primeiro mundo. Mas os olhos aquaticos de Bishop pareciam esquadrinhar seu
futuro ao lado daquela empreendedora febril. O que a aguardava? Ser uma boa
cozinheira para uma executiva que fazia um jardim num pais subdesenvolvido.
Ficar enterrada em Samambaia cuidando de cachorro. Bianco achava Lota
desatenta aos olhos aquaticos de Bishop. Enfim, como saber. A mulher ¢ o
mistério, considerava Bianco.

— Mas que figurinha dificil, hein. Estou tentando falar com vocé ha dias.

—E, meu bem, tenho andado numa roda-viva.

— Mas ndo ¢ s6 no Barracdo que Dona Lota ndo tem parado. Joana ndo lhe
deu meu recado?

— Deu sim, Vivinha. Esta anotado aqui na minha agenda: ligar Vivinha. Mas ¢
que este més... Um momentinho, meu bem... Pronto, era a merda do guindaste,
outra vez Mas entdo...

— Liguei porque soube que a senhora foi condecorada. Mas que honra, hein.
Nao ¢ toda hora que mulher ganha medalha nesta terra.

— Pois é. Mas ndo era medalha que esta mulher queria, ndo. Eu apenas queria
que o Carlos se interessasse mais pelo Aterro. E muito cansativo trabalhar nessa
base, tendo que batalhar por cada minima coisa.

— Ug¢, que foi feito da Indomavel Lota? Casou e mudou?

— Antes fosse. Vocé sabe que os Lowells estiveram aqui, foi aquele rebuligo,
desde julho para cima e para baixo com eles. E ainda veio o Nicolas Nabokov e
logo a seguir o Raymond Aron and wife e, como se ndo bastasse, o John dos
Passos. Todos com direito a jantares, apresentagdo ao governador etc.

— Todo mundo em setembro?!

— Todo mundo. O Cal me parecia muito atacado e acabou tendo um colapso
nervoso em Buenos Aires, depois que deixou o Rio. Tive que ficar
providenciando daqui a remogao dele para os Estados Unidos, falando com um e



outro, a Elizabeth nervosissima, pois ele estava sozinho, a mulher ja tinha voltado
para os Estados Unidos com a filha. Como dizia a outra, foi um pa deménio.

—Bem, ¢ 0 que me conta de bom? — Vivinha era irremediavel.

— De bom, conto que a Moénica esta uma gracinha. Precisava ver a disposigdo
com que canta Cai, cai baldo. Ela ¢ uma coisa doce em minha vida, uma
pessoinha muito bem-vinda.

— Pois bem, dona vovo, ndo vou mais tomar seu tempo.

— Vivinha, vocé sabe o quanto eu gosto de falar com vocé. Se ha alguém que
ndo toma meu tempo, ¢ vocé.

E desatou a falar do Aterro.

Depois que desligou, Vivinha ficou pensando na amiga. Em outros tempos,
Lota teria adorado circular com todas aquelas celebridades. Agora parecia mirar
exclusivamente o parque. Corria o perigo de Lota se confundir com o Aterro,
virarem uma coisa so. Isso ia ser uma calamidade, pois na vida publica ninguém
& dono da obra. Filha de Zeus poderoso, nio te basta seduzir mulheres privadas de
forga?



A CADELA COR-DE-ROSA

—Carlos, deixa de ser idiota, Carlos!

O Major Osorio, ajudante de ordens de Carlos Lacerda, nunca tinha visto
alguém se dirigir ao governador assim.

— Carlos, fazer um jardim de saibro ao preco de duzentos milhdes ¢ jogar
dinheiro fora. Quando chover forte, o saibro vai correr e se misturar a terra,
além de fazer pogas d’agua por todo canto, devido as areas impermeaveis que o
Aterro tem. Fora o capim que vai crescer. Vocé quer jogar dinheiro fora? Gastar
duzentos milhdes para ter como resultado um jardim de arvores e lama e capim
é muita excentricidade para 0 meu gosto. E melhor entio deixar o solo como esta
¢ economizar duzentos milhdes.

— Lota, a grama ¢ muito cara.

— Nio senhor. A grama ainda é o revestimento mais barato e duravel. A
grama ndo ¢ catada, simplesmente ¢ cortada com grandes méquinas, pede muito
menos conservagio.

— Ainda digo que ¢ muito cara.

— O custo vai ser reduzido a metade, se nés mesmos fizermos o plantio, em
vezde abrirmos concorréncia.

— Lota, vocé acha que as coisas sdo simples assim?

— Carlos, a cobertura de grama ndo ¢ luxo, ¢ necessidade. Ndo ¢ a toa que
todos os parques e jardins do mundo t€m cobertura de grama!

— Lota! Estou lhe dizendo que ndo vai ter grama no Aterro!

— Pois eu estou Ihe dizendo que vai fer grama no Aterro!

— Lota! Eu sou o governador!

— Carlos! Eu sou a presidente do Grupo de Trabalho do Aterro!

Eu hein, boi, fumegava o Major Osorio.

Elizabeth Hardwick, que estivera no Brasil com o marido Robert Lowell,
escreveu para Bishop propondo que mandasse um texto sobre o Brasil para o
recém-fundado New York Review of Books. Era um gesto de colaboracido para
que Bishop pudesse publicar (e receber) alguma coisa. Bishop ndo escreveu. A
Fundagdo Ford acenou com uma verba para que ela escrevesse uma pega.
Bishop recusou. It’s not ‘cause I wouldn't. It’s not ‘cause I shoudn't. And you know
it’s not ‘cause I couldnt. It’s simply because...

A vida de Bishop prosseguia assim, uma mesmice. Veio mais um 8 de
fevereiro, Bishop fez 52 anos. Sofria. As vezes a dor era desesperada, precisava
beber. Mas a fiel Joana esvaziava as garrafas de uisque na pia, enchia de agua.
Bishop bebia os frascos de perfume.



Uma gringa avermelhada pelo sol, descascada, trotando tropega pelas ruas do
Leme.

Puxa, nunca se viu cadela tao pelada!
Nem um fio de cabelo, toda nua e rosada.
Uma senhora que passa recua, enojada.

Esta em todos os jornais, vocé sabe como ¢
que por aqui se resolve o problema da ralé?
Pois atiram os mendigos em um rio de maré.

O Carnaval é realmente sensacional!
Uma cadela depilada, convenhamos, pega mal.
Vista uma roupa chique e va pular o Carnaval!

Bishop andava fazendo poemas asquerosos, escreveu a Lowell. Queria
ultrapassar o horror como os brasileiros faziam, com seus sambas e marchinhas,
mas ndo conseguia. O humor saia macabro. “A cadela cor-de-rosa” foi com os
outros, para a gaveta.

Uma cidade deve ser construida para a conveniéncia e a satisfagdo dos que
vivem nela, e para a grande surpresa dos estrangeiros.

Lota escolheu a reflexdo de Sansovino, arquiteto italiano do século XVI,
como epigrafe para sua matéria sobre a urbanizagio do Aterrado Gloria-
Flamengo, publicada na Revista de Engenharia do Estado da Guanabara.
Comegou o artigo assim: “O maior inimigo da beleza e do conforto de uma
grande cidade ¢ o automoével.”

Lota sabia que suas posi¢des iam incomodar muita gente, mas colocou que o
Aterrado ousava oferecer ao pedestre, paria da idade moderna, o quinhdo de
sossego e lazer a que ele tinha direito.

Ora, Lota era penetra na Revista de Engenharia. Todas as demais matérias
eram assinadas por engenheiros. Choveram manifestagdes indignadas.

A mais grave veio do deputado Carvalho Neto, que usou nada menos do que a
tribuna da Assembleia Legislativa para, na sessdo de 22 de maio de 63, descer a
lenha no plano de urbanizagdo do Aterro, no Grupo de Trabalho e sobretudo em
sua presidente, que tachou de péssima influéncia no governador.

Lota ficou enfurecida, como sempre, ¢ gastou paginas e paginas para redigir
uma desafronta, destacando o fato de que trabalhava de graga. Finalmente, optou
por um texto sucinto, esclarecendo que as opinides emitidas no artigo ecoavam os
mais famosos urbanistas ingleses e americanos de entdo. E que a presidente ndo
tinha a importancia que o deputado tdo generosamente lhe atribuia. Seu tnico



mérito era o de ter escolhido o mais capaz, o mais honrado, o melhor grupo de
trabalho do Brasil.

Enquanto Lota se preocupava com a urbanizagdo do Rio, Bishop ficava na
varanda espiando de bindculos a favela da Babilonia. Certo dia, assistiu a cagada
a um bandido e, fora de suas caracteristicas, sentou-se e escreveu de um rojio
quarenta estrofes.

Quando Bishop mostrou “O ladrdo da Babilonia” para Flavio, o sobrinho de
Lota ficou entusiasmado. O poema era fluido e contagiante como a poesia de
cordel, e as observagdes acuradas sobre a favela, o bandido, a PM, os pobres ¢ os
ricos mostravam-se mais pungentes na estrutura ingénua da composigio. Flavio
traduziu o poema, sempre confabulando com Bishop, e acabou publicando-o nos
Cadernos Brasileiros.

Nos morros verdes do Rio
uma mancha terrivel cresce:
os pobres que vém para o Rio
e nio tém como regresse.

Micugu, inimigo do povo,
era assassino e ladrao

ja tinha escapado trés vezes
da mais severa prisdo.

Bishop foi narrando a ag@o dos policiais militares:

O morro estava cercado
por toda parte, de soldados
bem contra o horizonte

em fila, pequenos, parados.

Mas os soldados, nervosos
seguiam com medo adiante,
¢ um, tomado de panico,
metralhou o comandante.

a

¢ o fim de Micugu

De manha, as oito ou oito € meia,
viu subindo um soldado

olhando para ele. Atirou

mas, pela ultima vez, errado.



Ouviu o soldado arfando
mesmo sem chegar perto
Micugu quis se esconder
mas o soldado atirou certo.

No dia seguinte, a policia estava de volta:

Hoje cedo os soldadinhos
voltaram & Babilonia

com as armas e os capacetes
reluzindo na garoa.

Estdo atras de outros dois.
Micugu ja foi enterrado.
Mas ndo sdo tdo perigosos
quanto Micugu, coitado.

Em julho, Lota teve que ser internada repentinamente. Nao adiantou o Sal de
Uvas Picot. Oclusdo intestinal, cirurgia de urgéncia. Lota passou duas semanas no
hospital. Bishop ficou aterrada ao ver Lota entrar no quarto inconsciente, como
morta. Todos os seus medos sobrevoaram, com alarido. Jamais havia cogitado a
vida sem Lota. Depois de tantos anos descuidados, registrava a precariedade de
seu acomodamento. Tudo podia mudar. Tudo podia acabar. Outra vez.

Mary também foi para o hospital, para cuidar das coisas praticas, passar
tranquilidade para Lota.

Mal Lota abriu os olhos ¢ ja tinha visita. O dia inteiro vinha gente conversar ¢
rir em altos brados, como se estivesse acontecendo uma grande festa naquele
quarto de hospital. Quando a enfermeira entrava para os atendimentos
necessarios, os presentes se retiravam para o corredor, mas ndo iam embora.
Bishop e Mary se revezavam entretendo-os. Depois voltavam todos para o lado
de Lota e ficavam falando de doengas, de gente que quase morreu numa cirurgia
ou do Aterro. Bishop sentia raiva, mas néo tinha a intrepidez de expulsa-los. Mary
parecia conviver normalmente com aquilo. E Lota mostrava-se a brincalhona de
sempre.

Ao sair do hospital, Lota ndo quis respeitar o periodo de convalescenga e
voltou ao trabalho. Semanas depois comegou a arder em febre. Bishop ficou
muito assustada, a temperatura ndo parava de subir, as dores de cabega eram
atrozes. Febre tifoide, diagnosticou o médico. Ratos. Era inconcebivel que Lota
ficasse doente assim, achava Bishop. Afinal ela é que era a doente. Passou a
beber sem parar.

Joana ficava desesperada, correndo de uma para outra. O médico tinha
recomendado repouso absoluto para D. Lota, tudo tinha que lhe ser levado na



mao. E D. Elizabetchi aproveitava que Joana estava tdo ocupada, bebia feito
gamba, depois ficava na cama gritando, cantando, chorando, enchendo D. Lota
de afli¢do.

Quando D. Lota pode viajar, ela e Joana foram para Samambaia. L4 D. Lota
teria descanso. D. Elizabetchi se internou numa clinica ¢ mandou dizer que foi
fazer repouso.

I got ramblin’

I got ramblin’all on my mind
Hate to leave my baby

but you treats me so unkind

A voz fanhosa de Robert Johnson cantava no hi-fi de Bishop. Estou pensando
em cair fora, detesto deixar vocé, baby, mas vocé me maltrata demais. Bishop
adorava blues, a paixdo desavergonhada dos blues.

—Quem ¢ esse?— Lota tinha acabado de entrar.

— Robert Johnson. Ele é bom. Morreu envenenado por um rival quando tinha
vinte ¢ poucos anos.

Lota sentou-se, pouco impressionada. Esticou a mao mosqueada de picadas
dos soros de glicose e apanhou uma revista. Com um suspiro, comegou a folhea-
la. Estavam ha uns dias a toa em Samambaia, para ver se cada uma se
recuperava de suas mazelas. Bishop tinha ido da “clinica de repouso” direto para
14, e estava muito feliz. Queria que Lota e ela retornassem de vez para sua
casinha no meio das nuvens e tudo voltasse ao normal. Mas, pelo que podia ver,
isso ndo ia ser facil. Lota estava furiosa por estar doente, porque nunca ficava
doente. Estava indécil para voltar a sua lufa-lufa, brigar com Carlos e todo o
primeiro escaldo do governo e depois voltar para casa exausta, para encontrar
Bishop exausta de brigar com ela mesma.

Well, it’s hard to tell, its hard to tell
when all your love’ in vain
Allmy love’ in vain

Oh oh oh oh oh oh

No final de setembro de 63, Carlos Lacerda estava nos Estados Unidos,
dizendo ao Los Angeles Times que os militares iam intervir no governo de Jodo
Goulart e pensavam até em destitui-lo.

Elizabeth Bishop estava num apartamento no Leme, lendo O grupo, de sua
ex-colega de Vassar, Mary McCarthy.

Joana dos Santos estava na cozinha do mesmo apartamento, verificando o
estoque de velas, pois agora dava para faltar luz toda noite.



Arnaldo de Oliveira estava visitando um apartamento no Flamengo,
anunciado no jornal de domingo, pensando em sair da zona norte.

Adrienne Collins estava em seu quarto em Seattle, lendo Walt Whitman.

Vivinha estava em seu apartamento em Botafogo, ouvindo a sobrinha Do
Carmo contar como a juventude do mundo inteiro estava preparando uma
mudanga nos destinos do planeta. Do Carmo estava engajada no movimento
universitario e garantia, com os olhos ardentes da fé, que no Brasil ndo ia mais
haver analfabetos, nem coronelismo, nem miséria.

Lota de Macedo Soares estava num barracdo de madeira no Aterro,
intimando a Sursan a pagar os sessenta contos ao Reidy, que novamente estavam
em atraso.

Quando Bishop ficou sabendo da publica¢do de O grupo, gelou. Tinha pavor de
que Mary McCarthy a incluisse como personagem, visto terem sido
contemporaneas em Vassar. Quando acabou de ler teve certeza de que Lakey, a
personagem que passa um longo tempo na Europa e reaparece acompanhada de
uma baronesa baixa e forte, era ela propria. A baronesa, ¢ claro, era Lota. Mary
McCarthy tinha saido com Lota e Bishop duas ou trés vezes, quando da passagem
das duas por Nova Yorkem 57. Lota foi precedida da recomendagdo de Hannah
Arendt, que ficara encantada com o brilho e o sense of humor da brasileira. Por
isso Bishop ficou ressentida com a caracterizagio da baronesa como uma mulher
masculinizada e ndo muito inteligente, pronta a usar o revolver contra quem se
aproximasse da inescrutavel e inteligentissima Lakey. Também o fato de o grupo
considerar aquela ligagdo anormal incomodava Bishop. A vulgaridade com que,
no livro, as outras amigas cogitavam sobre o relacionamento fisico entre as duas
mulheres a revoltava. Bishop nio externou seu dissabor para Mary McCarthy.
Simplesmente cortou relagdes. No entanto, quando soube, por vias indiretas, o
motivo do afastamento de Bishop, Mary McCarthy negou de pés juntos que
algum dia Lota e Bishop tivessem inspirado suas personagens.

Naquela noite, Mary Morse, que estava morando na casa de baixo, como ficou
sendo chamada a sua casa, escutou um carro subindo desabalado. Sera que Lota
tinha resolvido vir para Samambaia no meio da semana? Serd que estava
passando mal outra vez? Lota estava trabalhando mais do que devia, aquela
cabega-dura. Mas era estranho ndo ter parado para ver Monica.

Mary resolveu ir ver o que estava acontecendo. E se fossem ladrdes? Era
melhor buscar reforgos. Entrou no seu fusquinha e foi até a casa de Manuelzinho.

— Manuelzinho, tem alguém na casa de D. Lota. Vem comigo.

Imediatamente Manuelzinho, que estava de cuecas, colocou o chapéu de
palha e apanhou um pedago de pau.



Quando chegaram a casa de Lota, Mary viu a luz de lanternas vasculhando o
terrago € a luzda coznha acesa.

— Vamos, Manuelzinho — disse, sem pesar o risco que estavam correndo.

Protegidos pela escuridao, os dois entraram na casa.

—Quem esta ai? Quem esta ai? — gritou Mary.

Imediatamente foram cercados por homens armados. Enquanto Mary
imaginava o que Manuelzinho iria fazer, alguém sussurrou:

— Morsey ! Vocé ficou maluca?

Saiu do escuro, com os 6culos arregalados, nada menos do que o governador
do Estado.

— Carlos! O que esta fazendo aqui?

—Ja falei com Lota, Morsey. Ela disse que posso passar a noite aqui.

— Mas por que vocé nao me telefonou, me deu um susto desses?

Lacerda dispensou os guarda-costas com um sinal.

— Morsey, estou aqui escondido. Estdo tentando me pegar.

— Ah. Entdo vou ver se os quartos de hospede estio arrumados — disse Mary,
que era péssima em hide and seek.

Mary sabia perfeitamente que os quartos nao estavam arrumados. Ao abrir a
porta do primeiro, viu uma metralhadora em cima da cama. Deu meia-volta.

— Carlos, vou lhe dar os travesseiros e a roupa de cama, vocés se ajeitam.
Quer mais alguma coisa?

— Uisque, por favor.

Mary sabia que na casa ndo havia uisque, por causa de Bishop. Foi até sua
casa e apanhou uma garrafa.

— Obrigado, Morsey. Olhe, ninguém pode saber que estou aqui. Minha vida
corre perigo. Tentaram me sequestrar. Por favor, ndo conte a ninguém que me
viu aqui.

—Por que eu iria contar a alguém? Fique tranquilo.

Na manha seguinte, o jardineiro comentou trivialmente com Mary :

— O Lacerda esta aqui. Vi o seguranga dele no vizinho. Decerto comprando
flor, né.

— Joaninha, vamos acender uma vela.

Lota parecia aceitar sem ressentimento o racionamento de luz. Talvez porque
chegasse sempre cansadissima e louca para cair na cama, pouca diferenga lhe
fazia a qualidade da iluminagdo.

Joana acendeu uma vela. Ela se ressentia das horriveis quedas de tensdo
exatamente na hora da novela, meu Deus, sua Gnica distragdo. Todas aquelas
linhas tremelicando na tela davam uma canseira na vista. O jeito era ir dormir
também.

Bishop também se ressentia da falta de luz elétrica. A noite era o unico



momento que as duas tinham para se ver, conversar um pouco. Bishop estava
muito inquieta com a situagdo geral do Brasil, assustada com as ameagas que
ouvia de golpe, ora da direita, ora da esquerda. Porém Lota entrava em casa,
como dizia a musica de carnaval daquele ano, com a macaca. Bishop ficava
cheia de dedos.

— Cookie, ndo deu tempo de passar na padaria. Por favor, meu amor, dé uma
descidinha e compre uns péezinhos para a gente, sim?

Quando Bishop voltou, Lota ja estava dormindo. Bishop estava sem sono.
Comegou a escrever.

Sob a luzmortiga, racionada,

os paes doces estdo prestes a desmaiar.
Imploram, com um olho vidrado.

As roscas viscosas parecem inflamadas.
Comprar, comprar, o que hei de comprar?

Alta madrugada e Bishop ndo tinha conseguido dormir. Se tivesse energia
elétrica no Leme, Bishop ia amanhecer ouvindo Billie Holiday.

1 go to bed

with the prayer

that y ou’ll make love to me.
Strange as it seems.

A alegria de Vivinha saiu fora das bordas. Putega que partiu, Lota ligou para
cla, depois de muito tempo. Vivinha tinha decidido ndo ligar mais, porque Lota
dava sempre a impressdo de estar aflita para desligar, com coisas urgentissimas
para fazer. Vivinha sentia muita saudade de Lota, daquela Lota engracada,
sempre com uma tirada oportuna. Lota era o exemplo acabado da capacidade de
a inteligéncia se manifestar através do humor.

No entanto, depois do Aterro, Lota parecia ter desenvolvido um agastamento,
uma irritabilidade que intimidava. Mesmo assim, mantinha sua influéncia
carismatica, Vivinha tinha que admitir. SO Lota teria personalidade para obrigar
Rachel, Rosinha, Magu e ndo sabia quantos a se enfiar naquela porcaria de
barracdo, num calor horroroso, para trabalhar sem ganhar tostdo. Rosinha contou
que levavam uma garrafa d’dgua, sanduiches e um ventiladorzinho e
trabalhavam como mouros debaixo da régua de uma chefe tiranica, e ainda
achavam que a causa merecia o sacrificio.

— Lota, meu amor, que bom ouvir sua voz.

— Criatura querida, vamos sair e conversar.

Tomando um milk-shake no Bob%, Lota desfiou seus contratempos. Vivinha
tentava anima-la.



— E porque vocé nio entra em conchavos. E também porque vocé é mulher.
Os homens ndo estdo acostumados, estranham. Ndo viu que quem levou o
prémio de gravura da Bienal de Paris este ano foi a Anna Letycia? E a Edith
Behring ganhou o prémio da Bienal de Gravura do México. Cois
os homens desassossegados, coitados.

Lota tinha que ir.

— Estou cheia de chatices para resolver. Ligue para mim.

— Ligo, sim. Mas por falar em chatice, como vaia Cuca?

Estava demorando. Vivinha era tio socidvel, tdo gaiata, mas quando se
tratava de Elizabeth ficava intrativel. Tinha inventado aquela corruptela irritante
para Cookie. Quando Lota reclamou, Vivinha disse que nada, era s6 um sotaque,
se alguém fosse associar Bishop a uma cuca era sem duvida porque ela era tado
intelectual.

m deixam

S as

— Vivinha, va 2 merda.
— O mesmo para vocé.
Droga.



O MERDO

13 de novembro de 1963. Carlos Lacerda chegou ao gabinete cedo. Precisava se
informar sobre como estavam andando as negociagdes para a vinda de quatro
generais norte-americanos para confabularem com militares, Ademar de Barros
e ele proprio. O ultimo més tinha sido extremamente tenso, com ameaga de
estado de sitio ¢ tentativa de prisio de Lacerda. A melhor hora para se tratar
daquele tipo de assunto era... Lacerda avistou a carta no centro da mesa. Era um
bolo de papéis com o timbre da Sursan. “Governador”. Mau sinal, nem meu
caro, nem meu querido, nem mesmo Carlos. Lacerda folheou as paginas. Eram
cinco, mais uma numerada 5 1/2. Lacerda inspirou fundo. L4 vem cacetada.
Resolveu ler.

“Nao tenho paciéncia, ndo tenho tempo, nio tenho vocagio, nio acho a menor
graga em ficar pendurada no telefone, pulando do Guanabara a sua casa,
mandando recados, tentando falar com vocé.

Nao lhe pego favores, ndo gosto de poder, ndo gosto de me chatear, ndo gosto
de morar no Rio. Infelizmente um dos meios de trabalhar com eficiéncia ¢
falando com vocé.

Nio me parece que tenha tomado seu tempo para lhe contar patins ou lhe dar
a temperatura maxima ou minima de Caxias, acho chatissimo este
temperamento de ‘crédito em banco’, que vocé tem, quanto menos se pede
menos se tem.

Acho chatissimo que o Sérgio Bernardes consiga as licengas mais imorais
para fazer monstruosidades em cima do Pasmado, hotéis rocambolescos de trinta
andares na esquina mais pesada de trafego de Copacabana, o que significa
estragar a beleza do Rio e alguns milhdes para ele.

... enquanto que o Reidy tem uma tal dificuldade em receber seus sessenta
contos mensais da Sursan que ja ameagou deixa-los de presente e que nunca foi
convidado para qualquer projeto para este governo...

... enquanto que nunca também se deu nenhuma bola para a Bertha, que no
consenso geral é uma das melhores coisas que tem a Sursan, como honradez e
inteligéncia...

... enquanto que, apesar das vérias informagdes que dei sobre o espléndido
trabalho do Mamede em Capacabana, ele foi substituido por um débil mental que
ndo percebeu até agora que ¢ imitil multar os carros em cima das calgadas
porque ele ndo tem os meios para tal (ndo tem guindaste, nem local para guardar
os carros, nem guardas), s6 mesmo jogando os carros no mar, o que seria uma
ideia...



... e que o tal Mamede, apesar de leal, inteligente e ativo esta as moscas, sem
trabalhar porque ‘aparecia demais na coluna do Ibrahim Sued’ e apesar de
sempre ter servido a este Grupo de Trabalho...

E evidente que os componentes deste Grupo de Trabalho merecem nota Zero
— Zero em prestigio — Zero em pedidos. E pena — ¢ ¢ comico!”

Na pagina 5 1/2 Lota acrescentou:

“...enquanto o Roberto Burle Marx esta fazendo jardins em Paris, em Viena e
na Algéria, onde estd atualmente, um grupo de inocentes esta cometendo uma
‘arca de Noé¢’na Penha (a ideia do tal Paulino ¢ plantar trés arvores de cada
espécie... )

... e ao dito cujo Roberto ndo foi nada mais encomendado no Rio, a ponto de o
escritorio dele estar fechado por falta de dinheiro... (a Sursan ndo pagou ainda o
jardim do Outeiro, feito ha + ou - um ano!)”

Era uma baita acusagdo. Irritado, Lacerda rabiscou nas costas da pagina 5
1/2:

“Lota, espero que relendo esta carta vocé pense nas injustigas que contém e
na gratuidade da sua colera. Deixo de analisa-la, ponto por ponto, porque o que
mais interessa ¢ o fom geral da carta. Ha qualquer coisa que vai mal. Nio ¢,
tenho certeza, a minha amizade nem tampouco o meu apreco pelo seu trabalho.
Veja o que ¢ e me diga quando”

O espago acabou. Lacerda fez uma rotagdo no papel e escreveu, na lateral,
circundando seu proprio texto:

“podemos conversar — sem cartas, e sem brigar pelo acessorio, na hora do
principal. Ou vocé pensa que o Helio Mamede ¢ a minha unica preocupagdo?
Um abrago.”

Sem lembrar direito em que dia estava, datou: 10.11.63. E mandou que a
carta fosse devolvida a Lota.

Depois dos feriados de fim de ano, Lota ¢ Joana voltaram para o Rio ¢ deixaram
Bishop sozinha em Samambaia. Lota admitiu que seria melhor para as duas.

Lota estava vivendo uma recaida em relagdo ao Carlos, dentro do esquema
de altos e baixos que caracterizava a relagdo dos dois. Carlos tinha sido
particularmente sutil ao declarar, no verso da carta condenatoria de novembro,
que aguardava que ela dissesse quando os dois poderiam se encontrar. E quando
ela disse e eles se encontraram, Carlos lembrou que estava combatendo os
agentes do comunismo internacional no Brasil ¢ em plena corrida presidencial,
de forma que contava com Lota para assinalar eventuais deficiéncias que
escapassem a um atribulado Salvador.

Lota ndo se fez de rogada. Nos primeiros dias de janeiro de 64 redigiu a
primeira carta do ano na qualidade de Conselheira de Estado, em delicado papel



azul.

“Meu querido Governador,

Boas Festas e sobretudo bons votos para a corrida final. S6 tenho pena que
Brasilia seja tdo longe daqui.

Enquanto isto vamos a alguns problemas.

Abra o olho com a Igreja Catolica, que esta pleiteando alguns lotes mais no
Santo Antonio. A lei 14, fracamente redigida, estd dando-lhe a oportunidade de,
além do lote da catedral (que ¢ uma monstruosidade), reclamar ‘areas para
prédios assistenciais’. Enquanto ficar aquele terreno baldio, as solicitagdes serdo
tremendas. Serd possivel que se gaste bilhdes para depois se fazer os mesmos
erros de falta de planejamento e se deixar fragmentar uma area importantissima
para as corregdes das deficiéncias do centro da cidade? Vocé ainda tem tempo de
fazer um plano, comprometer o plano vendendo areas e fixando um uso melhor
da area.

Acho uma barbeiragem tirar os ficus da Praga Paris e substitui-los por
palmeiras. Tirar o corfe em forma de animais e cadeiras sim, para uma forma
mais classica. A beleza de uma cidade vem em parte da conservagdo rigorosa
dos elementos através dos diversos séculos: O Passeio Publico século XVIII — a
Praca Paris século XIX — e o Aterro século XX — apesar da Praga Paris ter sido
feita no comego deste século, ela ¢ desenhada como um jardim do século XIX e
deve assim ser conservada.

A situagdo do Urbanismo estd cada vez mais periclitante, acho que vai-se
precisar jogar aquele pessoal todo fora e recomegar de novo. Ninguém faz nada
la dentro. Nem vdo trabalhar... Vamos fazer uma ‘mesa-redonda’e ver se pode-se
sair deste impasse.

Tenho ouvido com horror boatos sobre um cemitério no Parque Lage e um
hotel no Pasmado. Destruir um belissimo jardim ja adulto e cuja reconstrugdo é
facil e econdmica ¢ uma barbaridade. O argumento de que seria um cemitério-
jardim ndo ¢ viavel, porque ndo se planta defuntos debaixo de arvores (ndo ¢
bom adubo!) e a férmula americana de jardim-cemitério ¢ de se plantar as
arvores entre os defuntos e ndo o inverso!

O Urbanismo, se funcionasse, ja devia ter escolhido duas grandes areas —
norte ¢ sul — para cemitério, e ndo se deixar pensar numa area (Parque Lage)
que ¢ pequena demais e que ficaria cheia de defuntos em dez anos. Deveria ser
criado um Grupo de Trabalho para tomar conta do problema, que é simples — 1°
reforma e limpeza do jardim — 2° sua utilizagdo intensa, com areas para criangas
¢ adultos (tem local, sem se mexer nas arvores) — 3° utilizagdo da casa da
Bezanzoni como Centro Cultural, que seria o inico numa zona altamente populosa
que ndo tem nem cinema! Nesta Casa se poderia ter auditério para musica,




conferéncias etc. etc. Os moradores poderiam contribuir como se fosse um
clube, biblioteca de aluguel, sala com jogos de pingue-pongue etc. Fora tem area
livre até para basquete e coisas neste género. Este jardim seria vivo e
frequentado sobretudo de noite, porque ndo existe nada disso na zona do Jardim
Botanico...”

Lacerda interrompeu a leitura da carta. Lota estava certa! Ele ainda tinha tempo
de fazer um plano para a cidade! Tinha sido elaborado um Plano de Habitagio
Popular e Sandra Cavalcanti estava cuidando de transferir os favelados para os
conjuntos habitacionais recém-construidos. A rede de esgotos sanitarios estava
sendo ampliada. O abastecimento d’agua ia ser normalizado, com a construgio
de adutoras. Os tineis Rebougas e Santa Barbara e o plano viario iam desafogar o
transito. Mas ndo era o bastante. Ele tinha que assegurar um plano diretor para a
Guanabara, que garantisse seu crescimento organizado. Quando Lacerda aventou
a contratagdo de Konstantinos Doxiades para elaborar um planejamento
metropolitano global, foi um bafafd. O Clube de Engenharia, o CREA etc. se
indignaram. Mas agora Lacerda estava decidido. Ia contratar o grego, a paus e
pedras.

Lacerda resolveu também ignorar os conselhos e adverténcias de assessores
politicos sobre as consequéncias funestas de um veto a instalagao do cemitério no
Parque Lage. Interesses poderosissimos seriam contrariados, e Lacerda perderia
apoios fundamentais. Mas a argumentagdo de Lota era irretorquivel. E seu sonho
de um parque pulsante, mantido em colaboragdo com os moradores do bairro,
seus usudrios, era inovador e genial. Como Dona Lota.

Bishop sentou-se no estidio e durante alguns minutos ficou de olhos fechados,
ouvindo o barulho da 4gua passando l& embaixo. Como sentia falta daquela
quietude. So ali se sentia em casa.

Estava terminando um poema que comegara no Natal. Ha anos Lota e Bishop
passavam o Natal na casa de Manoel Ledo em Cabo Frio, cuja beleza agreste
fascinava a poeta. No entanto, dessa dltima vez viu com desgosto que Cabo Frio
tinha sido “descoberta” e que as pessoas estavam procurando estragi-la o mais
depressa possivel.

E Ouro Preto, sera que continuava aquela cidadezinha bucoélica, os burricos
carregando feixes de lenha e as mulheres tagarelando junto ao chafariz? Tinha
vontade de rever o céu de Ouro Preto. Tinha vontade de rever Lilli.

Bishop examinou os envelopes da correspondéncia que recebera. Um deles
The chamou a atengdo. Era da Universidade de Washington, em Seattle. Bishop
abriu. A universidade a estava convidando para assumir a cadeira de Ted
Roethke, dando aulas de composi¢do poética.



Pow! Bishop caiu para tras. Ultimamente vinha se sentindo tdo reles, que o
fato de ser cogitada para integrar os quadros de uma universidade americana a
enchia de gratidao e alivio. No Brasil era apenas a amiga de Lota de Macedo
Soares. Talvez uma respeitada fazedora de geleias. Mas nos Estados Unidos tinha
uma reputagdo, era a poeta Elizabeth Bishop.

Se o convite tivesse chegado ha uns trés anos, Bishop sequer consideraria a
possibilidade de aceita-lo. Primeiro porque ndo acreditava que se pudesse ensinar
alguém a ser poeta. Segundo porque era timida demais, ndo podia nem pensar
em se ver diante de um bando de pretensas sumidades de vinte anos aguardando
complacentemente que ela dissesse alguma coisa que eles ainda ndo soubessem.
Terceiro porque o que Lota iria fazer em Seattle?

Mas naquele momento encarou Seattle como uma alternativa. No ano
seguinte terminaria o mandato de Lacerda e com ele o mandato de Lota.
Haveria elei¢des para presidente, e provavelmente Lacerda ganharia. Muito
provavelmente Lacerda convidaria Lota para trabalhar com ele. Ai as coisas
teriam que se definir. Bishop ndo ia mais querer ficar no Brasil, se fosse para se
perpetuar a vida demente que ela e Lota estavam tendo agora. Por outro lado,
talvez Lota quisesse se desvencilhar do frenesi em que acabou envolvida, mudar.
Nio ia decidir ja. O tempo diria o rumo a tomar.

Somente depois de ter mexido os pauzinhos para que o DOPS apreendesse a
cartilha Viver é lutar; aprovada pela CNBB e editada pelo MEC para a
alfabetizagdo de camponeses, ¢ que Lacerda terminou de ler a carta de Lota.

Agora a investida era contra a construgdo de um hotel no morro do Pasmado.
Lacerda sabia de antemdo que para Lota os elementos da paisagem eram
patrimonio dos cidadios, parte do acervo cultural de uma cidade, e portanto
inaliendveis. Mas o interesse de uma rede hoteleira internacional no morro do
Pasmado poderia representar o ingresso de alguns milhdes de dolares para o
Estado. Era algo a se considerar.

Na carta Lota argumentava que, tendo em vista a beleza e a diversidade do
relevo do Rio, era um barbarismo, uma estupidez e um crime emperiquitar o que
quer que fosse em cima de suas montanhas. Lembrava Lacerda de que ndo era
democratico destruir o patrimoénio de todos para aliviar a sorte de alguns. E se
antecipava ao argumento de que aquilo poderia ser “uma necessidade” com uma
frase de William Pitt: “Necessidade ¢ a alegagdo que se da para toda violagdo da
liberdade humana. E o argumento dos tiranos.”

Lacerda langou a carta sobre a mesa. Lota sabia como estragar seu dia.

Do Carmo, sobrinha de Vivinha e estudante de Direito, estava entre as duzentas
mil pessoas que foram ao comicio de Jango em 13 de margo de 64 clamar por



solugdes imediatas para a ampla maioria de destituidos brasileiros, e ficou rouca
de tanto gritar.

Maria Amélia, filha de general e catdlica praticante, viajou até Sdo Paulo
para participar da Marcha da Familia com Deus pela Liberdade em 19 de
margo, e fez suas as palavras de Amalia Ruth Schmidt Oliveira que, discursando
em frente a Catedral Metropolitana de Sdo Paulo, referiu-se aos que
participaram do comicio de Jango como a turbamulta estipendiada.

Joana, ignorando o que os dois lados faziam para garantir-lhe seus direitos,
chorava copiosamente diante da TV com as desgragas de Albertinho Limonta,
este sim um sofredor, as voltas com o prioritario direito de nascer.

Bishop escrevia aos amigos que o Le Monde estava enganado ao dizer que um
golpe de direita estava sendo orquestrado no Brasil pela Standard Oil. Um milhdo
de pessoas desfilaram contra o comunismo debaixo de chuva torrencial. Ora, ndo
podiam todas elas pertencer a ala reacionaria rica do pais.

Lota estava preocupada com o 4° centenario da cidade, ja que o parque
deveria estar totalmente acabado em 65. Sua cabega estava absorvida com
bondinho, coreto, teatro, praia, jardim, playgrounds, postes e sanitarios. Lota
tinha conseguido derrubar o Paula Soares, mas ja estava se estranhando com o
substituto Marcos Tamoy o, que disse que ele ia tomar conta do Aterro. Quem lhe
deu o direito de dizer isto? Se foi vocé, Carlos, ndo faga cerimoénia. Voltaremos
todos para casa, de onde evidentemente ndo deveriamos ter saido.

Lota estava aliviada. Jango tinha sido derrubado. Acreditava piamente que com a
“interven¢do” dos militares a economia ia ser sanada e a corrupgdo eliminada do
governo. Logo viriam as eleigdes, as quais Carlos tinha excelentes chances de
vencer. Carlos seria um presidente civilizado e conduzria o pais para fora
daquele terceiro-mundismo degradante.

Carlos achava o mesmo. Numa tarde de abragos e cumprimentos, o
governador determinou que Dona Lota fosse contemplada com umas férias.
Para alegria de Bishop, Lota teve o bom-senso de aceitar. Bishop tinha recebido
um cheque do New Yorker por “O ladrdo da Babilonia”. Resolveram fazer a
sonhada viagem a Italia e compraram passagens para 13 de maio.

Lacerda também estava com viagem marcada. Ia em missdo oficial a
Europa e aos Estados Unidos, explicar aos governos amigos em que consistia a
chamada revolugado que tinha acontecido no Brasil.

Na realidade, Lota achava que ndo era uma boa ocasido para se afastar dos
trabalhos do Aterro. Tinha decidido ir por causa de Elizabeth. As duas andavam
muito afastadas e Lota sabia o quanto a viagem era importante para a
companheira. Descalga vai pela neve quem o amor serve, ja dizia Camdes. Lota
ia bem apreensiva, pois se sob sua centocula vigilancia os sursanicos agiam como



se fossem autdnomos, sem davida iriam se esbaldar na sua auséncia.

Por isso, nem mesmo naquele momento Lacerda foi poupado de uma
acometida da sem per idem Lota. La veio outra longa carta, comegando com
clogios aos discursos ¢ a familia, depois enveredando por recomendagdes e gritos
de alerta.

“Faca uma amabilidade qualquer ao Reidy, que estd muito doente, mas é um
gentleman e tem sido da maior dedicagdo possivel. Nao cometa a estupidez de
entregar ao Hotel Gloria os estacionamentos previstos para servirem ao jardim!”

Descambava para a espinafragdo de costume. “Todo mundo da palpites em
trafego e urbanismo. S6 falta consultar as irmas de caridade e o Manneken Piss.
Basta dizer que um dos personagens que esta dando ordens ¢ um tal Dilson, o
menino das quatro pistas. Foi com ele que lutamos meses! ORA BOLAS!”

Bishop estava adorando a viagem. De Mildo foram a Florenga ¢ de Florenga
estavam indo para Urbino. Tinham alugado um carro, que Lota dirigia com o
garbo de sempre. O tempo estava otimo.

No caminho para Urbino passaram por Arezzo. Na Piazza central
compraram um belo pdo e presunto cru, montaram um sanduiche e comeram
com a avidez de adolescentes. Quando retomaram a montanha, foram
surpreendidas por uma chuva forte. Bishop olhou pela janela e observou uns
pontinhos brancos na estrada. Seria possivel? Lota parou o carro e Bishop foi
conferir: sim, era neve! Neve, Lota, neve!

Depois pararam em Anghiare, cidade medieval, e passearam a pé pelas
ruelas tranquilas.

Ap6s vales belissimos, chegaram as muralhas de Urbino ao final da tarde.
Estava acontecendo um congresso ou coisa semelhante e foi dificil encontrar
acomodagdes. Finalmente tiveram que se contentar com um hotel mal nutrido,
para desgosto de Lota.

Um campanario nas proximidades repicava de quinze em quinze minutos. A
cama tinha um colchdo de molas plangentes. As tantas da madrugada —
calculava Bishop, pelo nimero de vezes que o sino tinha executado sua partitura —
Lota tinha esquecido todas as maravilhas do dia e estava se perguntando o que
estava fazendo ali.

De manha, tresnoitadas, foram visitar o Palazzo Ducale. Bishop viu, pela
primeira vez, Jesus mamando contente em Nossa Senhora. Diante das
magnificas obras de arte, o humor de Lota melhorou. Mas Bishop percebia que
Lota estava indécil.

Sera falta de imaginagdo o que nos fazir
a lugares imaginados, em vez de simplesmente ficar em
casa?



—U¢, D. Lota, ja voltou? Cadé D. Elizabetchi?

Lota ndo tinha conseguido suportar a ansiedade em relagdo ao Aterro e ndo
prosseguiu a viagem com Bishop. Bishop foi para Londres, conforme estava
previsto, e Lota regressou ao Rio.

Mal entregou os presentes a Joana e correu para o Barracéo.

— Oi, minha borboleta, como vai?

— Dona Lota! — Fernanda ganhou um grande abrago. — Pessoal, olha quem
esta aqui!

Todos vieram cumprimentar Lota.

—E o Reidy?

— Ele hoje ndo veio, Dona Lota.

Lota ficou preocupada. Com a exoneragao de Sérgio Bernardes, depois do
miliondrio projeto do restaurante popular, ¢ com o afastamento de Jorge
Moreira, devido a um acidente, o triunvirato de arquitetura tinha se reduzido a
Affonso Eduardo Reidy. Lota considerava Reidy um profissional irrepreensivel e
o admirava profundamente como pessoa, por sua probidade e delicadeza.
Quando Reidy a chamou para comunicar que estava com cancer no pulméo,
Lota ficou desarvorada. No entanto Reidy, caracteristicamente, sugeriu a Lota
que recrutasse alguns arquitetos jovens, que ficariam trabalhando sob sua
diregéo, até quando fosse possivel.

Lota ligou para Reidy e ele mesmo veio atender, tranquilizando-a. Estaria
com ela no dia seguinte.

Em minutos Lota foi inteirada das novidades. Ndo havia novidades. O plantio
continuava suspenso, aguardando a instalagdo do interceptor ocednico. A
instalag@o do interceptor estava suspensa, aguardando Lacerda voltar dos Estados
Unidos.

O interceptor era um condutor de esgoto, motivo pelo qual Lota se referia a ele
como o merdd. Lota tivera discussdes retumbantes com Lacerda por causa do
merdd porque, por razdes econdmicas, os engenheiros diziam que ele teria que
atravessar o Aterro, esfuracando-o de cabo a rabo. Em vista disso, Lota se
recusou a iniciar o plantio da grama, pois era inconcebivel ter que refazer todo o
jardim depois. Aquela paralisagao significava um atraso que colocava em risco
as previsoes para o 4° Centenario.

Lota foi falar com o Secretario de Obras.

— Peixoto, esse merdd ndo vai passar pelo jardim. Vamos criar uma praia em
Botafogo e o merd6 vai passar pela praia.

Peixoto franziu, arregalou e boquiabriu.

—Lota! O merdd... Como assim... criar uma praia?!

— Criando. Esta decidido.

— Lota! Mas... E o governador?



— O governador sou eu.

Duas semanas depois Peixoto foi falar com Lota.

— Lota, o Carlos soube pelos jornais que estd se fazendo uma praia em
Botafogo. O homem esta uma onga. Telefonou soltando os cachorros.

— 0, Peixotinho, ele passou um escalda-rabo em vocé?

— Lota, ele esta possesso! Eu disse que essa historia ia dar pano para manga.

— Eu sei que o Carlos esta brabo. Deixe o Carlos comigo.

Finalmente Lacerda voltou de sua missdo diplomatica. Pegou o Peixoto e foi
ver a trampolinagem de Lota. Chegando em Botafogo, encontrou uma batelada
de gente segurando cartazes e faixas. Obrigado, governador! Os moradores de
Botafogo agradecem ao governador Carlos Lacerda! Obrigado pela praia! Viva
Lacerda! Muito aplaudido, Lacerda acenou para a pequena multiddo ¢ deu o
brago a torcer a Lota, organizadora daquela manifestagdo espontinea.

Depois prometeu que ia mandar fazer uma estatua para colocar no Aterro.
Lota estaria de pé, pernas abertas, mdos na cintura. Como distico, sua frase
favorita: Nao me aporrinhem!

Embalada pelo sucesso, Lota resolveu formalizar a reivindicagdo de que
absolutamente todas as obras determinadas pelo Grupo de Trabalho fossem
realizadas. Os sursanicos, alegando falta de verbas, queriam cortar a seu critério
esta ou aquela pega, provocando engulhos estéticos em Lota. Que aporrinhagdo!
Lota estava farta de gastar argumenta¢do contra a falta de discernimento
daqueles sujeitos. Se ainda os pavilhdes fossem revestidos de marmores, ou
outras fantasias! Pela ultima vez explicou a Sursan que os elementos do plano
eram interligados e que o Aterro ia ter coreto, pista de danga, bibliotecas,
restaurantes, marinas e tudo o que estava previsto. pt. Saudagoes.

Peixoto telefonou para Lacerda.

— Deixe a Lota comigo — disse Lacerda.

Em 22 de julho o governo militar decidiu que estava cedo para se pensar em
eleicdes e determinou que o mandato do Marechal Castello Branco fosse
prorrogado até 67. Foi um rude golpe para as pretensdes explicitas de Lacerda.
Para Lota, um aviso claro de que a situagdo politica no Brasil ainda era como a
felicidade para Fagundes Varela, um sonho nebuloso.

Na escala de prioridades de Lota, o tombamento do parque pelo Patrim6nio
passou para o primeiro lugar. Seria um acontecimento sui generis, pois, ja que o
parque ndo estava concluido, na verdade Lota estava reivindicando o
tombamento de um parque projetado. Para Lota, era a unica forma de se
proteger o parque da ganancia suscitada por uma 4area de inestiméavel valor
imobilidrio, bem como do que ela chamava de leviandade dos poderes publicos.



Encaminhou seu pedido formal ao diretor do Patrimdnio, seu amigo Rodrigo
Melo Franco de Andrade.

Em segundo lugar, vinha a questdo da iluminagdo. Os estudos indicavam que
seriam necessarios mil e oitocentos postes convencionais para iluminar o Aterro.
Lota ndo se conformava com a desventura de, depois de todo aquele esforgo
paisagistico, ver o parque transformado num paliteiro. Desanimada de encontrar
melhor solug@o no Brasil, Lota pediu a Reidy que consultasse seu amigo norte-
americano Phillip Johnson. Embora muito combalido, em 5 de agosto Reidy
escreveu a Johnson para que indicasse um nome.

Johnson respondeu prontamente, dizendo que a pessoa que mais entendia de
iluminag¢@o em seu pais era Richard Kelly. Reidy faleceu antes de a carta chegar.

Pressentimento é a sombra no gramado
Indicativa de que sois se pdem

O aviso a sobressaltada relva

De que a escuriddo ja vem.

Bishop lia Emily Dickinson. Pressentimento — seria aquela coisa persistente
que estava sentindo? Estava voltando para casa? O Rio era sua casa? Depois de
tantos anos nos tropicos, admitia para si mesma que tinha gostado de rever neve,
framboesa, carvalhos.

Fechou o livro. Uma das coisas boas de se viajar de navio era ficar lendo
assim, no convés. Estava voltando de navio, devagar, como gostava. Como Lota
detestava.

Como as duas eram diferentes! Ela estava quase sempre atarantada,
recriminando-se por seus desacertos. Lota estava sempre segura, sabia sempre
exatamente o que devia ser feito e fazia. Sera que no intimo de Lota ndo havia
labirintos, lugares obscuros?

Estava voltando para Lota. Passeando pela Italia, tinham tornado a rir juntas,
a compartilhar a languidez de um final de tarde, como ndo faziam ha muito
tempo. Verdade que Lota ndo tinha levado a viagem até o fim. Mas quem sabe
agora conseguiriam restabelecer rotinas de convivéncia, como tinham em
Samambaia, reservando um tempo so para elas.

Quando o navio ancorou no porto do Rio, Bishop desceu as escadas com o
coragdo afoito. Lota sem divida estaria esperando por ela. Iriam juntas para
casa, matar as saudades, como se dizia em portugués.

Realmente, Lota estava a sua espera. Com Mary Morse ¢ a fedelhinha da
Monica do lado.



NOITE DE LUAR INTENSO

Numa noite de agosto de 64, Ashley Brown estava num camarote do Teatro
Municipal do Rio de Janeiro, para assistir ao American Ballet Theatre. Ashley
acabara de chegar ao Brasil para ser professor da Fullbright, e naquela noite era
convidado do adido cultural americano George Bohrer e sua esposa.

Ashley corria os olhos pela decoragdo suntuosa da sala, desde o precioso
pano de boca com o desfile de celebridades ao imenso lustre de cristal no centro.
De repente, seus olhos se detiveram em um camarote do outro lado. Uma
mulher estava sentada de perfil para ele. Era uma figura augusta. Emanava dela
uma tal nobreza que o olhar de Ashley se esqueceu ali. Um rapaz se debrugava
para falar com ela, com elegante solicitude. Era uma cena muito atraente de um
romance do século dezenove.

No fim de agosto, Ashley Brown telefonou para Elizabeth Bishop. Eles néo se
conheciam, mas ele trazia uma carta de apresentagdo de Flannery O’Connor.
Marcaram um encontro para a noite seguinte no apartamento de Bishop.
Chegando 14, Bishop apresentou-o0 a dama do camarote.

Lota estava vestida com elegante simplicidade. Tinha o cabelo enrolado num
coque, preso por um pregador incomum. Tratou-o com muita afabilidade e
desculpou-se por se retirar cedo. Teria que estar no trabalho as sete da manha
seguinte.

Bishop fez muitas perguntas sobre Flannery. Queria muito ter conhecido
pessoalmente aquela sulista, deficiente fisica, que criava pavdes e escrevia
historias fascinantes. Em 57, quando estava regressando ao Brasil com Lota,
Bishop telefonou para Flannery de Savannah, pretendendo ir visiti-la, mas nao
houve tempo. Nem haveria mais, pois Flannery faleceu exatamente na ocasido
em que Ashley estava de mudanga para o Brasil.

Bishop contou a Ashley que Flannery e ela tinham mantido uma
correspondéncia esporadica, mas gratificante. Em 58 Bishop mandou um
exemplar de sua tradugdo de Minha vida de menina, que levou Flannery a refletir
que talvez num pais catolico brancos e negros convivessem com mais facilidade.

De outra feita, falando sobre Lourdes, Flannery concluiu que o grande
milagre do Santuario era o de ndo ocorrer uma epidemia generalizada, ja que
todos os doentes bebiam de uma mesma garrafa e usavam o mesmo jaleco para
tomar banho.

Bishop mandou-lhe fotos da Amazonia e também uma garrafa tendo dentro
um altar com calice, missal e castigais, e uma cruz de madeira com uma escada
e os instrumentos da crucificagio e no topo um galo. Chamou aquilo de crucifixo.
Flannery adorou o presente mas, sendo catdlica praticante, achou que Bishop ndo
entendia muito de crucifixos.



Feitas as apresentagdes, Bishop e Ashley comegaram a se ver regularmente.
Bishop ficava felicissima por ter alguém com quem conversar sobre os poetas
contemporaneos, Tate, Auden, Lowell. Ashley ficava impressionado ao ver
como Bishop se mantinha atualizada, ndo s6 através de assinaturas das revistas
literarias mais importantes, mas através de uma correspondéncia assidua com
figuras proeminentes da inteligéncia norte-americana.

Era raro Lota estar presente, pois estava inteiramente voltada para a criagdo
do parque. No entanto, em alguns fins de semana Ashley arriscava a vida
atravessando a cidade no minusculo carro de Lota ¢ subia para a montanha.
Passou a gostar muito de Lota. Ela mantinha um incrivel senso de humor, mesmo
quando estava sob tensdo.

Uma vez Lota chegou ao apartamento do Leme a tarde. Bishop e Ashley
estavam conversando e Ashley estava tomando um drinque. Lota ficou muito
aborrecida e repreendeu Ashley severamente, dizendo que Bishop ndo sabia
beber e que ele ndo devia tenta-la. Ashley ficou muito constrangido. Bishop ficou
muda.

Lota tomou para si o encargo de resolver o problema da iluminagdo do Aterro.
Mandou para Phillip Johnson todo o material de que dispunha. Em setembro,
Johnson confirmou que o tUnico homem no mundo capaz de iluminar
convenientemente um tal parque era Richard Kelly. Lota convidou Kelly para
uma avalia¢@o in loco e ele aceitou. Lota enderegou um oficio ao presidente da
Sursan pedindo que mandasse para Nova Yorkuma passagem de ida e volta de 1*
classe pela Varig, reservasse aposentos no Hotel Gloria de 4 a 10 de dezembro ¢
tomasse providéncias para efetuar o pagamento por servigos profissionais
equivalentes a dois mil dolares.

Ashley Brown s6 soube da extensdo do alcoolismo de Bishop quando, ao chegar
ao apartamento numa noite, foi informado por Lota que o jantar estava
cancelado. Bishop estava completamente bébada.

A seguir foi a vez de Rachel. Como ambas cozinhavam muito bem, Rachel
desafiou Bishop para um torneio culinario, tendo como tema o camardo. No dia
previsto, camardes e temperos 8 mao, Rachel recebeu um telefonema.

—Nao vai dar, Rachel.

—Por que, Lota?

— Pifdo.

Quando Bishop voltava a ficar em condigdes, Lota demonstrava claramente
sua decepgdo com a insisténcia de Bishop em conversar com a garrafa. Um dia
justificou sua severidade:

— Elizabeth, vocé quer que eu seja indulgente com vocé. Nao vou ser. Para



mim, a indulgéncia é uma falta de aprego, um desdém.

Depois que Lota saiu, Bishop ficou pensando. Foi até a varanda, olhou o mar
do Leme por um longo tempo. Depois sentou-se e escreveu para a Universidade
de Washington aceitando o cargo.

Quando Lota soube foi um deus nos acuda.

Lota afirmou que Bishop ndo tinha condigdes minimas para ser professora,
que era evidente que aquilo era wum erro! uma besteira da grossa!. Bishop
procurou atenuar as coisas dizendo que ndo iria comegar imediatamente, mas s6
no primeiro semestre de 66. Faltava mais de um ano. Até la, muita coisa podia
acontecer.

Lota ja ndo sabia mais o que poderia acontecer. As coisas fugiam ao controle
de uma forma insuportivel. O projeto da Fundagdo, por exemplo, estava
paralisado, porque Lacerda ndo parava mais na Guanabara. Andava pelo Brasil
afora proclamando-se candidato e tornando publicas suas divergéncias com o
governo militar. Ele, um dos que tinha feito a “revolugdo”. Perdia-se um tempo
interminavel com as malfadadas concorréncias, pois com a inflagdo os pregos
ficavam obsoletos muito antes de se completar a tramitagdo burocratica da
aprovagdo das propostas, ¢ tudo tinha que ser refeito. Havia interferéncias de
toda sorte no rumo das obras. Agora era a Marinha que queria transferir a estatua
de Barroso para o Aterro, alegando que ela se encontrava muito longe do mar.
Por que Barroso iria ter saudades do mar, retorquia Lota, impaciente, se devia
sua reputacdo a uma batalha fluvial?

Acontece que meu coragao ficou frio
E o nosso ninho de amor esta vazio

Se eu ainda pudesse fingir que te amo
Ah, se eu pudesse...

Mas ndo quero e ndo devo fazé-lo
Isso ndo acontece

Bishop ouvia Cartola cantar, em meio ao bulicio das conversas dos fregueses.

A amizade de Ashley tinha aberto portas maravilhosas. Lota nunca tinha sido
aficionada da musica popular e depois do Aterro nunca estava disponivel a noite.
Ashley, ao contrario, estava sempre pronto para sair. Os dois iam sempre ao
Zicartola, na rua da Carioca. Também iam ao Zum-Zum, em Copacabana, para
ouvir Vinicius de Moraes. Bishop nunca bebia, ia para ouvir miisica mesmo.

Uma vez, porém, Lota aderiu. Os trés foram assistir ao show “Opinidao”,
considerado vagamente subversivo na época. Para Bishop, que estava curiosa
para ver o compositor favelado Z¢ Keti como ator, foi uma decepgao. Era como
se estivesse revendo uma daquelas montagens de faculdade da década de 30 nos



Estados Unidos, com mineiros de Kentucky brandindo os punhos em protesto.
Lota achou a pega enfadonha e a voz de Nara Ledo uma taquara rachada. Bishop
também preferia mil vezes o vozeirdo de Clementina de Jesus.

— Mas que droga, hein — rezingou Lota quando chegaram em casa. — Noutra
ndo caio.

Richard Kelly veio.

Para Bishop, significou novas sessdes de prestagdo de servigos, na categoria
de americana residente. Emprestava seus ouvidos saxdnios a magantes
discussdes sobre altura de postes, durabilidade de ldmpadas, conforto visual.
Tinha que fazer tradugdo simultinea de termos técnicos que ndo conhecia bem.
Raios, como se dizia ballast em portugués?

Para Kelly era o inacreditavel. A oportunidade de iluminar aquela orla
maritima absolutamente deslumbrante era inica na vida de um especialista. Da
janela de seu quarto na Gloria via a luz chegando ao parque, ressaltando os
contornos da vegetagdo sem revelar a fonte luminosa. Imediatamente comegou
a esbogar um sistema que iluminasse como uma noite de luar intenso.

Para Lota significou promover o encontro de um técnico apaixonado com
uma ideia espetacular. Postes da maior altura possivel, no menor nimero
possivel, para suporte de luminarias de rendimento maximo. Ou seja, apenas
cento e doze postes de quarenta e cinco metros, suportando uma armagdo com
seis projetores, substituiriam os mil e oitocentos postes previstos. Os projetores
seriam dotados de lampadas de vapor de mercurio de mil watts e envolvidos por
tambores antiofuscantes. Sim, ela ia lutar com unhas e dentes por aquele projeto.
Nada no Aterro seria banal.

Veio bala de tudo quanto ¢ lado.

A industria brasileira ndo estava preparada para os postes de Kelly. Ninguém
fabricava a tal limpada de vapor de mercurio, que teria que ser importada dos
Estados Unidos a pregos astrondmicos. Também ndo havia postes daquela
estatura prét-a-porter. Teriam que ser fabricados especialmente. Os que amavam

as pistas diziam que aquela luz miudinha, enluarada, forneceria péssima
visibilidade aos motoristas. Os que entendiam de manutengdo diziam que para
trocar uma lampada daquelas seria necessaria uma operagdo que quase envolvia
a seguranga nacional. Enfim, a solugdo de Lota era carissima, complicada e
lesiva aos interesses dos fornecedores nacionais, que coeriram estridentemente a
favor dos mil e oitocentos postes normais com lampadas normais.

Lota ndo quis nem saber. O Parque em que o Aterro havia se convertido era
uma obra de vanguarda. A iluminagdo também seria de vanguarda.

Sem meias palavras, Lota declarou a imprensa que o Brasil ndo dispunha de
arquitetos especializados em luminotécnica. Richard Kelly era uma sumidade,



com uma longa lista de realizagdes que incluiam o aeroporto internacional de
Washington, o Lincoln Center e diversos outros espagos de convivéncia urbana.
Seria um desperdicio permitir que o atraso técnico na industria brasileira anulasse
a possibilidade de se usar sua concepgdo de um ambiente de claridade difusa e
suave, em favor de uma iluminagdo mediocre.

Os custos ¢ que eram o diabo. Cr$ 1.408.043.440,00, fora os honorarios de
Kelly, treze mil dolares. Um bilhdo e meio! Mas ao defender o projeto Lota
argumentou convincentemente que, considerando-se as grandes dimensdes do
Parque, qualquer solugdo seria dispendiosa. Gastar-se-ia igualmente uma fortuna
para se construir um paliteiro confuso e pavoroso.

Lota também dissertou sobre o sentido plastico da iluminagdo. Iluminar ndo
era so clarear, explicou aos admirados sursanicos. A técnica tinha que ser
submetida ao olhar sensivel e criativo do artista. Reportou-se aos recentes
trabalhos que havia lido sobre o assunto, bem como a sua observagdo direta nos
grandes centros do mundo.

A colocagio de que era uma aliada do imperialismo americano Lota reagiu
com estrondo. Queria no Brasil os recursos da técnica ja disponiveis em outros
paises, isso sim! O que era indigno era que as mesmas empresas que tinham sede
no exterior inundassem o mercado tupiniquim com produtos limitados e até
obsoletos, que constitufam a {inica opgdo para o talento do artista brasileiro.

A firmeza de Lota, calcada numa defesa apaixonada ¢ ao mesmo tempo
solidamente fundamentada, silenciou os tecniquins. O projeto foi aprovado, com
a condigdo de ser dividido em duas etapas. Em 65 seriam instalados sessenta
postes, ficando os restantes para o exercicio de 66.

Exultante, Lota mergulhou de cabeca na realizagdo do projeto. Pediu ao
governo federal um sinal favordvel a importagdo das lampadas de vapor de
mercurio, sem pagar a Alfindega, ja que era para o 4° Centenario. Consultou a
Emilio Bauggart sobre a fundagédo das torres, deveria ser maciga ou nervurada?
Forneceu detalhes técnicos para a Comissdo Estadual de Energia, que ia realizar
o projeto. Pediu orgamentos para a construgio das torres a uma firma brasileira,
a Fichet & Schwartz-Hautmont, ¢ a uma firma sueca, a Uddeholms Aktiebolag.
Cuidava dos minimos detalhes. Discorria como uma especialista. It is going to
work, escrevia para Kelly.

Bishop constatava que ndo havia indicios de que seu afastamento iminente tivesse
representado um dado ponderavel para Lota. Lota permanecia fiel a sua nova
paixdo e praticamente vivia no Aterro, agora virado Parque. Desanimada de
esperar por alguma mudanga para as duas, Bishop foi com Ashley Brown para
Ouro Preto.



BUBUBU NO BOBOBO

Na primeira semana de janeiro de 65, Lacerda foi esfriar a cabega em Cabo
Frio. Assim pretendia, mas chegou carta de Lota. Lacerda leu o calhamago e
incontinenti pds-se a responder, ponto por ponto.

Primeiro, as amenidades literarias. O filme sobre sir Thomas More (Quanto
ficaria uma estatua dele — das grandes — no Aterro? Por prego razoavel, arranjo o
cobre... ) Shakespeare (Estou acabando o rascunho da tradugdo de Julio Cesar—a
mao!) Elizabeth Bishop (Nao respondi, mas gostei da balada. Estava caindo de
cansago, combat fatigue.) Eliot (Mande o telegrama em meu nome, na conta do
Palacio.)

Agora, com sua licenga:

“O assunto, Lota, ndo ¢ assim q. se trata. E injusto v. escrever pa. Cabo Frio se
queixando do tanque de acromodelismo, do qual me queixo eu, ha muito. Qual é
o prazo? Qual ¢ o contrato? Vocé deve reclamar ao Tamoyo e ao Peixoto e me
transmitir o que eles dizem — ou dizer-lhes que me transmitam. A queixa pela
queixa € enervante e ndo conduza nada.

No final, pa. variar, vocé mete a cara no grito. Lota, se v. estd com
dificuldades ai, aprenda, de uma vez por todas, que eu luto com elas em toda
parte, inclusive ai.

E falso q. haja dinheiro pa. fazer o restaurante. Eu quero terminar o Aterro,
suas obras, pompas e glorias. Ndo quero fazer o restaurante nem bibliotecas. Nao
tenho dinheiro nem ha mais tempo pa. fazé-los. Para arrendar o restaurante,
estou farto de saber, aparecerdo muitos. Mas quem paga a conta? Eu sei 0 que
Posso e 0 q. ndo posso fazer.

Vou telefonar ao Peixoto agora e cobrar as obras do Aterro. Segunda-feira
vou tratar disto pessoalmente.

Nio creio q. v. tenha adiantado muito me afligindo aqui com esse assunto.
Mas creio que v. ainda ndo reparou, nas suas criticas, que temos feito um
prodigio, pois o dinheiro tem esticado. Neste momento estou tirando S da Sursan
em 65 pa. acabar hospitais q. comegamos. Fique no q. estd combinado, vamos
meter a cara e acabar isto. O local do restaurante ficara limpo e pronto pa. v.
encontrar, em 66, um governador mais capaz, mais dedicado e mais enérgico pa.
fazer o q. v. deseja.

Nio faga assim, Lota. Me ajude a ter paciéncia, que é o que me falta.
Impaciéncia eu tenho de sobra. Um abrago.”

Quando Bishop voltou de Ouro Preto, encontrou Lota em greve. Tinha resolvido
permanecer uma semana em Samambaia, em protesto contra o descrédito de



sua Obra, a qual Carlos havia se referido depreciativamente num contexto de
“pompas e glorias”. O protesto era extensivo ao desinteresse do governador pela
Fundagao.

Bishop ficou surpresa, mas duvidou um pouco que a represalia fosse durar
uma semana inteirinha. Tinha razio. Antes de vencido o prazo, a paredista voltou
ao Barracdo.

Bishop ficou em Samambaia. Estava chegando de uma viagem agradavel,
em que havia conhecido uma cidadezinha perfeita, Tiradentes. Sentia-se bem.
Nao ia por tudo a perder retornando ao Rio. Ia aproveitar a tranquilidade de
Samambaia para tomar uns banhos de cachoeira e escrever um artigo que lhe
tinha sido encomendado pela New York Times Magazine. O assunto: o Rio de
Janeiro. Hum. Quem sabe na paz do estudio conseguiria escrever um texto isento
da aversdo que a cidade maravilhosa lhe causava.

Bishop estava amadurecendo a ideia de fazer seu artigo evolver das letras de
sambas e marchinhas de carnaval. Eis um mérito que Bishop tributava ao
carioca: a capacidade de fazer critica social através da musica. Lembrava-se do
samba que assinalava a frustragdo com o aterro da praia do Flamengo:

Al, ai, doutor

O que eu vou fazer do meu mai6?
Apraia do Flamengo se acabou
(Que horror!)

Nagquele ano, o alvo de uma marchinha eram as estripulias de Fontenelle:

Nego, ndo pia
Nega, ndo chia
Todo mundo enche
Fontenelle esvazia

Quando chegava o pedago que dizia “Foi uma bomba que estourou”, todos
gritavam BUM!, atirando os bragos para cima, na maior alegria. Exorcizavam,
assim, o terror urbano implantado pelo diretor de trinsito de Lacerda que, a
sorrelfa, esvaziava os quatro pneus dos carros estacionados no tunico lugar
disponivel para alguém estacionar no Rio de Janeiro, a calgada.

Determinada a cumprir seu compromisso com o New York Times, Bishop
internou-se no estidio. O problema ¢ que Tobias internou-se também.

Tobias, que ficava abandonado em Samambaia enquanto sua dona perquiria a
baia de Guanabara com binoculos, decidiu reclamar seus direitos. Tobias ja tinha
13 anos, e com a idade tinha se tornado muito pachorrento e muito irascivel,
mesmo para um gato. Enquanto Bishop se digladiava com o papel em branco,
Tobias lhe rogava a perna langorosamente e¢ batia com a patinha pedindo



cosquinhas. Bishop se inclinava e fazia um cafunezinho. Fuct, fuct, fuct. Vocé é
m “animal de estimagdo”, pensava Bishop, achando engragada a expressdo e ja

se desviando de seu trabalho para pensar em mais expressoes engragadas. Tobias
insistia: mais cosquinha.

— Tobias! Preciso trabalhar.

Ah, ¢? Tobias retirou-se, arrastando seu manto purpurino, ndo sem antes
sapecar-lhe uma dentada.

— Pest!

Quando Lota telefonou, Bishop contou o caso.

— Afoga esse gato. Envenena. Estrangula — sugeriu ela, que sempre achou
uma antipatia aquele bichano capado.

Tluminado estava o saldo

Na noite da coroagdo

Alino esplendor da alegria
Aburguesia fez sua aclamagdo
Vibrando de emogao

O luxo, a riqueza

Imperou com imponéncia
Abeleza fez presenca
Condecorando a independéncia.

A Império Serrano passava pela avenida cantando seu samba-enredo “Cinco
bailes tradicionais da historia do Rio”. O tema para os sambas de 65 era o 4¢
Centenario, de forma que os sambistas tinham que dar tratos a bola para encaixar
quatro séculos de histéria em suas rimas. O resultado era surrealista. Todo aquele
cetim, aquele brilho, aquela dignidade, aquele ritmo irresistivel — at¢ Lota
ensaiava uns passinhos — rematados por uma ingenuidade lirica comovente.

Bishop ndo poderia pretender escrever sobre o Rio sem ter assistido a um
desfile das escolas de samba. Ela e Ashley convenceram Lota a ir. Da primeira
vez que Lota e Bishop foram a um desfile houve um atraso monumental, de
quatro ou cinco horas, para que a primeira escola entrasse na avenida. Quando os
sanduiches de roquefort e o café da garrafa térmica acabaram, Lota se levantou
e foi embora blasfemando, sem que tivessem assistido a nenhuma das “grandes”
escolas. Bishop, ¢ claro, foi junto.

Agora a americana deixava-se contagiar pela loucura que atravessava a
avenida. Um casal de negros com perucas brancas, vestidos como nobres
europeus, fazia um requintado pas de deux. indios e marquesas, condes e
baianas, a princesa Isabel e S. Sebastido saracoteavam em consonancia pela
historia. La 14 id ra 14 ia ra, cantava a multidio em delirio.

Yes! Yes! batucava desajeitado o coragdo de Bishop.



O artigo sobre o Rio seguiu a trajetoria de todas as encomendas literarias que
Bishop aceitava por dinheiro. A coisa emperrou, ela quis desistir no meio e
acabou entregando o texto em cima da hora, depois de muita dexedrina com
café forte. Foi publicado na New York Times Magazine em 7 de margo de 65.

Quando Bishop recebeu seu exemplar, desgostou-se. Discordou da selegdo de
fotos. E o titulo ndo era de sua autoria! Os editores tinham se apropriado do tema
de uma das musicas de carnaval que Bishop tinha traduzido para o artigo, o
samba “Juvenal”, cantado por Angelita Martinez:

Marechal

Tlustre Marechal

Olha o problema

Do suburbio da Central
Eu tenho pena do Juvenal
Pendurado o ano inteiro
Num vagio da Central
Trabalha no Leblon

E mora no Encantado
Chega sempre

No trabalho atrasado
Marechal

Bishop citou 0 samba dentro de um contexto em que exemplificava, com o
drama do usuério da Central do Brasil, como o carioca pobre exprimia através da
musica seus sentimentos frente a dureza da vida.

O bairro do Encantado, na transposi¢ao para o inglés, virou Delight. Isso ndo
teria maior importdncia, se nao tivesse sido exatamente essa a palavra que os
editores pingaram para o titulo que inventaram: “On the railroad named Delight”.
O titulo do artigo sugeria que a Central do Brasil conduzia a uma situagdo de
regozjo, deleite, prazer. O oposto do que dizia a letra. Bishop ndo se conformava.

Lota também ndo se conformava. Tinha convocado a imprensa para cobrir a
palestra de Kelly no MAM. Abriu o jornal, a noticia comegava assim:

“Richard Keller, contratado para projetar a iluminagdo do Parque do
Flamengo...”

Que merda. Que merda!

Bishop achava que as pessoas estavam esquisitas com ela. Era uma
comemoragdo atrasada do aniversario de Lota e 14 estavam as velhas amigas de
sempre, Rosinha, Magu, Nand, Isménia, a chatissima da Maria Amélia Néo sei o



qué de Néo sei 0 qué e, alas, Vivinha. Joana circulava com os salgadinhos. Estaria
enganada? Bishop foi fumar na varanda. Ao voltar a sala, pegou uma conversa
no ar:

— ... um balaio de gatos. Ela se meteu a falar de tudo, inflagdo, governo de JK,
governo de Jango, a revolugdo, carnaval, imprensa, favelados, os comunistas do
Castelinho, o Opinido, a Central do Brasil, até o Lindolf Bell sem meias entrou na
historia.

Bishop foi buscar Lota no outro canto da sala.

— Lota, o que esta havendo?

— Olha, meu bem, saiu uma matéria desaforada sobre seu artigo, no Correio
da Manha de ontem. Nio falei nada porque acho que nem vale a pena vocé se
incomodar. Coisa de algum jornalistinha de meia-pataca, deve ser, melhor deixar
para la.

Bishop ndo quis deixar para la. Foi horrivel. Acostumada a ser louvada nos
Estados Unidos como poeta maior, conquanto bissexta, Bishop se sentiu ferida a
queima-roupa. O artigo de pagina inteira de Fernando de Castro, “Paternalismo e
antiamericanismo”, era contundente. Bishop era vitridlica, racista e ingrata para
com o pais que a tinha acolhido. Uma amiga da onga. Deduzindo que o leitor
brasileiro ndo teria acesso ao texto de Bishop, Castro o citava fartamente, para
demonstrar ao povo brasileiro o negativismo e a falta de empatia daquela
estrangeira. Reagiu indignado aos comentarios de Bishop sobre o mau gosto dos
desfiles de fantasia no Municipal e sobre 0 mau costume dos homens brasileiros
ficarem na porta dos botequins até as dez da manha olhando as mogas passar.
Sentiu-se ferido em sua susceptibilidade patridtica quando Bishop destacou o
grande nimero de tradugdes de pegas de autores norte-americanos ¢ o baixo
nivel do material da lavra dos autores brasileiros. As fotos escolhidas tinham,
para Castro, a segunda inteng¢@o de retratar o Brasil como um pais de niggers. E o
racismo de Bishop aparecia claramente na sua abordagem de um outdoor em
que uma empregadinha preta beijava a patroa branca, radiante de felicidade
porque a patroa tinha comprado um fogdo novo. Que sabia Bishop da alma de
um democrata latino? Textos assim s6 serviam para fortalecer no leitor médio
americano a convic¢do de que fora de seu pais vicejava um imenso deserto de
subdesenvolvimento, a espera da assisténcia paternalista do governo dos Estados
Unidos. Ora Mrs. Bishop ndo precisava ampliar a desinformagdo de seus
patricios, que ignoravam que a Alianga para o Progresso ndo era uma expedi¢do
filantropica, e sim um investimento financeiro. Quanto aos barracos cariocas,
teria ela se esquecido de como sdo as residéncias no Harlem, no coragdo de
Nova York? Agora, a ofensa maior, a ofensa quatrocentenaria, estava na
retificagdo que Bishop fazia do epiteto do Rio de Janeiro:

“O Rio ndo ¢ uma cidade maravilhosa; ¢ apenas um cenario maravilhoso
para uma cidade.”



Castro mandava um recado curto e grosso para Mrs. Bishop, “trepada nas
muletas do seu racismo superioritario”: Macaco, olha teu rabo!

Bishop adoeceu. Ser insultada assim, publicamente! Ser tachada de
preconceituosa, colonialista, mesquinha, até de burra! O que a desesperava ¢ que
o leitor brasileiro ndo conhecia o seu texto, cheio de ironias e understatements,
mas apenas a leitura abusada que dele fizera o tal Castro. Oh, certamente deveria
ter elogiado 7em bububu no bobobd? E também ela reclamara da sele¢do das
fotos. Ela escrevera para o New York Times protestando. Agora, argumentar que
em nome da boa vizinhanga ndo se podia dizer que no Rio havia analfabetos,
ignorantes e miseraveis, faga-me o favor. E além do mais o damned titulo ndo
era de sua autoria.

Lota traduziu para o portugués a defesa de Bishop. O Correio da Manhd a
publicou um més depois, na se¢do de Cartas 2 Redagéo.

— Elizabeth estd péssima. Vou manda-la para vocé, sim, meu bem? As coisas
estdo bem encrencadas por aqui, ndo estou em condi¢des de cuidar dela. — Lota
falava ao telefone com Lilli. — Ela estdi mortificada com o bendito artigo do
Correio... Pois é, até agora. Esta na fossa, ¢ ai vocé sabe o que acontece...
Obrigada, minha querida. Uns dias ai em Ouro Preto vdo fazer bem a ela.

Lota esta péssima — escrevia Bishop a Dra. Baumann. Carlos Lacerda a
desapontou em toda linha. Ela estd esgotada, lutando como uma leoa para acabar
o parque. Estd no ultimo grau de exasperagdo. Na noite passada, enquanto
Ashley e eu conversavamos na sala, esmurrou a parede do quarto, gritando que
queria dormir. Por favor, ndo critique o Brasil em suas cartas. Lota 1€ minha
correspondéncia.



AFUNDACAO

As pessoas ndo se cansavam de elogiar. Era espetacular o que Lota tinha
conseguido fazer em tdo pouco tempo. Do entulho surgiram gramados, arvores,
pistas para caminhadas, campos de pelada, pista de danga, coreto, pista de
aeromodelismo. passarelas, passagens subterraneas, tanque de modelismo naval,
pavilhdes, teatro de marionetes. E uma praia.

Lota ja tinha conseguido o tombamento do parque. Porém, percebendo a
transitoriedade do poder, resolveu que era fundamental que o Parque pudesse
escapar das injungdes voliveis da politica. Era preciso garantir que a Obra fosse
concluida e que nunca pudesse ser desfigurada. Para tanto, estava convencida, s6
havia um jeito: a Fundagdo.

A Fundagdo seria uma entidade autdbnoma, provida de verbas para concluir as
obras e administrar o Parque para sempre.

— O problema ¢ que a Fundagdo tem que ser aprovada pela Assembleia —
explicava Lota a Vivinha — e o Carlos ndo se mexe.

Lota comegou a persuadir as pessoas para que se batessem pela Fundagdo.

— Primeiro, elimina-se a burocracia — dizia a Rachel de Queiroz. — Hoje em
dia ¢ assim: vocé chega no Barracdo e encontra a secretaria tendo um fricote.
“Mas, filha, o que aconteceu?” “Dona Lota, estou desgragada, o carbono
acabou.” Vocé sabe, sem carbono a vida ¢ impossivel, tudo ¢ em bilhdes de vias,
uma via para a secretaria tal, outra via para o departamento tal, outra via para a
diretoria ndo sei 0 qué, outra via para o arquivo, outra para a puta que pariu.
“Mas, filha, mande fulano atravessar a rua e comprar o raio do carbono na loja
aliem frente.” “Dona Lota, a senhora enlouqueceu? Entio ndo lembra que temos
que mandar um oficio a Sursan, requisitando o carbono, e depois de andar de ca
para la o oficio vai dar no departamento das concorréncias, e ai temos que
aguardar que o resultado seja publicado no Diario Oficial, e s6 entdo podemos ter
o carbono? Ooooh, como fui deixar o carbono acabar?”

— O que vamos simplificar ndo ¢ apenas a questdo da compra do carbono —
continuava Lota. — E a propria necessidade do carbono. Hoje, para o parque
funcionar bem, mais de uma dizia de orgdos t€m que intervir, ¢ Parques e
Jardins, ¢ Limpeza Urbana, ¢ Agua e Esgotos, ¢ Policia, ¢ Obras, ¢ Educagio, ¢ o
diabo a quatro. Cada qual mais cheio de nove-horas. Com a Fundagio, tudo isto
acaba. S6 ela comanda.

— Mas a Fundag@o vai ter gente para todas essas fungdes?

— Claro que ndo, meu bem. Vai entregar os servigos a terceiros. A Fundagao
s6 ira fiscalizar a execugdo dos servigos. Ja experimentamos o sistema no
jardim, com a Ceres, e o resultado foi estupendo. Agora vamos fazer isso em
todos os setores. A Fundagdo propriamente dita vai ter um nimero reduzdissimo



de funcionarios.

Perseverantemente, Lota conseguiu a adesdo manifesta de um grande
numero de intelectuais e artistas a ideia de se implantar a Fundagao do Parque do
Flamengo: Pascoal Carlos Magno, Rubem Braga, Liicio Costa, Manuel Bandeira,
Tonia Carrero, Pongetti, Nelson Rodrigues. Desencadeou uma campanha tenaz e
obteve varios editoriais a favor da Fundagdo. Encaminhou a Assembleia
Legislativa um abaixo-assinado com doze mil e quatrocentas assinaturas.

Agora s6 faltava que Carlos mandasse o projeto de lei para a aprovagdo dos
deputados.

Marcos Tito Tamoyo da Silva, secretario interino de Obras Publicas, perguntava
se aquele conjunto de obras ndo merecia o nome de Parque do Século.

O engenheiro Valter Pinto da Costa, presidente em exercicio da Sursan, dizia
que a iluminagdo seria a mais perfeita do mundo, para isso tendo sido contratados
os servigos da maior autoridade mundial do assunto.

O desembargador Garcez Neto, governador interino, agradecia a Deus ter
vivido o bastante para presenciar a cena que estava diante de seus olhos.

Centenas de pessoas aplaudiam.

Lota se mordia. Era inconcebivel que, num momento como aquele, Carlos
achasse que tinha coisa mais importante para fazer, mandando o suplente do
suplente inaugurar as obras do parque. Carlos, vocé esta me machucando de um
jeito que eu ndo merego. Vocé estd me humilhando.

A noite, Carlos telefonou. Lota querida, estava em Niteroi. Ia ser eleito o
presidente da UDN, e era preciso que Ernani Satiro ganhasse, derrotando
Aliomar Baleeiro. Viu, Lota querida?

Junho j4 tinha chegado e o candidato da UDN a governador do Estado ainda nao
estava definido. As elei¢des iam ser em outubro! Lota estava inquieta. As obras
do Parque ndo estariam concluidas até o final do mandato de Lacerda, isso era
definitivo. A salvag@o da lavoura seria que Lacerda fizesse seu sucessor.

Lota pensou em escrever uma carta para Carlos alertando-o para as
consequéncias apocalipticas daquela indecisdo. No entanto, um comentario de
Joana naquela manha (A senhora ¢ que devia ser governador, D. Lota) levou-a a
um outro tom. Sentada no Barrac@o apos o almogo, ficou cismando. Depois, num
impulso, escreveu:

“Senhor Governador

Pego vénia para lhe propor minha candidatura como sua sucessora no
governo do Estado.

Nao sei se estou me apresentando um pouco tarde, mas como 0s seus
escolhidos ja foram muitos, ¢ o seu critério extremamente eclético, ¢ os



autocandidatos abundam, nestes meses que ainda temos pode ser que chegue a
minha vez.

Permita-me demonstrar-lhe as qualidades que me fazem aspirar a este ‘posto
de sacrificio’etc.

Sou tdo bem nascida (ou melhor; ndo adianta ser modesta a esta hora) quanto
o Rafael, e tenho tanto horror as massas quanto ele... ¢ como ele, ndo dou pelota
pra ninguém.

Se a Sandra ¢ mulher... eu também sou. Nao tenho infelizmente a imaginagdo
dela. Nao consigo ver no Parque do Flamengo uma obra federal, nem no
‘trenzinho’a solugdo para todos os problemas do transporte.

Tenho o mesmo temperamento que o Helio Beltrdo, também sou descrente
de chegar a ser governador... e infelizmente nio sei tocar violdo.

Tenho duas vantagens sobre o Flexa. Tenho horror a ser professora e a minha
pinacoteca ¢ melhor do que a dele. (Invejo nele os filhos que ele tem... mas ndo
creio que isto venha ao caso...)

Nio entendo de obras tanto quanto o Peixoto. Em compensagéo, tenho muito
mais cabelo...

Permita-me apresentar-lhe a minha maneira de governar.

Nio farei naturalmente um governo como o seu. Farei muito melhor, isto ¢
evidentemente o que nds candidatos pensamos.

Farei um governo austero, isto €, irei @ Europa e aos States algumas vezes por
ano, por razdes de Estado, para buscar dinheiro para pesquisas, estudos, algumas
compras, ¢ para de 1a trazer o meu sucessor. Mas ndo farei como V. Excia. fez,
que ¢ subir com um e descer com outro, isto criou uma certa confusdo entre nos.

Prometo-lhe também ndo brigar na Assembleia. Politica é a arte da
conquista. Depois de cinco anos de governo espero ter todos os deputados, sendo
ao meu lado, ao menos incapacitados e impotentes.

Prometo acabar todas as suas obras, exceto aquelas que ndo me agradam.
Vou estudar este assunto de maneira objetiva e profunda, e depois lhe mandarei
um relatorio.

Mandarei trocar todas as esculturas de mulheres magras colocadas por V.
Excia. por estaituas de mulheres gordas (da fase Giacometti a fase Marino
Marini). Acho as musas magras uma alusdo pouco patridtica ao nosso estado de
subdesenvolvidos, além do qué, todas as mulheres gordas se parecerao comigo.

Herdando o seu posto, herdarei também o seu Palacio ¢ os seus vassalos.
Considerando que a pintura branca do seu palacio o transformou num
descomunal e ridiculo bolo de noiva, pretendo pintd-lo com pois ou listras, ou vou
consultar o Patriménio... (neste caso ficara mais barato, porque com a demora
do Patrim6nio sera o meu sucessor o pagador...)

Quanto aos seus vassalos, todos eles usardo um elegante esparadrapo na boca,
para diminui¢do das fofocas.



Com meus altos, altissimos sentimentos...
Mais um candidato”

Bishop chegou da Bahia bem disposta. Adorava viajar. Queria que Lota tivesse
ido também, mas quando Ashley a convidou Lota respondeu:

— S6 viajo em paises do primeiro mundo, meu querido.

Naquele momento, no elevador, Bishop s6 pensava em rever Lota. Tomara
que estivesse em casa. Como sentia falta daquela turrona! Bishop queria abrir a
porta e cair num abrago. Depois contar a viagem, tintim por tintim, como dizia
Joana. Queria contar que conheceu Jorge Amado e a simpaticissima Zélia, mas
que ndo tinham conversado nada sobre literatura. Ashley e ele chegaram a casa
de Jorge no meio de uma ceriménia de candomblé.

Bishop abriu a porta.

- Lota, cheguei!

Lota estava ao telefone. Com a mio que segurava o cigarro, fez um gesto
vigoroso para que Bishop aguardasse. Bishop colocou a mala no chdo e aguardou.
Lota continuou falando ao telefone. Caminhava de um lado para o outro, soltando
baforadas veementes e escandindo as palavras com movimentos binarios da
mao, gesto que Bishop conhecia bem. Nao tornou a se dirigir a Bishop, nem por
mimica. Quando Lota esmagou o cigarro no cinzeiro e se preparou para acender
outro, Bishop apanhou a mala e se retirou para o quarto.

No més seguinte, agosto, Bishop foi de carona com Lilli para Ouro Preto.

Em 5 de outubro Negrdo de Lima, adversario de Lacerda, foi eleito governador
da Guanabara.

Lota se desesperava. Carlos ndo tinha trabalhado a ideia da Fundagao junto
aos parlamentares e agora o presidente da Comissdo de Finangas da Assembleia,
deputado Levy Neves, dera parecer contrdrio ao projeto. Entre os varios
absurdos que via no projeto, declarou o deputado, estava o fato de que os
diretores nomeados teriam mandatos de seis anos, o que tiraria do governador
Negrdo de Lima a prerrogativa de indicar quem fosse de seu agrado para os
cargos.

O amigo Gustavo Cor¢do usava seu espaco no Didrio de Noticias para
sensibilizar os leitores:

“F preciso ter a grandeza ¢ o patriotismo de pedir, de suplicar até a dona Lota
de Macedo Soares o favor de ficar e manter continuidade com sua admiravel
equipe.”

Mas ja se ouviam vozes dissidentes, como a de Pomona Politis:

“A criagdo de uma fundagdo representa alienar terras que foram
conquistadas ao mar pelo esfor¢o de toda a populagdo, que para isso pagou



pesados tributos. Por baixo do aparente interesse de conservar essa obra existe,
na realidade, a intengdo de seus atuais dirigentes de se perpetuarem nos cargos
com poderes absolutos.”

Lacerda, tendo perdido a elei¢do, sabia que com o parecer contrario do
presidente da Comisao de Finangas seria novamente derrotado. Nao insistiu.

Dez dias depois das eleigdes, Lota aproveitou a Semana da Crianga para realizar
uma grande festa popular no Aterro. Os varios componentes do Parque tinham
merecido pequenas inauguragdes a medida que iam sendo terminados, mas esta
seria a inauguracdo. Lota colocou o palhago Carequinha no coreto, Altamiro
Carrilho na pista de dangas e Grande Otelo para apresentar um bumba meu boi.
Aconteceu um campeonato de pipas, ideia de Bishop, por sinal. Refrigerantes e
algoddo-doce para todos. Brinquedos langados de um avido para a criangada.
Todos os jornais deram destaque a festa e o JB ocupou toda a primeira pagina do
Caderno B com fotos de criangas radiantes tomando posse da cidade-miniatura.
Lota chorou de felicidade. Bishop ndo pdde repartir esse momento de gloria.
Continuava em Ouro Preto.

Nané estava chocada. Naquela manha de 20 de outubro, como faza todas as
manhds, tomou café e foi ler o jornal. Deparou com uma longa carta de Roberto
dirigida a Lota. A transcri¢do da carta era encimada pelo titulo: “Arbitrio nos
jardins do Aterro leva o paisagista Burle Marx a romper com Lota de Macedo
Soares.” Romper! Nana sabia que Lota ¢ Roberto andavam brandindo espadas, o
que ndo era de espantar, em se tratando de dois passionais. Roberto havia
telefonado, dizendo que Lota andava intratdvel, Nana que perguntasse ao Jorge.
Mas um rompimento entre velhos amigos em publico, pelo jornal, era muito
doloroso.

Apreensiva, Nana leu a carta de Roberto.

“Vocé delibera sem nenhum respeito, nenhuma consulta ao técnico
responsavel pelo projeto paisagistico, como se fosse a autora do projeto. Talvez
seja oportuno lembrar a vocé que ter o bom gosto de escolher uma colher ou
uma panela finlandesa ndo implica em ter capacidade criadora.”

O dedo na ferida. O mogo sabia ser virulento. Acusava Lota frontalmente de
estar deturpando todo o projeto do Aterro com sua prepoténcia e consequente
intervengdo em assuntos técnicos para os quais ndo tinha competéncia, como
iluminagdo e play grounds. Dizia especificamente:

“O resultado 1a estd.. os espagos ddo a impressio de campos de
concentragdo... a murada do Flamengo aproveitada de maneira vulgar ¢ mal
compreendida. Os play grounds sdo desprovidos de graga, de fantasia e ndo tém
unidade. Obedecem a orientagdo de vocé e dessa senhora, sua assessora no



assunto, sempre muito preocupada com a vida sexual das criangas de 4 anos...
senhora que podera ser uma Otima professora, mas tem um mau gosto
encardido.

O projeto das plantas, aquérios e gaiolas que vi no Barracdo ¢ mal resolvido e
ruim.”

Roberto reconhecia o esforgo e a dedicagdo de Lota, mas ndo mais que isso,
para a concretizagdo do parque. O Aterro “foi realizado por mim e pelo meu
escritorio técnico, com o decidido apoio do governador Carlos Lacerda e a
valiosa colaboragao do ex-grupo de trabalho que vocé presidia”.

Valiosa colaboragdo! Ex-grupo de trabalho! Nana sentia-se mortificada por
Lota. A carta vinha num momento delicadissimo, no vacuo de poder causado
pela indefinicdo sobre a Fundagdo. Meticulosamente, buscava desmistificar a
imagem positiva da onipresente Dona Lota, apresentando em seu lugar uma
Macedo Soares despotica e pretensiosa.

“E uma pena que as coisas tenham chegado a este ponto, mas no posso
deixar de declarar meu profundo desgosto ao ver estragar uma obra que significa
minha maior contribui¢do a esta cidade.

Que venha a Fundagdo, mas ndo com vocé na dire¢do, como parece ser seu
grande desejo. Desculpe-me, Lota, mas detesto sua prepoténcia.”

Nana caiu das nuvens. O inimaginavel tinha acontecido. Alguém, e logo Burle
Marx, tinha verbalizado a hipétese de existir a Fundagdo sem Lota. Talvez, de
todas as agressdes que a carta continha, aquela fosse a mais intragavel para Lota.
Colher, panela finlandesa. Ndo era justo que Lota fosse apresentada assim, como
uma pessoa despreparada que teimava em impor sua vontade a torto e a direito.
Mesmo que a acusagdo proviesse de um génio do paisagismo. Que alids, como
Lota, ndo tinha diploma universitario.

As Criticas de Burle Marx e uma Carta da Sra. Lota de Macedo Soares a O Globo

“Sr. Redator-Chefe

Usando do direito de resposta que a lei me permite, solicito, em face das
declaragdes do st. Roberto Burle Marx divulgadas na edi¢do de hoje, 20/10/65,
desse prestigioso jornal, a publicagdo dos seguintes esclarecimentos:

O sr. Roberto Burle Marx nunca pertenceu ao Grupo de Trabalho para a
Urbanizagao do Aterro. Foi indicado por mim e aceito pelo Governador e
contratado pela Sursan para fazer o projeto de ajardinamento do Parque do
Flamengo. Este projeto de ajardinamento nada tem a ver com os demais
projetos do Parque. As diversas e extensas viagens do sr. Roberto Burle Marx
durante estes cinco anos, a América do Norte, Argélia, Inglaterra, Venezuela,
ndo o permitiram naturalmente conhecer estes projetos.



Quanto a ‘prepoténcia’ da Presidente do GT, ela hoje manifestada,
naturalmente, depois das elei¢des, vem do fato de que consultada pela Sursan, no
comego deste ano, opinei em oficio que procurassem outras firmas para
fornecer grama ao Parque, ja que a firma Roberto Burle Marx Ltda. propunha
pregos astrondmicos por m2 Essa ‘prepoténcia’deu ao Estado uma economia de
mais de cem milhdes de cruzeiros, o que naturalmente mudou a opinido que tinha
o st. Roberto Burle Marx do meu temperamento, antes tdo apreciado.”

Isménia apanhou o album. Havia varios recortes para colar, infelizmente todos
com a troca de asperezas entre Burle Marx e Lota. A propor¢io que ia colando
os recortes, Isménia datava-os com sua caligrafia miuida no canto superior
direito. Primeiro a carta de Burle Marx. 20 de outubro de 1965. Depois a resposta
de Lota. 21 de outubro de 1965. A seguir a réplica de Burle Marx. 23 de outubro
de 1965. Isménia releu esta Gltima.

Burle Marx dizia que Lota, ndo podendo contradizer os argumentos positivos
da carta dele, procurou maldosamente coloca-lo em situagdo desagradavel
perante a opinido publica, como se 0 movessem interesses materiais e politicos.
No caso da grama, alegou que ndo se fez concorréncia piblica, de forma que
ndo houve cotejamento dos pregos apresentados. Ficava dificil, portanto,
verificar se houve ou ndo economia em se dar o servigo a firma executante.

A carta se alongava em reafirmar que era no Unico e justo proposito de
resguardar seu nome profissional que Burle Marx protestava contra obras feitas
no Aterro com as quais nao concordava.

Como assim “com as quais ndo concordava”? Roberto estava se arvorando
em dono do parque? Achava entdo que Reidy, Jorge, Ethel, todos se deviam
subordinar a ele? Era fato que a unidade estética do parque era provida pelo
ajardinamento, caso contrario ndo seria um parque. Mas era fato também que
Burle Marx era um dos especialistas trabalhando sob a coordenagdo de Lota, ndo
lhe cabendo reivindicar a autoria do Aterro. Lota devia estar muito chateada.
Mesmo o que carece de fundamento muitas vezes corroi o coragio.

Nio obstante o alvo dos ataques de Burle Marx fosse declaradamente a candidata
a presidente da Fundagdo, os profissionais envolvidos nas obras do Aterro
acharam-se no direito de retrucar, visto terem sido considerados pelo paisagista,
numa generalizagdo, “mediocres e incompetentes”.

Ethel Bauzer Medeiros era “essa senhora” acusada por Burle Marx de estar
preocupada demais com a vida sexual das criangas de 4 anos. Entrevistada, Ethel
ressaltou que fazer jardins era uma coisa e planejar um parque para recreagio
de criangas e adolescentes era outra, para o que nao bastava ter bom gosto, ¢ sim
informagdo especializada. Como para bom entendedor meia palavra basta, a



professora Ethel acrescentou que, ademais, ninguém ignorava que os problemas
sexuais merecem cuidados ndo s6 na infancia, mas durante a vida inteira.

O arquiteto Julio Cesar Pessolani Zavala lembrou que o “projeto ruim ou mal
resolvido” do ripado era o desenvolvimento de um croqui elaborado no escritorio
do proprio Burle Marx. E que a muralha usada para protegdo das criangas que
brincavam nos playgrounds, “aproveitada de maneira vulgar e mal
compreendida™, foi projetada por Affonso Reidy, com o conhecimento de Burle
Marx.

Até o governador Carlos Lacerda, embora poupado pelo destempero do
paisagista, escreveu-lhe para lembrar que o gabarito profissional ndo desobriga
ninguém de ter carater.

Lota ndo quis mais falar no assunto.

Em 27 de outubro o governo militar baixou o AI-2, cancelando as eleig¢des diretas
para presidente. No dia seguinte Lacerda criou a Fundagdo do Parque do
Flamengo por decreto. Nomeou um Conselho Diretor, e Lota Diretora Executiva.
Deixou ao vice Rafael de Almeida Magalhdes a incumbéncia de empossa-los.
Nio ia terminar seu mandato, estava indo embora.



Q UALQ UER GRANDE ESPERANCA
E GRANDE ENGANO

De sua janela alta em Ouro Preto, Bishop via gente e bichos se congregando
para beber na bica.

Mulheres de vestidos vermelhos

¢ sandalias de plastico, carregando bebés

quase invisiveis — agasalhados até os olhos

naquele calor todo — desembrulham-nos, abaixam-nos,
¢ amorosamente lhes dao de beber

nas maos sujas, ali onde costumava haver uma fonte,
¢ onde todo mundo ainda costuma parar.

Sentia-se capaz de escrever poesia outra vez. E o que era melhor, gostava do
que escrevia. Tinha terminado um poema e enviado para a New lorker nessa
mesma temporada, sem achar que precisava carrega-lo para cima e para baixo
para modifica-lo aqui ¢ ali, como tinha acontecido com os poemas odiosos que
escrevera no Rio.

O poema foi dedicado a Lilli Correia de Aratjo, de inicio apenas uma
hospedeira de encomenda, mas agora amiga dadivosa. Lilli ndo a maternalizava,
pelo contrario, impunha sua glacialidade escandinava quando Bishop teimava e ia
procurar a felicidade facil no botequim. Quando Bishop estava sobria, Lilli, que
era sobria, virava companhia formidavel, as duas riam, falavam de arte,
entendiam-se.

Talvez por causa das paredes macigas da casa de Lilli, talvez por causa da
calma voz de Lilli, talvez por causa do azul do céu, talvez por causa das
montanhas e seu fundamento de realidade, talvez por causa da sensagé@o languida
que lhe passava a cidade com suas ladeiras de um outro século para serem
percorridas sem pressa, talvez por causa de tudo isso ao mesmo tempo, Bishop
incaracteristicamente cometeu uma temeridade: cedeu a um impulso. Foi e
comprou um casardo do século XVIII caindo aos pedagos.

Instantaneamente entrou num estado de excitagdo infantil. Vibrava com a
vista, os abacateiros, as paredes tortas feitas de pau a pique, o desenho do telhado,
o muro de pedra coberto de musgo. Ndo fazia mal que a casa estivesse caindo
aos pedagos. Bishop ia passar seis meses nos Estados Unidos e enquanto isso Lilli
cuidaria de restaura-la. Depois de tanto tempo atordoada, sem saber o que fazer
de si mesma, Bishop fazia planos. Precisava se programar para custear as
despesas da restauragdo. Tinha um futuro: tinha uma casa em Ouro Preto.

Bishop fora para Ouro Preto em agosto para ficar umas duas semanas, como



sempre. Ja estavam em novembro!

Sentia muita saudade de Lota. Da Lota de Samambaia. A tranquilidade de
Ouro Preto acentuava o medo que Bishop tinha de voltar para a Lota do Rio, e ela
adiava o regresso.

Naquele dia, no meio da tarde, quando Bishop chegou de um passeio, seu
coragdo disparou. O carro de Lota estava parado na porta.

—Lota!

Bishop entrou correndo.

— Ela acabou de chegar — disse Lilli. — Esta 1a em cima.

Bishop comegou a subir as escadas. Percebendo sua chegada, Lota saiu do
quarto e comegou a descer. As duas se encontraram no patamar e se abragaram.

— Vim buscar vocé.

Bishop fez que sim com a cabega e foram para o quarto.

A noite, desceram para tomar um cha com Lilli. O pintor Carlos Scliar estava la.
Ulli tinha transformado o pordo do Pouso Chico Rey num estudio para Scliar, que
tomou a cidade como tema de seus trabalhos.

Scliar tinha noticia das atribulagdes de Lota por causa de Burle Marx e estava
qualificado para entendé-las. Ele proprio tinha batido de frente contra a
animosidade do temperamental paisagista e os dois tinham brigado
irremediavelmente. Contudo, Lota ndo tocou no assunto.

Lota conhecia a posi¢@o politica de Scliar. Scliar conhecia a posi¢do social de
Lota. No entanto o encontro transcorreu muito cordialmente. Lota prezava a
paixdo com que Scliar se dedicava a arte. Scliar percebia a determinagido
daquela mulher, impaciente em ter que esperar uma década para que as pessoas
viessem a atinar com o sentido do que estava fazendo. Lilli acompanhava com
satisfagdo o debate dos dois. Admirava a inteligéncia.

Para Lota de Macedo Soares

... O dar-vos quanto tenho e quanto posso,
Que quanto mais vos pago, mais vos devo.
Camoes

Lota tornou a ler a pagina de abertura do novo livro de Bishop. Néo estava
preparada para aquela dedicatéria em linha reta. Nos ultimos tempos as falas de
ambas claudicavam, ¢ as vezes Bishop era uma lengalenga de siléncios. Aquela
declaragdo publica sem subterfugios desarmou Lota completamente.

Questdes de viagem. Minha marinheirinha...

Pela primeira vez depois de muito tempo estavam a s6s em Samambaia.
Conversavam sossegadas no sofa da sala.

Bishop estava aturdida com o que tinha acontecido em sua auséncia. Lota



tinha sido muito laconica em Ouro Preto, mas agora fazia um relatorio completo.
Tudo tinha ficado de pernas para o ar. Lacerda perdera as elei¢gdes no Rio. De
promissor lider da Nagéo, depois do AI-2 era um politico renegado. O fabuloso
Grupo de Trabalho tinha se esfacelado, Bertha e Jorge tinham se
incompatibilizado com Lota. Burle Marx tinha desfeito de forma cruenta uma
amizade de décadas. A Fundagdo tinha saido, afinal, mas da pior maneira
possivel, pois o decreto ndo tinha sido aprovado pela Cidmara. Agora
dependeriam da boa vontade do proximo governador para que a Fundagdo
tivesse verbas.

Que merda!

— Lota. As coisas estdo tao ruins. Quem sabe se vocé se afastasse um pouco,
se fosse comigo para Seattle...

— Cookie, quer saber de uma coisa? Vou esperar o Negrdo tomar posse. Se eu
vir que o negocio nao vai funcionar, eu me demito ¢ vou me embora deste pais
com vocé. Esta decidido.



Em 61, Lota quis converter 1,2 milhdo m2 de carrascal num espago livre “onde
se pudesse reaprender a arte de andar a pé”. Burle Marx o povoou com 240
espécies diferentes de plantas.









Affonso Reidy, autor do MAM, fezo tragado urbanistico do Parque do Flamengo
e criou para ele notaveis pegas de arquitetura, como o pavilhdo do Morro da

Viava e o viaduto Paulo Bittencourt.



Lota, o botanico Luiz Emy gdio ¢ um funcionario examinando um torrdo em mau
estado. Assessorado por Magu Ledo e pelo mestre Aristides Simdes, Luiz
Emy gdio supervisionou a experiéncia ecoldgica pioneira que foi o Parque do
Flamengo.



Funcionarios do Barracdo. Agachados: Gelse Paciello da Motta (arquiteto),
Marcilio Pereira (jardineiro) e Fernanda Noviz Oliveira (secretaria). Em pé:
Juan Delis Scarpellini Ortega (arquiteto), Julio Cesar Pessolani Zavala (arquiteto),
Dona Lota, Olivio (copeiro), Sérgio Rodrigues e Silva (arquiteto), Swany
(secretaria) e David (do trenzinho).



1 1l
Frio palmeiral de cimento. (Caetano Veloso)
Como lan¢as num quadro de batalha de Paolo Ucello. (Lucio Costa)
Uma das coisas mais horriveis que se pode imaginar. (Burle Marx)



Magia visual. (Richard Kelly)



Namorados: Equidistincia na “paisagem util”.
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As noticias, no mesmo dia, da interdi¢do de uma barraquinha no Parque e da

autorizag@o para a construgdo de um hotel no Morro do Pasmado provocam

furiosa troca de rabiscos entre Lota e Lacerda. Chega, Lota! Chega!, brada o
governador.



Constantin Doxiadis elaborou para Lacerda um Plano Diretor, que ndo chegou a
ser usado. Anos depois, exemplares do Plano foram encontrados no pogo de um
elevador no Palacio Guanabara.



Lota recebe medalha de Enaldo Cravo Peixoto, “pelos bons servigos prestados a
Sursan”.



Tensos, Magu Ledo e Burle Marx acompanham a exposigao de Lota aos
jornalistas,em defesa da Fundagdo.



Foi fugaz o alivio de Bishop. No dia 5 de dezembro Negrdo de Lima tomou posse
como governador da Guanabara e ja no dia 10 a Assembleia revogou o decreto
de Lacerda que instituiu a Fundagdo. Ndo havia nenhuma Fundag¢do. Negrdo que
providenciasse uma autarquia para cuidar do parque, determinaram os senhores
deputados. Ja era tempo de se acabar com essa choradeira de achar que s6 o sr.
Carlos Lacerda ¢ capaz de fazer as coisas; vamos mostrar que poderemos fazer
muito mais pelo parque do que ele fez proclamou o deputado Levy Neves. Lota
ensandeceu.

Recomegaram os movimentos frenéticos, dessa vez junto a juristas. As
opinides divergiam. Lota, porém, agarrou-se a tese de que a revogagdo de um
decreto do Executivo pelo Legislativo era uma invasio de atribuigdes.
Contrariando a ponderagdo de amigos para que se poupasse de novos dissabores,
Lota impetrou mandado de seguranga. Convocou a imprensa, disse que aquela
pendenga era mindscula diante da importincia do Parque, reconhecida ja
internacionalmente. Mostrou o ultimo nimero da Time, em que Papai Noel
aparecia descendo de helicoptero para cem mil pessoas no Parque do Flamengo.
E que a Fundagio era uma realidade.

No dia 13 de dezembro de 65 foi concedida liminar a Fundag@o. Durante todo
o dia e toda a noite foi uma romaria de pessoas que foram patentear seu apoio
entusidstico a uma Lota radiante. Bishop mal conseguia dissimular sua
consternagao.

Para Bishop a situagdo estava clarissima. Clarissima e desesperada. Lota ndo
conseguia mais viver sem ser naquele estado de guerra.

Bishop tinha esperado por uma mudanga. No tltimo aniversario de Lota,
dera-lhe de presente o livro Jardinagem de Gertrude Jekyll. Bishop via muitos
pontos em comum entre Lota e Jekyll: senso estético refinado, conhecimento
profundo de botanica, temperamento arrebatado. Jekyll era o exemplo de uma
devogdo tardia a uma especialidade que havia dado certo. Jekyll publicou seu
primeiro livro aos 56 anos e foi tal o sucesso que escreveu inimeros outros ¢
participou do planejamento de centenas de jardins. Bishop achou que assim
encorajaria Lota a buscar outras oportunidades para si mesma fora do Aterro.

Qual, ela nem ligou. Talvezno fundo Lota gostasse daquela carnificina toda.

Naquela noite, durante a meia hora em que se viam ao dia, no jantar, Lota
perdeu as estribeiras. Outra vez chegava em casa exausta, querendo nada mais
do que um pouco de paz, e encontrava Bishop num estado deploravel. Lota foi até
o banheiro e apanhou a caixa de Antabuse. Estava praticamente intacta. Elizabeth
ndo estava tomando o remédio que podia manté-la afastada da bebida! Lota
voltou a sala com um comprimido na méo.



— Beba isso!

Bishop se recusava.

— Beba!

Lota segurou o rosto de Bishop com raiva e a forgou a engolir.

Miss Bishop dirigiu-se @ mesa com passos tropegos. Apertava contra o peito a
bela pasta nova, feita de auténtico couro de jacarés brasileiros. Tropegou no
tablado, deixando cair a bela pasta nova. Mal fechada, a pasta se abriu,
derramando os papéis no chdo. Miss Bishop se ajoelhou e comegou a cati-los,
com as maos trémulas. Os alunos estavam perplexos. Aquilo era a poeta
laureada Elizabeth Bishop? Claudicante, Miss Bishop conseguiu erguer-se e se
postar atras da mesa.

— Groul roul — saudou Miss Bishop, sempre abragada a sua pastinha querida.

Bishop odiou Lota por aquilo.

Desde que anunciara sua contratagdo como professora em Seattle, Lota a
vinha desencorajando sistematicamente. Primeiro argumentou que Bishop ndo
tinha vocagdo para o0 magistério, que exigia pessoas com desembarago para falar
em publico. Depois, como Bishop estivesse mesmo bebendo muito, passara a se
fixar na questdio do alcoolismo. Agora submetia Bishop aquela caricatura
hedionda. Apoderara-se da pasta que Bishop comprara e fizera aquela
encenagao perversa.

— Pare com isso! — Bishop tentava arancar a pasta das méos de Lota.

— Groul, roul.

— Pare! Pare!

— Pare vocé! Nao vé que ¢ assim mesmo que vai ser sua entrada triunfal na
sala de aula?

— Devolva minha pasta.

— Elizabeth, ndo va. Vocé vai se arrepender amargamente se for.

—Me dé a pasta.

— Tome! Merda! — Lota empurrou a pasta com forga para as méos de Bishop.
— Elizabeth, pense um pouco.

— Vocé estd me magoando demais, Lota.

—Nio va. — Lota estava pedindo.

— Por que vocé ndo vem comigo? — Bishop estava pedindo.

— Que inferno, ja expliquei milhdes de vezes que neste exato momento eu ndo
posso sair. Estou com um processo na Justi¢a, estou aguardando um resultado!
Vocé ¢ que pode cancelar seu compromisso, porque ainda nido deu inicio a nada.
Sera que vocé ndo consegue sair do seu mundinho e enxergar o que esta se
passando comigo? S6 uma vez?

— Que tal vocé enxergar o que esta se passando comigo?



O rancor fazia com que elevassem as vozes, se lanhassem com palavras
grifadas. Joana entrou na sala.

— Escuta aqui, que gritaria ¢ essa? — Falava com a autoridade das empregadas
antigas.

—Nao se meta, Joana.

— Meto, sim senhora. Quero saber o que estd acontecendo aqui.

— Joana! — Lota rilhava os dentes. — D. Elizabeth e eu estamos conversando, s6
isso.

— Entdo vou chamar D. Meire, pra me traduzr o que vocés estdo dizendo.

— Joana, por favor.

Joana aquiesceu e voltou para a cozinha. Sua intervengdo, contudo, alterou o
animo da contenda. As duas ficaram estacionadas nos mesmos lugares, Lota
com uma mao na cintura, Bishop segurando a despropositada pasta. Bishop
comegou a se dirigir para o quarto.

— Elizabeth.

Bishop olhou para Lota. Seu olhar era muito triste. O olhar de Lota também
era muito triste. — Que ¢?

—Pense melhor.

Bishop fez um sim inconvincente com a cabeca. Fossem outras as palavras,
talvez pensasse melhor. Lota ndo tinha as palavras certas.

Bishop tomou o avido para Seattle em 27 de dezembro. A despedida foi
horrivel.

Lota mostrou-se empedernida. Manteve as maos cerradas sob os bragos
cruzados. Olhava para o chdo, num siléncio escuro.

Bishop sentia-se esfacelar. Queria que Lota entendesse como era duro partir,
ia sofrendo, cheia de medo e davida.

Foi feita a primeira chamada para o voo. Bishop achou que era inutil
prolongar aquele sofrimento.

—Ja vou.

Lota fezum gesto de inconformagio.

— Lota, quem sabe logo vocé estd indo também. Vou estar esperando por
vocé.

Lota abriu os bragos e a abragou, aquele abrago desesperado das despedidas.

— Boa viagem, meu bem. Telefone logo que chegar.

Durante toda a viagem, que foi muito cansativa, cheia de escalas, Bishop
remoeu seu desespero por estar indo embora. Todas as suas insegurangas
assomaram e ela ensaiou um ataque de asma. No aeroporto de Seattle, enquanto
esperava as malas passarem na esteira, teve uma crise aguda de
arrependimento. Por um triz ndo foi dali direto para o balcdo comprar uma
passagem de volta para aquele mesmo dia. Lembrou-se, porém, dos argumentos



que deu a si mesma enquanto arrumava as malas: precisava sair do Rio,
precisava se envolver em alguma coisa, precisava ganhar dinheiro para pagar a
restauragdo da casa de Ouro Preto.

Quando fechou a porta do quarto do hotel, Bishop sentou e chorou. Chorou,
chorou, como Sdo Pedro. Sentia remorso por ter abandonado Lota num momento
tdo premente. Sentia raiva por ndo ter sabido resolver a situagdo de uma forma
menos dilaceradora. Sentia pena de si mesma. Depois de tantos anos, estava de
volta a um quarto de hotel, completamente s6. Logo o cantar do galo iria
surpreendé-la como em tantas outras vezes no passado — uma chorona na
madrugada.



APORRADA DE CAMOES

Asoliddo de Bishop no quarto de hotel era absurda. Bishop estava apavorada com
a ideia de dar aulas. Vocé vai se arrepender, Lota dizia. Tinha razio. O que
estava fazendo ali? Nada era pior do que a soliddo daquele quarto.

Os dias se arrastavam, nulos.

Na noite de Ano-Novo, foi organizada uma recep¢do de boas-vindas para
Bishop. Ela ndo queria ir. Ndo ia poder beber, sendo ja ia comegar a nova
carreira desastrosamente. Ndo conhecia absolutamente ninguém. Ia ser um
suplicio.

Além do mais, o Ano-Novo agravava a saudade de Lota. Ha quatorze anos
seguidos passava a virada do ano com a companheira. Vestidas de branco,
andavam descalgas pelas areias finas de Cabo Frio, fazendo planos para o ano
que entrava. A auséncia de Lota desnorteava tudo, tornava longinquo o recém-
passado, acre o novo. Bishop morria de saudade. Nao havia o que comemorar.

A {ltima hora, contudo, por absoluta incapacidade de atinar com uma
desculpa, vestiu o vestido preto que encomendara a Esmeralda, calgou os sapatos
de saltinho, colocou a mascara de respeitavel Miss Bishop e foi.

Desde o primeiro minuto recebeu ininterruptas reveréncias. Homens
desgraciosos e mulheres arrogantes revezavam-se em submeté-la a paulificantes
shows de erudi¢do. Aquelas pessoas ndo tinham a minima nogdo de quem ela
era, constatava Bishop, com amargura. Aceitavam com alivio sua impostagdo de
senhora de bem.

— Sera que deviamos ter ficado em casa ¢ s6 imaginar como seria aqui?

Bishop virou-se, surpreendida. Uma jovem estava ao seu lado, com um
sorriso irreverente.

— Questdes de viagem... — explicitou a jovem. — Eu também li seu livro. S6
que sei mais sobre ele do que todo mundo nesta sala.

— Hum. Mais do que eu, sem davida?

— Com duvidas. — A jovem abriu o sorriso. Era um sorriso largo. Bishop
gostou. — Mas nenhuma que ndo possa vir a ser esclarecida — prosseguiu a
petulantezinha.

Devia ter vinte e poucos anos, a idade provavel de seus alunos. Fixava os
olhos belos em Bishop, sem do. Bishop teve um calafrio ao imaginar uma dizia
daquelas a sua frente na sala de aula.

— Por exemplo, a citagdo de Camdes — reincidiu a mogoila, dizendo o nome
do vate com um sotaque horrivel. Porém a anfitrid se acercou e, com um ligeiro
aceno para Miss Sapiéncia e um sorriso encantador para Bishop, saiu arrastando
a professora para conhecer mais um de seus colegas.

O resto da noite foi uma mesma arenga, ornada por muitos beija-maos.



Bishop estava exausta. Queria tirar os sapatos. Queria ficar em paz com sua
garrafa de gim. Seria descortés pedir uma carona ja?

Finalmente Bishop se viu encaminhando para a porta de saida.

— Até breve, Feliz Ano-Novo! Até breve, Feliz Ano-Novo! — retribuia,
desejando nunca mais ter que ver aquela gente.

Reencontrou o belo par de olhos.

— Boa-noite, Miss Bishop.

— Boa-noite... ?— Nao sabia o nome daquela moga.

— Adrienne. Adrienne Collins.

Nome doce e inesperado.

— Boa-noite, Adrienne.

De volta ao quarto de hotel, Bishop arrancou o casaco, vestido, sapatos e
mascara. Jogou-se na cama e abriu a garrafa.

A primeira carta que Lota escreveu em 66 foi para Roberto Marinho. Carlos
Swann havia incluido em sua coluna do Globo a nota:

O Porqué

Muitos se perguntam e até hoje ndo conseguem explicar o porqué do apego e
da abnegagdo de D. Lota de Macedo Soares a frente da Fundagdo do Aterro, a
alguns parecendo, inclusive, que aquela senhora trabalha sem receber
remuneragdo. Na verdade, ha cerca de dois anos que D. Lota ¢ contratada pela
Sursan com vencimentos equivalentes a oito salarios minimos. Durante este
periodo, fez quatro viagens a Europa por conta da Sursan, uma das quais com a
duragdo de quatro meses, todas elas com didrias pagas em délares. E muito
compreensivel, pois, que D. Lota demonstre tanto apego e tanta energia quando
se trata de assuntos do Aterro.

Ainda ndo conseguira se refazer da detragdo do ex-amigo Burle Marx. Ainda
estava sob o impacto da contingéncia de ter que administrar a Fundagdo sob
liminar. Agora tinha que se defender da acusa¢do de dilapidagao do dinheiro
publico?

Lota se sentia como Giordano Bruno: Mas, por ser eu delineador do campo da
natureza, por estar preocupado com o alimento da alma, interessado pela cultura
do espirito e dedicado as atividades do intelecto, eis que os visados me ameagam,
os observadores me assaltam, os atingidos me mordem, os desmascarados me
devoram. E ndo é s6 um, ndo sdo poucos, sio muitos, sio quase todos.

Valendo-se da Lei da Imprensa, Lota reclamou e obteve a publicagdo de sua
refutagdo:

“Nao fui quatro vezes a Europa. Fui uma vez a servigo. Fui em novembro de



1962 a Nova York por quarenta dias, para rever as provas do livro que E. Bishop
escreveu sobre o Brasil. A Sursan ndo pagou nada, nio me pagava nada nessa
ocasido.

Estive quinze dias acamada com tifo que apanhei no aterro. Estas foram as
férias que tirei durante 5 anos: duas viagens a trabalho e quinze dias na cama...

Trabalhei quase trés anos sem remunera¢do, ou melhor.. paguei para
trabalhar. Comecei a receber em agosto de 1963 a vultosa quantia de cento e
cinquenta e oito mil mensais, hoje, com os descontos normais, quatrocentos e
sessenta ¢ trés mil e quinhentos. Tive e continuo a ter o maior prejuizo financeiro
com este ‘apego’aos trabalhos do parque. Abandonei a minha casa e os meus
negdcios em Samambaia e deixei de receber o aluguel do ap. na Av. Atlantica
quando vim a usa-lo para ficar no Rio. Mais importante do que qualquer
sacrificio, foi o de deixar a vida tranquila e independente que ja tinha escolhido
ha treze anos — ¢ para a qual estou ansiosa para voltar.

S6 respondo a esta nota porque como Diretora Executiva da Fundagdo Parque
do Flamengo me sinto na obrigagao de dar satisfagdes ao publico, e de defender
o ex-governador Carlos Lacerda da mentira implicita na nota, que ¢ o gasto dos
dinheiros publicos para beneficiar os seus amigos particulares.”

Nana, como os outros amigos de Lota, sentia-se consternada por ver a toda hora
aquelas noticias desabonadoras nos jornais. Era inconcebivel que, naquela altura
da vida, Lota tivesse que gastar o seu latim para proteger sua reputa¢do. Pela
primeira vez Nana viu Lota fazer um inventario do quanto havia perdido com o
Aterro. A tudo aquilo somava-se, sem duvida, o afastamento de Bishop. Sera que
Lota estava passando para Bishop o reconhecimento de que queria retomar a
vida tranquila em Samambaia? Nana tomou a declaragdo de Lota como uma
indicagdo de que a amiga estava farta de objegdes e agressdes e inclinada a
encerrar sua vida publica.

Lota conseguiu uma audiéncia com o presidente Castello Branco ja em 8 de
janeiro. Na viagem, foi conversando com Rachel.

— Sabe, Rachel, estou segura de que o presidente vai nos dar o apoio de que
precisamos. — Lota estava com a corda toda. — Trouxe os niimeros, ele vai ficar
impressionado. Calcule que no ano passado o trenzinho transportou quase
quatrocentos ¢ cinquenta mil pessoas, fora as trinta e oito mil criangas pobres que
andaram de graga. Juntando com os frequentadores da praia e dos jardins, mais
de um milhdo de pessoas visitaram o Parque. E um senhor nimero, temos que
convir.

—E o0 que ¢ exatamente que vocé espera que o presidente va fazer?

— Apenas que dé uma chamada no Negrao, para que mande uma mensagem



a Assembleia pedindo a criagdo de uma lei que dote a Fundagédo de recursos. O
Negrao pode indicar, por exemplo, que 2 por cento da arrecadagdo da Sursan va
para a Fundagdo. Com isto estamos feitos.

— Mas ¢ tao simples assim?

— No caso ¢, porque ja existe um precedente. Um por cento da arrecadagio
da Sursan vai para o metrd. Seria um mecanismo precisamente igual.

Rachel se admirava de ver como Lota estava preparada para a entrevista.
Seu pedido de cobertura institucional estava consubstanciado em fatos precisos.
Porém, era também um fato preciso que o mar ndo estava para lacerdistas.
Tomara, desejava Rachel, que a luminosidade de Lota penetrasse nos desvaos
obscuros da politica.

Agora ndo havia mais divida. Lota tinha toda a razio. Bishop ndo tinha a menor
aptiddo para o magistério. Ao final da primeira semana tinha a certeza de que
teria feito melhor escolha se tivesse ido criar porcos no Himalaia. Os alunos
eram flteis e perndsticos. Nao tinham sensibilidade poética. Sobretudo, nao
tinham modos. Era exasperante o tom com que se dirigiam a ela, para dizer que
sua mecha branca era bar-ba-ra ou para pontificar sandices sobre a poesia da
prépria Bishop. O tempo de aula era comprido demais, Bishop nao tinha o que
dizer, entio propunha temas para serem versificados. A noite, no hotel,
arrependia-se até a alma. Tinha aquele monte de trabalhos para “corrigir” e,
céus, como corrigir aquilo? Bishop se amaldigoava. Contudo, como Lota insistia
em permanecer fria e desinteressada ao telefone, para ela Bishop ndo admitia
que estava comendo o pdo que o diabo amassou.

Jodo Augusto Maia Penido, secretario de Obras, terminou de ler a carta de Lota.
Aquela senhora o subestimava, sem duvida, achando que conseguiria envolvé-lo
com conversa fiada e bajulagdo. Maia Penido fora subchefe do gabinete civil de
JK, julgava-se bem preparado para perceber atitudes ofidicas. “Venha visitar o
barracdo do horto, conhecer os projetos da obra que V. S. vai realizar.” Toda
aquela cantilena sobre um pequeno grupo de altruistas trabalhando para que ele,
Maia Penido, aparecesse, era conversa mole para boi dormir. Na verdade, Dona
Lota estava procurando escapar do imbroglio que era sua invengdo, a Fundagao.
Dona Lota falava de “vinculagdo™ e “colaboragdo intima” entre a Fundagdo,
enquanto planejadora, e a Sursan, enquanto executora. Mas o que se propunha
era uma relagdo esdruxula, em que a Secretaria de Obras do Estado ficaria
subordinada a uma institui¢do autdbnoma, a Fundagdo Parque do Flamengo, que
decidiria as obras a serem executadas. SO na cabega de Dona Lota de Macedo
Soares aquilo podia ter cabimento.

Dona Lota estava mal acostumada. Recebera de presente um cargo de



confianga, que ndo tivera que galgar, da mesma maneira que seu sobrenome lhe
assegurava uma posi¢do social pela qual ndo tivera que batalhar. Sempre
desprezara os técnicos da Sursan. Agora que perdera a retaguarda de Lacerda,
acercava-se, pretendendo alicia-lo.

Pois ¢, Dona Lota, ¢ como diz o Ibrahim, em sociedade tudo se sabe. Eu
soube que a senhora andou tentando indispor o presidente Castello Branco contra
mim. Tome cuidado comigo. Sua Fundagdo ndo tem um tostdo furado, toda a
equipe de técnicos e trabalhadores esta na folha de pagamentos da Sursan. Posso
perfeitamente, num ato de rotina, remanejar todo mundo e esvazar
instantaneamente sua ridicula Fundagdo. E ai acabou-se o que era doce.

Naquele dia Bishop estava saindo do Hall, carregando desajeitada a pasta de
crocodilo, dois livros cheios de marcadores e dois envelopes pardos cheios de
folhas de exercicio, que ndo conseguira enfiar na maldita pasta.

-0i!

— Oi — respondeu Bishop dobrando as pernas, jogando os quadris para tras e
agitando as maos como um equilibrista de bastdes.

Nio adiantou. Peft! Peft! Os dois livros cairam escancarados, e os pedagos
de papel que serviam de marcadores se espalharam pelo chdo. Que inferno, ia
ter que procurar todas as paginas outra vez.

Adrienne recolheu os papéis e os livros e os colocou com toda naturalidade
sob o sovaco esquerdo. Bishop ia comegar a pedir desculpas e agradecer, mas
Adrienne ja oferecia:

— Deixe que eu levo sua pasta.

Pegou a pasta delicadamente.

— Aonde vamos?

A pergunta rolou na cabega de Bishop. Aonde vamos?

— Onde esta morando? — insistiu Adrienne.

Ah, sim. Bishop deu o nome do hotel. Foram andando.

— Prefere morar em hotel?

Bishop disse que, ao contrario, detestava. Mas as casas que tinham arranjado
para ela ficavam longe da universidade e ela ndo tinha carro.

— Ah, bom. Mesmo assim ¢ um bom pedago para se andar com este frio.

Era mesmo, pensou Bishop, reparando que estava frio.

Caminharam um pouco em siléncio.

— Escute, que tal um chocolate quente?

Bishop tinha pensado em ir para o quarto e tomar uma latinha de Metrecal,
mas quando se deu conta estava sentada diante de Adrienne num lugar tranquilo,
tomando um gostoso chocolate quente, enquanto a mocinha espalhava circulos e
circulos de calda grossa em cima de uma panqueca.

Adrienne era muito inteligente e loquaz Tinha 26 anos, era casada ¢ no



momento estava desempregada. Tinha um jeito persistente de olhar para Bishop
que a desconcertava. Bishop, porém, procurava ndo deixar transparecer.

Ao se despedirem, Adrienne ofereceu-se para suavizar a vida de Bishop no
que fosse possivel, ja4 que conhecia Seattle como a palma da mao. Bishop disse
obrigada, muito obrigada, e subiu. Entrando no quarto, ndo foi correndo beber.
Estava com um gosto bom de chocolate na boca.

A primeira audiéncia de Lota com Negrdo ndo foi para falar sobre o Parque do
Flamengo, mas sobre o Parque Lage. Lota e Rodrigo Melo Franco de Andrade
foram acompanhando Lina Bo Bardi, para protestar contra a cessao, por parte do
governador, de salas na mansio Lage para trés entidades diferentes. Ora, o
Parque Lage também tinha virado uma fundagdo, da qual Lina era a diretora-
executiva, e Lota considerava a intervengdo de Negrdo um desacato.

Acontece que o secretario Maia Penido estava presente a reunido. La pelas
tantas, Lota e o secretario comegaram a se desentender a propdsito da premissa
de Lota de que ndo ¢ prerrogativa de um governador escolher seus auxiliares.
Em pouco tempo Lota comegou a gritar com Maia Penido que ele a estava
perseguindo e a exigir que o governador fosse ao Parque para comprovar a
veracidade de suas acusagdes. Maia Penido passou a gritar também. Criou-se um
enorme constrangimento entre os demais. Negrdo teve que usar de toda a sua
diplomacia para aplacar os animos. A questio do Parque Lage ficou adiada. Em
compensagdo, Lota saiu com data marcada para a visita do governador.

O bate-boca entre Lota ¢ Maia Penido foi manchete em todos os jornais. O
secretario deu vérias entrevistas, explicando que Lota tinha ficado aborrecida
porque trés pipas d’agua tinham sido retiradas do Aterro. O secretario esclareceu
que, como achava que gente era mais importante do que grama, tinha levado as
pipas para atender a hospitais que tinham sido danificados pela grande enchente
de janeiro. Maia Penido aproveitou para afirmar que a Fundagdo era ilegal e que
ndo sobreviveria sem a Sursan. Quanto a historia de que Lota teria gritado com
ele, Maia Penido desmentiu energicamente, dizendo que aquilo nunca poderia
acontecer, porque Lota era sua subordinada.

Os telefonemas interurbanos eram muito frustrantes. A ligagdo costumava ser
péssima, ambas passavam grande parte do tempo com hein? e o qué?, cada qual
desejando que o que nio se ouviu fosse o que se desejava ouvir.

Mas cada vez que retomava a palavra Lota desembestava a falar da
Fundagdo. Bishop, magoada, punha-se a narrar seus estouvamentos pedagogicos.

— ... e como ¢ possivel que nunca tenham lido Herbert ou Donne ou Blake?...
em compensagao, nunca vi tanto haicai na vida... haicai... hai-cai!

Depois que desligavam, o abatimento.



Sozinha no seu quarto mofento, Bishop via a neve cair 1a fora. Falava com
seus botdes. Lota, Lota, o que ha de ser de nés? Abria a garrafa de bourbon e
dava de beber a saudade.

Lota olhava em torno da sala. Sobre a mesinha, o livro que Bishop lhe
dedicara. Questoes de viagem. Joana se achegava, preocupada. Que ¢ isso, D.
Lota? Onde estava aquela maluca da D. Elizabetchi, meu Deus. Joana levava D.
Lota para o quarto, ficava sentada no escuro, em siléncio, até ela dormir. D. Lota
s6 dormia tomando remédio.

Todos os jornais foram convidados para cobrir a visita de Negrdo ao Aterro.
Dona Lota fez questio que os jornalistas acompanhassem a inspe¢do. Assim
ficava documentado tudo o que ela ia mostrar ao governador. Depois de um certo
rebuligo, governador, comitiva, diretora-executiva, fotografos e reporteres
finalmente se aboletaram no trenzinho. O vicissitude das cousas! Nio é que no
meio do caminho o popular veiculo teve um trogo e ndo quis mais andar? Desce
todo mundo! Aborrecida, Dona Lota garantia que o trenzinho, que ja tinha
transportado centenas de milhares de pessoas no ano anterior, jamais havia
enguigado. E o Negrdo que é pé-frio, provocavam os reporteres. Negrio, que
conhecia bem aquela racinha, mantinha-se sereno como um lorde, apesar da
carranca dura de roer de sua anfitrid. Finalmente o mecéanico deu o jeitinho, ¢ a
viagem pdde prosseguir, embora em marcha lenta.

—Nao faz mal, assim o senhor vé melhor.

Enquanto o trenzinho se arrastava pelo parque, Dona Lota ia apontando os
cfeitos da perfidia dos novos secretarios. O governador estava bastante
incomodado com o sol batendo direto em sua cara, mas colocava a mdo em
viseira sobre os olhos e olhava. Lixo e entulho, capim crescendo na grama,
arvores mortas, obras paralisadas. A cada calamidade Negrao fazia uma cara
escandalizada e prometia imediatas medidas reparadoras. Escutou,
cavalheiresco, as ideias atonais de Lota sobre desburocratizagio e terceirizagio,
e pediu que lhe mandasse um relatério completo sobre tudo. Despediram-se
cordialmente.

Lota ficou animada com a

perspectivas. Achou que ja tinha a seu favor a
duas autoridades maximas, o presidente da Republica e o governador do Estado.
Faltava, porém, a forga maior: o povo. Precisava trazer a populagido de volta
para o parque. Precisava fazer alguma coisa grande, um acontecimento.

Numa tarde, Lota foi com Magu fazer uma vistoria nas mudas de arvores.
Magu estava preocupada com a malaia Bombax malabarium e a mexicana
Pseudobombax ellipticum. Quando voltavam para o Barracdo, Lota teve uma
inspiragao.

— Magu! Mas claro! Claro! As quadras de pelada! Puta que pariu, as quadras



de pelada! Vamos l4, Magu, vamos 14!

E la foi Magu trotando atras da eureca de Lota. Chegando ao Barracdo, Lota
disparou:

— Fernanda, me liga jd para o Mario Filho, do Jornal dos Sports!

Adrienne passou a esperar regularmente por Bishop no final das aulas. Aquilo
fugia aos rigidos padrdes de discricdo de Bishop, mas Bishop cedia porque a
solicitude e o vigor de Adrienne eram muito bem-vindos ao seu espirito naquela
hora. Arotina passou a incluir um ché no quarto de Bishop.

Naquela tarde Adrienne a saudou com um sorriso ainda mais assertivo.

— Vocé esta de casa nova.

— Como assim?

Adrienne levou-a a um apartamento nas proximidades da universidade. Era
apenas um quarto ¢ sala com banheiro e cozinha, mas Bishop adorou. Era do
tamanho certo para quem ndo queria passar uma temporada num quarto de
hotel.

— Esta reservado para vocé.

—E 6timo, mas...

— Mas, nada. Ja combinei com o pessoal. Cada um vai trazer uma tralha de
casa para mobilid-lo. Pode deixar por minha conta que cuido de tudo.

Bishop ndo teve que mover uma palha. Adrienne providenciou o contrato e no
dia da mudanga despachou Bishop para longe, para que as pessoas pudessem
falar palavrao a vontade. Quando entrou triunfalmente no novo apartamento,
Bishop encontrou cama, sofa, panclas, até¢ quadros. Adrienne havia envolvido
alguns alunos de Bishop no movimento e¢ la estavam eles, sorridentes e
orgulhosos, perfilados para a revista de Bishop. Bishop se odiou por um dia ter
pensado mal daqueles amores e apertou a mao de cada um com sincero
reconhecimento.

Mais tarde, em sua primeira noite na casa nova, Bishop recomegou a
experimentar o que era se sentir feliz, mesmo que s6 um pouquinho. Era bem
melhor do que ser muito infeliz, como vivia se sentindo ultimamente. Conferiu os
méveis disparatados, o gosto duvidoso. Era um ambiente acanhado, ndo havia
cadeiras feitas sob medida, nem forragdes de estilo. Mas era seu. Fora montado
com generosidade e devogdo. Bishop nunca fora reverenciada no Brasil. Era
maravilhoso receber uma acolhida calorosa de seus alunos americanos, mesmo
sendo uma professora, hum, estreante.

Tantas e tantas noites o Rio fora para ela a Antartida. Agora, sentia-se
abrigada em pleno inverno de Seattle. A lembranga dos olhos vividos de Adrienne
a aquecia. Doce e inesperada Adrienne.

Venceu-me Amor, no o nego;



Tem mais for¢a que eu assaz;
Que, como ¢ cego e rapaz,
Dé-me porrada de cego.



ASMELALOUCAS DE LORENA

Dona Lota sempre foi pontual. Mas ultimamente dera de chegar antes da hora,
de forma que ficou combinado que assim que ela aparecesse no portio Fernanda
soava a campainha para avisar o pessoal. Quem estava na fresca discutindo o
futebol tocava a correr e sentar na prancheta. Dona Lota chegava sempre afavel,
cumprimentava a todos e se dirigia para sua mesa, na sala maior, onde ficava
também a mesa de reunides. Sobre sua mesa ficava sempre uma delicadissima
jarra de cristal com um botdo de rosa fresco.

Toda a equipe sabia que Dona Lota estava sob forte tensdo. A visita do
governador Negrdo de Lima em fevereiro ndo tinha alterado em nada o quadro
lagubre do Parque. Os secretarios mantiveram o boicote geral e houve mesmo
alguns atos ostensivos de intimida¢d@o. Caminhdes do Estado jogaram no parque
os escombros de uma barreira que ruiu na Rua Santo Amaro, e o brago de uma
pessoa soterrada emergiu, apontando tétrico para um céu pererento. A Limpeza
Urbana passou a despejar sistematicamente entulho na area ja aterrada. A
imprensa comegou a chamar o Aterro de Nova Sapucaia.

No entanto, Dona Lota ndo deixava transparecer qualquer abatimento. Ao
contrario, conservava-se em surpreendente atividade. Mantinha contatos com o
Jornal dos Sports para a realizagdo de um Torneio de Pelada. Definia a data de
estreia do teatro de marionetes. Conferia as providéncias de Fernanda para o
coquetel de langamento do Centro de Vela. E ainda atendia aos reporteres, que
vinham perguntar se o aparecimento de um barraco significava o inicio da
Favela do Aterro ou se ela sabia que o carioca achava que os postes do Aterro
iluminavam pouco, por isso merecendo o apelido de Belo Antonio: grande, mas
ndo é de nada. Quem nao se irritaria?

Mas naquela manha, 10 de margo de 66, Dona Lota recebeu o reporter da
se¢do “Rio de Bairro em Bairro”, do Globo, com compostura de monja. Queria
os moradores do Flamengo na vanguarda de seu batalhdo de aliados, ja que,
como vizinhos do Parque, seriam os mais imediatamente interessados na sua
preservagdo. Estrategicamente, Dona Lota fez questdo de ressaltar a boa vontade
do governador, atribuindo a alguns secretarios ¢ a Assembleia Legislativa o
abandono do Parque. Pasmassem os leitores, o Parque tinha ficado vinte e oito
dias sem irrigag@o, visto que o Maia Penido tinha retirado os caminhdes-pipa.
Com isso, 60 por cento da grama tinham secado e centenas de arvores raras e
caras tinham morrido, inclusive quinze melaleucas adquiridas em Larena, Sio
Paulo. Da absoluta falta de vigilincia resultavam atos de vandalismo e a invasdo
de desocupados. Por insdnia do diretor da Limpeza Urbana, o lixo se acumulava
por todo o Parque. Estava mais do que na hora de se parar com aquela falta de
senso, declarou Dona Lota, concitando os flamenguenses a apoiarem o




reconhecimento da Fundagéo.
Dona Lota ficou satisfeita com a entrevista. S6 que, ao invés de melaleucas,
saiu publicado melaloucas. Quem néo se irritaria?

— Governador, senta ai, governador! — ordenou Dona Lota, como nos velhos
tempos, puxando o Dr. Negrdo pelo brago. O homem chegou atrasado e ainda
ficou cumprimentando uns e outros, deixando o Almirante postado la na frente,
aguardando que ele sossegasse.

Entdo o almirante Saldanha da Gama pdde fazer seu discurso, enaltecendo a
ideia da criagdo de uma Escola de Vela. Finalmente se dava aten¢do ao mar,
exclamou ele, depois de séculos de civilizagdo metropolitana. O proprio
almirante detalhou o projeto, que ia custar um bilhdo de cruzeiros. Foi muito
aplaudido.

O Dr. Negrdo também fezum pequeno discurso, lembrando que foi ele quem
comegou o Aterro, durante seu mandato como prefeito do Distrito Federal. Dias
antes, o secretirio Maia Penido, numa entrevista, tinha lembrado que tinha sido
dele a ideia do Aterro, quando presidente da Sursan.

Além de ter ocupado o noticidrio, o coquetel teve outro efeito imediato. Dona
Lota, com sua habitual eloquéncia, deixou toda a Marinha indignada com o
desmazelo com que o governo do Estado estava tratando o Parque. O Aterro
tinha virado reduto de vagabundos e mendigos. E ndo era um escandalo que eles
tomassem banho justo no tanque de modelismo naval? Todos repararam que,
durante a festa, diversas autoridades militares conversaram, sisudas, com
Negrio.

No dia seguinte, oitenta policiais da FAB, com cdes amestrados — inclusive a
Tanucha, que guardava o avido presidencial, realizaram uma blitz no Aterro.
Cinquenta pessoas foram presas.

Dona Lota achou que estava na hora de escrever para o Almirante. Lembrou
que a Fundagdo precisava ser reconhecida e receber as verbas a que tinha
direito. Era imprescindivel que se tomassem providéncias para se ganhar aquela
guerra o mais cedo possivel. Explicitamente indicou que era para o Almirante e
outros diretores do Clube Naval pedirem uma audiéncia ao presidente da
Republica e exporem a ele o projeto, para que ele por seu turno cobrasse o
governador.

Alguma coisa saiu errada. Parece que o Almirante estava para veleiros, e
ndo para guerras. O fato ¢ que o Centro de Vela, que no discurso do Almirante ia
ser 0 Maracand da Vela, desapareceu completamente do noticiario.

De mansinho, Adrienne foi entrando na vida de Bishop. Fazia as compras no
supermercado. Batia @ méaquina os roteiros de aula. Ia ao banco.



Naquela tarde, no apartamento de Bishop, estavam sentadas a mesa apos a
refei¢do. Bishop tinha feito frango empanado com flocos de milho, um de seus
pratos que os brasileiros adoravam. Tinham bebido vinho tinto. Adrienne postava
em Bishop um daqueles olhares. Bishop dissimulava batendo a rolha
mecanicamente na mesa. Adrienne cortou o siléncio de chofre:

— Estou apaixonada.

Oh-oh.

— E? - Bishop batia a rolha na mesa.

Adrienne segurou a mao da rolha, interrompendo o movimento.

— Vocé sabe que sim.

— Adrienne,

Bishop fezuma virgula, mas ndo acrescentou nada.

— Quero vocé.

Uma lamina fina rogou a pele. Uma fagulha disparou doida pelo corpo.

— Olhe — Bishop queria dizer que estava de passagem, que ndo estava
disponivel, mas, zonza, disse apenas —, sou uma pessoa muito complicada.

— Minha especialidade!

A impudéncia sempre tinha exercido fascinio sobre Bishop. Ainda assim,
tentou:

—Mas...

— Mas, nada.

Adrienne ndo ligava para adversativas. Levantou-se e se aproximou. Bishop
sabia o que viria a seguir. Deixou.

E o dia em que apareceram aqueles brinquedos no playground no morro da
Viava?

Dona Lota saltou do Interlagos (ela agora tinha um Interlagos). Estava uma
bala.

— Vamos jd arrancar aquela geringonga de 1a!

Dona Lota mandou as maes e as criangas para casa e ndo arredou pé até que
todos os brinquedos estivessem desmontados. Houve alguns protestos. Juntou
gente assim para assistir. Vieram reporteres.

Quem foi, quem ndo foi o autor da faganha, Dona Lota ndo quis nem saber.
Respondeu a um reporter que aquilo era uma ideia insensata, coisa de ignorante.
Colocar gangorras e etc. entre pistas de rolamento, sem a menor prote¢ao, num
lugar onde tinham ocorrido grandes desastres, s6 podia ser coisa de maluco. O
Grupo de Trabalho planejou dois play grounds cercados por muro de pedra, com
portaria, professores e vigilantes. Os brinquedos seriam colocados dentro desses
play grounds. Se os pais do Morro da Viliva quisessem brinquedos, que pedissem
ao governador que andasse com a obra do Aterro.

Completou com o indefectivel além do qué:



— Além do qué, o Parque do Flamengo ¢ uma Fundagdo. Sua area foi
tombada pelo Patriménio. Nada aqui pode ser colocado sem a permissdo
expressa da Fundagdo.

O bafafa estava formado. O maluco ignorante que tinha mandado colocar os
brinquedos era o diretor do Departamento de Parques e Jardins, supostamente
por ordem do governador, supostamente atendendo a pedidos dos moradores do
Morro da Viuva. Nada disso fez Dona Lota afrouxar. Ela era muito firme quando
tinha razio. E sempre tinha razio.

Dias depois o governador afirmou estar recebendo iniimeras cartas e
telegramas se queixando da retirada dos brinquedos. Dona Lota rebateu na hora.
Aquelas cartas e telegramas eram fabricados. Muito mais numerosas deviam ser
as reclamagdes contra a falta dos assentos dos balangos, a sujeira da cidade das
criangas, o mau estado geral do Parque. Aproveitou para ter prazer de informar
que seiscentos ¢ dezessete clubes, totalizando nove mil jogadores, ja tinham se
inscrito no Torneio de Pelada.

Bishop apreciava a pontualidade. Adrienne era pontual. Por isso, Bishop
estranhou seu atraso naquela tarde. O vento soprava flocos de neve para a
fachada do prédio onde Bishop estava plantada. Os alunos, achava ela, a
cumprimentavam com um olhar descarado. Bishop ja ia se retirando quando
Adrienne chegou, esbaforida. Foram arrastando o mau humor de Bishop até o
apartamento. Depois de refeitas do frio e tomando um chazinho, Bishop
demandou:

—E entao?

Adrienne respondeu com a espontaneidade de sempre. Estava gravida.

Joana ndo sabia mais o que fazer. Desde o minuto em que aquela mulher abria a
porta, era uma ftristeza so. Sentava-se muda na poltrona favorita, de olhos
fechados.

— Asenhora quer uma comidinha?

— Asenhora quer um chazinho?

— Quer que eu prepare um banhinho?

Nio adiantava. Ela estava esperando o telefonema. Que também ndo ia
adiantar nada, pois geralmente a ligagdo era horrivel e ela ficava berrando em
inglés coisas que Joana adivinhava.

Atristeza parecia aumentar depois. Joana tentava de tudo. Contava o que tinha
ouvido no radio, cantava, até dangar dangava.

As vezes aquele americano ia 1i, um muito simpatico, o Echibraun. Nio se
sabe de onde, ela tirava uma cara normal e ficava parecendo s6 um pouco
cansada. Os dois jantavam, havia uma certa cerimonia, depois ficavam



conversando. Mas pouco. Logo ela se desculpava, tinha que acordar cedo no dia
seguinte.

Ai dependia. Tinha noite que ficava lendo na sala. Joana ficava vendo
televisdo no quarto de empregada. Toda hora vinha ver como ela estava. Ela
tomava remédio para dormir, muitas vezes dormia na poltrona. Joana vinha e a
carregava para o quarto. Outras vezes ia se deitar logo. Joana levava um
banquinho e sentava ao lado da cama.

— Minha Joanica, querem destruir o que eu fiz. Estou numa guerra.

— Durma, D. Lota, durma.

Bishop percebia que toda vez que mencionava a Universidade de Washington
Lota ficava acrimoniosa. Lota achava que Bishop estava brincando de dar aula.
Nio tinha paciéncia para ouvir os relatos interurbanos das minusculas vitorias de
Bishop sobre a inseguranga. Talvez porque ndo pudesse admitir a possibilidade de
Bishop sobreviver um s6 dia sem ela, Lota teimava que Bishop a enganava.
Evidentemente Bishop so podia passar os dias de porre, incapaz de sair da cama
para ir a universidade. Aquela historia de varar as noites lendo os haicais dos
alunos era lorota.

A hostilidade de Lota tornava a companhia de Adrienne cada vez mais
revitalizante. Adrienne era arrebatada, caracteristica que estava fazendo muita
falta a Bishop, pois hd muito tempo os arrebatamentos de Lota eram s para a
Obra. Adrienne se mostrava encantada com Bishop, e manifestava isso com
ardor. As vezes Bishop abria um livro em plena aula e encontrava um bilhete
cheio de insinuagdes. Outras vezes, Adrienne ia até o extremo oposto de Seattle
para encontrar um ingrediente que Bishop queria para suas travessuras culinarias.
Bishop admitiu que andava precisada dessa reafirmacéo de sua capacidade em
interessar outra pessoa.

Passado um primeiro minuto de desagrado, a gravidez de Adrienne jamais
interferiu negativamente na relagdo. Quando ficou visivel, adquiriu uma
funcionalidade: despistava.

A carta de Lota destrambelhou tudo. Desmentindo o tom impostado ao telefone,
Lota escreveu uma carta desguarnecida. Pela primeira vez depois de tantos
anos, iam passar os dias de seus aniversarios separadas. Era como uma
amputagdo. Na carta ndo se intrometiam nem os comparsas nem os adversarios
de Lota na epopeia do Flamengo. A carta era so sobre Elizabeth e Lota.
Lembrava detalhes de convivéncia saborosa, falava da nossa casa, propunha
uma renovagdo de votos. Por artes do destino, a carta demorou mais do que o
costume para chegar. Fora escrita por ocasido do aniversaro de Bishop, no inicio
de fevereiro, ¢ ja era margo, quase hora do aniversario de Lota.



Quando acabou de ler, Bishop deu com o festejado par de olhos de Adrienne
instalado na poltrona em frente. Que trapalhada, meu Deus. Bishop sentia-se
duplamente culpada. Era uma idiota, fazia tudo errado. Como ndo conseguiria
simplesmente evaporar, sumir-se, pediu a Adrienne que se fosse. Queria ficar
sozinha.

As cinco da manhi do dia seguinte, chamou um taxi e foi para o hospital.
Achava que estava enfartando. Ficou uma semana internada. Os médicos
disseram que era gripe asiatica. Adrienne tomou conta dela.

Bishop precisava absolver-se. Escreveu uma carta desesperada a Dra.
Baumann, querendo marcar uma consulta em Nova York mas, enquanto isso,
explicando que tinha vivido cinco anos no inferno, que estava cada vez mais
dificil viver com Lota, que durante anos tinha deixado Lota mandar nela e de
repente ndo aguentava mais, que, como ndo sabia protestar, ia engolindo e
acumulando ressentimentos, estava deteriorando dia a dia, achou que tinha que se
afastar um pouco, e realmente tinha sido uma boa ideia, ninguém em Seattle se
poderia comparar a Lota, mas a tratavam muito melhor, hd& muito tempo nio
recebia tanto carinho.



NAO TEMOS TEMPO PARA LOGICAS

Lota estava convencida de que a sabotagem era orquestrada pelo Dr. Maia
Penido, contra quem o presidente da Republica ndo havia movido uma palha. O
Parque vivia ao deus-dard. Um dia Magu descobria que os aspersores tinham
sido roubados, sem duvida para serem vendidos para o ferro-velho. Alids para o
ferro-velho ja tinham ido todas as tampas dos bueiros. No outro dia era a Shell
que enchia os postos de enfeites e badulaques, o que era estritamente proibido,
por contrato. Alids a Shell tinha causado uma das maiores frustragdes de Lota. A
companhia havia ganho a concorréncia para explorar os postos do Aterro porque
havia se comprometido a instalar e manter uma Escolinha de Trénsito no Parque.
Lota achava que a educagdo para o transito era fundamental para as criangas. O
fato é que a Shell alegou que ndo podia repassar o dinheiro a uma fundagdo que
estava sendo contestada. Que se decidisse primeiro de quem era o Aterro e
entdo, sim, viriam os investimentos da Shell.

Hostilizada por todos os flancos, ainda assim Lota se recusou a recuar. Ao
contrario, resolveu partir para novos ataques.

Primeiro foi o presidente, a quem dirigiu uma carta-cobranga, explicando
que agora estava declarada a guerra. De um lado a Fundagdo, que queria
assegurar ao povo sofrido alivio para sua luta didria, e de outro o governo
guanabarino, capitaneado pelo Dr. Maia Penido, que queria fazer do Parque um
cabide de empregos e uma mina de negociatas particulares. Que o marechal
fizesse exercer, também no Rio, sua heroica politica.

A seguir, foi o Dr. Alcino Salazar. Lota, diante da morosidade do Judiciario,
viu que o governo da Guanabara ia desmantelar tudo antes de o Supremo se
manifestar. Imperativa, escreveu para o amigo:

“Ganhar na Justiga é coisa lenta e ndo depende de uma palavra do presidente
Castello Branco, como no caso da mensagem para a Assembleia. A logica seria
ganhar primeiro ¢ pedir a mensagem depois. Mas nao temos tempo para logicas
— o problema ¢ mesmo ‘baixar o santo’e tentar a lei na Assembleia ja.”

Baixar o santo, suspirou o Procurador-Geral da Republica.

Acreditando nos reforgos que seriam enviados por aqueles poderosos aliados,
Lota resolveu investir contra seu primo-irméo, Jos¢ Eugénio de Macedo Soares.
Desde que tomara posse, o diretor da Limpeza Urbana jamais havia liberado um
funcionario sequer para remover o lixo do Parque. O Dr. José Eugénio se
fundamentava numa logica: ao DLU s6 competia limpar logradouros publicos.
Ora, ndo vivia Dona Lota clamando que o Parque do Flamengo era da tal
Fundagao? Entdo, a Fundacdo que o limpasse. Dessa vez Lota resolveu radicalizar
¢ mandou um ultimatum ao primo: dava-lhe um prazo de oito dias para executar



a limpeza do Parque. Se o prazo ndo fosse respeitado, a Fundagdo tomaria as
medidas legais que achasse necessarias.

E a seguir mandou um bilhetinho para o Dr. Alcino Salazar: o que fazer com o
DLU se nao limpar as pistas do Parque em oito dias?

Abril, 0 mais cruel dos meses. Bishop estava proxima de um esgotamento.

Estava sendo desacatada por alguns alunos, que discordavam de suas
sugestdes para melhorar seus poemas, preferindo “como estava antes”. Outros
garantiam que tinham feito substanciais revisdes, conforme indicagdo dela, mas
Bishop insistia em dizer que eles lhe entregavam os mesmos poemas. De forma
geral, Bishop sentia que, excetuando um ou dois alunos, os jovens poetas a
achavam um tanto exdtica demais, ao pedir que versejassem sobre as coisas
prosaicas que ela tirava de uma sacola de um supermercado — um garfo, um
pacote de sementes, um batedor de ovos. Queriam poetar sobre algo grandioso, a
dor, a loucura. Havia um, em especial, que se comprazia em fazer terrorismo
em classe. Quando Bishop pediu que cada um lesse seu poema preferido, o
diabrete fez a leitura de uma tediosa lista de obscenidades pretendendo, talvez,
ofender os cabelos brancos da mestra. Coitado, suspirou Bishop em portugués,
obscena era aquela droga que eles escreviam, chamando de verso livre.

Seattle, por sua vez, revelava-se daninha a susceptibilidade de Bishop. Muita
chuva, muita umidade, os ataques de asma eram constantes.

Adrienne era o balsamo. Esperava por Bishop encharcada, com um
ramalhete na mao. As cartas de Lota, reclamando a presenca de Bishop,
transtornavam o dedal de serenidade que Bishop conseguia juntar. Bishop sentia
raiva de Lota, por té-la deixado tdo vulneravel aquele novo afeto. Sentia raiva de
si mesma, por estar enganando Lota. Deu de beber. Comegou a faltar as aulas.

Lota ndo podia acreditar. Andava de um lado para outro na sala, segurando o
pescogo com a mao, como se tivesse sido ferida na garganta.

A primeira pagina inteira do 2° caderno do Correio da Manhd daquela quinta-
feira, 14 de abril de 66, era devotada ao Parque do Flamengo. Mas a matéria era
um exercicio de difamagdo contra Lota de Macedo Soares. Releu, pela
undécima vez: “Burle Marx acusa: desmandos criardo o aterro absurdo.”

Como entdo, Roberto vinha atirar mais pedras. Voltou a carga contra o
projeto do Kelly, dizendo, espirituoso, que em vez de uma iluminagido para o
Aterro tinha-se um Aterro para uma iluminagdo. Chamou os postes de
Abajurlandia. Disse que os postes gigantescos oprimiam as pessoas e que sua
fealdade durante o dia nem de leve compensava a suposta luz de luar que Dona
Lota tanto proclamava. Evidentemente, reinvestiu contra os playgrounds de
Ethel.



De tudo a culpa era de Lota. Burle Marx afiangava aos leitores que, de uma
aparente humildade inicial, Lota foi pouco a pouco se convertendo numa
pequena ditadora, passando a decidir tudo sozinha. Agora mandava e
desmandava. Tendo gostado das honrarias, moveu céus e terra para permanecer
no cargo. A luta pela Fundagdo nada mais era do que a unica maneira de
assegurar seu posto apés o término do governo de Lacerda. Lota culpava os
outros pelas imprudéncias e erros que cometia e procurava convencer a opiniao
publica de que sem ela as pobres criancinhas ndo teriam onde brincar, nem o
povo onde se distrair. Ridicularizou Lota, dizendo que era grotesco vé-la querer se
transformar numa Joana D’Arc do Aterro.

Na reportagem, Roberto Burle Marx atribuiu a si proprio a autoria do projeto
geral do Aterro, embora na legenda de uma das fotos constasse que o projeto
geral era de Burle Marx ¢ Affonso Reidy. Roberto resumiu seus insultos a Lota
dizendo que artisticamente aquela senhora néo passava de um ovo gorado.

Lota tirou o telefone do gancho. Ndo ia querer receber condoléncias de
ninguém. Roberto ndo tinha o colhdo de lhe falar dos seus “desmandos” cara a
cara. Atacava-a pelos jornais. Desembainhava a espada quando a percebia
desarmada. Ai, meu coragdo rosna, eu solto rugidos!

Saiu na coluna da Léa Maria, no JB: Dona Lota agora faz seus week-ends em
Petropolis. Sobe a serra na dire¢do de seu Interlagos com a descarga aberta e
apressadissima em chegar ao seu destino.

Mal chegava em Samambaia, Lota parava na casa de baixo. Ménica ja
estava de camisola. Lota ndo queria saber. Dava um abrago apertado na filha de
Mary e dizia:

— Vamos ver as corujas, meu amor?

Monica dava a maozinha a Lota e iam. Mary ficava gritando:

— Lota, esta na hora dela dormir! Larga ela, Lota!

Lota ¢ Monica nem ligavam. Iam pé ante pé surpreender as corujas, que
levantavam voo quando as percebiam. Toda vez era igualzinho. Toda vez era
eletrizante.

Ménica aguardava com ansiedade por aqueles momentos com a avé. Toda
sexta-feira ela vinha. As vezes nem subia para a sua casa, dormia 12 mesmo. De
manhd, mal acordava, Monica corria para a cama de Lota. Ficava aninhada no
seu abrago. Depois vinha a solenidade do penteado. Solto, o cabelo de Lota ia
quase até a cintura. Monica adorava pented-lo. Com um pente grande percorria a
cabeleira grisalha, que alisava com a outra m#o. Depois Lota fazia um coque
banana, pegava aquele pregador de que gostava tanto e tchum.

Joana entrava com uma bandeja, com ovos quentes, torrada, café. Lota
sempre tomava o café na cama.

Depois do café, Lota ¢ Monica iam passear por Samambaia. Lota gostava de



atravessar o rio para apanhar goiabas. A agua era gelada. As vezes Monica via
caranguejos enormes vindo em sua dire¢do, mas ndo tinha medo, ao lado de
Lota. Depois da travessia, as duas iam mato adentro, carregando cestas. Lota ia
desmontando as arapucas armadas pelos moleques e libertando os passarinhos
que ja tivessem sido apanhados. Quando chegavam as goiabeiras, Lota segurava
Mbnica no colo, para que ela mesma colhesse as frutas. Era uma delicia.

Um dia, Lota comprou um vestido novo para Ménica, levou-a para o Aterro e
lhe poés um pombinho branco nas maos. Na hora em que Monica liberasse o
pombo, estava inaugurado o teatro de marionetes. Mas quem disse que Monica
soltava o pombo? Por nada desse mundo. O bichinho era um presente da v6 Lota,
que ela ia levar para Samambaia. SO abriu as méozinhas quando Lota explicou
que o pombo era como aquelas aves que elas tiravam da arapuca, tinha que voar.
Na semana seguinte, para desespero de Mary, o quarto de Monica estava repleto
de porquinhos-da-india.

Lota ¢ Nana mantinham um siléncio cinzento. Nana ndo se lembrava de ter visto
Lota assim, a ndo ser no tempo em que todo mundo falava do caso entre seu pai
e Horacinho.

Nana suspirou. Como consola-la, meu Deus. Desde o inicio do ano Lota tinha
buscado a alianga com o poder, a comegar pelo ditador, para garantir a
continuidade do parque. O que Lota interpretara como aquiescéncia provou nada
mais ser que um conveniente banho-maria. Organizados e fortalecidos, os novos
donos do governo da Guanabara determinaram a orfandade do parque. Com sua
vocagdo para a pilhéria, os cariocas ja chamavam o projeto de Lota de
afundagdo.

Nido que Lota em algum momento tivesse se acomodado. N@o era do seu
temperamento. Ao perceber que alguns procuravam aplacar sua contumécia
com diplomatica falsidade, enquanto outros batiam de rijo, Lota mudou de
estratégia. Articulou com o Jornal dos Sports aquele campeonato de pelada, que
fez do Aterro manchete diaria no jornal. Foi tal a repercussdo do evento que o
governo se viu obrigado a fazer um rush de limpeza, as vésperas do torneio, para
fazer bonito perante a populag@o. Foi uma vitéria de Lota, mas fulminante e
breve como a vitéria numa queda de brago. Rapidamente a populagdo ingrata se
encarregou de tornar o parque mais sujo do que estava antes. Além disso,
ampliou os estragos, batendo bola no gramado enquanto aguardava a vez de
ocupar a quadra e estacionando os carros nos jardins. Do outro lado, os
moradores da praia do Flamengo abominaram a ideia de Lota. Nao se podia
dormir a noite, com a gritaria dos peladeiros, pontuada por cabeludos palavrdes.
Lota ndo conseguiu impor pontualidade ao encerramento das partidas e acabou
tendo que pedir que a iluminagdo fosse sumariamente cortada as onze horas,
estivessem as partidas encerradas ou ndo. Ironicamente, a iniciativa, que parecia



tdo formidavel, teve um saldo de impopularidade e desilusio que tinha levado
Lota aquele desanimo.

— Pois ¢ — disse Nana —, pois ¢.

—Nao vou desistir, Nana.

Nio ¢ possivel, pensou Nana.

— Mas Lota, o que é que vocé ainda pode fazer?

— O que vou fazer. O Primeiro Festival de Teatro de Marionetes e Fantoches
do Rio de Janeiro. Ja pedi o apoio da Barbara Heliodora, do Servigo Nacional de
Teatro. Ah, e o Ministério da Agricultura quer instalar um posto de meteorologia
no parque, vamos instalar.

— Mas Lota, isso consta do projeto tombado?

—Nao, mas vou pedir permissdo ao Patriménio, por que nao? — elucidou Lota,
sem tempo para logicas. — E também estou pensando em trazer a Sinfonica do
Municipal para um concerto na pista de danga.

Sera a teimosia uma virtude?, cogitava Nana.

—Dona Lota, telefone.

—Quem ¢€?

—E o Dr. Negrio.

Negrio estava muito nervoso. O tenente-brigadeiro Nelson Freire Lavanere-
Wanderley, chefe do Estado-Maior das Forgas Armadas, estava uma arara. Lota
tinha mandado retirar um painel sobre o servigo militar obrigatorio que o Estado-
Maior tinha colocado perto do monumento dos Pracinhas.

— Nio se aborrega, governador, que sairemos desta. Pode deixar, que vou
tratar do problema com toda dogura e diplomacia. Ndo, ndo se preocupe. As
Forgas Armadas vdo ser as primeiras a querer cumprir a lei, e a lei diz que em
area tombada nio se pode colocar cartazes. E lei federal, governador. Fique
tranquilo. Sim, eu fago o oficio. Hoje mesmo. Passe bem.

Se ele ficasse tao aflito assim com a imundicie do Aterro.

Lota escreveu o oficio citando o artigo da lei que desautorizava a placa.
Depois escreveu para a Cia. Antarctica Paulista pedindo que oferecesse os
prémios para o festival de marionetes. Escreveu para o presidente da Philips
pedindo abuns de fotos para Richard Kelly, nos quais estivesse escrito em inglés
que a Philips tinha doado as luminarias ndo ao Parque, mas a Funda¢do Parque
do Flamengo. Escreveu para D. Yolanda Costa e Silva convidando-a a visitar o
Parque. Chamou Fernanda, entregou as cartas para bater e pediu que mandasse
buscar um milk-shake de chocolate no Bobs.

Em junho encerrou-se o expediente letivo de Bishop.
O diretor do Departamento recebeu alguns alunos, queixosos da qualidade da



assisténcia de Bishop, bem como das notas que ela lhes havia atribuido. A todos o
diretor pediu tolerdncia. Miss Bishop estava passando por um momento dificil,
com muitos problemas de satde. Alergia. Asma.

Os professores do Departamento, por sua vez, se ressentiam de nunca terem
sido “colegas” da louvaminhada autora. Bishop se comportava como se tivesse
esperado encontrar a fina flor da Academia dos Poetas Americanos na
Universidade de Washington. Seu desapontamento se manifestava na
depreciagdo sardonica dos estudantes ¢ numa indiferenga glacial para com a
corriola docente. A {inica pessoa com quem Bishop parecia ter conseguido se
associar vagamente fora o também poeta-visitante Henry Reed, autor do muito
antologiado poema em que o pensamento de um recruta vagueia por camélias e
abelhas, enquanto o sargento da instrugdes sobre as partes de uma arma. Como
Bishop, Reed tinha um humor caustico, potencializado quando em estado etilico.
Nos seus piores momentos, formavam uma dupla mesquinha.

Bishop achava que ndo deixava saudades, mesmo. Seattle tinha sido um
intervalo. Uma outra cidade de passagem. Seu lugar ainda era o Brasil. Ou pelo
menos no Brasil.

Procurava se animar para a volta. A Fundagdo Rockefeller lThe concedera
uma bolsa de 12 mil délares para escrever um livro de cronicas de viagens no
Brasil. Seria a concretizagdo de um sonho antigo: viajar bastante, conhecer
pormenores do territorio brasileiro e aproveitar editorialmente suas anota¢des de
viagem. Bishop sempre apreciara livros de relatos de viajantes, como Darwin e
Burton. Com a dificuldade que vinha encontrando para escrever poesia —
rigorosamente nada em Seattle — o projeto era uma diretriz segura para retomar
sua produgdo literaria. Também seria um consistente motivo para se esquivar da
turbuléncia do Rio, se Lota insistisse em permanecer nela.

Lota! Bishop afligia-se.

Havia Adrienne. Adrienne sempre soubera de Lota. Sempre ficara ticito que
Bishop ia voltar para Lota. Mas agora que o momento tinha chegado, Bishop
estava achando tudo complicado e ambiguo. Ndo queria perder Lota, mas
também ndo queria perder Adrienne.

Bishop resolveu protelar seu regresso. Avisou que estava esgotada e ia tirar
uns dias para descansar. Foi com Adrienne para as Ilhas San Juan, perto da Ilha
de Vancouver. Leram, passearam pela praia e combinaram manter
correspondéncia, via Ouro Preto.

Bishop voltou para o Rio em 4 de julho.




OMAFUA

Os jornais comegaram a dar grande destaque para as mortes por atropelamento
no Aterro. O volume de trafego na hora do rush chegava a 7 mil veiculos. Era
impossivel atravessar as pistas. Desde o governo de Lacerda, Lota se batia em
vao para que fosse instalada a sinalizagdo para a travessia de pedestres. Muitos
pintacudos que tentavam atravessar eram vitimas de acidentes. Como
providéncia, Negrdo mandou que fossem colocados biombos para cobrir os
cadaveres expostos.

Foi entdo que a familia Marinho, do jornal O Globo, enderegou um pedido a
Fundagdo para que cedesse uma pequena area do Aterro onde seria instalado um
parque de diversdes, cuja renda reverteria para a Campanha “Ajude uma
Crianga a Estudar”. Lota achou que a cessdo teria uma finalidade meritoria, e
também que seria uma forma de promover uma ocupagdo organizada de uma
area que se encontrava abandonada. Autorizou, entio, a instalagdo do parquinho
no pedago do Aterro que ficava na altura do Morro da Viuva, o qual ainda ndo
tinha sido urbanizado.

No dia 14 de julho de 66 O Globo anunciou que estava para ser instalado no
Parque do Flamengo o maior parque de diversées do Brasil. Lota ficou contente.
Finalmente os jornais iam ter alguma coisa boa para noticiar sobre o Parque.

Chegaram os caminhdes com os brinquedos e comegaram a ser levantadas
as primeiras barracas de atragdes. Ai deu-se a melodia.

Os jornais denunciaram o péssimo estado do equipamento ¢ a chinfrinada
que eram as barracas. E um monstrengo, disse um. E um ferro-velho, apoiou o
outro. E tétrico, é antiestético, ¢ um escarnio, ecoaram todos.

Lota caiu das nuvens. Nao lhe tinha ocorrido que precisaria ter conferido a
qualidade do bendito parquinho antes de permitir sua instalagdo, o pedido tendo
vindo de quem veio. Mas as fotos que os jornais estavam publicando eram de
arrepiar. Maldi¢@o!

Ao mesmo tempo, levantou-se a impropriedade do local escolhido. As
inocentes criangas, atraidas pelos brinquedos, correriam risco de vida tentando
atravessar as pistas de alta velocidade. Sera um morticinio, vaticinou o Correio da
Manha. E o play ground do diabo, apelidou a Gazeta de Noticias.

Lota ficou numa posi¢do muito desconfortavel para defender a localizagdo do
parque de diversoes, visto que ela propria tinha feito um sururu quando o diretor
de Parques e Jardins quis instalar ali umas gangorras e balangos. Na ocasido,
como bem se recordava o diretor, Lota disse que s6 um louco ou ignorante faria
uma coisa daquelas.

As criticas choviam. As barracas eram armadilhas para jogos de azar. O



material estava quase todo enferrujado. Os barracos construidos para residéncia
dos funcionarios do parquinho formavam uma favela no Aterro.

Finalmente, para amargura de Lota, a imprensa decidiu rotular o parquinho
de “o mafua”.

Para os adversarios de Lota, caiu a sopa no mel. Rapidamente Maia Penido
ressaltou que foi a Fundagdo que concedeu a autorizagdo para o mafua, que a
Sursan nem foi consultada, e que pessoalmente era contrario, devido a
proximidade das pistas de alta velocidade. O deputado MacDowell Leite de
Castro abriu uma campanha de rejei¢do publica ao mafua. O Lions Clube do
Morro da Viiva admirou-se que D. Lota de Macedo Soares tivesse aprovado a
instalagdo daquela monstruosidade, que desfigurava a paisagem e desrespeitava
a destinagdo do Aterro.

Lota suspeitava que o noticiario estivesse sendo fomentado pelo proprietario
de um parque na zona sul, que se sentia prejudicado com o concorrente no
Aterro. De qualquer forma, a turma do Negréo tinha tirado um belo partido da
situagdo.

Finalmente, um editorial pediu ao governador o imediato embargo do mafua,
alegando que ndo era justo que a Fundagdo consentisse na destrui¢do de um
patriménio que ndo era seu, mas de todos os cariocas, que ja tinham pago dez
bilhdes de cruzeiros pelo Parque do Flamengo.

Lota viu a floresta andar.

Quando Bishop chegou, foram para Samambaia. Nido foi bom. A
comunicagdo estava emperrada e Bishop achava que Lota estava ressentida com
sua sobrevivéncia. Era proibido falar de Seattle. O assunto de Lota eram ciladas e
traigdes.

Bishop ndo estava ha duas semanas no Brasil quando se deu o mafua. Bishop
assistia Lota recusar o inevitavel, empinando e resfolegando como um cavalo
que ndo quer se deixar lagar.

— Lota, esse parque estd matando vocé. Por que ndo larga tudo de uma vez?

— Imagine que vocé estivesse escrevendo um poema e sua editora fosse
vendida. Vem o novo dono e lhe diz que o poema vai ser terminado por uma
outra pessoa, indicada por ele. Pois o Parque do Flamengo ¢ o meu poema.

Bishop ndo sabia como encoraja-la, ndo sabia como demové-la. Quando Lota
foi para o Rio, Bishop permaneceu no inverno de Samambaia.

Apesar de tudo, Lota achou que a Fundagdo devia manter a concessio e
desmentir as noticias, tachando-as de pasquinadas. Como estava com os nervos a
flor da pele, pediu a Hélio Mamede que falasse com a imprensa.

Muito sereno, Mamede disse que estava havendo muita onda. Sobre o perigo
de atropelamento, disse ser quase impossivel, pois existia uma passagem
subterranea. Em relagdo ao mau estado de conservagdo dos aparelhos, disse que



todos passariam por revisio e seriam pintados. Disse também que ndo via mal
em os empregados do parquinho morarem em barracos, porque a Fundagdo
também estava instalada num barraco.

No dia 22 de julho, Lota foi assistir as filmagens de Nick Carter contra Lady
List. A cena em que Richard Wyler levanta voo de minicoptero estava sendo
rodada no Aterro. Abordada por um reporter sobre o mafua, Lota admitiu que a
localizag@o nao era mesmo ideal, mas que era preferivel ocupar a area com um
parque do que deixa-la entregue a vagabundos ¢ meretrizes. Quanto a estética,
alegou que ndo se podia exigir de um parque provisorio o mesmo nivel imposto
as areas permanentes do Aterro. Insisiu em que havia uma passagem
subterranea de acesso ao parquinho e que os brinquedos estariam cercados por
uma grade de proteg¢do. E completou, acida:

— Se alguém quiser morrer assim mesmo, isso ndo ¢ problema meu.

Nio foi uma declaragdo simpatica. Cessa a prudéncia quando lhe falta
paciéncia, ja dizia o Marqués de Marica. No dia seguinte, Negrio interditou o
parque.

A interdi¢do, supostamente, era para que fosse apurada a dentncia do
delegado de Diversdes de que a montagem tinha sido feita clandestinamente,
sem que tivesse sido solicitada licenga para a obra. Que obra?, ponderou Hélio
Mamede. Tratava-se apenas de uma montagem de aparelhos de recreacdo. A
Fundagido resolveu, entio, divulgar uma nota em seis itens, esclarecendo que a
ocupagdo pelo parque de diversdes evitava o inconveniente maior de o Aterro ser
ocupado pelo lixo, ai se incluindo prostitutas e marginais.

Cinco dias depois, sem motivo aparente, Negrdo voltou atras e liberou a
montagem do parque de diversoes. Lota considerou-se vitoriosa. Fez adverténcia
publica de que o governador ndo tinha mesmo apoio legal para impedir que a
Fundag¢do montasse um parque no Aterro. E mandou nova carta aos jornais,
justificando a posi¢cao da Fundagio.

No dia seguinte, 29 de julho de 66, foi cassada a liminar da Fundagao.

“Dona Lota ndo manda!” — proclamou a manchete da Gazeta de Noticias.

Bishop ligava diariamente para Lilli. Perguntava sobre a restauragdo da casa,
perguntava se havia chegado correspondéncia para ela. Queria ir para Ouro
Preto, Lilli, mas Lota estava sendo martirizada. Ndo tinha coragem de abandona-
la naquela situag@o, embora nao conseguisse fazer nada para atenua-la. Bem que
queria, mas ndo sabia como.

Finalmente, no comecinho de agosto Lilli avisou que tinha chegado carta.
Bishop pediu para que Lilli abrisse e lesse. Lilli abriu e comegou:

— Kisses, kisses all over.

Lilli ndo gostou nada daquilo. Ndo estava disposta a ficar no telefone lendo



aquele tipo de coisa. Ia mandar a carta para o Rio e Bishop que lesse. Nao! Nao!
Para ca nao! Por favor, Lilli. Estava mesmo precisando tratar da reforma da
casa, iria até Ouro Preto.

No dia seguinte, Bishop pegou o 6nibus e foi.

Como era de se esperar, o governo armou o xeque-mate. A Secretaria de
Obras designou trés engenheiros para uma vistoria no play ground do diabo. Lota
ja sabia que o laudo ia ser condenatdrio, mas ndo se conformava com os
argumentos oferecidos. Os técnicos diziam que o parque induzia a travessia das
duas pistas de alta velocidade, em que pesasse a existéncia nas proximidades de
uma passagem subterranea de duvidosa eficiéncia.

Lota sabia que contra-argumentar era carregar agua em peneira, mas jamais
conseguiria ficar calada. Escreveu ao governador:

“Ora, essa passagem de duvidosa eficiéncia foi feita pela propria Sursan, tem
quatorze metros de largura e estd servindo hd mais de dois anos a milhares de
pessoas. E idéntica as outras duas passagens subterraneas para o Aterro, que tém,
portanto, que ser igualmente condenadas.”

A seguir, enderegou um oficio a8 Campanha “Ajude uma Crianga a Estudar”.
Estava retirando a cessdo da area no Morro da Viliva porque a comissio de
vistoria da Sursan ndo encontrara nas instala¢des do futuro parque de diversdes a
necessaria seguranga para o seu funcionamento.

Depois escreveu uma carta para o presidente do Conselho da Fundagio,
Rodrigo Melo Franco de Andrade, pedindo que a substituisse na Diregdo
Executiva por vinte dias. Por ordens médicas, ia guardar repouso.

Houve muita tristeza no Barracdo. O que estava acontecendo com Dona Lota nido
era justo. Pois ndo ¢ que a Assembleia, animada com a cassagdo da liminar,
decidiu ndo esperar pelo julgamento do mandado de seguranga impetrado pela
Fundag@o? Os deputados confirmaram o projeto de dezembro que revogava o
decreto de Lacerda e promulgaram a lei 1.045, extinguindo a Fundagéo.

De nada adiantou que o advogado da Fundacdo tivesse bradado que os
motivos dos deputados eram subalternos e de ordem partidaria. O fato ¢ que no
dia 20 de agosto de 66 a Assembleia determinou que ndo havia mais Fundagéo.

Dona Lota reuniu os funcionarios e disse que estava entregando o caso aos
advogados. Ia se afastar por uns dias, porque estava cansada e com a satde
abalada. Pediu a todos que se mantivessem em seus postos, porque as coisas nao
estavam decididas ainda. Foi embora muito triste.

Lota foi para Ouro Preto.
Lilli ndo tinha muita informagao sobre o que estava se passando no Rio, visto
que tudo o que Bishop sabia dizer ¢ que estava uma mixordia, a mess. Viu que



Lota chegou abatida, irreconhecivel mesmo, muito diferente da pessoa
fulgurante a que Lilli estava acostumada. No entanto, Lota evitava falar sobre as
questdes do Aterro, fechando-se em copas. Era evidente, porém, que havia
desenvolvido uma beligerdncia em relagdo a Bishop. Lilli havia convivido com as
duas ao longo dos anos e testemunhado os mimos, a prote¢do quase maternal de
Lota em relagdo a Bishop. Agora o tom de Lota era irritadigo, cheio de
impaciéncia para com o jeito furtivo de Bishop. Lota ndo engolia a historia da
casa.

Numa manha Lota e Lilli sairam de carro. Lota estava calada. Tinha recebido
um telefonema ruim. Lilli tinha observado a cena a uma distincia delicada, e
vira que Bishop tampava ambos os ouvidos com as maos quando Lota berrava.
Que pena, duas mulheres fabulosas, duas inteligéncias extraordinarias, duas
pessoas que se amavam muito, se dilacerando daquela forma.

Lilli também se mantinha em siléncio. De repente, ndo se sabe de onde,
surgiu aquele fusquinha. Lota deu uma guinada violenta. Lilli viu o mundo
cambalhotar e sentiu o lampejo de uma dor no pescogo. Quando abriu os olhos
viu que ela e Lota estavam bisonhamente comprimidas entre a capota e o piso do
carro, a cabega para baixo ¢ as pernas para cima. Lilli queria livrar os ombros e
a cabega do peso do corpo, mas era dificil, no espago do Interlagos. Lota parecia
atordoada. Socorro, Socorro, Lilli ficou repetindo até que umas botinas se
aproximaram e uma cabega disforme se confrontou com a sua. Retiradas do
carro, verificaram aliviadas que ndo estavam feridas. Exceto no amor-proprio de
Lota, que ndo aceitava o ocorrido. Uma das coisas de que se orgulhava era a de
ser uma espléndida motorista ¢ de nunca ter tido um acidente na vida.

Rept! A cortina foi escancarada com violéncia.

— Elizabeth! O que significa isto?

Lota brandia uma folha de papel. Um frio entrou pela porta aberta,
arrepiando o corpo nu de Bishop. Que droga, estava tomando banho! Pelo menos
no banheiro a privacidade de uma pessoa devia ser respeitada.

— Responda! O que ¢ isto?

Era medonho ser achacada daquela maneira, debaixo do chuveiro. Bishop
fechou a torneira, saiu e se enrolou numa toalha. Tremia.

— Isto o qué?

— Elizabeth, ndo se faga de idiota! De quem ¢ esta carta?

Bishop tinha tomado todas as precaugdes para que aquilo jamais pudesse
acontecer. Como a carta teria ido parar nas maos de Lota? Como? Como? Bishop
olhava desinspirada para a folha de papel onde estava escrito a mao, de alto a
baixo, I love you, I love you, I love you, I love you, I love you, I love you...



— Lota, vocé estd vendo que isso ai ¢ uma bobagem.

—Quem escreveu?

— F uma dessas paixonites bobas de aluna por professora. Nao tem a menor
importancia.

—Quem escreveu!

— Acarta ndo esta assinada, esta? Como é que vou saber quem escreveu?

— Logica sagaz da mentira.

Durante um instante permaneceram assim, patéticas, Lota com a carta
aberta na méo, Bishop abragada a toalha.

Os olhos de Lota estavam cheios de firia e incredulidade, mas Bishop
contestava-os com o azul gelado dos seus.

De repente, Lota deu meia-volta e saiu, batendo a porta com toda for¢a na
cara de Bishop estatelada nua no meio do banheiro.

Sem aviso prévio a hospedeira, Lota ¢ Bishop meteram as malas no carro, deram
um adeus desenxavido a Lilli e partiram.

Lota impds um siléncio punitivo durante todo o trajeto. Foram direto para
Samambaia e 1a Bishop foi direto para o estudio. Sentia-se atordoada como um
passaro que se choca contra a vidraga.

Ciente de que ndo tinha com quem contar, naquele momento, sendo as
pessoas que chamava de amigos na verdade amigos de Lota, decidiu recorrer a
Dra. Baumann. Pediu-lhe que escrevesse a Lota aconselhando, ndo,
prescrevendo uma viagem de férias. Era a tnica saida.

O mato tinha tomado conta do terreno junto a piscina, onde antes havia uma
horta. O mato cresceu ao redor, ao redor. Bishop podia ouvir a voz afinada de
Edileusa cantando “A linda rosa juvenil”. O que foi feito dela? O que foi feito de
nos?



SOIS SE POEM

Nio pretendo ficar me torturando, nem a ti.
Por que insistes em perguntar? Nao has de me convencer a falar.
Naio, ndo falarei. Esbraveja a vontade.
Que coisa terrivel ¢ saber a verdade, quando a verdade ndo traz alivio.
Tu me forgaste a falar. Eu ndo queria.

(Tirésias ao ser pressionado por Edipo a falar.)

-Quero a verdade! — Lota exigia.

Bishop usou os subterfugios e as delongas que os que enganam usam, mas
acabou admitindo a existéncia de Adrienne.

— Quer dizer que enquanto eu estava aqui no inferno, no momento mais dificil
de minha vida, vocé estava indo para a cama com uma garotinha!

Bishop contestou. Nao era tio simples (nem tao feio) assim. Adrienne fora
um abrigo. Mais que isso, Bishop estava perdida e exausta como uma naufraga, e
Adrienne...

— Chega! Chega!

Lota se dobrava para a frente, abragada a si mesma. Bishop comprimia as
maos contra a boca. Ago frio de um punhal é o irremediavel.

Depois de quinze anos, quem se aproximou, abragou e propds uma saida foi
Bishop. Lota era o amor de sua vida. Ndo podia imaginar a vida sem Lota.
Deviam sair dali, ir para longe, as coisas haviam de se consertar.

Lota mal ouvia, a dor ganindo.

Lota comegou a ter crises de labirintite. Bishop voltou a beber pesado.

Lota chegava no Aterro de taxi e perceptivelmente cambaleava até o
Barracdo. Aos funcionarios apreensivos disse que eram sequelas de um acidente
de automovel em Ouro Preto.

Embora vacilante, Lota voltou a despachar no Barracdo. Quando uma
empresa particular anunciou fartamente que ia fazer no Aterro um Festival
Nacional da Crianga, sem que a Fundagdo fosse consultada, Lota determinou que
o advogado interpelasse o governador.

Negrao decidiu abreviar aquela agonia. Atendendo ao disposto na lei 1.045,
que declarou extinta a Fundagao, assinou decreto passando sumariamente tudo o
que era da Fundagdo para a Sursan.

Lota cedeu, entdo, aos apelos de Bishop. Afastou-se “para gozo de férias” e
no dia 23 de outubro embarcou com Bishop para a Europa. As coisas haviam de
se consertar.



Enquanto Lacerda se aliava aos seus arqui-inimigos Jango e JK e publicava na
Tribuna da Imprensa o manifesto da Frente Ampla, Lota se esfor¢ava por achar
graga em perambular pela Holanda.

De Amsterda foram para Londres, para uma exposi¢do de Kit Barker, amigo
de Bishop. Lota e Kit gostaram muito um do outro. Mas Lota parecia estar com
problemas sérios de equilibrio. E achava defeito em tudo o que via em Londres,
reclamava muito. Uma vez Bishop foi passar o dia sozinha com Kit e sua mulher
Ilse. Foi muito agradavel, e os Barker acharam que Bishop parecia aliviada em
poder ficar longe das vistas de Lota.

Lota e Bishop acabaram tendo que antecipar seu retorno ao Brasil para o
inicio de novembro. Magu foi apanhé-las no aeroporto. Lota estava tendo um
colapso nervoso e precisava de tratamento médico, explicou Bishop.

— Ai ¢ que foirabo de foguete.

Joana conversava com Isménia, que havia chegado de Washington e tinha
sido surpreendida com a noticia de que Lota estava internada.

— D. Lota estava indo no psiquiatra, mas ndo estava adiantando nada. Teve
que ser internada. Levou choque, foi horrivel. D. Elizabetchi bebendo, bebendo
de cair. D. Meire ¢ que teve que vir para ficar com D. Lota. Dorme no hospital,
coitada.

—Mas o que ¢ que Lota tem?

— Nervoso.

Isménia olhava para Joana, calada.

— Agora minha vida ¢ ir para aquele hospital. Ou a senhora pensa que D. Lota
come comida de hospital? Mas nio mesmo. Eu é que levo a comida daqui de
casa. E ela ¢ fricotenta em outras coisas também. Os leng6is t€m que levar daqui
de casa. De repente toca o telefone: minha Joanica, quero que vocé venha lavar
minha cabega agora. Eu fico doida. D. Elizabetchi passando mal. D. Meire na
cidade. Ela chamando. O que ¢ que eu fago, meu Deus. A senhora ndo imagina a
correria.

Isménia ficou muito preocupada. O que estaria acontecendo com Lota?
Precisava falar com as meninas.

Passou o Natal, passou o Ano-Novo e Isménia ndo tinha conseguido ver Lota.
Ligou outra vez para Joana.

—Pois ¢, ela foi internada novamente. Olha, fala aqui com D. Meire.

Mary explicou que infelizmente Lota teve que tomar nova dose de choques
de insulina.

— Mas isso ¢ uma coisa muito violenta, ndo ¢? Por que ela estd tomando
choques?



— Esta com depressao profunda. Nao ha outro tratamento.

—E Elizabeth?

— Internada, também. Para desintoxicag@o.

— Que situagdo, meu Deus.

Mary Morse que o dissesse. Tinha que se desdobrar para atender as duas. Era
complicado, pois Mary ja tinha adotado trés meninas. E os custos do tratamento
de Lota eram altissimos. Para economizar a taxa do acompanhante, Mary
dormia no chao.

Lota permaneceu no hospital durante janeiro e fevereiro de 67.

No final de janeiro, Bishop combinou com Lilli descerem de gaiola o rio Sao
Francisco. Bishop foi para Ouro Preto mas passou mal e Lilli a trouxe de volta ao
Rio, para nova internagdo.

Em margo tanto Lota quanto Bishop foram liberadas. Ambas se sentiam bem
melhor. Foram para Samambaia, para ser como nos velhos tempos.

Imediatamente Bishop se instalou no estudio e comegou a escrever. Ah, era
bom. Ha quanto tempo néo dispunha daquela tranquilidade para criar. Aos poucos
foram aparecendo no papel estranhos personagens, animais que falavam de
dissimulagdo e extravio. Um era um sapo gigante, que anunciava que as
protuberdncias em suas costas ndo eram musculos, mas bolsas de veneno que se
expandiam como asas. Sou um anjo mau disfar¢ado, avisava ele, cuidado.
Depois vinha o caramujo gigante. O caramujo procurava dar a impressao de que
se locomovia com facilidade, quando na verdade cada movimento implicava um
maximo esfor¢o de vontade. Tinha um lema: bater em retirada ¢ sempre o
melhor. Finalmente Bishop criou o caranguejo desgarrado. O texto ia fluindo, um
poema em prosa:

Esta ndo é minha casa. Como fui parar tao longe da agua?

Acredito na obliquidade, na abordagem indireta, e ndo revelo meus
sentimentos.

Mas nesta superficie estranha e polida fago barulho demais.

Nao fui feito para isso. Se eu fizer algumas manobras e mantiver
vigilancia afiada, tornarei a encontrar meu pogo. Cuidado com minha
pinga direita, vocé ai que vai passando!

Enquanto Bishop varava os dias enfurnada no estidio, em surto criativo, Lota
permanecia imovel. Era um bicho extraviado, como os que estavam surgindo no
papel de Bishop. A casa, a rocha, a mata haviam perdido o nexo, e os olhos
nublados de Lota vagueavam sem animo por Samambaia.



Duas vezes por semana tinham que descer ao Rio, para as sessdes de psicanalise
de Lota com o Dr. Décio de Souza. Isso picotava a semana e implicava grande
esforgo fisico para Lota, que tinha voltado a dirigir. Lota ndo arrumava mais
grandes buqués de flores do campo, nido queria mais ler. Seus siléncios pesados
exprimiam o mais cruel dos interrogativos: para qué? Quando falava era para
recriminar Bishop pelas “besteiras” que tinha feito em Seattle e por se recusar a
tomar Antabuse, preferindo continuar a ser uma alcodlatra. Se remédio
resolvesse problemas assim, pensava Bishop, com as caixas ¢ caixas de remédio
que estava tomando Lota ja tinha que ter parado de acordar chorando todos os
dias e de ser aquela pilha de nervos.

Mas, para Lota, Bishop ndo revelava seus sentimentos. Revelava-os a Dra.
Baumann e aos amigos, a quem escrevia cartas exaltadas, defendendo-se,
explicando que tinha vivido com Lota os dez anos mais felizes de sua vida, mas
que os ultimos cinco anos tinham sido o inferno. E que embora se sentisse
culpada em querer se afastar de Lota, sua presenga junto a ela era uma
inutilidade. Bishop cogitava ir para Nova York.

Em maio de 67 Jos¢ Eduardo de Macedo Soares morreu. Lota caiu em
desespero. Lota e o pai passaram a vida se atritando, se admirando, se detestando
e se querendo, como costuma acontecer com dois temperamentos ardentes ¢
explosivos. Lota se orgulhava do destemor do pai. Guardava o chapéu furado a
bala, prova dos riscos que ele corria para defender suas posi¢des. Sentada no
quarto do apartamento, Lota recordava a manha em que levou o pai para visitar
o Aterro. O senador estava preso a uma cadeira de rodas, mas mantinha-se
altivo. Lota queria que se orgulhasse dela, mostrava detalhes. Ndo brigaram, mas
ndo foi dito tudo o que havia a dizer. Agora ndo havia mais tempo. Pai! Uma
lagrima armou-se, consistente. Lota fechou os olhos. Queria ficar no escuro.

Bishop resolveu ndo adiar mais sua viagem pelo Sdo Francisco. Estava recebendo
para escrever um livro de ensaios sobre o Brasil e ja era fim de maio e ndo tinha
feito nada. Foi conversar com o Dr. Décio sobre uma eventual repercussio
negativa de seu afastamento, ja que a depressdo de Lota tinha recrudescido. O
médico achou que, ao contrario, o afastamento era até desejavel. Orientou-a, no
entanto, a viajar sozinha. A companhia de Lilli despertaria os ciimes e a
inseguranga de Lota.

Bishop foi e gostou de ter ido. Os padecimentos dos tiltimos tempos ficaram
para tras. Diligentemente, Bishop tomava notas, na certeza de que o material que
estava coligindo interessaria a alguma revista americana. Por exemplo, ao se
iniciar a viagem havia um grande nimero de animais a bordo. A proporgio que
passavam os dias, as galinhas ¢ porcos iam diminuindo. Bishop constatou que




eram abatidos e era deles a carne que os passageiros comiam. Isso para o leitor
americano seria, sem divida, exotico. Bishop ficou impressionada com a miséria
da regido, mas, depois dos aborrecimentos com o texto sobre o Rio, temerosa em
aborda-la. De qualquer maneira, a experiéncia serviu para atenuar os
sentimentos de culpa de Bishop. Aquela era mesmo uma viagem que teria que
fazer sozinha. Lota teria odiado cada minuto.

Quando Bishop voltou ao Rio, estava armado novo salseiro. Tinha chegado carta
de Adrienne. Lota estava completamente fora de si:

— Elizabeth, vocé nao estd pensando em trazer essa mulher aqui!

Bishop ndo sabia o que Adrienne poderia ter escrito. Ndo tinha lido a carta!
Era uma droga aquilo tudo. Uma coisa estava clara: Bishop ndo queria mais ficar
naquela situagdo. Ndo queria mais a vida daquele jeito. Diante do olhar
preocupado de Joana, abriu a porta e saiu.

O Dr. Décio chamou Bishop ao consultorio. Lota estava péssima. Bishop fazia
mal a Lota, disse ele, duramente.

Um ano apos seu regresso ao Brasil, Bishop tomou um avido de volta para os
Estados Unidos. Domum reditionis spe sublata. Perdidas as esperangas, de volta
ao lar. Estava indo para Nova York para o estidio de Laren Maclver, o mesmo
em que ela e Lota haviam ficado em 61. Houve um momento em que realmente
escolhi tudo isso? Ndo lembro, mas deve ter havido, considerava Bishop,
movendo os olhos pelo minusculo apartamento, empoeirado e com cheiro de
mofo, fechado ha dois anos.

Com a nova partida de Bishop, outra vez restou Joana. Joana se condoia com o
estado da patroa. Depois que D. Lota saiu do hospital, deixou de ser alegre.
Sempre triste. Mas depois que D. Elizabetchi foi embora, entdo, as lagrimas
vinham de tor6. Tomava muito remédio, ficava esmorecida. Nao saia mais da
cama. Joana levava o banquinho, sentava perto. Jamais sentou nem na cama
nem na cadeira de D. Lota. Uma pessoa que se preza sabe o seu lugar. Joana
sabia entrar e sabia sair. Do banquinho, vigiava, animava, escutava. Ficamos so
noés duas sozinhas, minha Joaninha. Mas eu vou la buscar ela. Eu também vou
para os Estados Unidos.

Os dias custavam a passar. Lota telefonava para Magu, pedia que fosse ficar
com ela. Estou muito desesperada, Magu. Esta vida ndo vale nada.

A noite falava com Nand, com Rachel. Estava ferida. Elizabeth estava certa
ao dizer que viver no Brasil tinha ficado insustentavel. Queria ir para Nova York,
mas tinha medo de encontrar aquela menina la.

Ashley Brown também visitava Lota. Achava-a sempre muito triste e



cansada. Quando Ashley foi para Nova York, Lota pediu-lhe que levasse umas
roupas de inverno para Bishop. Ashley passou uma semana com Bishop. Achou-
a bem-disposta. Numa noite foram a uma discoteca, em outra, jantar num
restaurante espanhol.

Os advogados encarregados de entrar com novo mandado de seguranga contra a
decisdo da Assembleia alegavam que faltavam documentos e dados para que
pudessem elaborar um memorial do Parque do Flamengo que consubstanciasse a
agdo. Lota chamou Rosy Peixoto para que coordenasse a organizagdo do
material. Rosy tinha sido contratada por Lota para planejar as bibliotecas, no
tempo em que acreditava que ia haver bibliotecas no Aterro.

Inopinadamente, Lota saiu de seu acabrunhamento. As coisas nao iam ficar
assim. Elsie Lessa encontrou-a no seu conversivel esporte, com um desembarago
de corredor profissional, na Avenida Atlantica.

— Vocé manda uma brasa firme no volante, hein?

— Se vocé soubesse o que escuto atras deste volante... “Vovo barra-limpa” é
dos que posso repetir...

Lota conseguiu uma audiéncia com D. Yolanda Costa e Silva. Enaltecendo a
boa vontade e 0 bom humor da primeira-dama, enderegou-lhe um arrazoado em
defesa da Fundagdo. Aproveitou para nomear o Parque do Flamengo mais um
agente na luta contra o comunismo, na medida em que era um lugar onde o
adolescente poderia gastar suas energias de maneira sa e educativa, em vez de
ficar fazendo conspirac¢des e arruacas. Assinou e datou: 18 de agosto de 1967.

Na mesma data Lota assinou um outro documento de algumas paginas: seu
testamento. Repartia minuciosamente suas obras de arte entre os amigos. Para
Lilli deixava a estatua de Sdo Francisco Xavier, para Rachel a estatua de Sdo
Benedito, para Oscar Simon a santa de Samambaia, N. S. da Conceigdo “ou la
como chamem ela”, e por ai afora, uma lembrangca para cada amigo.
Assegurava a Joana uma pensdo de dois salarios minimos até o fim de seus dias.
Legava ao sobrinho Flavio todos os bens que pertenceram a familia, a espada do
pai José Eduardo, a pia cor-de-rosa do Visconde de Itaborai, os talheres com as
iniciais M.S. Bishop ficava com o apartamento do Leme. Samambaia, a casa ¢ as
terras, ficava para Mary Morse, que também era nomeada testamenteira. Para a
irma Marieta, deixava um pato chinés.

Em setembro Lota resolveu que ia ao encontro de Bishop, contrariando as ordens
médicas. O Dr. Décio achava que Lota estava sem condigdes para viajar. Todas
as amigas, Nana, Vivinha, Rosinha, Magu, Rachel, Isménia, uma por uma e em
coro pediram: Lota, ndo va!

Inutil. Lota tinha decidido. Joana arrumou muitas malas. D. Lota disse que ia



ficar fora uns dois meses e depois voltaria com D. Elizabetchi.

As vésperas da viagem, Rosy foi levar a grande pasta com a documentagio
sobre o Aterro. Lota ndo se levantou da cama. Folheou o album, emocionada,
revendo os capitulos da obra de sua paixdo, desde o monte de terra vermelha
revirada até as ideias avangadas da Fundagdo. Depois, a terminologia legal
envolvendo em gaze os cortes feitos a forga bruta, ato juridico intangivel,
revogagao inoperante. Deteve-se nos vocabulos que a qualificavam: brasileira,
solteira, de prendas do lar.

Lota pediu a Rosy que fosse ao banco para ela. Ao voltar, Rosy encontrou
Lota com um ar cadavérico, como que desfalecida na cama. Assustada, chamou
Joana. Ndo, D. Lota estava s6 dormindo. Mas Rosy ficou muito impressionada.
Lota estava macilenta, desconjuntada. O Parque tinha acabado com aquela
mulher. ADona Lota que Rosy conhecera estava morta.

Lota viajou em 17 de setembro. O avido atrasou muitas horas. Bishop a esperava
no aeroporto. Abragaram-se, comovidas. Bishop avaliou o esfor¢o determinado
de Lota em ir até ela: Lota estava abatida, como a companheira jamais havia
visto. Foram ao apartamento deixar as malas. O apartamento tinha aquele ar
decadente de ambientes que ficam fechados por muito tempo. Bishop achou
melhor manter Lota fora de casa. Levou-a para conhecer os vizinhos Harold
Leeds e Wheaton Galentine. Emanuel Brasil, por acaso, estava la. Lota foi cortés,
estava exausta. Bishop levou Lota a um restaurante e logo foram para casa.
Tiveram uma longa conversa, até as dez da noite. Ambas estavam muito
cansadas. Tomaram um sonifero, deram um abrago apertado e foram dormir.

Bishop dormiu pesadamente. Perto do amanhecer, foi despertada por um
barulho indistinto. Acendeu a luz, levantou-se ¢ deu com Lota em pé na porta da
cozinha. Quando se aproximou, viu que Lota tinha um vidro na méo. Sem uma
palavra, mas com um olhar terrivel, Lota tombou. Bishop se langou sobre o corpo
inerte de Lota. Um grito pairou sobre Greenwich Village, como outro grito tinha
pairado sobre Great Village, sobre uma menina aterrada.

Ninguém estava preparado para a crueza sinoptica daquele telegrama:

LOTA DOENTE DESDE CHEGADA. MORREU HOJE. TENTANDO
TELEFONAR. ELIZABETH. 25 SETEMBRO 1967.

Os amigos de Lota haviam estranhado a falta de noticias. Normalmente Lota
ja teria mandado um telegrama brincalhdo, telefonado. Mas, como daquela vez
tinha viajado no meio de uma crise depressiva, acharam compreensivel, se bem
que preocupante, aquele siléncio de uma semana. Bishop enviou o telegrama



para Magu ¢ Rosinha, que telefonaram aos demais. A noticia foi um murro.
Todos ficaram revoltados com Bishop. Se Lota estava doente ha uma semana,
por que nao telefonara avisando? E o que acontecera com Lota, afinal?

O corpo chegou quatro dias depois. Lota veio num vestido de renda preta,
toda maquiada. Foi enterrada no Sdo Jodo Batista, junto ao pai. Lacerda escreveu
uma nota emocionada:

“Lota Costallat de Macedo Soares foi a criadora do Parque do Flamengo.
Morreu sem o parque, que lhe foi tomado pela politicagem e a chicana. Mas o
que fica do parque, se cle existe, se ele sobrevive, tudo isso se deve aquela mitda
e franzina criatura, toda nervos, toda luz, que se chamou Dona Lota.”

Bishop ndo veio.

Bishop s6 apareceu meses depois. Chegou de brago na tipoia, devido a um tombo
depois de uma bebedeira. Procurou as amigas de Lota, abragou-se a elas, contou
o que tinha acontecido. Tinha encontrado Lota no chdo com um vidro de Valium
na mio. Estava em coma. A Dra. Baumann veio correndo e a internou. Bishop
ndo avisou porque ndo queria trazer apreensdo desnecessariamente, tinha
esperanga de que Lota fosse se recuperar.

Isménia ficou penalizada, imaginando o que ndo teria sido para Bishop
encontrar Lota morrendo no chdo. Depois o panico, a expectativa ¢ o desespero
diante da confirmagdo da morte.

Vivinha ndo teve complacéncia. O que vocé fez com ela, para que ela tivesse
querido morrer?



Lota ndo ia além de Cabo Frio.







Bishop fotografa a Amazonia, em 60.



Bishop adorava viajar. Em Salvador, 65, Bishop se preparava para bater uma foto
de Ashley Brown.



Sera que merego isso? Bishop vai embora
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Em dezembro de 66, o Dr. Décio Soares de Souza atesta que Lota se encontra
com distirbios de natureza emocional.
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Profecia de Carlos Ledo que ndo se concretizou: em 1979, Lota estaria
presenteando seu jequitibi com uma pa de estrume de tartaruga. Lota morreu
em 1967.



RIO DE JANEIRO, 1994

Saindo da casa de Nan4, Vivinha ofereceu uma carona a Isménia. Era a unica
que ainda dirigia. Tinha uma Variant amarelo-mamao. Isménia achava uma
temeridade, mas aceitou. O album era pesado.

— Aquela pau-d’agua orbitou em torno de Lota a vida toda e depois da morte
dela exorbitou — retomou Vivinha. — Demorou para aparecer, ¢ quando chegou
foi para questionar o testamento.

— Vivinha, nio foi bem assim.

— Como nao foi bem assim? Entdo ela ndo quis tirar os quadros que Lota
deixou para Mary e Rosinha, dizendo que ela ¢ que tinha comprado?

— Estava um clima muito hostil, todo mundo nervoso, ¢ ainda por cima a
Marieta botando advogado para impugnar o testamento.

—E claro que estava um clima muito hostil - disse Vivinha, furando o sinal da
Santa Clara. — O que ela esperava? Lota aguentou a barra dela a vida inteira e no
unico momento em que Lota precisou dela ela ndo teve a generosidade de
acolhé-la. Oh, ndo, estava envaidecida porque uma meninota tinha se apaixonado
por ela.

Isménia lembrou-se da meninota, uma moga lindissima que tempos depois
Bishop apresentou como sendo sua secretaria. Naquela altura Bishop ja estava
morando em Ouro Preto, tendo vendido o apartamento do Leme e retirado suas
coisas de Samambaia, depois de uma briga feia com Mary Morse. Isto &,
Isménia achou que a moga era lindissima. Mas Lilli, conversando com ela ao
telefone, disse que ndo sabia o que Bishop via naquela idiotinha.

— Em vez de preparar uma comidinha em casa, ndo, levou Lota para comer
fora! E aquela historia de que depois de conversarem bateu um sono irresistivel,
imagine. Lota saiu daqui estragalhada, foi até Nova Yorkem busca de consolo, e
a outra foi dormir! Deitou ¢ dormiu!

Isménia ndo retrucou. Aquilo tudo era tio ruim de lembrar. Daqui a pouco ja
ia saltar, gragas a Deus, Vivinha no volante era um terror. Sem motivo nenhum,
veio-lhe 4 mente a rama de uma batata-doce que Nana conservava numa jarra
com agua. A ramada descia a mais de um metro. As plantas ndo davam no
apartamento de Isménia. Todas as suas violetas africanas eram artificiais.

— Chegamos, Vivinha. Muito obrigada.

— Imagine, tchau.

Carregando o 4lbum, atrapalhada, Isménia achou mais facil tocar a
campainha da portaria do que procurar a chave na bolsa. Depois de um tempéio o
zelador apareceu. Deu uma espiada, reconheceu Isménia, apertou o botdo para
abrir o portdo. Nem pensou em ajudé-la a carregar o embrulho pesado.



Vivinha chegou ao apartamento um pouco irritada. Manobrar na garagem do
edificio era um sacrificio. O vizinho do sexto andar, que so6 tinha direito a uma
vaga, tinha dois carros. E a lampada do corredor estava queimada ha dias. Tinha
que achar o buraquinho da chave no escuro. Prédio antigo era uma lastima.
Velhice era uma lastima.

Vivinha foi direto abrir a janela. Ao menos uma coisa aquele apartamento
tinha de bom: a vista. Vivinha olhou os riscos vermelhos das lanternas dos carros
cruzando o Aterro. Incontroversos, os altissimos postes seguiam jorrando sua luz
de luar. Sentiu uma saudade enorme de Lota. Até hoje ndo se conformava com o
que tinha acontecido. Bishop matou Lota, repetiu para si mesma.

Também leram a matéria sobre Lota no Globo de 2 de julho de 94:

Arnaldo de Oliveira, comerciante aposentado. Ha trinta anos morando no
Flamengo, fazia caminhadas didrias no Aterro, com outros aposentados. Nunca
imaginou que aquilo tivesse sido feito por uma mulher. Sempre achou que era
obra de Burle Marx.

Do Carmo, redatora, ex-exilada. Lembrou-se de Lota como uma
representante da aristocracia rural decadente, amiga da tia Vivinha, que tinha
paixdo por ela. Tinha aquele ar de prepoténcia dos bem-nascidos. Usava um
estranhissimo prendedor no cabelo, que dava a impressdo de que tinha feito uma
cirurgia no cranio.

Monica Morse, casada, dois filhos. Ficou assombrada com as revelagdes
sobre a vida afetiva e as circunstancias da morte da avo. Ligou para a mae. O
que ¢ passado ¢ melhor esquecer, disse Mary Morse.



BOSTON, 1978

Elizabeth Bishop olha outra vez para a folha de papel. Claro que posso estar
lembrando de tudo errado.

Quando voltou ao Brasil, foi recebida como uma condenada. Arrasados com
a morte de Lota, todos agiam como se ela ndo estivesse arrasada. Como se ndo
tivesse o direito de estar. Resistiram a que pegasse as coisas que havia juntado
durante quinze anos, como se fosse um larapio.

Nunca mais tinha voltado a casa de Petropolis. Nao ia voltar mais. Queria
vender a casa de Ouro Preto. Nio foi feliz1a.

Contudo, o Brasil continuava presente em sua vida. Compilou uma antologia
de poesia brasileira com Emanuel Brasil. Ja estavam preparando a segunda. Fez
uma apresentag¢do da poesia na misica brasileira em New Bedford, com Ricardo
Sternberg. Gostava de Caetano Veloso, de “Nao identificado”. O Brasil estava
sobretudo nos poemas que finalmente estava conseguindo concluir, nos seus
versos, versos louvados, versos premiados.

E Lota? Dear Lota. Sentia uma saudade enorme de Lota.

Até hoje ndo se conformava com o que tinha acontecido. A devogdo, a
inteligéncia, a beleza de Lota arruinadas pela mesquinharia. Deliberadamente.
Indecentemente.

Bishop olha pela janela. J4 ha um bom nimero de barcos no cais.

Lembra Lota chegando a Nova York alquebrada, ferida de morte. O Brasil
matou Lota, acusa ela.



Scribitur ad narrandum, non ad probandum.
Escreve-se para contar, ndo para provar.

Tito Livio
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