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Para Brian, Owen e Henry, o porqué de eu escrever historias de
amor.



E UMA CONVERSA estranha e sutil. Quase nao percebo que estou
sendo chantageado.

Estamos nos bastidores, sentados em cadeiras dobraveis de
metal, quando Martin Addison diz:

— Li seu e-mail.

— O qué? — Eu levanto o rosto e olho para ele.

— Mais cedo. Na biblioteca. Nao foi de propdsito, € claro.

— Vocé leu meu e-mail?

— Ah, eu usei o computador logo depois de vocé — diz ele. —
Quando acessei o Gmail, entrou na sua conta. Vocé devia ter
encerrado a sessao.

Fico olhando para ele, estupefato.

— Mas, entdo... por que usar um nome falso? — pergunta ele,
batendo com o pé na perna da cadeira.

Bem, eu diria que um nome falso serve justamente para impedir
que pessoas como Martin Addison fiquem sabendo da minha
identidade secreta. E ébvio que funcionou perfeitamente.

Ele deve ter me visto sentado ao computador.

E eu devo ser um idiota monumental.

Ele da um sorriso.

— Enfim, achei que vocé fosse gostar de saber que meu irmao é
gay.

— Ha. Na verdade, nao.

Ele olha para mim, e eu pergunto:

— O que vocé esta tentando dizer?

— Nada. Olha, Spier, ndo tenho problema nenhum com isso. Nao
€ nada de mais.



S6 meio desastroso, na verdade. Ou quem sabe uma merda de
um desastre épico, mas isso vai depender da capacidade de Martin
ficar de bico calado.

— Isso € muito constrangedor — comenta ele.

Nao sei 0 que responder.

— Enfim — prossegue —, € bem 6bvio que vocé n&o quer que as
pessoas saibam.

Bem. Acho que ndo. Embora essa coisa toda de sair do armario
no fundo ndo me assuste.

Acho que nao.

E uma caixa gigantesca cheia de constrangimento, e n&o vou
fingir que anseio por esse dia. Mas provavelmente ndo seria o fim
do mundo. Nao para mim.

O problema é que ndo sei como seria para Blue. Se Martin
contasse para alguém. Blue é do tipo reservado. O tipo de cara que
nao esqueceria de encerrar a sessao do e-mail. O tipo de cara que
talvez jamais me perdoasse por ser tao descuidado.

Acho que estou tentando dizer que nao sei como seria para nos.
Para Blue € eu.

Mas realmente n&o consigo acreditar que estou tendo essa
conversa com Martin Addison. De todas as pessoas que poderiam
ter acessado o Gmail depois de mim... Vocé precisa entender que,
para comecar, eu jamais teria usado o computador da biblioteca, s6
que bloqueiam o wi-fi na escola. E hoje foi um daqueles dias em que
eu nao podia esperar até chegar em casa e usar meu laptop. Eu nao
podia esperar nem chegar ao estacionamento e abrir o e-mail no
celular.

Porque hoje cedo eu tinha mandado um e-mail da minha conta
secreta para Blue. E era um e-mail meio que importante.

Eu s6 queria ver se ele tinha respondido.

— Acho que as pessoas levariam numa boa — diz Martin. —
Vocé devia ser quem vocé é.

Nem sei por onde comecar a responder. Um hétero que mal me
conhece esta me aconselhando a sair do armario. Sou praticamente
obrigado a revirar os olhos.

— Ta, tudo bem. Nao vou mostrar para ninguém — acrescenta
ele.



Por um minuto, fico estupidamente aliviado. Mas ai eu me toco.

— Mostrar?

Ele fica vermelho e mexe na manga da camisa. Alguma coisa na
expressao dele faz meu estbmago se revirar.

— Vocé... vocé fez uma captura de tela, por acaso?

— Ah, entao, eu queria conversar com vocé sobre isso.

— Espera ai... vocé fez uma captura de tela?

Ele aperta os labios e olha para um ponto atras de mim.

— Enfim — diz. — Eu sei que vocé é amigo da Abby Suso e
queria pedir...

— E sério isso? Acho que a gente devia voltar para a parte em
que vocé me explica por que fez uma captura de tela dos meus e-
mails.

Ele hesita.

— Ah, é que estou aqui imaginando se vocé nao quer me ajudar a
falar com a Abby.

Quase dou uma gargalhada.

— Como € que é7? Vocé quer que eu va falar bem de vocé para a
Abby?

—E, quero.

— E por que diabo eu faria isso?

Ele olha para mim, e de repente eu me toco. Esse negocio com a
Abby. E isso o que ele quer de mim. Em troca de ndo divulgar a
droga dos meus e-mails.

E os de Blue.

Meu Deus. Acho que, para mim, Martin era inofensivo. Um pouco
nerd e esquisito, para ser sincero, mas nao num sentido ruim. E
sempre o achei meio hilario.

S6 que agora néo estou achando gragca nenhuma.

— Vocé vai mesmo me obrigar a fazer isso...

— Obrigar? Fala sério. Nao € assim.

— Entdo como é7?

— N&o € nada. Sabe, eu gosto dessa garota. E sO estava
pensando que talvez vocé quisesse dar uma ajudinha. Me convidar
para alguma coisa quando ela estiver junto. Sei |a.

— E se eu nao fizer isso? Vocé vai postar os meus e-mails no
Facebook? Na merda do Tumblr?



Ah, ndo. O Tumblr creeksecrets: a fonte de fofoca da Creekwood
High School. Em um dia a escola toda ficaria sabendo.

N&s dois ficamos em siléncio, até que Martin acaba dizendo:

— S6 acho que estamos numa situacdo em que podemos ajudar
um ao outro.

Eu engulo em seco.

— Chamando Marty — diz a sra. Albright, no palco. — Segundo
ato, cena trés.

— Pense no assunto.

Ele dobra a cadeira.

— Ah, claro que vou pensar. E uma oportunidade imperdivel —
digo.

Ele olha para mim. E fica em siléncio.

— Nao sei 0 que vocé quer que eu diga — acrescento.

— Ah, sei la.

Ele da de ombros. E acho que nunca houve momento t&o
oportuno para encerrar uma conversa. Mas, quando seus dedos
tocam a cortina, ele se vira para mim de repente.

— S6 por curiosidade: quem é Blue?

— Ninguém. Ele mora na Califérnia.

Se Martin pensa que vou entregar Blue, ele esta doido.

Blue n&do mora na Califérnia. Mora em Shady Creek e estuda na
nossa escola. Blue ndo é o verdadeiro nome dele.

Ele € uma pessoa. Pode até ser alguém que eu conhego. Mas
nao sei quem. E nao sei se quero saber.

E n&o estou com o menor saco de aguentar minha familia hoje.
Falta uma hora para o jantar, ou seja, uma hora tentando fazer meu
dia na escola virar uma série de historinhas engracadas. Sério. Nao
posso chegar e falar do cuecao que deram no professor de francés,
ou que Garrett deixou a bandeja cair no refeitério. E preciso toda
uma performance. Conversar com meus pais € mais cansativo do
que ter um blog.



Mas é engracado. Eu adorava a falagao e o caos antes do jantar.
Agora, s6 quero que acabe logo. Principalmente hoje. Eu passo em
casa e so fico tempo suficiente para colocar a guia na coleira de
Bieber e sair com ele.

Estou tentando relaxar ao som de Tegan and Sara no iPod, mas
nao consigo parar de pensar em Blue e Martin Addison e no
desastre total que foi o ensaio hoje.

Entdo Martin esta a fim de Abby, assim como todos os outros
nerds héteros das outras turmas. E ele s6 esta me pedindo que eu o
leve quando sair com ela. Nao parece nada de mais quando penso
por esse angulo.

A ndo ser pelo fato de que ele estd me chantageando. E, por
extens3do, chantageando Blue. E essa a parte que me da vontade de
sair chutando o que aparecer na minha frente.

Mas Tegan and Sara me acalma. Andar até a casa de Nick me
acalma. O ar esta com aquela sensacéao fria de comego de outono,
e as pessoas ja estdo colocando abodboras nas escadas das
varandas. Adoro isso. Sempre gostei, desde crianca.

Bieber e eu atravessamos o quintal de Nick e entramos no poréo.
De frente para a porta tem uma televisdo enorme, na qual os
templarios estao levando uma surra. Nick e Leah estdo cada um em
uma poltrona de balango, jogando video game. Parece que estao ali
a tarde toda.

Nick pausa o jogo quando eu entro. Isso € uma coisa legal nele.
Nick pode n&o largar um violdo por vocé, mas pausa o video game.

— Bieber! — exclama Leah.

Em segundos, meu cachorro se acomoda, todo desajeitado, com
a bunda no colo dela, a lingua para fora e as patas da frente
batendo. Ele fica que nem pinto no lixo perto de Leah.

— Nao, tudo bem. Pode cumprimentar o cachorro. Finge que nao
estou aqui.

— Ownn... Vocé também esta precisando de uma cocadinha na
orelha?

Eu abro um sorriso. Isso € bom, as coisas estdo normais.

— Vocé encontrou o traidor?

— Matei o traidor — diz Nick, dando tapinhas no controle.

— Legal.



Sério, ndo ha nenhuma parte de mim que se importe com o bem-
estar de assassinos, templarios ou de qualquer personagem de
jogos. Mas acho que preciso disso. Preciso da violéncia dos video
games e do cheiro desse porao e da sensacao familiar que Nick e
Leah me transmitem. O ritmo da nossa fala e nossos siléncios. A
falta de objetivo das tardes de outubro.

— Simon, Nick nao ficou sabendo do cuecéo.

— Ahhhhh. Le cuecéo. C’est une histoire magnifique.

— Traducgao, por favor? — pede Nick.

— Ou pantomima — diz Leah.

Acontece que sou incrivel em encenar cuecdes épicos.

Entéo talvez eu goste mesmo de performances. Um pouquinho.

Acho que essa sensacao de passeio de sexto ano com Nick-e-
Leah esta comegando a me contagiar. Nao sei explicar. Mas € que,
quando estamos sé nos trés, temos esses momentos perfeitos e
bobos. Nao tem espaco para Martin Addison. Nao tem espaco para
segredos.

Bobos. Perfeitos.

Leah rasga a embalagem de papel de um canudinho. Ela e Nick
estdo com um copo gigante de cha gelado do Chick-fil-A. Faz um
tempo que ndo vou la. Minha irma ouviu falar que eles doaram
dinheiro para campanhas contra gays, entao meio que comecei a
me sentir mal de comer la. Mesmo que o milk-shake de Oreo deles
seja um pote gigante de delicia cremosa. Nao que eu possa
comentar isso com Nick e Leah. N&o falo sobre assuntos gays com
ninguém. SO com Blue.

Nick toma um gole do cha e boceja. Na mesma hora, Leah tenta
acertar um pedacinho da embalagem do canudo na boca dele, que
logo a fecha.

Ela da de ombros.

— Continue bocejando, Bela Adormecida.

— Por que vocé esta tdo cansado? — pergunto.

— Porque eu curti muito ontem a noite. A noite toda. Sem parar.

— Curtiu muito o trabalho de calculo, né?

— ME DEIXA, LEAH.

Ele se inclina para tras, bocejando de novo.

Dessa vez a bolinha de papel de Leah acerta o canto da boca.



Ele joga a bolinha de volta nela e diz:

— Entado, estou tendo uns sonhos esquisitos.

Arqueio as sobrancelhas.

— Eca. Guarda pra vocé.

— Na&o... nao esse tipo de sonho.

Leah fica vermelha.

— Nao, sabe — continua Nick —, esquisito mesmo. Eu estava no
banheiro, colocando as lentes, e ndo conseguia identificar qual era
de qual olho.

— Ta. E depois, o que acontecia?

A voz de Leah sai abafada, porque ela esta com o rosto enterrado
nos pelos do pescocgo de Bieber.

— Nada. Eu acordei, coloquei as lentes normalmente e ficou tudo
bem.

— Esse € o sonho mais sem graga do mundo, Nick — diz ela. —
Nao €& exatamente por isso que colocam “D” e “E” nos estojinhos
das lentes?

— Ou talvez as pessoas devessem usar 6culos logo e parar de
tocar nos globos oculares.

Eu me sento de pernas cruzadas no tapete. Bieber pula do colo
de Leah e vem até mim.

— E porque seus oculos deixam vocé a cara do Harry Potter, né,
Simon?

Uma vez. Eu sé falei isso uma vez.

— Bem, acho que meu inconsciente esta tentando me dizer

alguma coisa. — Nick ndo consegue mudar de assunto quando
entra no modo intelectual. — Obviamente, o tema do sonho é a
visdo. O que nao estou enxergando? Quais sdo meus pontos
cegos?

— Seu gosto musical — sugiro.

Nick se recosta na poltrona e toma mais um gole do cha.

— Vocés sabiam que Freud interpretava os proprios sonhos
quando estava desenvolvendo sua teoria? E que acreditava que
todos os sonhos sdo uma forma de realizacdo inconsciente das
vontades?

Leah e eu nos entreolhamos, e sei que estamos pensando a
mesma coisa. E ndo importa, ele pode até estar falando um monte



de besteira, mas fica meio irresistivel quando esta nessa onda
filosdfica.

E claro que tenho uma politica rigorosa de ndo me apaixonar por
caras héteros. Em especial por caras comprovadamente héteros.
Enfim, tenho uma politica de ndo me apaixonar por Nick. Mas Leah
se apaixonou. E isso gerou todos os tipos de problema,
principalmente agora que Abby entrou na histéria.

No comego, eu nao entendia por que Leah odiava Abby, e
perguntar diretamente o motivo nao foi a melhor tatica.

“Nossa, ela € demais. Afinal, é lider de torcida. E é tao linda e
magra... Ela € muito incrivel, ndo é mesmo?”

Vocé precisa entender que ninguém domina a arte da indiferenca
como Leah.

Mas acabo reparando em Nick trocando de lugar com Bram
Greenfeld no almogo, uma troca calculada, planejada para
potencializar suas chances de se sentar perto de Abby. E, depois,
nos olhos. Os famosos olhares demorados e apaixonados de Nick
Eisner. Ja vimos essa histéria nauseante com Amy Everett no fim do
nono ano. Mas preciso admitir que tem alguma coisa fascinante na
intensidade nervosa de Nick quando ele esta a fim de alguém.

Quando vé esse olhar no rosto de Nick, Leah se fecha.

O que significa que existe um bom motivo para eu ser a
amiguinha casamenteira de Martin Addison. Se Martin e Abby
ficarem juntos, talvez o problema de Nick acabe. Ai, Leah vai poder
relaxar, e o equilibrio sera restaurado.

Entdo, ndo se trata s6 de mim e de meus segredos. Nao tem nada
a ver comigo.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: quando vocé soube

E uma histdria bem sexy, Blue. Sabe, o ensino fundamental € um show de horrores sem
fim. Ah, talvez ndo sem fim, porque ja acabou, mas deixa marcas na psique da gente. Nao
importa quem vocé seja. A puberdade é impiedosa.

Fiquei curioso. Vocé chegou a ver o cara depois do casamento do seu pai?

N&o sei muito bem como foi comigo. Foram varias coisinhas. Por exemplo, um sonho
estranho que tive com Daniel Radcliffe. E a obsessdo que eu tinha pelo Passion Pit no
fundamental, que depois percebi que ndo era bem por causa da musica.

No oitavo ano, tive uma namorada. Foi um daqueles “namoros” em que vocé nem sai
com a menina fora da escola. E, mesmo na escola, nao faz nada. Acho que ficavamos de
maos dadas. Fomos ao baile de fim de ano juntos, mas meus amigos e eu passamos a
noite toda comendo Doritos e espiando as pessoas debaixo da arquibancada. Em
determinado momento, uma garota aleatéria chegou para mim e disse que minha
namorada estava na frente do ginasio me esperando. Eu tinha que ir até |a me encontrar
com ela, e acho que a gente devia dar uns amassos. Daquele jeito de colégio, beijo com a
boca fechada.

Meu momento de maior orgulho: sai correndo € me escondi no banheiro, feito uma
crianca ridicula. Fiquei dentro da cabine, com a porta fechada, encolhido em cima do vaso
para minhas pernas néo aparecerem por baixo. Como se as garotas fossem invadir o
banheiro atras de mim. Juro para vocé, fiquei l1a a noite toda. E nunca mais falei com a
minha namorada.

Ainda por cima, era Dia dos Namorados. Porque uma coisa que eu tenho é classe.
Entdo, para ser totalmente sincero, eu ja sabia naquela época. S6 que tive mais duas
namoradas depois disso.

Sabia que este é oficialmente o e-mail mais longo que ja escrevi? Sério. Vocé deve ser
a Unica pessoa que recebe mais do que 140 caracteres de mim. Isso € meio incrivel, né?

Enfim, acho que vou acabar por aqui. Ndo vou mentir. Hoje foi um dia meio estranho.

Jacques

<ENVIADO 17 OUT 00:06>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com



DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: quando vocé soube

Eu sou a Unica pessoa? E meio incrivel mesmo. Me sinto honrado, Jacques. E
engracado, porque também nao costumo mandar e-mails. E nunca falo sobre essas coisas
com ninguém. S6 com voceé.

Acho que seria bem deprimente se o momento do qual vocé mais se orgulha na vida
tivesse sido no ensino fundamental. Vocé nem imagina quanto odiei essa época. Lembra
como as pessoas olhavam para a gente com aquelas expressdes vazias e diziam “Entao
taaaa” depois que vocé terminava de falar? Sé para deixar claro que, ndo importava o que
vocé estivesse pensando ou sentindo, estava completamente sozinho. A pior parte, claro,
era que eu fazia o mesmo com os outros. Fico meio nauseado s6 de lembrar.Basicamente,
0 que estou tentando dizer é que vocé devia pegar leve consigo mesmo. Eramos todos
horriveis nessa época.

Respondendo a sua pergunta, eu vi o cara algumas vezes depois do casamento, acho
que umas duas vezes por ano. Minha madrasta faz um monte de reunides familiares e tal.
Ele esta casado, e acho que a mulher esta gravida. S6 nao foi muito constrangedor porque
a coisa toda aconteceu na minha cabeca. Impressionante, né? Uma pessoa pode despertar
sua crise de identidade sexual e ndo fazer a menor ideia disso. Ele ainda deve pensar em
mim como o enteado esquisito de doze anos da prima.

Acho que a pergunta € meio 6bvia, mas vou fazer mesmo assim: se vocé sabia que era
gay, como acabou tendo outras namoradas?

Que pena que seu dia foi estranho.

Blue

<ENVIADO 17 OUT 20:46>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: quando vocé soube

Blue,

Lembro bem, o temido “taaaa”. Sempre acompanhado de sobrancelhas Ia no alto e a
boca retorcida em um cuzinho condescendente. E é verdade, eu também falava. A gente
era muito ridiculo no fundamental.

Acho que a coisa das namoradas é meio dificil de explicar. Tudo foi acontecendo. O
relacionamento do oitavo ano foi uma confusao, claro, entao foi diferente. Quanto as outras
duas: basicamente, elas eram amigas minhas, ai eu descobri que gostavam de mim e
comegamos a namorar. Depois, acabou. Foram elas que me largaram, e foi tudo bem
indolor. Ainda sou amigo da garota que namorei no primeiro ano.

Mas, sinceridade? Acho que no fundo namorei essas meninas porque nao acreditava
cem por cento que era gay. Ou achava que néo seria algo definitivo.

Sei que vocé deve estar pensando: “Taaaa.”

Jacques

<ENVIADO 18 OUT 23:15>



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: O obrigatdrio...

(Sobrancelhas, boca de cu, tudo.)
Blue

<ENVIADO 19 OUT 8:01>



A PIOR COISA nessa historia do Martin € que nao posso contar para
Blue. Nao estou acostumado a guardar segredos dele.

Claro, tem um monte de coisas que nao contamos um para o
outro. Nos conversamos sobre todos os assuntos importantes, mas
evitamos detalhes que possam revelar nossa identidade, como
nomes de amigos e qualquer coisa especifica demais sobre a
escola. Todas as coisas que eu achava que me definiam. Mas nao
penso nelas como segredos. O que temos € mais uma espécie de
acordo tacito.

Se Blue fosse mesmo um aluno do segundo ano da Creekwood,
com armario, boletim e perfil no Facebook, tenho certeza de que eu
nao estaria contando nada para ele. Claro que ele € mesmo um
aluno do segundo ano na Creekwood. Eu sei disso. Mas, de certa
forma, ele mora no meu laptop. E dificil explicar.

Fui eu que o encontrei. Logo no Tumblr. Foi em agosto, bem
quando as aulas estavam comec¢ando. Os alunos postavam
confissbes andnimas e pensamentos aleatorios secretos no
creeksecrets, e as pessoas podiam comentar e tudo o mais, e
ninguém julgava vocé. SO que entrou em decadéncia: virou um
buraco de fofocas e poesias ruins e citacbes biblicas escritas
errado. Mas € meio viciante mesmo assim.

Foi la que encontrei a postagem de Blue. Acabei me identificando.
E acho que nem foi s6 a coisa de ser gay. Sei la. Tinha umas cinco
linhas, mas tudo escrito em uma gramatica correta, além de
estranhamente poético, e diferente de qualquer outra coisa que eu
ja tivesse lido.



Acho que foi a soliddo. E é engragado, porque ndo me vejo como
uma pessoa solitaria. Mas havia algo muito familiar no jeito como
Blue descreveu o sentimento. Foi como se ele tivesse arrancado as
ideias da minha cabeca.

Ele falou sobre como vocé pode decorar os gestos de uma
pessoa, mas nunca saber o que se passa na cabeca dela. E ter a
sensacao de que todos somos como casas com aposentos enormes
e janelas pequenininhas.

Sobre como vocé pode se sentir muito exposto, de uma forma ou
de outra.

Sobre como ele se sente tdo escondido e tdo exposto, em relacéo
a ser gay.

Senti um panico e uma vergonha estranha quando li essa parte,
mas também uma faisca de empolgacéo.

Ele falou sobre o oceano entre as pessoas. E que o objetivo de
tudo € encontrar uma margem até a qual valha a pena nadar.

Eu precisava conhecer esse cara.

Demorei um pouco, mas reuni coragem para postar a unica coisa
em que consegui pensar, que foi: “E 1SSO.” Em letras mailsculas
mesmo. E coloquei meu endere¢co de e-mail. Da minha conta
secreta do Gmail.

Passei a semana seguinte obcecado, me perguntando se ele
entraria ou nao em contato. E ele entrou. Um pouco depois, me
contou que meu comentario o tinha deixado meio nervoso. Ele é
muito cuidadoso com as coisas. Bem mais cuidadoso do que eu,
diga-se de passagem. Resumindo: se Blue descobrir que Martin
Addison tem capturas de tela dos nossos e-mails, tenho certeza de
que vai surtar. Mas de um jeito bem Blue.

Ou seja, vai parar de me escrever.

Eu me lembro exatamente da sensacao de ver aquela primeira
mensagem dele na caixa de entrada. Foi meio surreal. Ele queria
saber mais sobre mim. Durante os dias seguintes na escola, me
senti um personagem de filme. Quase conseguia imaginar um close
do meu rosto projetado na telona.

E estranho, porque na realidade eu ndo sou o protagonista. Talvez
o melhor amigo.



Acho que nunca me considerei interessante até me tornar
interessante para Blue. Entdo, ndo posso contar para ele. Prefiro
nao perdé-lo.

Martin. Durante a semana inteira, na aula e no ensaio, percebo que
ele tenta fazer contato visual comigo. Sei que € um pouco de
covardia. Essa situagcao toda faz com que eu me sinta um covarde.
E um idiota, porque ja decidi que vou ajuda-lo. Ou ceder a
chantagem. Como vocé preferir chamar. Isso me deixa com o
estdbmago embrulhado.

Passo o jantar inteiro distraido. Meus pais estdao bem alegres,
porque € noite de The Bachelorette. Estou falando muito sério. O
reality show, sabe? Ndés todos vimos o episddio de ontem, mas hoje
nos reunimos por Skype com Alice, que esta em Wesleyan, para
comentar o que aconteceu. E a nova tradicdo da familia Spier. Eu
nao poderia estar mais ciente do quao completamente ridiculo &
iSSO.

Mas sei la. Minha familia sempre foi assim.

— E como estao Leo e Nicole? — pergunta meu pai, mordendo o
garfo.

Trocar o género de Leah e Nick € um classico do humor do meu
pai.

— Estao 6timos — digo.

— Risos, pai — comenta Nora, sem gracga.

E minha irmad mais nova. Ultimamente, ela vem soltando
expressoes tipicas da internet durante as conversas ao vivo, embora
nao as use na internet propriamente. Acho que esta tentando ser
irbnica. Ela olha para mim e diz:

— Simon, vocé viu Nick tocando violdo no patio?

— Acho que Nick esta tentando arrumar uma namorada — diz
minha mae.

Engragado, mée, porque, olha que coisa... eu estou tentando
impedir Nick de ficar com a garota de quem ele gosta para que



Martin Addison ndo conte para a escola toda que eu sou gay. Por
acaso ja comentei que sou gay?

Por onde comecar a contar uma coisa dessas?

Talvez fosse diferente se morassemos em Nova York, mas nio sei
ser gay na Georgia. Estamos perto de Atlanta, entdo podia ser pior.
Mas Shady Creek n&do é exatamente um paraiso progressista. Na
escola, tem s6 um ou dois caras assumidos, e as pessoas sao muito
cruéis com eles. Nao chegam a ser violentas, mas a palavra “bicha”
€ usada algumas vezes. E tem umas garotas lésbicas e bissexuais,
mas acho que com garota € diferente. Talvez mais facil. Se tem uma
coisa que o Tumblr me ensinou € que um monte de caras acha o
maximo quando uma garota € lésbica.

Se bem que o contrario também acontece. Tem garotas como
Leah, que fazem desenhos yaoi a lapis de varios garotos e postam
em sites.

E acho que nao me incomodo com isso, pois 0s desenhos dela
sao incriveis.

E Leah também gosta de fanfiction slash, o que despertou em
mim curiosidade suficiente para procurar algumas na internet no
verao passado. Eram tantas opcdes que nem dava para acreditar:
Harry Potter e Draco Malfoy se pegando de milhares de formas
diferentes, em todos os armarios de vassouras de Hogwarts. Escolhi
as que tinham uma gramatica decente e passei a noite toda lendo.
Foram semanas estranhas. Foi nessas férias que aprendi a lavar
roupa. Certas meias que ndo devem ser lavadas pela sua mae.

Depois do jantar, Nora configura o Skype no computador da sala.
Na imagem, Alice parece meio desgrenhada, mas deve ser por
causa do cabelo, louro-escuro e bagungado. Nos trés temos cabelo
ridiculo. Ao fundo, a cama de Alice esta desarrumada e coberta de
travesseiros, e alguém comprou um tapete peludo e redondo para
cobrir o pouco espaco livre do piso. Ainda € estranho imaginar Alice
dividindo um quarto de alojamento com uma garota desconhecida
de Minneapolis. Quem iria imaginar que um dia eu veria alguma
coisa relacionada a esportes no quarto da minha irma mais velha?
Minnesota Twins, isso ai.

— Vocés estdo pixelados. Vou... Nao, espera ai, ficou bom. Ai,
meu Deus, pai, isso é uma rosa?



Nosso pai esta segurando uma rosa vermelha e rindo para a
webcam. Nao estou brincando. Minha familia é profissional quando
o assunto é The Bachelorette.

— Simon, faz sua imitagdo do Chris Harrison.

Acredite: minha imitacao do Harrison é completa e simplesmente
genial. Pelo menos em circunstancias normais. Mas n&do estou em
um dos meus melhores dias.

Estou muito tenso. E n&o sé por Martin ter registrado os e-mails. E
pelos e-mails em si. Estou me sentindo meio estranho desde que
Blue perguntou sobre a historia das namoradas. Sera que ele acha
que sou uma farsa? Tenho a impressao de que, depois que ele
percebeu que era gay, ndo saiu mais com garotas e foi simples
assim.

— Entdo Michael D. alega ter usado a suite fantasia para
conversar — diz Alice. — Noés acreditamos nisso?

— Nem por um minuto — responde papai.

— Eles sempre dizem isso — acrescenta Nora.

Ela inclina a cabeca, e s6 agora percebo que tem cinco piercings
na orelha, de cima a baixo.

— N&o é? — continua Alice. — Mas vocé nao vai dizer o que
acha, Bub?

— Nora, quando vocé fez isso? — pergunto, tocando o I6bulo de
minha orelha.

Ela fica um pouco vermelha.

— Semana passada, acho.

— Deixa eu ver — exige Alice, e Nora vira o rosto. — Uau!

— Mas... por qué? — pergunto.

— Porque eu quis.

— Mas, tipo, por que tantos?

— Podemos voltar ao assunto “suite fantasia”? — sugere ela.

Nora fica sem jeito quando é o centro das atencgoes.

— E a suite fantasia — digo —, é claro que eles fizeram! Acho
que a fantasia envolve mais do que conversar.

— Mas isso nao quer dizer necessariamente copula.

— MAE. Pelo amor de Deus.

Acho que era facil estar em relacionamentos em que eu nao
precisava pensar em todas as pequenas humilhacdes que decorrem



do fato de se estar atraido por alguém. Eu me dou bem com
garotas. Beija-las € tranquilo. Namorar era algo que eu conseguia
fazer tranquilamente.

— E Daniel F.? — pergunta Nora, colocando uma mecha de
cabelo atras da orelha.

Sério, esses piercings. Nao entendo a Nora.

— Ele é o mais gato — comenta Alice.

Minha mae e Alice vivem usando a expressdo “colirio para os
olhos” para se referir a essas pessoas.

— Vocé esta falando sério? — questiona meu pai. — O gay?

— Daniel ndo é gay — protesta Nora.

— Garota, ele € uma parada gay de um homem s6. Uma chama
eterna.

Meu corpo todo se enrijece. Leah disse uma vez que preferia que
as pessoas a chamassem logo de gorda a ficar ouvindo merda
sobre o peso de alguma outra garota. E acho que concordo. Nada &
pior do que a humilhacio secreta de ser insultado por semelhanca.

— Pai, para — pede Alice.

Entdo, do nada, ele comeg¢a a cantar aquela musica, “Eternal
Flame”, dos Bangles.

Nunca sei se meu pai esta realmente falando sério quando diz
esse tipo de coisa ou se s6 esta tentando irritar Alice. Se ele pensa
assim, acho que é melhor eu saber logo. Mesmo que eu n&o possa
apagar essa informacgao depois.

A outra questao € a mesa no refeitério. Faz menos de uma semana
que fui chantageado, mas sou abordado por Martin quando estou
saindo da fila da comida com minha bandeja.

— O que vocé quer, Martin?

Ele olha para a minha mesa.

— Tem lugar para mais um?

— Humm. — Olho para baixo. — Na verdade, nao.

Ha um siléncio constrangedor.

— Ja temos oito pessoas.



— Eu n&o sabia que os lugares eram marcados.

Nao faco ideia do que dizer. As pessoas sempre se sentam nos
mesmos lugares. Eu achava que fosse uma regra do universo.

Nao se pode simplesmente mudar de mesa assim, do nada.

E um grupo estranho, mas funciona. Nick, Leah e eu. Os dois
amigos de Leah, Morgan e Anna, que leem manga, usam lapis de
olho preto e sao basicamente a mesma pessoa. Anna e eu
namoramos no nono ano, mas ainda acho que ela e Morgan sao a
mesma pessoa.

Tem também a completa aleatoriedade dos amigos de futebol de
Nick: Bram, que é estranho e fica calado a maior parte do tempo, e
o semibabaca do Garrett. E Abby. Ela morava em Washington, mas
se mudou para ca no comec¢o do ano letivo, e a quimica foi
instantdnea. Foi uma mistura de destino e trabalhos em grupo
organizados por ordem alfabética de sobrenome.

Enfim, somos nds oito. Esta fechado. Ja tivemos que colocar duas
cadeiras extras na mesa de seis lugares.

— Bem... — Martin se inclina para tras e olha o teto. — Acabou
de me ocorrer que estamos na mesma sobre aquela questao da
Abby, mas...

Ele ergue uma das sobrancelhas e olha para mim com uma
expressao seria.

Martin nao especificou as condicdes da chantagem, mas
claramente € algo como: ele pode pedir o que quiser. E eu tenho
que fazer.

Que coisa maravilhosa.

— Olha, eu quero ajudar.

— Como vocé preferir, Spier.

— Escuta. — Abaixo o tom de voz; estou quase sussurrando: —
Vou falar com ela, esta bem? Mas vocé tem que me deixar resolver
iSSO sozinho.

Ele da de ombros.

Sinto seu olhar enfezado me acompanhar até a mesa.

Tenho que agir naturalmente, ndo posso comentar nada. Ou
melhor, agora tenho que dizer alguma coisa sobre ele para Abby.
Mas vai ter que ser o contrario do que eu realmente gostaria de
dizer.



Talvez seja um pouco dificil fazer Abby gostar desse garoto.
Porque eu mesmo nao o suporto.
Mas acho que isso ja ndao vem mais ao caso.

S6 que os dias se passam, e eu ainda ndo encarei a situacdo de
frente. Nao falei com Abby nem chamei Martin para ficar com a
gente ou tranquei os dois sozinhos numa sala de aula vazia. Nao sei
nem o que ele quer, para ser sincero.

Espero continuar sem saber disso pelo tempo que for
humanamente possivel. S6 sei que tenho andado bem sumido. E
fico grudado em Nick e Leah, para que Martin ndo venha falar
comigo. Na terca, paro no estacionamento e Nora sai do carro, mas
eu continuo la. Ela enfia a cabecga pela janela, perguntando:

— Ei, vocé ndo vem?

— Depois.

— Ok. — Ela hesita, e depois acrescenta: — Esta tudo bem?

— Qué? Esta.

Ela olha para mim.

— Nora, eu estou bem.

— Entao ta.

Ela fecha a porta devagar e se encaminha para a entrada. Nao
sei. Nora é estranhamente observadora as vezes, mas me abrir com
ela pode ser um pouco constrangedor. Eu nunca tinha percebido
isso até Alice ir para a faculdade.

Fico mexendo no celular: vejo meu e-mail e uns videos no
YouTube. Quando escuto uma batida na janela do carona, quase
dou um pulo. Estou esperando ver Martin em qualquer lugar. Mas é
s0 o Nick. Faco sinal para que ele entre.

Ele se senta ao meu lado e pergunta:

— O que esta fazendo?

Evitando Matrftin.

— Vendo uns videos.

— Ah, cara. Perfeito. Estou com uma musica na cabeca.



— Se for The Who — digo a ele —, Def Skynyrd ou qualquer
coisa do tipo, sem chance!

— Vou fingir que vocé nao acabou de dizer Def Skynyrd.

Adoro sacanear o Nick.

Acabamos vendo parte de um episodio de Hora de Aventura, so
por ver, e acaba sendo a distracao perfeita. Fico de olho no reldgio,
porque ndo quero perder a aula de literatura. Eu sé ndo quero ficar
de bobeira nesses minutos antes da aula, porque Martin poderia
aparecer e puxar papo.

E engragado. Sei que Nick percebe que tem alguma coisa errada,
mas ele ndo pergunta nada. Com a gente é assim. Conheco seu
tom de voz, suas expressdes e seus habitos mais simples. Seus
monologos existenciais aleatorios. A mania de bater o dedao na
ponta dos dedos quando esta nervoso. E acho que ele também
sabe 0os mesmos tipos de coisa sobre mim. Nos conhecemos desde
0s quatro anos. Mas, sério, na maior parte do tempo n&o faco ideia
do que se passa na cabeca dele.

Isso me faz lembrar um monte de coisas que Blue postou no
Tumblr.

Nick pega meu celular e comega a olhar os videos.

— Se a gente achar um episédio com falas em versos
alexandrinos, podemos matar a aula de literatura sem problemas.

— Hum, se a gente achar, vou usar Hora de Aventura na minha
redacao de tema livre.

Ele olha para mim e comeca a rir.

O caso é que ndo me sinto sozinho com Nick. E tranquilo. Entdo
talvez seja uma coisa boa.

Chego cedo para o ensaio na quinta-feira. Saio pela porta lateral do
auditério e vou até os fundos da escola. Esta bem frio para a
Georgia, e parece que choveu em algum momento depois do
almocgo. Mas aqui sé ha dois tipos de tempo, na verdade: um clima
que pede casaco e outro em que vocé acaba usando casaco de
qualquer jeito.



Devo ter deixado meus fones de ouvido na mochila, que ficou no
auditério. Odeio usar o alto-falante do celular, mas ouvir musica é
sempre melhor do que nao ouvir musica. Eu me recosto na parede
atras do refeitério e busco na minha lista um EP da banda Leda.
Ainda nao escutei, mas Leah e Anna estao obcecadas por esse EP,
0 que sO pode ser um bom sinal.

De repente, ndo estou mais sozinho.

— Beleza, Spier. Qual é a sua? — pergunta Martin, se recostando
ao meu lado na parede.

— A minha?

— Acho que vocé esta me evitando.

Nés dois estamos de All Star preto, e ndo consigo identificar se
meus pés sao pequenos ou se os dele é que sao enormes. Martin
deve ser quinze centimetros mais alto do que eu. Nossas sombras
ficam ridiculas lado a lado.

— N&o estou evitando vocé — digo.

Eu saio andando na direcao do auditorio. Afinal, ndo quero irritar a
sra. Albright.

Martin me alcanca.

— Sério — diz ele —, ndo vou mostrar os e-mails para ninguém,
ta? Para de surtar.

Mas acho que vou encarar isso com um milhdo de pés atras.
Porque ele nao falou que vai apaga-los.

Martin olha para mim, e ndo consigo interpretar sua expressao. E
curioso. Ha tantos anos eu estudo com esse garoto, dou risada das
asneiras aleatorias que ele diz. Eu ja o vi em varias pecas na
escola. Até nos sentamos um do lado do outro no coral durante um
ano. Mas eu nao o conheco direito. Na verdade, acho que nao o
conheg¢o nem um pouco.

Nunca subestimei tanto uma pessoa.

— Eu ja disse que vou falar com ela.

Ja estou com as méaos na porta do auditorio.

— Espere! — pede Martin. Eu olho para ele, que esta segurando
o celular. — Nao seria mais facil se a gente pegasse o numero de
telefone um do outro?

— Eu tenho escolha?

— Ah...



Ele da de ombros.

— Meu Deus, Martin!

Pego o celular dele e digito meu numero esmagando as teclas, as
maos tremendo de tanta raiva.

— Legal! Vou ligar para vocé gravar o meu também.

— Vocé que sabe.

Maldito Martin Addison. Vou salvar o numero dele como “Martirio
Abominavel”.

Entro no auditdrio, e a sra. Albright esta no palco.

— Muito bem. Preciso de Fagin, Dodger, Oliver e os garotos.
Primeiro ato, cena seis. Vamos.

— Simon! — Abby me abraga e cutuca minhas bochechas. —
Nunca mais me abandone.

— O que eu perdi? — Abro um sorriso forcado.

— Nada — diz ela, baixinho —, mas estou no Inferno de Taylor
aqui.

— O circulo mais louro do inferno.

Taylor Metternich. Ela € o pior tipo de pessoa perfeita. Como se a
perfeicdo tivesse um lado negro. Nao sei de que outra forma
explicar. Sempre a imagino sentada em frente a um espelho a noite,
contando escovadas de cabelo. Também €& o tipo que posta no
Facebook perguntando como voceé foi na prova de historia. Nao para
dar forca. Para saber sua nota.

— Tudo bem, rapazes — diz a sra. Albright. O que é hilario,
porque Martin, Cal Price e eu somos 0s uUnicos no palco que
tecnicamente se qualificam no comentario. — Prestem atencao,
porque vamos fazer algumas marcagdes.

Ela afasta a franja dos olhos e a coloca atras da orelha. A sra.
Albright € bem jovem para ser professora, e seu cabelo € de um tom
de ruivo intenso. Tipo, ruivo elétrico.

— A cena seis do primeiro ato € a do batedor de carteira, ndo €7
— pergunta Taylor, porque ela é o tipo de pessoa que finge fazer
uma pergunta sé para mostrar o que ja sabe.

— Isso — responde a sra. Albright. — Pode ir, Cal.

Cal é o diretor de palco. Ele é do segundo ano, assim como eu, e
carrega um fichario azul gigantesco com uma copia do roteiro, com
espacamento duplo e cheia de anotagbes. E engracado que o



trabalho dele seja basicamente dar ordens na gente e se estressar,
porque ele é a pessoa menos autoritaria que ja conheci. Ele € meio
delicado e tem sotaque sulista, coisa que, na verdade, quase nao se
vé em Atlanta.

Ele também tem o tipo de franja castanha desgrenhada que eu
curto e olhos azul-escuros como o oceano. Nunca ouvi nada sobre
ele ser gay, mas tem uma vibe.

— Certo — diz a sra. Albright. — Dodger acabou de fazer
amizade com Oliver e esta levando o garoto para o esconderijo pela
primeira vez, para conhecer Fagin e os outros. Entdo. Qual é o
objetivo de vocés?

— Mostrar a ele quem manda — diz Emily Goff.

— Talvez infernizar um pouco a vida deles? — sugere Mila Odom.

— Isso ai. Ele € o cara novo, e vocés nao vao facilitar as coisas.
Ele € um nerd. Vocés querem intimida-lo e fazer a limpa nele.

Isso faz algumas pessoas rirem. Para uma professora, a sra.
Albright € moderadamente incrivel.

Ela e Cal nos colocam em posicao; a sra. Albright chama isso de
“‘arrumar a cena”. Eles querem que eu fique deitado em uma
plataforma, apoiado nos cotovelos, jogando para cima uma bolsinha
de moedas. Quando Dodger e Oliver entram, todos nds temos que
dar um pulo e tentar pegar a sacola de Oliver. Tenho a ideia de
enfia-la debaixo da camisa e andar pelo palco com a mao na
lombar, como se estivesse gravido.

A sra. Albright adora.

Todo mundo ri, e, sinceramente, esse € o melhor momento. Todas
as luzes do auditério estdo apagadas, menos as do palco, e
estamos todos com os olhos brilhando e rindo como bébados. Eu
me apaixono um pouquinho por todo mundo. Até por Taylor.

Até por Martin. Ele sorri para mim quando nossos olhares se
encontram, e tenho que abrir um sorriso para ele também. Martin é
um merdinha puxa-saco, verdade seja dita, mas é tao
desengoncado e inquieto e ridiculo... Isso tira um pouco da paixao
por odia-lo.

E isso. N&o vou escrever um poema em homenagem a ele. E n&o
sei 0 que ele espera que eu diga para Abby. Nao fago a menor ideia.
Mas acho que vou pensar em alguma coisa.



O ensaio termina. Abby e eu nos sentamos na beirada do palco e
ficamos balancando os pés, vendo a sra. Albright e Cal fazerem
anotagdes no grande fichario azul. O ultimo énibus para o sul do
condado s6 sai em quinze minutos, e Abby leva uma hora para
chegar em casa. O tempo que ela e a maioria dos alunos negros
levam indo e voltando da escola todo dia € maior do que o tempo
que eu levo em uma semana inteira. Atlanta € uma cidade tao
segregada, mas ninguém nunca fala sobre isso.

Ela boceja e se deita no palco, colocando um dos bragcos embaixo
da cabeca. Esta usando uma meia-calca e um vestidinho
estampado. O pulso esquerdo esta cheio de pulseiras da amizade
trancadas.

Martin esta sentado do outro lado do palco, ndo muito longe,
fechando a mochila tdo devagar que sé pode ser de propdsito.
Parece estar fazendo questdo de n&o olhar para noés.

Abby esta de olhos fechados. Ela tem o tipo de boca que sempre
sustenta um sorriso leve, e tem um cheirinho de canela. Se eu fosse
hétero... entenderia o charme de Abby.

— Ei, Martin — digo, e minha voz soa estranha. Ele olha para
mim. — Vocé vai a casa do Garrett amanha?

— Eu, ha... Vai ter festa?

— Festa de Halloween. Vocé devia ir. Vou mandar o endereco.

S6 uma rapida mensagem de texto para Martirio Abominavel.

— Ah, pode ser — diz ele.

Ele se inclina para a frente e se levanta, tropecando no cadarco
logo em seguida. Entdo tenta fingir que € um passo de danca. Abby
ri, ele sorri, € ndo estou brincando: ele faz mesmo uma mesura de
agradecimento. Nao sei nem o que dizer. Acho que existe um
terreno meio indistinto entre rir de alguém e rir com alguem.

Tenho certeza de que esse terreno indistinto € Martin.

Abby se vira para mim.

— Eu ndo sabia que vocé era amigo do Martin — diz ela.

E essa é a declaragdo mais hilaria do mundo.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Blue,
Eu nunca tentei montar uma fantasia que desse medo de verdade. Minha familia gosta
de fantasias engragadas. A gente competia para ver qual faria meu pai rir mais. Minha irma

se vestiu de lata de lixo uma vez. Nao o Gugu, de Vila Sésamo. S6 uma lata cheia de lixo
mesmo. E eu fazia sempre a mesma coisa. O conceito de um garoto de vestido sempre
funcionou para mim (até que um dia parou de funcionar; eu estava no quarto ano e tinha
uma fantasia incrivel de melindrosa, mas ai me olhei no espelho e senti um choque elétrico
de pura vergonha).

Agora, tento manter o delicado equilibrio entre simplicidade e ousadia. Nao consigo
acreditar que vocé nao vai se fantasiar. Nao percebe que esta desperdicando a
oportunidade perfeita de ser outra pessoa por uma noite?

Com decepgao,

Jacques

<ENVIADO 30 OUT 21:56>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Jacques,

Me desculpe por desaponta-lo. Nao tenho nada contra fantasias, e o que vocé diz faz
todo sentido. Entendo perfeitamente o prazer de ser outra pessoa por uma noite (ou o
tempo todo). Na verdade, eu também repetia a mesma coisa quando era pequeno. Era
sempre um super-heréi. Acho que gostava de me imaginar com uma identidade secreta
complexa. Talvez ainda goste. Talvez esse seja o sentido destes e-mails.

Mas nao vou me fantasiar este ano porque nao vou sair. Minha mae tem uma festa do
trabalho, entdo tenho que ficar em casa distribuindo doces para as criangas que
aparecerem. Convenhamos, nao tem nada mais triste do que um garoto de dezesseis anos
sozinho em casa no Halloween atendendo a porta fantasiado.



Sua familia parece interessante. Como vocé convencia seus pais a comprar vestidos?
Vocé devia ficar 6timo de melindrosa. Seus pais também tentavam arruinar todas as suas
fantasias para adapta-las ao clima? Lembro de um ano em que dei um chilique ridiculo
porque O LANTERNA VERDE NAO USA GOLA ROLE. Mas agora eu vejo que ele usa,
sim. Desculpa ai, mae!

Espero que vocé curta seu dia de folga de ser Jacques. E espero que todo mundo goste
da sua fantasia de ninja (€ isso, né? A mistura perfeita entre simples e ousado?).

Blue

<ENVIADO 31 OUT 8:11>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Ninja? Foi um bum palpite, mas nao.
Jacques

<ENVIADO 31 OUT 8:25>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Aaaah, corretor de merda. BUNDA palpite.

<ENVIADO 31 OUT 8:26>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

BOM palpite. BOM. Céus. E por isso que nunca escrevo do celular.
Vou ali num cantinho morrer de vergonha e ja volto.
J

<ENVIADO 31 OUT 8:28>



SINCERAMENTE, NAO TEM nada melhor do que Halloween numa sexta-
feira. O dia na escola € meio eletrizante, o que parece deixar as
aulas menos chatas e os professores, mais engracados. Estou com
orelhinhas de gato de feltro presas com fita adesiva no capuz do
casaco € um rabo preso na calca. Pessoas que nem conheco
sorriem para mim nos corredores. Riem de um jeito legal. E um dia
incrivel.

Abby vai para casa comigo; vamos andando até a casa de Nick
mais tarde, e Leah vai buscar todos nds la. Leah ja tem dezessete
anos, o que faz diferenca na Georgia. Eu também dirijo, mas so6
posso levar mais uma pessoa no carro além de Nora, sem
discussao. Meus pais nao sao rigorosos com muitas coisas, mas
sao ditadores quando o assunto ¢é direcao.

Abby desaba no chao agarrada a Bieber assim que entramos na
cozinha. Ela e Leah podem nao ter muito em comum, mas as duas
sdo obcecadas pelo meu cachorro. E Bieber esta pateticamente
deitado de costas, a barriga exposta, olhando para Abby com uma
expressao sonhadora.

Bieber € um golden retriever de olhos grandes, castanhos e meio
alucinados. Alice ficou muito satisfeita quando teve a ideia do nome,
e ndo vou mentir: é perfeito.

— Onde vai ser? — pergunta Abby, olhando para mim.

Ela e Bieber estao entrelacados em um abrago eterno, a tiara dela
caindo sobre os olhos. Muitas pessoas usaram uma fantasia simples
na escola, s6 orelhinhas de animais, mascaras e coisas assim. Abby
resolveu aparecer com uma toda elaborada de Cledpatra.



— A casa do Garrett? Fica em algum lugar na Roswell Road, eu
acho. Nick sabe.

— Entdo basicamente quem vai estar |4 é o pessoal do futebol?

— E provavel. N3o sei.

Eu recebi uma mensagem do Martirio Abominavel confirmando
presenca. Mas acho melhor nao menciona-lo nesta conversa.

— Ah, tudo bem. Vai ser legal.

Abby tenta se soltar de Bieber, e a fantasia sobe pelas coxas,
deixando-as quase completamente expostas. Ela estd de meia-
calca, mas mesmo assim. Acho engracado. Até onde sei, todo
mundo pensa que sou hétero, mas Abby parece ja ter percebido que
nao precisa ficar se policiando perto de mim. Ou talvez seja s6 o
jeito dela.

— Ei, esta com fome? — pergunta ela. E eu percebo que deveria
ter oferecido alguma coisa.

Acabamos fazendo queijo quente na sanduicheira e levando para
a sala, para comer em frente a TV. Nora esta encolhida no canto do
sofa lendo Macbeth. Acho que isso € bem Halloween. Nora nunca
sai. Ela olha nossos sanduiches e, um minuto depois, levanta-se do
sofa para fazer o dela. Se ela queria queijo quente, deveria ter dito
para mim, ora. Nossa mae enche o saco de Nora as vezes para que
seja mais assertiva. Mas eu também podia ter perguntado se ela
estava com fome. Acho que tenho dificuldade de me colocar no
lugar dos outros as vezes. Acho que € meu maior defeito.

Vemos programas aleatérios, com Bieber estirado entre nés no
sofa. Nora volta com o sanduiche e retoma sua leitura. Alice, Nora e
eu costumamos estudar na frente da TV ou ouvindo musica. E,
mesmo assim, todos tiramos notas boas.

— Ei, € melhor a gente se arrumar, né? — diz Abby.

Ela levou uma fantasia completamente diferente para usar na
festa, porque agora todo mundo ja tinha visto a de Cledpatra.

— S06 temos que chegar na casa de Nick as oito — explico.

— Mas vocé nao quer se arrumar para dar doce para as criancas?
— pergunta ela. — Eu sempre odiava quando as pessoas nao
estavam fantasiadas.

— Ah, se vocé faz questdo. Mas juro que essas criangas soO
querem os doces e nao estdo nem ai para a procedéncia deles.



— Isso € meio preocupante — comenta Abby.

Dou uma risada.

— E mesmo.

— T4, entdo vou tomar conta do banheiro agora. E hora da
transformagdo — anuncia ela.

— Tudo bem. Vou me transformar aqui na sala mesmo.

Nora ergue o rosto do livro.

— Simon. Eca.

— SO vou jogar uma veste de dementador por cima da roupa.
Acho que vocé vai sobreviver.

— O que é um dementador?

Ah, ndo da.

— Nora, vocé nao € mais minha irma.

— Entao é alguma coisa de Harry Potter — deduz ela.

Garrett e Nick se cumprimentam com um soquinho quando
chegamos.

— Eisner. E ai?

A musica reverbera no lugar, e pessoas dao risadas e seguram
latinhas que nao sdo de Coca-Cola. Ja estou me sentindo meio
perdido. A questao é a seguinte: estou acostumado com outro tipo
de festa. Do tipo em que vocé aparece na casa de alguém e a mae
mostra onde fica o porao, tem besteiras para comer e cartas para
jogar e um bando de gente cantando aleatoriamente. Talvez até
algumas pessoas jogando video games.

— O que vocés querem beber? — pergunta Garrett. — Tem
cerveja e, ha, vodca e rum.

— Ah, obrigada, mas nao quero — diz Leah. — Estou dirigindo.

— Ah, temos Coca-Cola e suco e umas coisas assim.

— Vou de vodca com suco de laranja — pede Abby.

Leah balanca a cabeca.

— Saindo um screwdriver para a Mulher-Maravilha. Eisner?
Spier? Alguma coisa? Querem uma cerveja?

— Claro — respondo.



Meu coracao esta pulando de forma notavel.

— Spier almeja uma cerveja — diz Garrett, e ri. Nao sei qual € a
graca.

Ele vai pegar as bebidas. Minha mae diria que & um otimo
anfitrido. Nao que haja alguma possibilidade de eu contar a parte
das bebidas para meus pais. Eles achariam divertido demais.

Visto o capuz de dementador e me recosto na parede. Nick subiu
para pegar o violao do pai de Garrett, entdo ficamos naquela tensao
silenciosa e estranha de estar sozinho com Abby e Leah. Abby
cantarola junto com a musica e meio que balanga os ombros.

Sinto que estou me encolhendo na direcdo de Leah. As vezes,
simplesmente sei que ela esta sentindo o mesmo que eu.

Leah olha para o sofa.

— Uau, a Katniss esta beijando o Yoda?

— Quem esta beijando quem? — pergunta Abby.

Ha um momento de siléncio.

— Ah... deixa pra la — diz Leah.

Acho que Leah fica ainda mais sarcastica quando esta nervosa.
Mas Abby parece nunca notar a exaltagao na voz dela.

— Onde esta Nick? — pergunta Abby.

S6 de ouvir Abby mencionar o nome de Nick, Leah comeca a
morder o labio.

— Tocando violao em algum lugar?

— Provavelmente — responde Leah. — Ele esta sempre atracado
com um violao.

Abby comeca arir, e Leah fica toda vermelha e orgulhosa.

E estranho. Em alguns momentos parece que Abby e Leah sé
ficam se exibindo uma para a outra.

Garrett volta carregando varios drinques, e Leah fica séria.

— Muito bem, screwdriver para as mocgas... — diz Garrett,
entregando um para cada uma.

— Isso é... ta — diz Leah, revirando os olhos e deixando a bebida
na mesa atras dela.

— E uma cerveja para... sei la que merda vocé é.

— Um dementador — digo.

— O que é isso, em nome de Deus?

— Um dementador? De Harry Potter?



— Ah, tire esse capuz, pelo amor de Deus. E do que vocé esta
fantasiada?

— De Kim Kardashian — responde Leah, na maior cara de pau.

Garrett parece confuso.

— Tohru, de Fruits Basket.

— Eu...

— E um mangéa — explica ela.

— Ah.

Ouvimos notas desafinadas de piano no outro lado da sala, e
Garrett passa por nds. Duas garotas estdo sentadas em um banco
de piano, e acho que uma delas bateu com o cotovelo nas teclas.
Ha uma explosao de risadas selvagens e bébadas.

Quase desejei estar com Nora, vendo TV, atendendo a porta e
enchendo a cara de mini Kit Kats, que sao bem menos legais do que
Kit Kats extragrandes. Sei la. Nao € que eu esteja odiando. Mas me
sinto deslocado.

Tomo um gole de cerveja e acho... Ah, é incrivelmente nojento.
Acho que eu nio esperava que tivesse gosto de sorvete, mas pelo
amor de Deus. As pessoas mentem e fazem identidade falsa e
entram escondidas em bares para isso? Acho que eu prefiro dar uns
amassos no Bieber. O cachorro. Ou o Justin.

Mas enfim, isso me deixa meio preocupado com toda a
propaganda que fazem em torno do sexo.

Garrett deixa a bebida de Nick com a gente e se junta as garotas
no piano. Acho que sao do nono ano. As fantasias séao
surpreendentemente elaboradas. Nick vai gostar. Mas elas tém a
idade de Nora. Nao acredito que estdo bebendo. Garrett corre para
abaixar a tampa sobre as teclas do piano, e sua preocupacdo me
faz criar certa afeicido por ele.

— Ai esta vocé — diz Abby.

Nick voltou, segurando um violao como se sua vida dependesse
disso. Ele se senta no chao para afinar, as costas encostadas na
lateral do sofa. Algumas pessoas olham para ele sem interromper a
conversa. E estranho, porque praticamente todo mundo é familiar,
mas sdo todas pessoas do time de futebol e outros atletas. E claro
que isso nao tem problema. Mas é que eu ndo as conheco direito.



Fica bem claro que nao vou ver Cal Price nesse grupo, € nem sei se
Martin veio.

Eu me sento, e Leah desliza pela parede perto de mim e acaba
com as pernas viradas para o lado de uma forma desajeitada. Sua
fantasia inclui uma saia, e percebo que ela esta tentando nao
mostrar as coxas. O que € muito ridiculo e ao mesmo tempo muito
tipico de Leah. Chego mais perto dela, que abre um pequeno sorriso
sem olhar para mim. Abby se senta de pernas cruzadas de frente
para nos, e isso é bem legal. Basicamente, temos nosso canto da
sala.

Sinto-me meio feliz e meio confuso agora, e a cerveja ja nao é
mais tdo ruim depois dos primeiros goles. Garrett ou outra pessoa
deve ter desligado o som, e algumas pessoas se aproximaram para
ouvir Nick. Nao sei se ja falei isso, mas Nick tem a voz mais
perfeitamente rouca do mundo quando canta. Claro que ele tem
essa estranha obsessao de pai com rock classico, mas nem sempre
isso é ruim. Agora, por exemplo, ele esta cantando “Wish You Were
Here”, do Pink Floyd, e estou pensando em Blue. E em Cal Price.

A questdo é que, la no fundo, tenho a sensacgao de que Blue é Cal
Price. Nao tem explicacao. Acho que sao os olhos. Ele tem olhos da
cor do oceano: ondas e mais ondas azul-esverdeadas. E as vezes,
quando olho para Cal, sinto que nos entendemos, € ele entende, e é
tudo perfeito e sem palavras.

— Simon, quantos copos vocé ja bebeu? — pergunta Leah.

Estou girando as pontas do cabelo dela. O cabelo de Leah € lindo
e cheira a canela. Na verdade, é Abby que cheira a canela. Leah
tem cheiro de améndoas.

— Um copo.

O mais excelente e delicioso copo de cerveja do mundo.

— Um copo. Nao consigo nem expressar como vocé é ridiculo.

Mas ela esta quase sorrindo.

— Leah, sabia que vocé tem um rosto muito irlandés?

Ela olha para mim.

— O qué?

— Ah, vocé me entendeu. Um rosto irlandés. Vocé ¢ irlandesa?

— Que eu saiba, nao.

Abby ri.



— Meus ancestrais sdo escoceses — diz alguém.

Olho para cima e vejo Martin Addison com orelhas de coelho.

— E, isso ai — digo, enquanto Martin se senta ao lado de Abby,
perto mas ndo muito. — E estranho, né? Porque temos ancestrais
do mundo todo, mas estamos aqui, na sala de Garrett, e os
ancestrais de Martin sao da Escodcia, e Leah, desculpa, mas vocé
com certeza € da Irlanda.

— Se vocé diz.

— E os de Nick sao de Israel.

— De Israel? — questiona Nick, ainda com os dedos nas cordas
do violdao. — Eles s&o da Russia.

Acho que se aprende uma coisa nova a cada dia, porque eu
achava mesmo que os judeus vinham de Israel.

— Ah, eu sou inglés e alemao, e Abby &, vocé sabe...

Ah, meu Deus, n3o sei nada sobre a Africa e ndo sei se isso me
torna racista.

— Do oeste da Africa. Eu acho.

— Exatamente. E tudo t3o aleatério. Como viemos parar aqui?

— Escravidao, no meu caso — diz Abby.

Merda. Eu tenho que calar a boca. Tinha que ter calado a boca
cinco minutos atras.

O som volta a tocar.

— Ei, acho que vou pegar uma bebida — diz Martin, pulando
daquele jeito espasmaodico dele. — Alguém quer alguma coisa?

— Obrigada, mas estou dirigindo — diz Leah.

Mas ela ndo beberia mesmo se n&o estivesse dirigindo. Sei disso.
Porque existe uma linha invisivel, e de um lado ficam as pessoas
como Garrett e Abby e Nick e todos os musicos do mundo. Gente
que vai a festas e bebe e ndo fica bébada com uma cerveja. Gente
que faz sexo e n&o acha isso nada de mais.

Do outro lado da linha estao as pessoas como Leah e eu.

Mas o que torna tudo estranhamente melhor & saber que Blue é
como nos. Pode ser a minha interpretacido das coisas, mas acho
mesmo que Blue nunca beijou ninguém. E engracado, nem sei se as
vezes que beijei contam.

Nunca beijei um garoto. Penso nisso o tempo todo.

— Spier? — chama Martin.



— O qué?

— Alguma coisa para beber?

— Ah, nao, obrigado. Estou bem.

Leah faz um barulhinho, tipo um ronco de deboche.

— Eu também estou bem. Mas obrigada. — Abby chuta meu pé.
— La em casa, eu pegava o metr6 e entrava escondida, entao nao
importava. — Quando Abby diz “Ia em casa”, ainda esta se referindo
a Washington. — Mas acho que os pais de Simon nao precisam me
ver bébada.

— Acho que eles nem ligariam.

Abby puxa a franja para o lado e olha para mim.

— Ah, ndo € bem assim.

— Eles deixaram minha irma fazer um milhdo de furos na orelha,
entao...

— Uau. A Nora é tdo maneira! — exclama Leah.

— A Nora € o oposto de maneira. Sou muito mais maneiro que
ela.

— E nunca deixe ninguém dizer o contrario — aconselha Martin,
sentando-se ao lado de Abby com a cerveja na méo.

Abby se estica e se levanta, segurando meu capuz.

— Vamos la. As pessoas estao dangando.

— Que bom para elas — responde Nick.

— NO6s vamos dangar — acrescenta Abby, esticando os bragos
para ele.

— Naaaaoooo.

Mas Nick coloca o violao num canto e deixa Abby puxa-lo.

— Hum, mas vocé ja viu meus passos encantadores? — pergunta
Martin.

— Vamos ver!

Ele faz aqueles movimentos estranhos no ritmo da musica, como
se estivesse nadando, seguido do combo “guinada com os ombros
de um lado para o outro mais uma reboladinha”.

— Sim, demais! — diz Abby. — Vamos. — Ela puxa as méaos dele,
gue a acompanha, radiante.

Abby leva seu pequeno harém para perto do som, onde as
pessoas estdo bebendo e se esfregando ao som de Kanye West.
Mas ela entra em seu préprio universo quando comeca a dancar,



entdo Nick e Martin acabam dancando, meio sem jeito, tentando nao
olhar um para o outro.

— Ai, meu Deus — diz Leah. — Esta acontecendo. Estamos
testemunhando algo mais sofrivel do que o Bar Mitzvah do Nick.

— Missao constrangimento cumprida.

— Deveriamos estar filmando isso?

— Vamos apenas apreciar o momento. — Passo o brago ao redor
dos ombros dela, puxando-a para perto.

As vezes abracos deixam Leah desconfortavel, mas hoje ela
enterra o rosto no meu ombro e murmura algo na minha roupa.

— O qué? — pergunto, cutucando-a.

Mas ela s6 balanca a cabeca e suspira.

Leah nos deixa na casa de Nick a meia-noite, e, de la, € uma
caminhada de sete minutos até minha casa. Todas as residéncias
em nosso percurso estdo apagadas, mas o bairro ainda esta sob
uma luz laranja. Tem algumas aboboras esmagadas aqui e ali e
papel higiénico pendurado nos galhos. Shady Creek pode ser um
suburbio de conto de fadas na maior parte do tempo, mas, quando
os doces acabam, a escuriddo toma conta. Pelo menos no meu
bairro.

Esta frio e estranhamente silencioso. Se Abby nao estivesse
comigo, eu teria que quebrar o siléncio com musica. Parece que
somos 0s ultimos sobreviventes de um apocalipse zumbi. Uma
Mulher-Maravilha e um dementador gay. Nao € um bom pressagio
para a sobrevivéncia da espécie.

Viramos no fim da rua de Nick. Eu poderia continuar o caminho de
olhos fechados.

— Tudo bem, tenho uma coisa para perguntar — diz Abby.

— Ah, é7?

— Martin conversou comigo quando vocé estava no banheiro.

Sinto algo dentro de mim congelar.

— Aham — digo.



—E, e isso é... Pode ser que eu tenha entendido errado, mas ele
comecou a falar do baile e tocou no assunto umas trés vezes.

— Ele convidou vocé?

— Nao. Assim, acho que talvez ele estivesse tentando, sabe?

O idiota do Martin Addison. Tudo menos sutil.

Mas, nossa, estou tao aliviado por ele nao ter contado nada para
ela.

— Imagino que ele nao tenha chegado a lugar nenhum com isso.

Abby morde o labio e sorri.

— Ele é um cara legal.

— E, sim.

— Mas é que ja vou com o Ty Allen. Ele me convidou duas
semanas atras.

— E mesmo? E como eu nao sabia disso?

— Me desculpe. Eu devia ter anunciado no Tumblr? — Ela sorri.
— De qualquer modo, pensei que vocé talvez pudesse mencionar
isso para o Martin. Vocé é amigo dele, ndo é? E que prefiro ndo ter
que lidar com um possivel convite dele, se puder evitar.

— Vou ver o que posso fazer.

— E vocé? Ainda vai boicotar o baile? — pergunta Abby.

— Claro.

Leah, Nick e eu achamos o baile terrivelmente brega e nunca
vamos.

— Vocé podia convidar Leah — diz Abby.

Ela olha para mim de lado, com uma expressao estranha e
desconfiada.

Sinto uma tempestade de gargalhadas nascendo.

— Vocé acha que eu gosto da Leah.

— N&o sei — diz ela, sorrindo e dando de ombros. — Vocés
estavam tao fofos juntos hoje.

— Eu e Leah?

Mas eu sou gay. Gay. Gaaaaaaayyyyyy. Meu Deus, eu devia
contar logo para Abby. Consigo visualizar a reacdo dela. Olhos
arregalados. Queixo caido.

E, talvez ndo esta noite.

— Ei — digo, sem encara-la. — Vocé acha que algum dia ficaria a
fim do Martin?



— Martin Addison? Por que vocé esta perguntando?

— Nada. Sei la. Ele é ok. — Minha voz sai esganicada. Parece a
do Voldemort. Nao acredito que estou fazendo isso.

— Ah, é fofo vocés serem amigos.

Nao faco ideia do que responder.

Minha mae esta nos esperando na cozinha quando chegamos, €
ja comego a me preparar. O problema da minha méae é que ela é
psicéloga infantil. E da para perceber.

— Me contem sobre a festa, pessoal!

La vamos nos. Foi incrivel, mde. O melhor foi o tanto de bebida
que tinha na casa do Garreftt. Sério, ndo da.

Abby é melhor nisso do que eu. Ela inicia uma descricado muito
detalhada das fantasias de todo mundo enquanto minha mae pega
um prato enorme de petiscos na bancada. Normalmente as dez
horas meus pais ja estdo dormindo, e minha méae esta visivelmente
exausta. Mas eu sabia que ela estaria acordada quando
chegassemos. Ela trocaria qualquer coisa por essas oportunidades
de ser o tipo de mae ej, pessoal, eu sou muito legal.

— E Nick tocou violao — conta Abby.

— Nick é tao talentoso — comenta minha mae.

— E mesmo — responde Abby. — As garotas estavam babando
por ele.

— E por isso que vivo falando para o Simon aprender a tocar
violdo. A irma dele tocava.

— Eu vou dormir — digo. — Abby, precisa de alguma coisa?

Minha mé&e coloca Abby para dormir no quarto de Alice, o que é
hilario, considerando que Nick passa noites e mais noites no chao
do meu quarto ha uns dez anos.

S6 consigo relaxar quando chego ao quarto. Bieber ja esta
dormindo ao pé da minha cama, em um ninho de calgas jeans e
moletons. Minha roupa de dementador acaba em uma pilha no
chao. Eu cheguei a mirar no cesto. Mas sou comicamente
desajeitado.

Deito na cama sem entrar debaixo das cobertas. Odeio baguncar
o lencol sem necessidade. Sei que é estranho, mas fagco a cama
todos os dias, embora o resto do quarto seja um elo perdido de



papéis e roupas sujas e livros e amontoados de coisas. As vezes,
sinto como se minha cama fosse um bote salva-vidas.

Coloco os fones de ouvido. Nora e eu dividimos uma parede,
entao depois que ela vai dormir, eu ndo escuto mais nada por causa
do fone.

Preciso de alguma coisa familiar. Elliott Smith.

Estou desperto e ainda meio elétrico por causa da festa. Acho que
foi boa. Nao tenho muito com o que comparar. E meio louco pensar
que bebi. Sei que é totalmente ridiculo me sentir assim so6 por ter
tomado uma unica cerveja. Garrett e todos os caras do futebol
devem achar loucura parar na primeira. Mas eu nao sou eles.

Acho que nao vou contar para os meus pais. Tenho quase certeza
de que eu nao levaria uma bronca se contasse. Nao sei. Preciso
passar mais tempo na minha cabeg¢a com esse novo Simon. Meus
pais tém um talento nato para estragar coisas assim. Eles ficam
muito curiosos. Parece que tém uma ideia de mim, e sempre que eu
me afasto dessa ideia, eles ficam perdidos. E tdo constrangedor que
nao consigo nem descrever.

Contar para os meus pais foi a parte mais esquisita e horrivel de
ter uma namorada. Todas as trés vezes. Foi pior do que qualquer
um dos rompimentos. Nunca vou esquecer o dia em que contei para
eles sobre minha namorada do oitavo ano, Rachel Thomas. Meu
Deus. Primeiro, eles quiseram ver a foto dela no anuario. Meu pai
levou o anuario para a cozinha, onde a iluminacdo é melhor, e ficou
em siléncio absoluto por um minuto inteiro. Em seguida, disse: “Que
sobrancelhas, hein?”

Eu nao tinha reparado, mas depois disso era a unica coisa em
que eu conseguia pensar.

Minha méae ficou obcecada com a ideia de eu ter uma namorada,
ja que nunca tinha namorado antes. Nao sei por que foi uma
surpresa tao grande para ela; tenho certeza de que a maioria das
pessoas nunca tinha namorado antes de comecgar a namorar. Ela
queria saber como nos conhecemos, 0 que eu sentia por ela e se
precisavamos que ela nos levasse a algum lugar. Ela ficou
bizarramente interessada em tudo. E o fato de minhas irmas nunca
terem namorado ou mencionado algum garoto nao ajudou nem um
pouco, porque parecia que tinha um holofote sobre mim.



Sinceramente, o mais estranho foi como eles fizeram parecer que
eu estava saindo do armario. E isso nao pode ser normal. Até onde
sei, sair do armario ndo € uma preocupacido comum na vida dos
garotos héteros.

E isso que as pessoas ndo entendem. Essa coisa de sair do
armario. Nao € nem por eu ser gay, porque la no fundo sei que
minha familia levaria numa boa. Nao somos religiosos. Meus pais
sdo democratas. Meu pai gosta de fazer piadas, e seria
constrangedor, sem duvida, mas acho que tenho sorte. Sei que eles
nao vao me deserdar nem nada. E tenho certeza de que algumas
pessoas da escola pegariam no meu p€, mas meus amigos nao se
importariam. Leah adora caras gays, entdo acho que ficaria
empolgadissima.

Mas estou cansado de sair do armario. Tudo que eu faco é sair do
armario. Tento ndo mudar, mas estou sempre vivendo essas
pequenas mudancgas. Arrumo uma namorada. Tomo uma cerveja. E,
todas as vezes, preciso me reapresentar para o universo.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Jacques,

Espero que seu Halloween tenha sido excelente e que sua simplicidade e ousadia
tenham funcionado. As coisas foram bem calmas por aqui. S6 apareceram umas seis
criangas pedindo doces. E claro que isso me obriga, por contrato, a comer os Reese’s que
sobraram.

Nem acredito que a semana de boas-vindas esteja chegando. Estou animado. N&o se
engane, o futebol americano ainda é o esporte que menos curto, mas gosto de ir ao jogo
de abertura do ano letivo. Deve ser por causa das luzes e das batidas e do aroma no ar. O
outono sempre tem cheiro de possibilidades. Ou talvez eu s6 goste de ficar de olho nas
lideres de torcida. Vocé me conhece.

Vocé vai fazer alguma coisa interessante no fim de semana? A previsdo é de tempo

bum. Perdao, tempo bunda.
Blue

<ENVIADO 1 NOV 11:12>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Reese’s é melhor que sexo

Muito engragado, Blue. MUITO ENGRACADO.

Enfim, que pena que vocé ficou preso em casa ontem para receber s6 seis criangas
pedindo doces. Que desperdicio. Ano que vem, vocé ndo pode sO deixar a tigela na
varanda com um bilhete mandando cada crianga pegar dois? E verdade que as criangas do
meu bairro encheriam as maos dando gargalhadas satanicas e provavelmente ainda
mijariam no bilhete. Mas pode ser que as do seu bairro sejam mais civilizadas.

Mas, falando sério, Reese’s sobrando? E isso mesmo? E possivel enviar chocolate por
e-mail atualmente? POR FAVOR, DIGA QUE SIM.

Meu Halloween nao foi ruim. Nao vou contar muito, mas fui a festa de um garoto. Nao
era muito a minha cara, mas foi interessante. E bom sair um pouco da zona de conforto as



vezes. (Espera ai... acabei de arruinar minha chance de convencer vocé de que sou um
fanfarrdo, né?)

Entdo, venho pensando nessa histéria de identidade secreta. Vocé ja se sentiu preso
dentro de si mesmo? N&o sei se isso faz algum sentido. E que as vezes parece que todo
mundo sabe quem eu sou, menos eu.

Ah, e ainda bem que vocé mencionou as boas-vindas, porque eu tinha esquecido
completamente que a Semana do Espirito Esportivo ja € agora. Segunda é Dia das
Décadas, né? Acho que eu devia verificar na internet para ndo pagar um micéo.
Sinceramente, ndo consigo acreditar que marcam a Semana do Espirito Esportivo logo
depois do Halloween. Creekwood queima todo o estoque de fantasias de uma vez. O que
vocé acha que vai vestir amanha? Sei que vocé nao vai responder.

E claro que eu sabia que vocé ia na sexta s6 para olhar as lideres de torcida, porque
vocé € um baita de um garanh&o. Eu também, Blue. Eu também.

Jacques

<ENVIADO 1 NOV 17:30>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Reese’s € melhor do que sexo.

Reese’s € melhor que sexo? Eu admito que ndo sei, mas tenho que torcer para que
vocé esteja errado. Talvez vocé devesse parar de fazer sexo heterossexual, Jacques. So
estou dizendo.

Pela sua descri¢ao, as criancas do seu bairro parecem umas fofas. Urina nao é muito
usada por aqui, entdo acho que ano que vem vou seguir seu conselho. Se bem que
provavelmente ndo sera necessario, porque minha mae quase nunca sai. Ela ndo é pareo

para o seu ritmo fanfarrao, Jacques.

Entendo perfeitamente o que vocé diz sobre se sentir preso dentro de si mesmo. No
meu caso, nem penso que tenha a ver com as outras pessoas acharem que me conhecem.
O caso é que eu quero me manifestar e falar e fazer certas coisas, mas sempre me
contenho. Acho que grande parte de mim sente medo. Sé de pensar, ja fico nauseado. Eu
ja contei que fico nauseado com qualquer coisa?

E claro que é exatamente por esse motivo que ndo quero dizer nada sobre a Semana
do Espirito Esportivo e as fantasias. Nao quero que vocé some dois mais dois e descubra
quem eu sou. Seja la o que for que estivermos fazendo aqui, acho que nao vai dar certo se
soubermos a verdadeira identidade um do outro. Tenho que admitir que fico nervoso s6 de
pensar em vocé como alguém realmente ligado & minha vida, em vez de uma pessoa
andnima da internet. Obviamente, algumas coisas que contei sobre mim sdo coisas sobre
as quais nunca falei com ninguém. N&o sei, Jacques, tem alguma coisa em vocé que da
vontade de me abrir, e isso € um pouco apavorante para mim.

Espero que ndo seja constrangedor demais. Sei que vocé estava brincando quando
perguntou que fantasia eu usaria, mas eu queria deixar isso claro aqui, para o caso de nao
ser totalmente brincadeira. Confesso que também fico curioso sobre vocé as vezes.

Blue

P.S.: Segue anexo um Reese’s. Era isso 0 que vocé tinha em mente? Espero que sim.

<ENVIADO 2 NOV 13:43>



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Reese’s € melhor que sexo.

Blue,

Acho que deixei vocé constrangido, mil desculpas. Sou uma pessoa muito curiosa.
Sempre foi um problema. Desculpa mesmo. Sei que pareco um disco arranhado. Nao sei
se mencionei com todas as letras, mas nossos e-mails sdo muito importantes para mim. Eu
jamais me perdoaria se cagasse tudo. Se ferrasse tudo. Me desculpa, nem sei se vocé se
incomoda com girias etc.

Posso ter passado a ideia errada pelo assunto do e-mail. Tenho que admitir que
TECNICAMENTE ndo sei se Reese’s é melhor do que sexo. E que Reese’s & bom pra
caramba, ndo me entenda mal. E deve ser melhor do que sexo hétero, ou melhor, cépula
(segundo minha méae).

Mas o sexo ndo hétero? Imagino que seja um pouco melhor do que Reese’s. E estranho
eu nao conseguir falar sobre isso sem ficar vermelho?

Falando em Reese’s, muito obrigado pela foto. Era exatamente o que eu tinha em
mente. Em vez de comer um de verdade, eu s6 queria IMAGINAR o sabor salgadinho e
docinho e como seria incrivel comer um. E 6timo, porque eu queria muito me torturar, mas
estava com preguica de pesquisar sobre o Reese’s no Google.

Eu até pensei em dar uma olhada no que sobrou de chocolate aqui em casa, mas nao
chegou nem perto de sobreviver ao fim de semana.

Jacques

Curtindo mais que a mée de Blue desde 2014

<ENVIADO 3 NOV 18:37>



QUARTA-FEIRA E DIA de Troca-Troca na escola, o que basicamente se
resume a galera hétero fazendo crossdresser. Nao € meu dia
favorito.

Estamos assistindo a Noite de Reis no primeiro tempo, porque
todo professor de literatura € também um comediante. A sala de
aula do sr. Wise tem um sofa caindo aos pedacos e que fede a
cerveja, e tenho certeza de que tem gente que entra na sala
escondido para fazer sexo e esfregar seus fluidos nele. E esse tipo
de sofa. O verdadeiro mistério € que todos nds lutamos até a morte
para nos sentarmos nele a cada aula, porque tudo fica um milhdo de
vezes mais suportavel quando vocé nao esta em uma carteira.

Hoje, o sofa foi ocupado por garotos do futebol com uniformes de
lideres de torcida de Creekwood. Especificamente, Nick, Garrett e
Bram. E o que os atletas costumam fazer no Troca-Troca. Sé temos
umas vinte lideres de torcida, entdo ndo faco ideia de como elas
suprem a demanda dos garotos. Talvez cada uma tenha dez
uniformes. Vai saber no que a escola gasta dinheiro...

Mas tenho que admitir que tem algo de incrivel em panturrilhas de
jogadores de futebol e ténis surrados aparecendo por baixo de saias
pregueadas de lideres de torcida. Nao consigo acreditar que Bram
Greenfeld tenha se fantasiado. Bram, que senta na mesma mesa
que eu no almocgo. Ele é o garoto negro caladao que em teoria €
muito inteligente, mas nunca o ouvi falando, sé quando € obrigado.
Ele esta encostado no canto do sofa, empurrando um ded&o do pé
contra o outro, e eu nunca tinha reparado, mas ele até que é meio
fofo.



O sr. Wise ja colocou o filme quando Abby entra correndo na sala.
Somando a torcida, a peca e todos os comités de que participa, ela
sempre tem um motivo para chegar atrasada no primeiro tempo,
sem nunca levar bronca. Leah sempre se irrita com isso,
principalmente porque as pessoas do sofa sempre parecem
dispostas a abrir espaco para Abby sentar.

Ela da uma olhada nas pessoas do sofa e cai na gargalhada. E
Nick parece tao ridiculamente satisfeito. A expressao no rosto dele é
a mesma do dia em que ele encontrou um osso de dinossauro
enterrado no parquinho do fundamental.

No fim das contas era um osso de galinha, mas ainda assim.

— Que porcaria é essa? — pergunta Abby ao sentar atras de
mim. Ela esta de terno e gravata e com uma barba comprida estilo
Dumbledore. — Vocés nao se fantasiaram!

— Estou com grampos no cabelo — observo.

— Ah, sei. Nao da nem pra ver. — Ela se vira para Leah. — E
vocé esta de vestido?

Leah olha para ela e da de ombros, sem se explicar. Usar uma
roupa extremamente feminina no Troca-Troca é o tipo de coisa que
Leah faz. E o jeito dela de ser subversiva.

A questdo € a seguinte: eu teria deixado as porcarias dos
grampos de cabelo na gaveta de Alice, onde os encontrei, se
achasse que fosse passar despercebido. Mas todo mundo sabe que
eu participo desse tipo de besteira. De forma irbnica, € claro, mas
participo. Seria estranhamente suspeito se eu ndo usasse nada do
sexo oposto hoje. E o engracado é que sdo os caras mais héteros,
mais caretas e mais atléticos que acabam caprichando na
caracterizagdo. Acho que eles se sentem tdo seguros quanto a
masculinidade que nem ligam.

E eu odeio quando as pessoas dizem isso. Eu também me sinto
seguro quanto a minha masculinidade. Sentir-se seguro quanto a
masculinidade ndo é a mesma coisa que ser hétero.

Acho estranho me vestir de menina. O que ninguém sabe, nem
Blue, € que me vestir de mulher tem todo um significado para mim.
Nao sei como explicar nem aceitar isso, mas nao esqueco a
sensacao da seda e do frescor nas pernas. Eu sempre soube que
era garoto e nunca quis ser outra coisa, mas, quando era mais novo,



eu acordava a noite em abril ja sonhando com o Halloween.
Experimentava minha fantasia umas dez vezes em outubro e,
durante todo o més de novembro, sonhava obsessivamente em tira-
la do armario mais uma vez. S6 que nunca ultrapassei esse limite.

Nao sei. Eu me lembro tado claramente desses sentimentos, e a
intensidade deles me causa certa vergonha. Talvez seja por isso
gue nao consigo aguentar a ideia de me vestir de mulher agora. Nao
gosto nem de pensar muito no assunto. Muitas vezes, nao consigo
acreditar que aquele era eu.

A porta da sala se abre, e ali esta Martin Addison, emoldurado
pela luz intensa do corredor. Ele conseguiu arrumar um uniforme de
lider de torcida e até se deu ao trabalho de colocar seios
bizarramente realistas. Martin € muito alto, entdo a quantidade de
pele a mostra chega a ser bem obscena.

Alguém na fileira de tras assobia.

— Ficou gostosa, hein, Adderall.

— Esta atrasado, sr. Addison. Va a diretoria pegar uma
autorizacao para assistir a aula — ordena o sr. Wise.

E talvez sejam apenas as palavras de Leah me contaminando,
mas nao consigo deixar de achar injusto Abby nao receber a mesma
punicao.

Martin estica o braco até o batente da porta como se estivesse
pendurado em uma barra, e a parte de cima do uniforme sobe ainda
mais. Algumas garotas d&o risadinhas, e Martin sorri e fica
vermelho. Juro por Deus, aquele garoto faz qualquer coisa por uma
gargalhada barata. Mas acho que isso faz dele uma pessoa meio
genial, porque nunca conheci um nerd tdo amado pelos populares.
Nao vou mentir: eles adoram sacanear o cara. Mas ninguém o
maltrata. E como se ele fosse a mascote da galera.

— Quando vocé quiser, sr. Addison — diz o sr. Wise.

Ele puxa a blusa para baixo, ajeita os peitos e sai da sala.

Na sexta-feira, o corredor em que ficam as salas de matematica e
biologia esta coberto de feno. Deve ter uma camada de uns oito



centimetros. Alguns fios se projetam da abertura de ventilacdo no
meu armario e parece subir terra do chao. Até a luz esta diferente.

O tema do evento é musica, e, de todos os géneros no mundo, o
segundo ano foi escolher logo o country. S6 na Georgia mesmo. E é
por isso que estou de bandana e chapéu de caubdi. Por causa do
maldito espirito escolar.

Tudo bem. E verdade que os eventos de boas-vindas sdo um
saco e a musica country € constrangedora, mas estou apaixonado
pelo feno. Apesar de isso significar que Anna e Taylor Metternich e
todos os outros asmaticos vao ter que faltar as aulas de biologia e
matematica hoje. Mas o feno muda tudo. O corredor parece outro
universo.

Na hora do almoco, eu quase tenho um treco. O pessoal do
primeiro ano. Eles sdo ridiculos e fofos, e, ai, meu Deus. Nao
consigo parar de rir. O género musical deles € o emo, e o refeitorio
virou basicamente um mar de franjas, pulseiras e lagrimas. Ontem a
noite, implorei para Nora colocar peruca preta e passar lapis no olho
e, por favor, pelo menos uma blusa do My Chemical Romance. Nora
olhou para mim como se eu tivesse sugerido que ela fosse pelada.

Avisto minha irm& do outro lado do refeitério. Seu cabelo louro
cacheado € o oposto de emo, mas parece que ela aderiu ao lapis de
olho estilo guaxinim. Provavelmente porque todo mundo esta
usando também. Ela é uma 6tima camaleoa.

Dificil acreditar que essa € a mesma pessoa que uma vez insistiu
em se fantasiar de lata de lixo.

Martin esta na mesa bem em frente a nossa, usando um macacao
jeans. Quem tem um macacéo jeans? Ele tenta fazer contato visual
comigo, mas eu desvio o olhar na mesma hora. Evitar Martin, a essa
altura, virou uma reacgao involuntaria.

Eu me sento perto de Leah e Garret, que estdo discutindo, agora
em cima de mim.

— Quem é esse? — pergunta Leah.

— E sério que vocé nunca ouviu falar de Jason Aldean? —
retruca Garrett.

— Nao mesmo.

Garrett da um tapa na mesa. Eu o imito, e ele da um sorriso
envergonhado para mim.



— Oi — diz Nick, sentando-se a minha frente e abrindo um saco
de papel com seu almogo. — Andei pensando. Acho que deviamos
ir ao jogo hoje.

— Vocé so pode estar de brincadeira — comenta Leah.

Nick olha para ela.

— E a WaHo? — insiste ela.

Sempre vamos a Waffle House durante os jogos de futebol
americano.

— O que é que tem? — pergunta Nick.

A cabeca de Leah esta levemente abaixada e os olhos estdo um
tanto assustadores; os labios, repuxados em uma linha reta. Todo
mundo fica em siléncio por um momento.

E talvez eu esteja sendo um pouco inconveniente, mas acho que
nao é exatamente em Leah que estou pensando quando digo:

— Eu topo ir ao jogo.

Porque sei que Blue vai estar la. Gosto da ideia de estar na
mesma arquibancada que ele.

— E sério isso? — pergunta Leah. Sinto o olhar dela em mim,
mas faco questao de ficar virado para a frente e ndo fazer contato
visual. — Até tu, Brutus?

— Santa reagao exagerada, Batman — comeca Nick.

— Cala a boca — interrompe Leah.

Garrett da uma gargalhada nervosa.

— Eu perdi alguma coisa? — Abby chega e nos encontra imersos
em um siléncio denso e estranho. Ela se senta ao lado de Nick. —
Esta tudo bem?

— Sim, tudo bem.

Nick olha para ela e fica com as bochechas meio coradas.

— Tudo bem — diz ela, e sorri. Abby nao esta de chapéu de
caubodi. Esta com uma pilha inteira de chapéus de caubdi. — E ai,
animados para o jogo de hoje?

Leah se levanta de repente, empurra a cadeira para tras e sai
sem dizer uma palavra.



O jogo comeca as sete, mas tem um desfile as seis. Vou até a casa
de Nick depois da aula e vamos juntos de carro para a escola.

— Estamos mesmo na lista negra de Leah — digo, quando
entramos na avenida que leva a Creekwood.

Ja ha carros estacionados dos dois lados da rua, o que indica que
o estacionamento esta cheio. Parece que muita gente gosta de
futebol americano.

— Ela vai superar — diz ele. — Aquilo € uma vaga?

— Nao, tem um hidrante.

— Merda. Tudo bem. Caramba, esta lotado.

Acho que é a primeira vez que Nick vai a um jogo. Com certeza é
0 meu caso. Demoramos mais dez minutos para encontrar uma
vaga onde ele possa estacionar de frente, ja que ele odeia entrar de
ré. No fim das contas, temos que andar um milhdo de quildbmetros
na chuva para chegar a escola, mas descubro que os chapéus de
caubdi tém alguma utilidade, afinal.

E a primeira vez que reparo nas luzes do estadio. Elas sempre
estiveram ali, e ja devo té-las visto acesas antes. SO nunca percebi
o quanto sdo incrivelmente intensas. Blue adora. Sera que ele ja
esta no meio da multiddo? Pagamos dois ddlares por cada ingresso
e entramos. A banda toca um medley surpreendentemente incrivel
de musicas da Beyoncé enquanto faz uma dancinha meio
desajeitada. E acho que entendo por que Blue adora isso tudo. A
sensacgao realmente é de que qualquer coisa pode acontecer.

— Ai estdo vocés! — diz Abby, correndo na nossa direcao. Ela da
um abraco apertado em cada um de ndés. — Acabei de mandar
mensagem. Querem participar do desfile?

Nick e eu nos entreolhamos.

— Tudo bem — respondo.

Ele da de ombros.

Seguimos Abby até o estacionamento dos professores, onde um
grupo de alunos do grémio estudantil esta reunido ao redor do carro
alegérico dos calouros. Foi construido sobre uma cacamba de trailer
e tem uma moldura atras. Tem um ar country mesmo. Fardos de
feno forram toda a superficie do trailer, em pilhas mais altas nos
fundos, e tem bandanas vermelhas amarradas por toda a lateral.



Tudo coberto de piscas-piscas. Uma musica country-pop anasalada
explode pelas caixas de som de algum iPod.

Abby comanda tudo, claro. Ela esta no carro com algumas outras
lideres de torcida, usando saia curta de brim e camisa de flanela
amarrada com a barriga a mostra. Tem uns caras de macacao
jeans, inclusive um sentado em um fardo de feno fingindo tocar
violdao. Dou um sorrisinho para Nick, porque nada o deixa mais
irritado do que alguém fingindo tocar violao. Ainda mais alguém que
nem se da ao trabalho de mexer os dedos.

Uma garota chamada Maddie, do grémio, nos enfileira atras do
carro, e alguém nos da pedacos de palha para ficarmos mordendo.

— Vocés tém que cantarolar também — diz Maddie, com uma
expressao séria. — Seremos avaliados pelo conjunto.

— E gai, gara? — murmuro para Nick, que solta uma risada
debochada. Nao da para fazer muita coisa com um fiapo de palha
entre os dentes.

Maddie parece em panico.

— Ai, meu Deus. Pessoal, mudanca de planos. Nada de palha.
Todos voceés, tirem a palha da boca. Esta 6timo. Cantem alto. E
lembrem-se de sorrir.

De repente, o carro se desloca pelo estacionamento e para
proximo a uma monstruosidade do rock'n’roll que os alunos do
segundo ano montaram. Vamos logo atras, seguindo a orientagao
de Maddie, que grita palavras de apoio e berra uns “uhul” aleatérios
gquando as coisas ficam silenciosas demais. O desfile sai do terreno
da escola e contorna um quarteirdo antes de retornar a pista em
volta do campo. As luzes estdao brilhando, as pessoas estao
gritando, e ndo consigo acreditar que Nick e eu viemos parar no
meio disso aqui. E tdo cafona. Sinto que preciso fazer algum
comentario para deixar claro como tudo isso é ridiculo. Mas, sabe?
Até que é bom nao ter que ser tao critico, pelo menos uma vez na
vida.

Acho que sinto como se fizesse parte de alguma coisa.

Assim que o desfile termina, Abby e as outras lideres de torcida
correm para o banheiro para vestir os uniformes, e Nick e eu damos
uma olhada na arquibancada. Os rostos se misturam em um borrao,
e é dificil reconhecer alguém. Chega a ser sufocante.



— O time de futebol esta ali — diz Nick, apontando para a
esquerda, algumas fileiras abaixo do topo.

Eu o sigo pela escada de concreto, e acabamos tendo que nos
espremer entre algumas pessoas para chegarmos a eles. Meu
Deus. Quando vocé pensa que ja vivenciou todo tipo de
constrangimento que existe... Ai vem o desafio de encontrar um
assento livre. Garrett se espreme ao lado de Bram para abrir
espaco, mas ainda estou praticamente sentado no colo de Nick, e
tenho certeza absoluta de que isso ndo vai dar certo. Eu me levanto
na mesma hora, me sentindo incomodado e envergonhado.

— Tudo bem — digo. — Vou me sentar com o pessoal do grupo
de teatro.

Vejo o cabelo platinado e superescovado de Taylor duas fileiras a
frente, proximo a escada, e ao lado dela estdao Emily Goff e mais
algumas pessoas do grupo. Uma delas € Cal Price. Meu coragao
dispara na mesma hora. Eu sabia que Cal estaria aqui.

Desco a escada, sentindo todos os olhares do estadio em cima de
mim, e me estico todo para cutucar o ombro de Cal por baixo do
corrimao.

— E ai, Simon? — diz ele.

Gosto que ele me chame de Simon. Muita gente me chama de
Spier. Eu ndo me importo, mas sei la. Sinceramente, acho que Cal
Price poderia me chamar de qualquer coisa.

— Oi. Posso me sentar com vocés?

— Claro. — Ele chega um pouco para o lado. — Tem bastante
espaco.

Pronto. Nao vou precisar sentar no colo dele. Fico até um pouco
decepcionado.

Passo um minuto inteiro tentando pensar em alguma coisa para
dizer. Meu cérebro parece embacado.

— Acho que nunca vi vocé por aqui — comenta Cal, afastando a
franja dos olhos.

Sério, eu ndo aguento. A franja de Cal. Os olhos de Cal. O fato de
que ele aparentemente repara em mim o bastante para saber que
nao vou aos jogos de futebol.

— E minha primeira vez — digo.

Porque sempre tenho que dizer a coisa mais virgem possivel.



— Que legal. — E ele esta tdo calmo. Nao esta nem olhando para
mim, porque consegue falar e assistir ao jogo ao mesmo tempo. —
Gosto de vir sempre que posso. Pelo menos no jogo de boas-
vindas.

Procuro pensar em uma forma de perguntar aquilo que ndo posso
perguntar. Talvez, se eu mencionasse algo sobre o cheiro no ar, so
para ver como ele reagiria... Mas se eu disser isso e Cal for mesmo
Blue, ele saberia na hora que eu sou Jacques. E acho que nao
estou pronto para isso.

Mas estou absurdamente, ridiculamente, loucamente curioso.

— Ei.

De repente, uma pessoa se senta ao meu lado na arquibancada.
E Martin. Eu deslizo para o lado automaticamente, para abrir
espaco.

— Adderall — grunhe um cara atras de nds, bagungando o cabelo
de Martin.

Martin sorri para ele e ajeita o cabelo, ou tenta, e aperta os labios.

— Qual é a boa, Spier?

— Nenhuma — respondo, e meu coracao despenca.

Ele se vira para mim, e esta claramente a fim de conversar. Ja era
a interagdo com Cal. Ja era o ar com cheiro de possibilidades.

— Entao, aquele lance da Abby...

— O que é que tem?

— Eu a convidei para o baile — diz ele, superbaixo —, mas ela
nao aceitou.

— Ah, sei. Foi mal. Que saco.

— Vocé sabia que ela ja tinha companhia?

— Ha, é, acho que sim. Foi mal — repito.

Eu deveria ter avisado Martin.

— Tem como me avisar da proxima vez, sO para eu evitar o
constrangimento?

Ele parece arrasado. E fico me sentindo estranhamente culpado.
Apesar de ele estar me chantageando, eu me sinto culpado. Tem
algo muito errado ai.

— Acho que eles nao estao saindo nem nada — digo.

— Tanto faz.



Nao sei se esta desistindo de Abby ou o qué. Se ele desistir, 0
gue acontece com meus e-mails? Talvez ele fique jogando esses e-
mails na minha cara para sempre.

Nao consigo pensar em nada pior.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: todas as anteriores

Blue,

Primeiro de tudo, é claro que Oreo se qualifica como grupo alimentar. Segundo, é o
UNICO grupo alimentar que importa. Alguns anos atras, minhas irmas e eu passamos uma
noite na casa de nossa tia e inventamos um lugar chamado Oreoléandia, onde tudo é feito
de Oreo: o rio € de milk-shake de Oreo, e vocé pode sentar em Oreos gigantes e descer
corredeira abaixo. Vocé pode encher copos com milk-shake sempre que quiser. E como

aquela cena de A fantastica fabrica de chocolate, sabe? S6 Deus sabe no que a gente
estava pensando. Deviamos estar morrendo de fome. Minha tia € um desastre na cozinha.
De qualquer forma, eu perdoo sua ignorancia. Provavelmente vocé nao tinha percebido
que estava falando com um especialista.
Jacques

<ENVIADO 11 NOV 23:45>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: todas as anteriores

Jacques,

Tem razao, eu nao fazia ideia de que estava falando com um conhecedor tao profundo
de Oreo. Oreolandia parece um lugar magico. Mas entao, 6 mestre, quantos derivados de
Oreo sédo recomendados para uma dieta balanceada?

Estou com a impressao de que vocé é uma formiguinha.

Blue

<ENVIADO 12 NOV 17:37>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com



ASSUNTO: Uma formiguinha?

Nao entendo por que vocé acha isso.

Tudo bem, tenho uma leve desconfianga de que vocé nao esta cem por cento
comprometido com sua dieta de Oreo. As regras sdo bem simples. E fundamental seguir
todas com afinco. O café da manha, obviamente, € composto de uma barrinha de cereal
Oreo ou de uma torrada Oreo. N&o, isso ndo é nojento. Cala a boca. E uma delicia. O
almocgo tem que ser pizza de Oreo com milk-shake de Oreo e umas trufas de Oreo que
minha mae faz (também conhecidas como as coisas mais deliciosas do universo). O jantar
€ Oreo empanado com sorvete de Oreo, e a bebida é Oreo dissolvido em leite. Nada de
4gua. So leite de Oreo. A sobremesa pode ser Oreo puro. Parece razoavel? E para o seu
bem, Blue.

Juro por Deus, digitar isso estd me deixando com fome. Isso acontecia muito comigo
quando eu era mais novo. Nao é engragado o tanto que a gente fantasia com esse monte
de comida porcaria quando é criangca? Eu sO pensava nisso. Acho que é preciso ser
obcecado por alguma coisa antes de saber o que € sexo.

Dr. Jacques

<ENVIADO 13 NOV 19:55>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Meio formiguinha?

Jacques,

Agradeco sua preocupagao com minha saude. Vai ser dificil, mas sei que meu corpo vai
me agradecer. Falando sério, ndo posso discutir com o fato de que Oreo é delicioso, e 0
cardapio que vocé descreveu parece incrivel. Se bem que eu deixaria de fora o Oreo
empanado. Cometi o erro de comer isso num parque de diversdes logo antes de entrar na
Xicara Maluca. Vou poupar vocé dos detalhes, mas digamos que pessoas que ficam
nauseadas com facilidade nao deviam andar na Xicara Maluca. Depois disso, hunca mais
vi Oreo empanado do mesmo jeito! Desculpe por fazer essa revelagdo. Sei que Oreo é
uma coisa muito importante para voceé.

Confesso que gosto de imaginar vocé crianga fantasiando com comida porcaria.
Também gosto de imaginar vocé agora, fantasiando sobre sexo. Nao acredito que acabei
de escrever isso. Nao acredito que estou clicando em enviar.

Blue

<ENVIADO 14 NOV 22:57>



ELE GOSTA DE me imaginar fantasiando sobre sexo.

Definitivamente eu n&o deveria ter lido isso logo antes de ir para a
cama. Estou deitado na escuridao total, lendo essa frase no celular
repetidas vezes. Estou ansioso e elétrico e com o corpo todo tenso
sO por causa de um e-mail. E estou excitado. Isso € meio estranho.

E muito confuso. De um jeito bom. Blue normalmente €& tao
cuidadoso com o que escreve...

Ele gosta de me imaginar fantasiando sobre sexo!

Eu achava que so eu tinha esses pensamentos sobre ndés dois.

Como seria encontra-lo pessoalmente depois de todo esse
tempo? Sera que primeiro teriamos que conversar? Ou iriamos
direto para a parte dos amassos? Ja imaginei tudo. Ele no meu
quarto, nos dois sozinhos. Ele senta ao meu lado na cama e se vira
para me olhar com aqueles olhos azul-esverdeados. Os olhos de
Cal Price. Ai, coloca as maos no meu rosto e, de repente, esta me
beijando.

Levo as maos ao rosto. Ou melhor: levo a mao esquerda ao rosto.
A direita esta ocupada.

Eu me perco de novo em pensamentos. Ele me beija, e é algo
totalmente diferente do que tive com Rachel, Anna ou Carys. Nao da
nem para comparar. Nao esta nem na mesma camada da
atmosfera. Uma vibracio elétrica irradia por todo o meu corpo; meu
cérebro esta embagado e acho que consigo ouvir meu coragao
batendo.

Tenho que ser extremamente silencioso. Nora esta do outro lado
da parede.



A lingua dele esta na minha boca. As maos sobem por debaixo de
minha camisa, e ele passa os dedos em meu peito. Estou quase la.
Nao consigo mais segurar. Ai, meu Deus. Blue.

Meu corpo todo vira gelatina.

Na segunda, Leah vem falar comigo assim que chego a escola.

— Oi — diz ela. — Nora, vou rouba-lo de vocé.

— E ai? — pergunto.

A rampa que leva ao portdo principal tem uma beirada de
concreto. Algumas partes sao tdo baixas que parecem uma espécie
de prateleira para a bunda.

Leah evita meu olhar.

— Fiz uma mixtape para vocé — diz ela, me entregando um CD
em uma capa de plastico transparente. — Pode colocar no seu iPod
quando chegar em casa. Como preferir.

Dou uma olhada no verso da capa. Em vez de colocar a lista das
musicas, Leah montou o que parece ser um haicai.

Torto e grisalho
Desculpe dizer, Simon,
Voocé ta velho pra cacete.

— Leanh, é tao lindo.

— E. Ok. — Ela se encosta na rampa e olha para mim. — Esta
tudo bem entre a gente?

Eu faco que sim.

— Vocé esta falando sobre... — comeco.

— Sobre vocés terem me largado no dia do jogo.

— Desculpe, Leah.

Os cantos dos labios dela se erguem um pouco.

— Vocé tem tanta sorte por ser seu aniversario.

E entdo, ela tira um chapéu de festa da bolsa e coloca na minha
cabeca.

— Desculpe se exagerei na reagado — acrescenta.



No almocgo, tem um bolo retangular enorme na mesa, e todo mundo
estad usando chapéu de festa. E a tradicdo. S6 ganha bolo quem
estiver com o chapéu. Garrett parece estar querendo dois pedacos,
na verdade. Esta com dois cones presos na cabeca, como se
fossem chifres.

— Siiimon — diz Abby, s6 que ela canta meu nhome com uma voz
grave e rouca de opera. — Estique as maos e feche os olhos.

Sinto alguma coisa muito leve cair na palma da minha mé&o. Abro
os olhos e vejo uma gravata-borboleta de papel colorida com lapis
de cera dourado.

Pessoas das outras mesas olham para a gente, e sinto que estou
sorrindo e ficando vermelho.

— Tenho que colocar?

— Ha, tem? — diz ela. — E claro que tem que colocar. E uma
gravata-borboleta dourada para seu aniversario dourado.
— Meu o qué?

— Seu aniversario dourado. Dezessete anos no dia dezessete —
explica Abby. Ela inclina o queixo para cima de forma dramatica e
estica uma das maos. — Nicholas, a fita.

Nick esta com trés pedacos de fita adesiva nas pontas dos dedos,
sabe-se la ha quanto tempo. Francamente. Ele parece o
macaquinho adestrado dela.

Abby coloca a gravata em mim e cutuca minhas bochechas, que é
uma coisa que ela faz com uma frequéncia bizarra, mas,
aparentemente, minhas bochechas s&o fofas. Seja Ia o que isso
signifique.

— Entdo, quando vocé estiver pronto... — diz Leah.

Ela esta segurando uma faca de plastico e uma pilha de pratos, e
parece fazer questdo de nao olhar para Nick nem para Abby.

— Estou superpronto.

Leah corta quadradinhos perfeitos, e, sério, parece que ondas de
uma substancia magicamente deliciosa surgiram na minha boca.
Adivinhe que mesa de nerds de repente virou a mais popular da
escola.



— Sem chapéu, sem bolo.

Do outro lado da mesa, Morgan e Anna decretam a lei. Alguns
garotos transformam folhas de papel em chapéus de festa, e um
cara acaba enfiando o saco de papel pardo onde estava seu almoco
na cabeca, feito um chef de cozinha. As pessoas perdem a
dignidade quando o assunto & bolo. E uma coisa linda de se ver.

O bolo esta tao perfeito que sei que foi Leah quem escolheu:
metade chocolate, metade baunilha, porque nunca consigo escolher
um sabor so, e com aquela cobertura estranhamente deliciosa que
eles fazem no supermercado. E nada de cobertura vermelha. Leah
sabe que eu acho o gosto vermelho demais.

Leah € mesmo incrivel em aniversarios.

Levo o que sobrou para o ensaio, e a sra. Albright nos deixa fazer
um piquenique no palco. E, quando falo piquenique, estou me
referindo aos alunos do grupo do teatro em cima da caixa como
abutres, enfiando pedacgos de bolo na boca.

— Aimeudeus, acho que ganhei uns trés quilos — comenta Amy
Everett.

— A, eu tenho sorte de ter um metabolismo tao acelerado —
comenta Taylor.

Sério, essa é a Taylor. Até eu sei que pessoas podem ser mortas,
com razao, por dizerem uma coisa dessas.

E por falar em vitimas de bolos: Martin Addison esta estirado no
palco com o rosto enfiado na caixa vazia.

A sra. Albright pula o corpo estendido no chao.

— Tudo bem, pessoal. Vamos la. Peguem os lapis. Quero vocés
fazendo anotagdes nos seus roteiros.

Nao me importo de escrever. Essa cena acontece em uma
taverna, e minhas anotagdes sao basicamente para eu me lembrar
de atuar como se estivesse bébado. E uma pena que essas
anotacdes ndo sejam avaliadas nas provas finais. Melhoraria a nota
de muita gente.

Seguimos sem intervalos hoje, mas nao participo de todas as
cenas, entao fico um tempo a toa. Ha plataformas com degraus em
ambas as laterais do palco, deixadas ali depois de um show do
coral. Eu me sento quase na base e apoio os cotovelos nos joelhos.



As vezes esqueco como é legal ficar de fora olhando as coisas
acontecerem.

Martin esta a esquerda do palco, na fileira da frente, contando
uma histéria para Abby com varios gestos exagerados. Ela esta
balangando a cabeca e rindo. Talvez Martin nao tenha desistido,
afinal.

De repente, Cal Price aparece na minha frente e bate em meu pé
de leve com a ponta do ténis.

— Oi — diz ele. — Feliz aniversario.

Agora sim, um aniversario bem feliz.

Ele senta ao meu lado, a uns trinta centimetros de distancia.

— Vai ter alguma comemoragéo mais tarde?

Ah.

Nao quero mentir. Mas também nao quero que ele saiba que meu
plano se resume a ficar com minha familia e ler mensagens de
aniversario no Facebook. E segunda-feira, né? Ninguém faz nada
legal numa segunda.

— Ah, acho que sim. Acho que vamos comer bolo de sorvete. De
Oreo.

Eu tive que tocar no assunto Oreo.

— Legal — diz ele. — Espero que vocé tenha guardado espaco.

Nao houve reacido notavel ao Oreo. Mas acho que isso ndo quer
necessariamente dizer nada.

— Tudo bem, entdo — diz Cal, se afastando. Eu ndo quero que
ele se levante. Ele se levanta. — Divirta-se.

Mas ele coloca a mao no meu ombro por uma brevissima fragcao
de segundo. Eu quase nao acredito que aconteceu.

Estou falando sério. Aniversarios sao incriveis mesmo.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Por qué? Por qué? Por qué?

Meu Deus, Blue, estou tdo cansado que até meu rosto esta doendo. Por acaso vocé ja
teve uma dessas noites aleatérias em que seu cérebro ndo desliga de jeito nenhum, apesar
de parecer que seu corpo esta pesando duzentos quilos de puro cansaco? Sé vou mandar
este e-mail para vocé e espero que saia bom, mas sei que vai ser algo completamente
incoerente, entdo ndo me julgue, t&? Mesmo se eu escrever tudo errado. Vocé é o melhor
escritor do mundo, Blue, e normalmente tento revisar tudo umas trés vezes, porque nao
quero decepcionar vocé. Entdo desde ja peco desculpas pela confusdo de assento e
acento e conserto e concerto e porque e por que e tudo o mais.

Hoje foi um dia muito legal. Estou tentando n&o pensar no zumbi que serei amanha. E

claro que tenho cinco testes nos proximos dois dias, inclusive um em une autre langue na

qual sou completement horrivel. Le Merd.

Nao tinha um reality show em que as pessoas tinham encontros no escuro? A gente
devia fazer isso. A gente devia encontrar um lugar totalmente escuro para se encontrar, e
ai seria totalmente anénimo. Assim a gente nao estragaria nada. O que vocé acha?

Jacques

<ENVIADO 18 NOV 4:15>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Por qué? Por qué? Por qué?

Jacques Zumbi,

N&o sei o que dizer. Por um lado, lamento pelo dia de merda que muito provavelmente
vocé vai ter hoje e espero que tenha conseguido dormir pelo menos uma hora ou duas. Por
outro, vocé fica fofo quando estda cansado. Alias, vocé foi bastante coerente e
gramaticalmente correto para alguém que estava acordado as quatro da manha.

Boa sorte nos testes e bola pra frente. Bonne chance, Jacques. Estou torcendo por
VOCé.



Nunca ouvi falar desse programa. Acho que n&o sou um grande conhecedor de reality
shows, na verdade. E uma ideia interessante, mas como fariamos para nao reconhecer a
voz um do outro?

Blue

<ENVIADO 18 NOV 7:15>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Por qué? Por qué? Por qué?

Estou com um pouco de medo de ler o que escrevi ontem a noite. Fico feliz de ter sido
fofo e de ter escrito tudo direito. Também acho vocé um fofo que escreve bem. No fim das
contas, nem sei o que foi aquilo. Acho que ingeri agucar demais ontem. Desculpa desculpa
desculpa.

E, meu quadro ainda é de morte cerebral. Nem quero pensar em como me sai nos
testes.

N&o conhece muitos reality shows? Quer dizer que seus pais nao obrigam vocé a
assistir? Os meus me obrigam. E aposto que vocé acha que estou exagerando.

Vocé tem razdo quanto as vozes. Acho que teriamos que usar um tipo de sintetizador
para distorcer o som, como o do Darth Vader. Ou poderiamos fazer outras coisas em vez
de falar. S6 uma ideia.

Seu Jacques Zumbi

<ENVIADO 18 NOV 19:32>



E O DIA seguinte ao de Acédo de Gragas e Alice esta em casa.
Estamos na varanda dos fundos depois de jantar. Ndo esta muito
frio, e estamos de pijama comendo restos de bolo de sorvete e
jogando Adedanha.

— Tudo bem. Duplas e trios famosos?

— Abbott e Costello — diz minha mae.

Nora e eu dizemos ao mesmo tempo:

— Adao e Eva.

E meio surpreendente, considerando que provavelmente somos a
unica familia do Sul que n&do tem uma Biblia.

— As poténcias do Eixo — diz meu pai, € da para ver que ele
sente muito orgulho de sua resposta.

— Alice e os Esquilos — acrescenta Alice, casualmente, e nés
todos caimos na gargalhada.

Sei la. Nos curtimos Alvin e os Esquilos. Imitamos as vozes com
perfeicdo e até chegamos a fazer uma coreografia para a musica
principal. Por anos a fio, realizamos apresentagcdes em frente a
lareira. Que pais sortudos os nossos. Mas foram eles que nos
batizaram de Alice, Simon e Eleanor, sem duvida estavam pedindo
por iSso.

Alice faz carinho nas costas de Bieber com o pé. Esta usando
meias diferentes uma da outra, e é quase impossivel acreditar que é
a primeira vez que ela volta para casa em trés meses. Acho que até
entao eu nao tinha percebido quanto a vida tem sido estranha sem
ela.

Nora deve estar pensando a mesma coisa, porque diz:

— Nao acredito que vocé ja vai embora daqui a dois dias.



Alice aperta os labios, mas nao diz nada. O ar parece mais frio de
repente, e enfio as maos nas mangas da blusa. Mas entdao meu
telefone vibra.

Mensagem de texto do Martirio Abominavel: e ai, vai rolar alguma
coisa nesse fim de semana

Um instante depois chega outra: com Abby, quero dizer

Parece que Martin nao poderia se importar menos com qualquer
pontuagao, o que nao € la muito surpreendente.

Respondo: Desculpa, programa de familia. Minha irm& veio nos
visitar.

A resposta instantanea: tranquilo spier, meu irmao também esta
de visita. Ele mandou oi ;)

Nao sei se isso era para ser uma piada, uma ameaga ou 0 qué,
mas odeio esse cara. Odeio muito Martin nesse momento.

— Ah — diz Alice, encolhendo as pernas na cadeira. Nossos pais
foram dormir, e esta ficando frio na varanda. — N&o sei se alguém
ainda esta com fome, mas tenho uma caixa de cookies quase cheia
na bolsa. S6 digo isso.

Deus abencoe Alice.

Deus abencoe esses cookies!

Vou passar uma noite incrivel com minhas irmas, e vou encher a
cara de cookies e esquecer aquele Martirio Abominavel e sua
carinha piscante do mal. Levamos os biscoitos para o sofa da sala.
Bieber esta apagado, com a barriga no colo de Alice.

— Alguém quer um Nick Eisner? — pergunta Nora.

— Esta falando sério? Claro! Va pegar a manteiga de amendoim
— diz Alice, com um tom autoritario.

Nick Eisner € como chamamos um cookie coberto por uma
colherada de manteiga de amendoim, e foi inventado quando
tinhamos cinco anos. Nick achava que era isso que as pessoas
queriam dizer quando falavam em biscoitos de manteiga de
amendoim. Eu admito que é uma delicia. Mas, na minha familia,
esse € o tipo de engano que ninguém deixa passar.

— E como esta o pequeno Nick Eisner?

— A mesma coisa. Ainda grudado no violao.

Ele ficaria bem chateado se soubesse que Alice ainda o chama
assim. Nick é apaixonadinho por Alice desde o fundamental.



— Eu estava prestes a perguntar. Que fofo.

— Vou dizer que vocé falou isso.

— Ha, ndo faca isso. — Alice afunda a cabeca na almofada do
sofa e esfrega os olhos por tras dos oculos. — Desculpe. — Ela
boceja. — Acordei muito cedo. E tive que adiantar algumas coisas
antes de viajar.

— Periodo de provas? — pergunta Nora.

— E — diz Alice.

E é tdo obvio que tem mais alguma coisa, mas ela ndo diz mais
nada.

Bieber da um bocejo alto e repentino e rola para o lado, e suas
orelhas viram para cima. Em seguida, os labios tremem. Ele é
esquisito assim mesmo.

— Nick Eisner — repete Alice. E sorri. — Lembra do Bar Mitzvah
dele?

Nora ri.

— Ai, meu Deus — digo.

E a hora certa para esconder meu rosto em uma almofada.

— Boom boom boom.

N3o, espera. E a ocasido perfeita para dar uma travesseirada em
Alice.

Ela bloqueia o golpe com o pé.

— Sério, Simon. Podemos abrir espaco na sala agora mesmo, se
VOCEé quiser.

— Simon Spier, dancgarino de break — diz Nora.

— Claro. Ok.

O erro de Nick foi convidar minha familia inteira para o Bar
Mitzvah dele. O meu foi tentar dancar ao som de “Boom Boom Pow”
na frente deles. Nao existe ideia boa quando se esta no sétimo ano.

— Vocé gostaria de voltar no tempo e fazer tudo diferente? —
pergunta Alice. — Tipo: ei, Alice do fundamental, para! Para tudo o
que voceé estiver fazendo.

— AimeuDeus! — Nora balanca a cabeca. — Nao gosto nem de
lembrar do fundamental.

Sério?

Vejamos. Alice ja passou um més usando uma luva de seda até o
cotovelo. E tenho certeza de que comi cinco casquinhas sabor



cookie na Ren Faire do sexto ano e depois vomitei num molde de
cera da minha propria méo. (Valeu a pena.)

Mas Nora? N&o sei nem do que ela deveria ter vergonha. Nao
parece genetica nem evolutivamente possivel, mas ela era meio
descolada no fundamental. Descolada sem chamar muita atencao.
Descolada a ponto de ser autodidata em violdo, usar roupas
normais e nao ter um Tumblr chamado “OBCECADO por Passion
Pit”.

Mas parece que até ela € assombrada pelo fantasma do
fundamental.

— E, eu queria que alguém tivesse dito ao Simon do fundamental
para, por favor, tentar ser maneiro. Sé tentar.

— Vocé é sempre maneiro, Bub — comenta Alice, se esticando
por cima de Bieber para dar um puxao na ponta do meu pé.

Eu sou Bub, e Nora é Boop. Mas s6 para Alice.

— E seus passos de danca sao demais! — acrescenta ela.

— Para com isso — digo.

Tudo fica um pouco mais perfeito quando ela esta em casa.

Até que Alice vai embora e as aulas recomeg¢am com toda a chatice
de sempre. Quando chego na aula de literatura, o sr. Wise da um
sorriso perverso que sO pode indicar que ele esta terminando a
corregao de nossos ensaios sobre Thoreau.

Acerto na mosca. Ele comegou a distribui-lo aos alunos, e vejo
gue a maioria esta coberta de tinta vermelha. Leah mal olha para o
dela, dobra, rasga a parte de baixo e faz um grou de origami. Ela
parece mais mal-humorada do que o normal hoje. Tenho cem por
cento de certeza de que € porque Abby chegou atrasada e se
sentou entre ela e Nick no sofa.

O sr. Wise mexe nas pilhas de papéis e lambe um pouco o dedo
antes de pegar o meu. Alguns professores sao muito nojentos
mesmo. Ele deve esfregar os dedos nos globos oculares também.
Consigo imaginar direitinho.



Quando vejo a nota perfeita circulada no alto do teste, fico um
pouco impressionado. Nao que eu seja ruim em literatura, e eu
realmente gostei de Walden ou A vida nos bosques. Mas acho que
sO6 dormi umas duas horas na noite anterior ao teste. Nao é
possivel.

Ah, espere ai. Eu tinha razao. Nao é possivel porque este nao € o
meu teste. Vocé podia lembrar pelo menos meu nome, sr. Wise.

— Ei — digo. Eu me inclino sobre a carteira para bater no ombro
de Bram. Ele se vira de lado para me olhar. — Parece que este aqui
€ O seu.

— Ah. Obrigado — diz ele, esticando a m&o para apanhar o teste.

Ele tem dedos compridos e ossudos. Maos bonitas. Bram olha
para o papel, olha para mim e fica um pouco vermelho. Percebo que
se sente mal por eu ter visto a nota dele.

— Tudo bem. Eu ficaria com essa nota se pudesse.

Ele sorri de leve e se vira para a carteira dele. Nunca da para
saber o que Bram esta pensando. Mas tenho uma teoria de que ele
€ muito engracado dentro da prépria cabega. Nao sei por que acho
iSSO.

Mas, sério, sejam la quais forem as piadas internas que ele tem
consigo mesmo, eu gostaria de ouvi-las também.

Quando vou para o ensaio naquela tarde, Abby esta sentada na
fileira da frente do auditério com os olhos fechados e os labios em
movimento. O roteiro esta aberto no colo dela, e ela esta tapando
algumas falas com a mao.

— Oi — digo.

Ela abre os olhos de repente.

— Ha quanto tempo vocé esta ai?

— Cheguei agora. Esta ensaiando suas falas?

— Estou.

Ela vira o roteiro de cabeca para baixo e usa a perna para marcar
a fala em que estava. Tem alguma coisa estranha em seu tom de
VOZ.



— Vocé esta bem?

— Estou 6tima. — Ela assente. E finalmente acrescenta, olhando
para mim: — Um pouco estressada. Vocé sabia que temos que
estar com todas as falas na ponta da lingua até o final das férias?

— Até o final das férias de Natal.

— Eu sei.

— Falta mais de um més. Vai ficar tudo bem.

— E facil para vocé, que n&o tem falas.

Ela olha para mim com as sobrancelhas arqueadas e a boca num
formato perfeitamente redondo, e nao consigo evitar uma
gargalhada.

— Nossa, que vaca eu fui — diz ela. —Nao acredito que falei isso.

— Muito vaca. Vocé é uma vaca sonsa.

— Do que vocé a chamou? — pergunta Martin.

Juro por Deus, esse garoto aparece do nada e se mete em todas
as conversas.

— Esta tudo bem, Marty. S6 estamos brincando — explica Abby.

— Bem, ele chamou vocé de vaca. Eu ndo acho isso legal.

Ai, meu Deus, é sério? Ele vai mesmo chegar agora, perder a
piada e querer me dar sermao por causa da droga do meu
vocabulario? Que 6timo, Martin. Por que vocé nao aproveita e me
da um soco para fazer bonito na frente da Abby? Fora que Martin
Addison vir dar licdo de moral quando estd me chantageando... é
um absurdo em todos os niveis.

— Martin, é sério. Estavamos brincando. Na verdade, eu me
chamei de vaca.

Ela ri, mas a gargalhada é tensa. Eu olho para os meus sapatos.

— Se vocé diz.

O rosto de Martin esta rosa-shocking, e ele esta mexendo no
cotovelo. Falando sério: se ele quer tanto impressionar Abby, devia
parar de ser tao esquisito e irritante o tempo todo. Talvez ele
devesse parar de ficar puxando a pele do cotovelo. Porque isso é
muito nojento. Nem sei se ele percebe o que esta fazendo.

A pior parte € que tenho certeza de que Alice me mataria se
soubesse que chamei Abby de vaca. Minha irma é bem rigorosa
quanto ao uso adequado da palavra “vaca”.

Adequado: “A vaca teve varios bezerrinhos fofos.”



Inadequado: “Abby é uma vaca.”

Mesmo que eu diga que ela € uma vaca sonsa. Mesmo que eu
esteja brincando. Pode até ser a I6gica maluca da Alice, mas as
vezes eu me sinto um pouco mal e desconfortavel em relacdo a
iSSO.

Peco desculpas, gaguejando, e meu rosto fica vermelho. Martin
continua parado na nossa frente. Preciso sair dali o quanto antes.
Vou até o palco.

A sra. Albright esta sentada ao lado de Taylor em uma das
plataformas, apontando para alguma coisa no roteiro. No palco, a
garota que faz Nancy estd montada nas costas do cara que faz Bill
Sikes. Na coxia esquerda, uma aluna do primeiro ano chamada
Laura esta sentada em uma pilha de cadeiras, chorando na manga
da blusa, e parece que Mila Odom a esta consolando.

— Vocé nem sabe se € verdade — diz Mila. — Falando sério, olha
para mim. Olha para mim.

Laura olha para ela.

— E a droga do Tumblr, t4? Metade daquela merda é inventada.

A voz de Laura esta entrecortada e chorosa.

— Mas... tem... um... fundo... de... verdade... em... toda...

— Isso ai € baboseira — insiste Mila. — Vocé tem que falar com
ele.

De repente, ela me vé ali ouvindo tudo e me olha de cara feia.

E o seguinte: o nome Simon quer dizer “aquele que ouve” e Spier
quer dizer “aquele que observa”. O que significa que estou
destinado a ser fofoqueiro.

Cal e duas garotas do ultimo ano estdo sentados em frente ao
camarim com as costas na parede e as pernas esticadas. Ele olha
para mim e sorri. Cal tem um sorriso bonito e tranquilo. E um cara
fotogénico. Ainda estou meio mal por toda aquela conversa com
Abby e Martin, mas acho que estou comegando a me sentir melhor.

— Oi — cumprimento.

As garotas meio que sorriem para mim. Sasha e Brianna fazem os
garotos de Fagin, assim como eu. E engracado. Sou literalmente o
unico garoto de Fagin interpretado por um garoto. Acho que é
porque elas sdo menores e parecem mais novas, sei la. Nao sei
mesmo. Mas de certa forma é incrivel, porque nessas cenas eu fico



sendo a pessoa mais alta no palco. O que ndo acontece com muita
frequéncia, verdade seja dita.

— E ai, Simon? — diz Cal.

— Ah. Nada de novo. Ei, a gente tinha que estar fazendo alguma
coisa agora?

E, assim que acabo de falar, comeco a ficar vermelho, porque
pelo meu tom parece que estou fazendo uma proposta a ele. Oj,
Cal. A gente tinha que estar se pegando agora? A gente devia estar
fazendo sexo selvagem no camarim agora?

Mas talvez seja paranoia minha, porque Cal n&o parece ter
interpretado dessa forma.

— Nao, acho que a sra. Albright s6 esta terminando umas coisas
e ja vai nos dizer o que fazer.

— Por mim tudo bem.

Até que reparo nas pernas deles. Sasha estd com a perna
ligeiramente por cima da de Cal, na altura do tornozelo. Vai saber o
que isso significa.

Acho que estou pronto para esse dia de merda acabar.

E claro que esta caindo um temporal quando a sra. Albright nos
libera, e minha bunda deixa uma marca umida no banco do carro.
Minhas roupas estdo tdo encharcadas que fica dificil até secar os
oculos. E s6 me lembro de ligar os fardis quando ja estou na metade
do caminho, o que quer dizer que a essa altura tenho sorte de nao
ter sido detido pela policia.

Quando chego ao meu bairro, vejo o carro de Leah parado no
sinal, esperando para virar a esquerda. Imagino que ela esteja
saindo da casa de Nick. Aceno para ela, mas esta chovendo tanto
que nao adianta. Os limpadores de para-brisa viram de um lado
para o outro, e sinto um aperto no peito. Eu nao devia me incomodar
quando Nick e Leah se encontram sem mim. Mas isso sempre me
da a sensacao de que estou sendo excluido.

Nao o tempo todo. So as vezes.

Mas € isso. Eu me sinto irrelevante. Odeio me sentir assim.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Eu devia estar...

. escrevendo uma redacao para a aula de literatura. Mas prefiro escrever para voceé.
Estou no quarto, e tem uma janela ao lado da minha mesa. O dia esta tdo ensolarado,
parece que esta bem quente la fora. Sinto como se estivesse num sonho.

Jacques, tenho que confessar que ando curioso com seu endereco de e-mail ha muito
tempo. Finalmente cedi e consultei o Poderoso Google, e agora sei que é a letra de uma
musica do Elliott Smith. Ja ouvi falar dele, mas nunca escutei nada, entao baixei a “Waltz
#2”. Espero que isso ndo assuste vocé. Eu gostei muito. Me surpreendeu, porque é uma
musica muito triste, ndo € o que eu esperaria de vocé. Mas ja escutei algumas vezes, e 0
engracado é que de alguma forma ela me lembra mesmo vocé. Nao é a letra nem o clima
da musica. E alguma coisa intangivel. Imagino vocé deitado no chao ouvindo essa musica,
comendo Oreo e talvez escrevendo em um diario.

Também tenho que confessar que ando olhando com atengao redobrada para a roupa
das pessoas na escola, para ver se alguém esta usando uma camiseta do Elliott Smith. Sei
que é um tiro no escuro. Também sei que € injusto, porque eu nao devia estar tentando
descobrir sua identidade se ndo dou nenhuma pista significante sobre a minha.

Aqui vai uma. Meu pai vem de Savannah no fim de semana, e vamos fazer o tradicional
Chanuca no hotel. Seremos so6 eu e ele, e tenho certeza de que vai ser constrangedor. Nao
vamos acender a menora (porque ndo queremos disparar os detectores de fumaca).
Depois, vou dar alguma coisa sem graca para ele, como café Aurora e um punhado de
redagdes minhas (ele é professor de literatura, adora essas coisas). Depois, ele vai me
mandar abrir oito presentes seguidos, o que deixa claro o fato de que ndo vou vé-lo antes
do ano-novo.

A questdo é que estou considerando aumentar o grau de constrangimento: queria
aproveitar a situagcado para sair do armario. Talvez eu devesse usar maiusculas. Sair do
Armario. Perdi o juizo?

Blue

<ENVIADO 2 DEZ 17:02>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com



ASSUNTO: Re: Eu devia estar...

Blue,

Uma coisa de cada vez: como eu nao sabia que vocé era judeu? Acho que isso é vocé
me dando uma pista, né? Devo procurar caras de quipa pelos corredores? Sim, eu
pesquisei como se escreve isso. E seu povo é muito criativo, foneticamente falando. Mas,
enfim, espero que o Chanuca corra bem, e, alias, café Aurora ndo € nem um pouco
decepcionante. Na verdade, acho que vou roubar sua ideia, porque pais adoram café. E
meu pai vai adorar mais ainda, porque ele botou na cabeca essa ideia hilaria de que é
hipster.

O mais importante, Blue: Sair do Armario. Uau. Vocé nao perdeu o juizo, ndo. Acho
vocé incrivel. Esta com medo da reacgéo dele? Vai contar para sua mae também?

Também estou muito impressionado por vocé ter pesquisado sobre Elliott Smith no
Google. Ele possivelmente foi o maior compositor desde Lennon e McCartney. E tudo o
que vocé disse sobre a musica fazer vocé se lembrar de mim € tdo lisonjeiro e incrivel que
nem sei o que dizer. Estou sem palavras, Blue.

Entdo, vou dizer que vocé esta certissimo sobre o Oreo e sobre ficar deitado no chéo,
mas errado quanto ao diario. Acho que vocé é o mais perto que ja cheguei de um diario.

Agora vocé devia baixar “Oh Well, Okay” e “Between the Bars”. Fica a dica.

Odeio dizer, mas acho que é perda de tempo tentar descobrir quem eu sou olhando as
camisetas das pessoas. Quase nunca uso camisetas de bandas, apesar de meio que ter
vontade. Acho que, para mim, ouvir musica € uma coisa muito solitaria. Ou talvez isso seja
sO uma coisa que as pessoas dizem quando sdo desanimadas demais para ir a shows. De
qualquer modo, vivo grudado no meu iPod, mas nunca ouvi as musicas de que gosto ao
vivo, e acabo sentindo que usar uma camiseta de banda sem ter ido a um show dela seria
uma espécie de trapaga. Faz sentido? Por algum motivo, a ideia de encomendar na
internet uma camiseta de banda me deixa estranhamente constrangido. Como se 0 musico
nao fosse me respeitar. Sei la.

Enfim, considerando tudo o que dissemos, concordo que este seja um uso bem mais
satisfatério do meu tempo do que escrever redacdes de literatura. Vocé me distrai um
bocado.

Jacques

<ENVIADO 2 DEZ 21:13>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Eu devia estar...

Jacques,

Quanto a vocé nao saber que eu era judeu, tudo bem, eu nunca mencionei. Nem sou
tecnicamente, porque o judaismo € matrilinear, mas minha mae € anglicana. Ainda nao
decidi se vou fazer mesmo o que falei. Eu ndo achava que faria tdo cedo. Nao sei por qué,
mas ultimamente tenho sentido vontade de abrir o jogo. Talvez eu sé queira acabar logo
com isso. E vocé? Ja pensou em Sair do Armario?

Tudo fica bem mais complicado quando se coloca religiao na equagao. Tecnicamente,
0os judeus e o0s anglicanos sao simpatizantes aos gays, mas é dificil saber se isso
realmente se aplica aos proprios pais. A gente sempre |& sobre garotos gays com familias
muito catélicas em que os pais acabam participando de organiza¢des de apoio a causa e



de paradas de orgulho gay e tudo. Ai, vocé ouve também sobre pais que n&o se
incomodam nem um pouco com a homossexualidade, mas ndo conseguem aceitar quando
o préprio filho se assume. Eles sdo uma caixinha de surpresas mesmo.

Acho que, em vez de baixar as musicas do Elliott Smith que vocé mencionou, vou pedir
para o meu pai me dar uns CDs dele no Chanuca. Garanto que ele tem sé uns seis
presentes escolhidos e que esta desesperado atras de qualquer dica sobre o que mais
pode comprar para mim.

E verdade que vocé e eu ndo podemos nos encher de presentes na vida real, mas, se
eu pudesse, compraria na internet milhares de camisetas de bandas para vocé. Mesmo
que isso significasse perder o respeito dos musicos por toda a parte (porque € claro que as
coisas funcionam assim, Jacques). Ou talvez a gente pudesse ir a um show. Eu n&o
entendo muito de musica, mas imagino que seria divertido se eu estivesse com voceé.
Talvez um dia.

Estou feliz por vocé me achar uma distragao. Do contrario, nao seria justo.

Blue

<ENVIADO 3 DEZ 17:20>



E QUINTA-FEIRA E estou na aula de histéria. Aparentemente, a sra.
Dillinger acabou de me fazer uma pergunta, porque todo mundo
esta olhando para mim como se eu devesse alguma coisa para a
turma. Agora, estou vermelho e tentando pensar em alguma
resposta, e, a julgar pela testa professoral franzida, acho que nao
estou indo muito bem.

Quando se pensa no assunto, € meio surreal os professores
acharem que podem ditar o que vocé pensa. Nao basta vocé ficar ali
sentado em siléncio deixando que eles ensinem. E como se eles
achassem que tém o direito de controlar sua mente.

Nao quero pensar na guerra de 1812. Nao quero saber o que
havia de tdo impressionante em um bando de marinheiros.

O que eu quero de verdade é ficar pensando em Blue. Acho que
estou comecgando a ficar meio obcecado por ele. Por um lado, ele
toma cuidado o tempo todo para nao revelar muito sobre si mesmo,
mas depois comecga a contar um monte de coisas pessoais, 0 tipo
de coisa que eu poderia usar para descobrir a identidade dele, se
realmente quisesse. E quero. Mas também ndo quero. E tdo
confuso. Ele é confuso.

— Simon! — Abby me cutuca. — Preciso de uma caneta.

Dou uma caneta para ela, que agradece baixinho. Olho ao redor e
percebo que todo mundo esta escrevendo. A sra. Dillinger colocou
um site no quadro. Nao sei para que serve, mas provavelmente vou
descobrir quando entrar nele. Copio o endereco na margem do
caderno e fago um circulo em formato de zigue-zague, como um
POW de histdrias em quadrinhos.



Estou um pouco nervoso com o fato de os pais de Blue serem
religiosos. Eu me sinto muito cretino, na verdade, porque néao
entendo nada de religiao. Nao sei nem como nao usar o nome do
Senhor em vao. Mas talvez ele nao ligue. E com ele quero dizer
Blue, ndo o Senhor. Afinal, Blue continua trocando e-mails comigo,
entdo nao deve ter se ofendido.

A sra. Dillinger faz um intervalo, mas nao é o tipo de intervalo que
podemos aproveitar para ir a algum lugar, entdo basicamente fico
sentado olhando para o nada. Abby se aproxima, se ajoelha e apoia
0 queixo na minha mesa.

— Ei. Onde vocé esta hoje?

— Como assim?

— Vocé esta a um milhao de quilémetros daqui.

Com o canto do olho, vejo Martin se esticando todo por cima da
cadeira de alguém para se juntar a nos. Toda santa vez. Juro por
Deus.

— E ai, pessoal?

— Haha — diz Abby. — Sua camiseta ¢ hilaria.

Martin esta usando uma camiseta em que se |é “Nerdlicious”.

— Vocés vao ao ensaio hoje?

— Ah, agora é opcional? — pergunto.

Em seguida, faco uma coisa que aprendi com Leah: olho de
esguelha para o lado oposto ao da pessoa. E mais sutil do que
revirar os olhos. Porém, muito mais eficiente.

Martin me encara.

— E, nés vamos — diz Abby, um instante depois.

— Spier — diz Martin de repente —, eu queria falar com vocé. —
As bochechas dele ficam rosadas e seu pescoco ganha uma
mancha vermelha em volta da gola. — Andei pensando. Quero
apresentar vocé para o meu irmao. Vocés tém muito em comum.

Meu rosto esta queimando, e sinto aquela pontada familiar atras
dos olhos. Ele esta me ameagando.

— Que fofo — diz Abby.

Ela fica olhando de Martin para mim, de mim para Martin.

— Fofo mesmo — comento.

Eu lanco um olhar ameacador para Martin, mas ele se vira na
hora, arrasado. Ah, jura? Aquele babaca merece se sentir assim.



— E, pois é&. — Martin se levanta e fica olhando para um ponto
aleatério atras de mim. — Eu vou...

Vou falar sobre sua orientacdo sexual como se fosse da minha
conta, Simon. Vou contar para a porcaria da escola inteira bem aqui
e agora, porque sou um babaca e € assim que as coisas vao ser.

— Ei, espera ai — digo. — Tive uma ideia. Vocés querem ir a
Waffle House amanha depois da aula? Podemos repassar o texto.

Eu me odeio. Eu me odeio.

— Se vocés nao quiserem, tudo bem...

— Ai, meu Deus. E sério, Simon? Seria incrivel. Amanha depois
da aula, né? Acho que consigo pegar o carro da minha mae
emprestado. — Abby sorri e me cutuca na bochecha.

— Legal. Obrigado, Simon — diz Martin. — Seria 6timo.

— Que bom — respondo.

Embarquei nessa oficialmente. Estou deixando que Martin
Addison me chantageie. Nao sei como me sentir. Estou com nojo de
mim mesmo. Estou aliviado.

— Vocé é sensacional, Simon — diz Abby.

Nao sou, ndo. Nem um pouco.

Na sexta a noite, estou comendo meu segundo prato de batata frita,
e Martin ndo para de fazer perguntas a Abby. Acho que € o jeito dele
de flertar.

— Vocé gosta de waffle?

— Gosto — responde ela. — Foi por isso que pedi.

— Ah — diz ele, e assente com um vigor exagerado e
desnecessario. Ele € basicamente um Muppet.

Eles estdo um ao lado do outro, e eu estou em frente. Consegui
uma mesa nos fundos, perto dos banheiros, onde ndo tem ninguém
para incomodar. Nao esta tdo cheio para uma noite de sexta. Tem
um casal de meia-idade que parece bem irritado com alguma coisa,
dois caras hipsters no balcdo e duas garotas com uniforme de
escola particular comendo torradas.

— Vocé é de Washington, né?



— Sou.

— Legal. De que parte?

— Takoma Park. Vocé conhece Washington?

— Nao exatamente. Meu irmao esta no segundo ano em
Georgetown — diz Martin.

Ele e aquela droga de irmao.

— Vocé esta bem, Simon? — pergunta Abby. — Beba um pouco
de agua!

N&o consigo parar de tossir. E agora Martin esta me oferecendo a
agua dele. Empurrando o copo para mim. Martin que va se ferrar.
Sério. Até parece que ele é assim tdo calmo e controlado.

Ele se vira para Abby.

— Entdo vocé mora com a sua mae?

Ela assente.

— E seu pai?

— Ficou em Washington.

— Ah. Que pena.

— Na verdade, ndo — diz Abby, com uma gargalhada curta. — Se
ele morasse em Atlanta, eu nao estaria com vocés agora.

— Ah, ele & muito severo? — pergunta Martin.

— E — responde ela. E olha para mim. — E ai, vamos comecar o
segundo ato?

Martin se espreguica e boceja de um jeito meio estranho,
aproveitando para encostar no braco de Abby. Abby se afasta na
mesma hora e coga o ombro.

Nossa, € horrivel assistir a isso. Horrivel e fascinante.

NoOs repassamos a cena. Também €& um desastre. Nao tenho
falas, entdo quem sou eu para julgar? E sei que eles estdo se
esforcando. Mas temos que parar a cada fala, e esta ficando meio
ridiculo.

— Ele foi levado... — diz Abby, tapando o roteiro com uma das
maos.

Eu faco que sim para ela.

— Foi levado em uma...

Ela estreita os olhos.

— Em uma... carruagem?

— Isso ai.



Ela abre os olhos, e vejo os labios dela se movendo em siléncio.
Carruagem. Carruagem. Carruagem.

Martin olha para o nada, pressionando o né do dedo na bochecha.
Ele tem n6s dos dedos muito proeminentes. Martin tem tudo
proeminente: olhos enormes, nariz grande, labios carnudos. Olhar
para ele é exaustivo.

— Martin.

— Foi mal. Minha fala?

— Dodger acabou de dizer que foi levado em uma carruagem.

— Carruagem? Que carruagem? Carruagem para onde?

Quase. Nunca é perfeito. E sempre quase. Comegamos a cena de
novo. E eu penso: € sexta a noite. Em teoria, eu poderia estar
enchendo a cara. Poderia estar em um show.

Poderia estar em um show com Blue.

Mas o que tenho é Oliver sendo levado em uma carruagem.
Infinitas vezes.

— Nunca vou decorar isso — diz Abby.

— A gente ndo tem até o final do recesso de Natal? — pergunta
Martin.

— Aham. Se bem que a Taylor ja decorou tudo.

Abby e Martin tém papeéis importantes na pega, mas o de Taylor é
o principal. Principal no sentido de que a peca se chama Oliver! e
Taylor interpreta o Oliver.

— Mas Taylor tem memdria fotografica — diz Martin. — Ou diz
que tem.

Abby da um sorrisinho.

— E metabolismo muito acelerado — acrescento.

— E é naturalmente bronzeada — diz Martin. — Ela nunca toma
sol. Nasceu bronzeada.

— E, Taylor e aquele seu bronzeado — diz Abby. — Tenho tanta
inveja!

Martin e eu caimos na gargalhada, porque Abby vence de longe
no quesito melanina.

— Seria estranho se eu pedisse mais um waffle? — pergunta
Martin.

— Seria estranho se vocé nao pedisse — digo.

Eu nao entendo. Parece que estou comegando a gostar dele.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Aquela coisa de Sair do Armario

E ai? E ai? E ai?
Jacques

<ENVIADO 6 DEZ 18:19>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Aquela coisa de Sair do Armario

Ah. Ndo exatamente.

Cheguei ao hotel e meu pai estava com tudo preparado para o Chanuca: a menora, os
presentes enfileirados na mesa e um prato de batatas fritas e dois copos de achocolatado
(ele sempre toma achocolatado com coisas fritas). Parecia que tinha se empenhado muito
naquilo, achei bem legal. Meu estdbmago estava se revirando, porque eu realmente ia
contar. Mas nao queria fazer logo de cara, entdo esperei até que tivéssemos aberto todos
os presentes.

Sabe aquelas histérias que a gente ouve de pessoas que saem do armario e os pais
dizem que ja sabiam ha muito tempo? Pois €, meu pai nunca vai dizer isso. Tenho certeza
absoluta de que ele nao faz ideia de que sou gay, porque vocé nao vai acreditar no livro
que ele resolveu me dar: Historia da minha vida, do Casanova (ou, como vocé diria, da
“bosta” do Casanova).

Parando para pensar agora, talvez houvesse uma oportunidade perfeita escondida ali
em algum lugar. Talvez eu devesse ter pedido que ele trocasse o livro por um do Oscar
Wilde. Nao sei, Jacques. Acho que aquilo me travou. Mas, agora, comeg¢o a achar que
talvez tenha sido uma béncdo disfarcada, porque, de certa forma, minha mae ficaria
magoada se eu contasse para 0 meu pai primeiro. As coisas podem ser complicadas
quando se tem pais separados. Isso tudo é sufocante demais.

Meu novo plano € contar primeiro para minha mae. Nao amanha, porque amanha é
domingo, e acho que seria melhor se eu n&o contasse logo depois da igreja.

Por que é tdo mais facil falar sobre isso com vocé?

Blue



<ENVIADO 6 DEZ 22:21>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Aquela coisa de Sair do Armario

Blue,

N&o consigo acreditar que seu pai comprou um livro da bosta do Casanova. Logo
quando vocé achava que seus pais ndo podiam estar mais perdidos, hein? Nado me
surpreende que vocé nao tenha conseguido contar para ele. Sinto muito, Blue. Sei que
vocé estava animado para contar. Ou talvez s6 estivesse nauseado pela ansiedade, e
nesse caso sinto muito que tenha ficado nauseado por nada. Nao consigo nem imaginar a
complicacdo diplomatica de sair do armario para pais separados. Eu estava planejando
sentar com meus pais no sofa em algum momento e contar para os dois de uma sé vez.
Mas vocé nao pode fazer isso, né? Me doi o coragdo que vocé tenha que passar por isso,
Blue. Eu s6 queria que vocé nao tivesse que encarar essa camada adicional de coisas
horriveis.

Quanto ao que vocé disse sobre ser facil falar comigo sobre essas coisas... sera que é
porque eu sou fofo e gramaticalmente correto? E vocé me acha mesmo gramaticalmente
correto? O sr. Wise vive dizendo que uso muitas frases soltas.

Jacques

<ENVIADO 7 DEZ 16:46>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Aquela coisa de sair do armario

Jacques,

S6 para vocé saber, ndo é por vocé ser fofo que eu acho facil conversar com vocé. Na
verdade, era para acontecer o contrario. Na vida real, fico mudo perto de caras fofos.
Paralisado. Nao consigo evitar. Mas sei que vocé s6 perguntou isso porque queria que eu
chamasse vocé de fofo mais uma vez, entdo la vai. Vocé é fofo, Jacques. E talvez
realmente use muitas frases soltas, mas eu adoro.

Nao sei bem se vocé tinha a intengcdo de me contar o nome do seu professor de
literatura. Vocé esta soltando muitas pistas, Jacques. As vezes, me pergunto se vocé solta
mais pistas do que pretendia.

Mas muito obrigado por me ouvir. Obrigado por tudo. Foi um fim de semana um tanto
estranho e surreal, mas conversar com vocé sobre isso deixou tudo bem melhor.

Blue

<ENVIADO 9 DEZ 16:52>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Aquela coisa de sair do armario



Blue,

Argh, é verdade. Nao citei o sr. Wise de propédsito. Acho que daria para vocé limitar a
busca radicalmente, se quisesse. Me sinto meio estranho com isso. Desculpe por ser tao
idiota.

E quem séao todos esses caras fofos que deixam vocé tdo nervoso? Eles ndo podem ser
tao fofos. E melhor vocé ndo adorar as frases soltas DELES.

Nao deixe de me contar sobre suas proximas conversas com a sua mae, ta?

Jacques

<ENVIADO 10 DEZ 19:11>



ACHO QUE ESTAMOS transformando isso num habito sé nosso. A leitura
de Dickens na WaHo. Abby nado esta de carro hoje, entdo vai para
casa comigo depois da aula na sexta e leva uma mochila com
roupa. Sei que deve ser horrivel para Abby morar tdo longe, mas
adoro quando ela dorme Ia em casa.

Como era de se esperar, chegamos antes de Martin. Esta mais
cheio hoje. Pegamos uma mesa, mas fica perto da entrada, entao
parece que todo mundo esta observando a gente. Abby se senta na
minha frente e na mesma hora comecga a construir uma casinha com
embalagens de geleia e saquinhos de acucar.

Martin entra e, em sessenta segundos, muda de ideia duas vezes
sobre a bebida que vai pedir, arrota e derruba a casinha de acucar
de Abby com um movimento entusiasmado demais.

— Argh. Desculpa. Desculpa — pede ele.

Abby olha para mim e abre um sorrisinho.

— E esqueci meu roteiro — acrescenta Martin. — Merda.

Ele esta inspirado hoje.

— Pode ler comigo — diz Abby, se aproximando dele.

A expressao de Martin. Eu quase caio na gargalhada.

Vamos direto para o segundo ato, e o resultado € um pouco
menos desastroso do que na semana passada. Pelo menos, nao
tenho que dar a deixa para todas as falas. Eu comeco a divagar.

Estou pensando em Blue, sempre Blue, porque minha mente s6
divaga em uma diregcao, na verdade. Recebi outro e-mail dele de
manha. Ultimamente, estamos trocando e-mails quase todos os
dias, e € meio louco como ele toma conta dos meus pensamentos.
Quase fiz uma besteira no laboratério de quimica hoje porque



estava escrevendo mentalmente um e-mail para Blue e esqueci que
estava manipulando acido nitrico.

E estranho, porque os e-mails de Blue eram algo destacado da
minha vida real. Mas, agora, talvez sejam minha vida. Em todos os
outros momentos parece que estou me arrastando por um sonho.

— A\, droga, Marty. Nao! Para com isso — implora Abby.

De repente, Martin esta ajoelhado na cadeira, com a cabeca
inclinada para tras, a méao no peito, e cantando. Ele comeca a
entoar esse grande numero musical do segundo ato da peca. Esta
usando sua voz de Fagin, grave, com vibrato e ligeiramente
briténica. E esta totalmente entregue ao momento.

As pessoas estao olhando para a gente. E estou sem palavras.
Abby e eu ficamos nos entreolhando no siléncio mais constrangedor
que ja aconteceu no planeta Terra.

Ele canta a musica toda. Acho que andou ensaiando. E ai, n&o
estou de brincadeira, ele se acomoda na cadeira como se nada
tivesse acontecido e derrama calda no waffle.

— Nem sei o que dizer para vocé — comenta Abby.

Ela suspira e o abraca.

Sério, gente, ele parece um personagem de anime. Quase
consigo ver coragoes saltando dos olhos dele. Martin olha para mim,
e a grande boca de banana esta escancarada em um sorriso. Nao
consigo evitar sorrir para ele também.

Talvez ele seja meu chantagista pessoal. Talvez também esteja se
tornando um amigo. Vai saber se isso € permitido?

Ou talvez seja s6 o fato de eu estar me sentindo estranhamente
empolgado. Nao sei explicar. Tudo € engracado. Martin €
engracado. Martin cantando na Waffle House ¢€ total e
incompreensivelmente hilario.

Duas horas depois, damos tchau para ele no estacionamento, e
Abby e eu entramos no meu carro e vamos para casa. O céu esta
escuro e limpo, e trememos de frio por um minuto até o aquecedor
comecar a funcionar. Dou a ré e pego a Roswell Road.



— Quem esta cantando? — pergunta Abby.

— Rilo Kiley.

— N&o conheco.

Ela boceja.

Estamos escutando o CD que Leah fez para mim, que tem trés
musicas da Rilo Kiley. Leah tem uma paixonite pela Jenny Lewis.
Nao da para ndo ter uma paixonite pela Jenny Lewis, vocalista da
banda. Sou vinte anos mais novo do que ela e inquestionavelmente
gay, mas, sim, eu daria uns beijos nela.

— O Martin hoje, gente... — diz Abby, balancando a cabeca.

— Que esquisitao.

— Um esquisitdo meio fofo.

Viro na Shady Creek Circle. O carro esta quentinho agora, e as
ruas, quase vazias, e tudo esta silencioso, aconchegante e seguro.

— Definitivamente fofo — conclui ela —, mas infelizmente néo é o
meu tipo.

— Nem o meu — digo, e Abby ri.

Sinto uma pontada no peito. Eu devia contar para ela logo.

Blue vai abrir o jogo para a mae hoje, ou pelo menos esse é o
plano. Eles vao jantar em casa, e ele vai oferecer um pouco de
vinho para ela. E ai, vai respirar fundo e contar. Estou nervoso por
ele. Talvez com um pouco de inveja. E com uma estranha sensacéao
de perda. Eu meio que gostava de ser o unico a saber do segredo
dele.

— Abby. Posso te contar uma coisa?

— Claro, o que foi?

A musica parece sumir. Paramos em um sinal vermelho, estou
esperando para virar a esquerda e sO consigo ouvir o estalo
frenético da seta piscando.

Acho que meu coracgao esta batendo no mesmo ritmo.

— Vocé nao pode contar para ninguém — acrescento. —
Ninguém sabe.

Ela n3o fala nada, mas percebo que esta se virando para mim. As
pernas estdo dobradas no banco. Ela espera.

Eu ndo planejava fazer isso hoje.

— Entdo. E o seguinte. Eu sou gay.



E a primeira vez que digo isso em voz alta. Hesito, com as méaos
no volante, e espero sentir alguma coisa extraordinaria. O sinal fica
verde.

— Ah — diz Abby.

E, em seguida, ha uma pausa densa, carregada.

Faco uma curva a esquerda.

— Simon, pare o carro.

Ha uma pequena padaria a direita, e eu paro na entrada. Esta
fechada agora. Eu coloco o carro em ponto morto.

— Suas maos estao tremendo — diz Abby, baixinho.

Ela puxa meu braco, levanta a manga do meu casaco e coloca a
mao sobre a minha. Sentada de pernas cruzadas no banco, Abby se
vira de lado e fica de frente para mim. Mal olho para ela.

— E a primeira vez que vocé conta para alguém? — pergunta ela,
um instante depois.

Faco que sim.

— Uau. — Ela respira fundo. — Simon, eu me sinto honrada.

Eu me recosto no banco, suspiro e me viro para ela. O cinto de
segurang¢a me incomoda. Puxo a méo, fazendo Abby solta-la. Entao,
seguro de novo a mao dela, que entrelagca os dedos nos meus.

— Vocé esta surpresa? — pergunto.

— Nao.

Ela me olha intensamente. lluminados apenas pela luz dos
postes, os olhos de Abby sdo quase s6 as pupilas, com um contorno
castanho e fino.

— Vocé sabia?

— Nao, nem desconfiava.

— Mas nao esta surpresa.

— Vocé quer que eu fique surpresa?

Ela parece nervosa.

— N&o sei — respondo.

Ela aperta minha mao.

Eu queria saber como estdo indo as coisas com Blue. Queria
saber se Blue, assim como eu, esta sentindo o estdmago dar
cambalhotas. Na verdade, ele deve estar sentindo bem mais do que
isso. Deve estar tdo nauseado que quase nao consegue colocar as
palavras para fora. Meu Blue.



E estranho. De certa forma, sinto como se eu tivesse feito isso por
ele.

— O que vocé vai fazer? — pergunta Abby. — Vai contar para as
pessoas?

Eu hesito.

— Nao sei. — Nunca pensei nisso. — Mas acho que vou acabar
contando, sim.

— Tudo bem. Olha, eu amo vocé — diz ela.

Ela me cutuca na bochecha. E vamos para casa.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: tudo as claras

Jacques, eu consegui. Contei para ela. Quase ndo da para acreditar. Ainda estou me
sentindo muito agitado e nervoso. Estou me sentindo outra pessoa. Provavelmente ndo vou
conseguir dormir hoje.

Acho que ela encarou bem. Nem mencionou Jesus na conversa. Ficou muito calma. As
vezes, esquego que minha mae pode ser muito racional e analitica (ela é epidemiologista).
Ela parecia mais preocupada em me explicar a importancia de Praticar Sexo Seguro
Sempre, Inclusive Oral. N&o, eu ndo estou brincando. Ela ndo acreditou muito quando
disse que nao sou sexualmente ativo. E acho que isso foi um elogio.

Quero agradecer a vocé. Nao falei antes, mas preciso confessar que foi gragas a vocé
que consegui. Eu n3o sabia se algum dia encontraria coragem. E meio incrivel mesmo.
Sinto como se houvesse um muro desmoronando, € ndo sei por qué, e nem o0 que vai
acontecer. So6 sei que vocé € o motivo. Obrigado por isso.

Blue

<ENVIADO 13 DEZ 00:09>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: tudo as claras

Blue,

Para tudo! Estou tdo orgulhoso. Eu abracgaria vocé agora se pudesse.

Uau, considerando entdo a sra. Sempre, Inclusive Oral e o sr. Vamos Ler a Bosta do
Casanova, seus pais estdo seriamente interessados na sua vida sexual. Os pais precisam
parar de se envergonhar, gente.

Mas tenho que dizer que vocé n&o devia nem estar pensando em fazer sexo, a nao ser
que seja com alguém muito, muito incrivel. Alguém tdo maravilhoso que os garotos
encrenqueiros do bairro dessa pessoa nem sequer COGITEM urinar na varanda dele.
Alguém que use muitas frases soltas e tenha uma pequena tendéncia a revelagbes
acidentais. Pois é.



Vocé também me inspirou, Blue. Tive meu Momento de Sair do Armario ontem a noite.
N&o com os meus pais, mas contei para uma das minhas melhores amigas, embora nao
estivesse nos meus planos, e foi constrangedor e estranho, mas também legal. Eu me senti
aliviado e um pouco envergonhado, porque parece que fiz mais estardalhago do que era
necessario. Mas é engragado. Parte de mim sente que atravessei algum tipo de fronteira, e
agora que estou do outro lado ndo posso mais voltar. Acho que é uma sensacéo boa, ou
pelo menos empolgante. Mas nao tenho certeza. O que estou dizendo faz algum sentido?

E essa coisa do muro desmoronando... Acho que vocé estad me dando crédito demais.
Vocé é o herdi hoje, Blue. Vocé derrubou seu proprio muro.

E talvez o meu também.

Jacques

<ENVIADO 13 DEZ 11:54>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: tudo as claras

Jacques,

Nem sei o que dizer. Também estou muito orgulhoso de vocé. Isso tudo é muito
importante, ndo é? Acho que é o tipo de coisa de que vamos nos lembrar pelo resto da
vida.

Sei exatamente o que vocé quer dizer sobre atravessar a fronteira. Acho que é o tipo de
processo em que sé € possivel seguir por uma dire¢do. Quando se sai do armario, ndo da
para voltar. E meio apavorante, ndo é? Sei que temos sorte de estarmos fazendo isso
agora, e ndo vinte anos atras, mas ainda é um ato de fé. E mais facil do que pensei, mas,
ao mesmo tempo, € bem mais dificil.

Nao se preocupe, Jacques. SO penso em sexo com pessoas que se escondem de suas
namoradinhas no banheiro e em pleno Dia dos Namorados, comem toneladas de Oreo e
escutam musica estranha, deprimente e maravilhosa, mas nunca usam camisetas de
bandas.

Acho que meu tipo é bem especifico.

(Nao estou brincando.)

Blue

<ENVIADO 14 DEZ 12:12>



TENHO QUE ME encontrar com ele.

Acho que n&o consigo continuar assim. Nao me importo de
estragar tudo. Estou quase agarrando a tela do laptop.

Blue Blue Blue Blue Blue Blue Blue.

Sério, parece que vou entrar em combustao.

Passo o dia todo na escola com um n6 no estbmago, o que nao
faz sentido, porque ndo ha motivo para isso. Porque, na verdade,
sao so palavras em uma tela. Eu nem sei a porcaria do nome dele.

Acho que estou meio que me apaixonando.

Durante todo o ensaio, fico olhando para Cal Price na esperanca
de que ele faga alguma coisa que me dé uma dica. Qualquer coisa.
Ele pega um livro, e meus olhos vao direto para o nome do autor na
capa. Porque talvez o livro seja o da bosta do Casanova, e soO
conhego uma pessoa que tem um livro escrito pela bosta do
Casanova.

Mas € Fahrenheit 451. Provavelmente, para a aula de literatura.

Como deve ser uma pessoa quando os muros dela estéo
desabando?

Hoje ninguém esta conseguindo se concentrar muito, tudo porque
um aluno do primeiro ano entrou escondido no laboratdério de
quimica e ficou com o pinto preso em um béquer. Sei |4, sabe.
Parece que postaram no Tumblr. Mas acho que a sra. Albright esta
cansada de ouvir essa historia, entdo nos deixa sair mais cedo.

Ainda esta claro quando estaciono na porta de casa. Bieber quase
explode de alegria quando me vé. Parece que sou o primeiro a
chegar em casa. Fico curioso para saber onde Nora esta. E bem
esquisito que ela nao esteja em casa, para falar a verdade.



Estou agitado demais. Nem tenho vontade de lanchar. Nem de
comer Oreo. Nao consigo ficar sentado. Mando uma mensagem
para Nick perguntando o que ele esta fazendo, embora eu ja saiba
que esta jogando video game no porao, porque € isso que ele
sempre faz nas tardes antes do inicio da temporada de futebol. Ele
diz que Leah esta indo para la. Entao, coloco a coleira em Bieber,
saio e tranco a porta.

Leah esta estacionando quando chegamos. Ela abre a janela e
chama Bieber, que imediatamente me abandona para ir até ela.

— Oi, docinho.

Ele apoia as patas na porta do carro e da uma lambida educada
no rosto dela.

— Vocé so6 saiu agora do ensaio? — pergunta Leah enquanto
andamos até o porao de Nick.

— Sai. — Giro a macaneta e abro a porta. — Bieber. NAO.
Venha.

Parece que ele nunca viu um esquilo na vida. Santo Deus.

— Nossa. Entdo sao, tipo, duas horas por dia, trés dias por
semana?

— Sao quatro dias por semana agora. Menos na sexta. E
ensaiamos o dia inteiro no sabado.

— Uau.

Nick desliga a TV quando entramos.

— Assassin’s Creed? — pergunta Leah, apontando para a TV.

— E — responde Nick.

— Legal.

Eu apenas ignoro. Nao dou a minima para video games.

Eu me deito no chio ao lado de Bieber, que esta de costas e com
uma expressao absurda, os labios repuxados, mostrando as
gengivas. Nick e Leah comegam a conversar sobre Doctor Who, e
Leah se encolhe na poltrona e comeca a puxar a barra desfiada da
calca jeans. As bochechas estdao meio rosadas embaixo das sardas,
e ela esta falando sobre algo que a deixa muito empolgada. Os dois
estdo completamente absortos na filosofia das viagens no tempo.
Enquanto isso, eu relaxo, fecho os olhos. E penso em Blue.

Esta bem, estou apaixonadinho. Mas nao &€ como ter uma
paixonite por um musico qualquer ou por um ator ou pela droga do



Harry Potter. E de verdade. Tem que ser. E quase debilitante.

Estou deitado no porédo de Nick, o local de tantas transformacotes
de Power Rangers e batalhas de sabres de luz e copos de suco
derramados, mas tudo que quero no mundo € que o proximo e-mail
de Blue chegue. E Nick e Leah ainda estao conversando sobre a
porcaria da TARDIS. Eles nao fazem ideia do que esta acontecendo
comigo. Nem desconfiam de que sou gay.

E nao sei como contar para eles. Depois que contei para Abby na
sexta, pensei que seria mais facil contar para Leah e Nick. Um
pouco mais facil, pelo menos, agora que minha boca se acostumou
a dizer as palavras.

N3o é mais facil. E impossivel. Porque, apesar de eu ter a
sensacao de que conheg¢o Abby desde sempre, eu s6 a conheco faz
quatro meses. E acho que nao deu tempo de ela ter ideias
predeterminadas a meu respeito. Mas sou amigo de Leah desde o
sexto ano, e de Nick desde que tinhamos quatro anos. E essa coisa
gay. Parece tdo importante. E quase intransponivel. Ndo sei como
contar uma coisa assim para eles e continuar me sentindo 0 mesmo
Simon. Porque, se Leah e Nick ndo me reconhecerem, eu também
Nao vou mais me reconhecer.

Meu celular vibra. Mensagem do Martirio Abominavel: ei que tal
mais Waffle House qualquer dia desses?

Eu ignoro.

Odeio me sentir to distante de Nick e Leah. A questao ndo é nem
omitir uma paixonite normal, porque nunca falamos sobre essas
coisas e isso sempre funcionou para a gente. Eu percebo e tenho
certeza de que Nick percebe que Leah é a fim dele, mas ha um
pacto implicito estabelecendo que nunca falaremos a respeito disso.

Nao sei por que nao € assim com essa coisa toda de ser gay. Nao
sei por que sinto como se estivesse vivendo uma vida secreta ao
esconder isso deles.

Meu celular vibra. E meu pai ligando. O que provavelmente
significa que o jantar esta na mesa.

Odeio me sentir tdo aliviado.

Vou acabar contando para Nick e Leah mais cedo ou mais tarde.



Passo o primeiro sabado do recesso de Natal na escola. Todo
mundo esta sentado em um grande circulo no palco, vestindo
pijama, comendo donuts e tomando café em copos de isopor. Eu,
por outro lado, estou ao lado de Abby na beirada do palco, os pés
pendendo acima do fosso da orquestra, as pernas dela no meu colo.

Meus dedos estdo grudentos por causa do agucar. Eu me sinto
tdo distante dali... Observo os tijolos. Alguns dos tijolos na parede
de tras do auditério tém um tom mais escuro, quase marrom, e
formam um desenho de dupla hélice de DNA. E t3o aleatério. E ao
mesmo tempo tao estranhamente deliberado.

Dupla hélice ¢ um negocio interessante.  Acido
desoxirribonucleico. Vou pensar nisso.

Tentar nao pensar em uma coisa € como brincar daquele jogo de
martelar a toupeira. Cada vez que vocé bate em uma, outra surge
na superficie.

No meu caso, sdo duas toupeiras. Uma é o fato de que ja
encontrei Nick e Leah depois do ensaio trés dias nesta semana, o
que significa que tive trés chances de contar para eles que sou gay,
mas amarelei nas trés. E tem Blue, com sua gramatica perfeita, que
nao tem ideia de quantas vezes eu reviso cada e-mail que mando
para ele. Blue, que é tdo contido, mas tao surpreendentemente
galanteador as vezes. Que pensa em Sexo € pensa em Sexo
comigo.

Mas, enfim: dupla hélice. Espirais tortas, curvas e duplas.

Martin entra pela porta dos fundos do auditério. Esta usando uma
camisola comprida e antiquada e bobes no cabelo.

— Ah. Uau. Ele esta mesmo... Nossa.

Abby assente e sorri para Martin, que da uma pirueta e acaba
tropecando na barra da camisola. Ele se segura no brago de uma
cadeira e da um sorriso triunfante. Esse é o Martin. Tudo é parte do
show para ele.

A sra. Albright se junta ao circulo no palco e pede atencao. Abby
e eu nos aproximamos também. Acabo sentado ao lado de Martin e
sorrio para ele, que da um soco de leve no meu brago, mas sempre



olhando para a frente, como um pai acompanhando o jogo de
beisebol do filho. Um pai que se veste feito a minha avo.

— O plano é o seguinte, gangue do pijama — diz a sra. Albright.
— Hoje vamos dar os toques finais nos numeros musicais. Primeiro
0s numeros com elenco grande, depois vamos nos dividir em grupos
menores. Paramos para uma pizza ao meio-dia e depois
repassamos a peca toda.

Cal esta sentado em uma plataforma, anotando alguma coisa na
margem do roteiro.

— Alguma pergunta? — indaga ela.

— Quem ja decorou tudo precisa ficar com os roteiros para fazer
anotacbées? — pergunta Taylor, s6 para deixar claro para todo
mundo que ela ja decorou as falas.

— Hoje de manha3, sim. De tarde, ndo. Vamos falar das anotacdes
quando terminarmos. Quero ensaiar os dois atos seguidos, em uma
s6 tacada. Obviamente, vai ser meio confuso, mas tudo bem. — Ela
boceja. — Certo. Vamos comecar com “Food, Glorious Food” daqui
a cinco minutos.

Antes que consiga me convencer do contrario, vou até Cal e me
sento ao lado dele. Bato em seu joelho de leve.

— Bolinhas legais — comento, referindo-me a estampa de sua
camiseta.

Ele sorri.

— Labradores legais — retruca ele, referindo-se a estampa de
minha calga.

Sabe, ele é tado fofo que vou deixar passar, mas os cachorros na
minha calga sao claramente golden retrievers.

Dou uma espiada no roteiro dele.

— O que vocé esta desenhando?

— Ah, isso aqui? Sei la.

Ele tira a franja da testa e fica vermelho, e, pelo meu bom Deus,
como ele é lindo.

— Eu n&o sabia que vocé desenhava.

— Um pouco.

Ele da de ombros e vira o fichario para mim.

Cal tem um estilo de desenho cheio de movimento, angulos e
tracos espessos. Nao é ruim. Os desenhos de Leah sdo melhores.



Mas isso ndo tem importancia — o que realmente chamou minha
atencao foi o fato de ele ter desenhado um super-heroi.

Um super-herdi. Acho que meu coragao chega a parar um pouco.
Blue adora super-herais.

Blue.

Chego um pouco mais perto, e nossas pernas se tocam de leve.

Nao sei se ele repara.

Nao sei por que estou sendo tao corajoso hoje.

Tenho 99,9% de certeza de que Cal é Blue. Mas tem uma fragao
de chance de nao ser. Por algum motivo, ndo consigo abrir 0 jogo e
perguntar para ele de uma vez.

Entdo me limito a dizer:

— Como esta o café?

— Bem gostoso, Simon. Bem gostoso.

Levanto o rosto de repente e percebo que Abby esta muito
interessada na minha conversa com Cal. Fago uma cara feia para
ela, que desvia o olhar, mas esta com um sorrisinho desconfiado
que acaba comigo.

A sra. Albright manda uma parte do grupo para a sala de musica e
coloca Cal no comando. E a situacéo perfeita.

Para chegar Ia, temos que passar pelas salas de matematica e de
biologia e descer as escadas dos fundos. Tudo fica escuro e
apavorante e incrivel aos sabados. A escola esta totalmente vazia.
A sala de musica fica em um cantinho no final do corredor do andar
de baixo. Eu era do coral e passei um tempo indo Ia. Nada mudou.
Tenho a impressao de que ndo muda ha vinte anos.

Trés fileiras de cadeiras em plataformas embutidas contornam as
laterais da sala, como a metade de um hexagono. No centro, ha um
grande piano vertical de madeira. Ha um cartaz plastificado preso na
frente, nos lembrando de manter a postura ereta. Cal se senta na
ponta do banco do piano e alonga os bragos.

— Ent&o, ha, talvez a gente possa comecar com “Consider
Yourself” ou “Pick a Pocket or Two” — sugere, esfregando o pé na



perna do banco.

Ele parece um tanto perdido. Martin tenta colocar os bobes no
rabo de cavalo de Abby, mas ela cutuca a barriga dele com uma
baqueta, e algumas pessoas pegaram violdes e comegaram a tocar
musicas pop aleatorias.

Ninguém esta prestando atencdo em Cal além de mim. Ah, e
Taylor.

— Vocé quer que a gente tire esses pulpitos? — pergunto.

— Ha&, quero. Seria 6timo — diz ele. — Obrigado, pessoal.

Tem uma folha de papel em um deles que chama minha atengao;
€ laranja neon e tem as palavras SET LIST escritas em preto.
Embaixo, ha uma lista de musicas, todas classicas e incriveis, como
“Somebody to Love” e “Billy Jean”.

— O que é isso? — pergunta Taylor.

Eu dou de ombros e entrego o papel a ela.

— Acho que né&o era para isso estar aqui — diz ela, e joga fora.

E claro que ela acha isso. Taylor é inimiga de tudo que é legal.

Cal esta com o laptop da sra. Albright, que tem gravacdes do
piano de acompanhamento de todas as musicas. Todo mundo
colabora e repassa todas as cancgoes, € nem é desastroso. Por mais
que eu odeie admitir, talvez Taylor seja a melhor voz de toda a
escola, tirando Nick, e Abby danga tao bem que consegue levar o
grupo todo nas costas. E qualquer coisa que Martin faca € estranho,
absurdo e hilario. Ainda mais se ele estiver de camisola.

Falta quase uma hora para nos reunirmos novamente no
auditério, e deveriamos repassar tudo mais uma vez, mas fala sério.
E sabado, estamos em uma escola vazia e escura € somos um
bando de alunos de teatro de pijama e entupidos de donuts.

Acabamos cantando musicas da Disney na escada. Abby sabe a
letra inteira de todas as musicas de Pocahontas, e todo mundo sabe
as de O Rei Le&o, Aladdin e A Bela e a Fera. Taylor consegue
improvisar as harmonias, e acho que estamos tao aquecidos de
tanto cantar as musicas de Oliver! que o resultado ¢é incrivel. E a
acustica da escada é demais.

Depois disso, subimos a escada, e Mila Odom e Eve Miller pegam
umas cadeiras com rodinhas da sala de informatica. E bem



conveniente que Creekwood tenha corredores tdo compridos e
retos.

Eis a felicidade completa: segurar a base de uma cadeira de
rodinhas com as duas méaos enquanto Cal me empurra pelo
corredor a toda velocidade. Competimos contra duas alunas do
primeiro ano que fazem parte do elenco. Cal é uma pessoa meio
lenta, entao elas acabam levando vantagem na corrida, mas nao me
importo. As maos dele seguram meus ombros, e nés estamos rindo;
as fileiras de armarios se tornam uma mancha azul, feito pasta de
dente. Estico as pernas, e paramos. E acho que tenho que me
levantar. Levanto a mao para bater na de Cal, mas ele entrelaca os
dedos nos meus por um segundo. Em seguida, olha para baixo e
sorri, € os olhos estdo escondidos pela franja. Soltamos as méos, e
meu coracao esta disparado. Preciso olhar para outra coisa.

Em seguida, Taylor, logo Taylor, se senta em uma das cadeiras. O
cabelo louro voa enquanto Abby a empurra, e elas sdo as campeas
indiscutiveis. Abby e seus musculos das pernas, eu acho. Eu nao
fazia ideia de que ela era tao rapida.

Abby desaba em cima de mim, rindo e ofegando, e escorregamos
até o chao, recostados nos armarios. Ela apoia a cabega no meu
ombro, e passo o brago por suas costas. Leah tem certa repulsa a
contato fisico, e ha um acordo silencioso entre mim e Nick, entao
nos simplesmente ndo nos tocamos muito. Mas Abby gosta de
abracar; eu também sou um pouco assim, e isso € legal. Tudo foi
muito natural e confortavel entre nés desde aquela noite no carro
depois da Waffle House. E gostoso me sentar ao lado de Abby e
sentir o aroma magico de canela que ela emana enquanto vemos 0s
mais novos se revezarem correndo nas cadeiras.

Abby e eu ficamos assim por tanto tempo que meu brago comega
a ficar dormente. Mas s6 quando estamos prestes a voltar para o
auditério é que percebo que duas pessoas estavam nos olhando.

A primeira é Cal.

A segunda é Martin, e ele parece bastante transtornado.



— Spier. Precisamos conversar — diz Martin, me puxando para uma
escadaria.

— Agora? Porque a sra. Albright quer que...

— E, a sra. Albright pode esperar um pouco.

— Tudo bem. O que foi?

Eu me encosto no corrimdo e olho para ele. A escada esta
escura, mas meus olhos estao acostumados, e percebo a tensao no
maxilar de Martin. Ele para e espera até os outros se afastarem e
Nao conseguirem mais ouvir.

— Vocé deve estar achando isso tudo uma piada das boas — diz
ele, baixinho.

— Como assim? — pergunto.

Ele ndo desenvolve o raciocinio.

— Nao fago a minima ideia do que vocé esta falando — digo.

— Ah, claro que nao.

Martin cruza os bragos e segura os cotovelos. Esta com uma
expressao de 6dio no rosto.

— Marty, sério. Nao sei por que vocé esta tdo chateado. Se quiser
me contar, 6timo. Se ndo quiser, ndo tenho nada para dizer.

Ele bufa bem alto e se encosta no corrimao.

— Vocé esta tentando me humilhar. E, acredite, eu entendo. Sei
que vocé nao estava cem por cento comprometido com nosso
acordo...

— Nosso acordo? Vocé esta falando da sua chantagem? E, ndo
estou comprometido com a sua chantagem, se € o que vocé quer
saber.

— Vocé acha que estou chantageando vocé?

— Como é que vocé chamaria o que esta acontecendo?

Mas é engragado. Nao estou com raiva dele de verdade. Um
pouco perplexo no momento, mas nao com raiva.

— Olha. Acabou. Aquela historia da Abby acabou, ta? Pode
esquecer essa merda toda.

— Aconteceu alguma coisa com a Abby? — pergunto, hesitante.

— E, aconteceu alguma coisa com a Abby. Ela me rejeitou.

— O qué? Quando?

Martin se levanta de repente, com o rosto vermelho.



— Uns cinco minutos antes de ela se jogar em cima de vocé —
diz ele.

— O qué? Olha, ndo € o que...

— Quer saber? Deixa pra |4, Spier. Na verdade, sabe o que vocé
pode fazer? Dizer para a sra. Albright que eu a vejo em janeiro.

— Vocé vai embora? — pergunto.

Eu realmente ndo sei o que esta acontecendo. Ele mostra o dedo
do meio enquanto se afasta. Nem se vira para olhar para mim.

— Martin, vocé...

— Feliz Natal de merda, Simon — diz ele. — Espero que esteja
feliz.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Oh baby

Jacques,

Vocé né&o vai acreditar.

Cheguei em casa ontem depois da aula e meus pais estavam aqui. Os dois. Sei que
pode parecer algo sem importancia, mas vocé precisa entender que minha mae quase
nunca sai cedo do trabalho, e meu pai nunca vem aqui em casa sem avisar com bastante
antecedéncia. E ele veio aqui duas semanas atras. Os dois estavam sentados no sofa da
sala rindo de alguma coisa, mas pararam assim que entrei.

Fiquei com uma sensacdo péssima, Jacques. Tive certeza de que minha mae havia
contado para meu pai que eu era gay, o que seria... sei la. Enfim, ficamos uma meia hora
excruciante jogando conversa fora, e ai minha mae se levantou e disse que ia me deixar
sozinho com meu pai por um minuto. E foi para o quarto. Foi tudo tao estranho.

Meu pai parecia muito nervoso, e eu estava muito nervoso. Agora nao lembro
exatamente o que ele disse, mas na hora percebi que minha mae nao tinha contado nada.
De repente, eu quis que ele soubesse. Senti que tinha que ser naquele segundo. Eu fiquei
ouvindo ele falar e esperando uma oportunidade, mas meu pai ndo parava nunca, e foi
incémodo, superficial e chato.

E ai, de repente, do nada, ele me contou que minha madrasta esta gravida. O bebé
nasce em junho.

Eu realmente ndo esperava por isso. Fui filho unico a vida toda.

Pois é. Se alguém consegue ver o que tem de engragado nisso, esse alguém € vocé.
Por favor. Ou apenas me distraia. Vocé é bom nisso também.

Com amor,

Blue

<ENVIADO 20 DEZ 13:45>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Oh baby

Blue,



Uau. Estou... Uau. Parabéns? N&o sei. Ndo consigo ter cem por cento de certeza de
como vocé se sente sobre isso, mas parece que nao ficou animado. Acho que eu nao
ficaria. Principalmente se estivesse acostumado a ser filho Unico. E tem a questdo do seu
pai ter feito sexo, o que é sempre horripilante (e ele comprou para VOCE um livro da bosta
do Casanova?). Ugh.

Além do mais, lamento por vocé ter se preparado mais uma vez para sair do armario e
perdido a oportunidade. Isso é horrivel.

Estou tentando achar alguma coisa engragada nisso para vocé. Cocd? Cocd é
engragado, né? Acho que vai rolar muito disso. Nao sei por que ndo me parece engragado

E tdo estranho o jeito como seus pais contaram, como se os dois estivessem
envolvidos. Acho que ele queria falar com a sua mae primeiro, talvez? Depois ficou
nervoso de contar para vocé. Como se ele tivesse a nossa idade e estivesse contando para
0s pais que engravidou uma garota. Que com certeza € o equivalente a sair do armario
para os héteros.

Como comentario extra, vocé ndo acha que todo mundo devia ter que sair do armario?
Por que o comum é ser hétero? Todo mundo devia ter que declarar o que €é; devia ser uma
coisa bem constrangedora, ndo importa se vocé é hétero, gay, bi ou sei la o qué. Sé uma
ideia.

Nao sei se estou ajudando. Acho que estou meio fora do ar (o dia foi estranho para mim
também). Mas saiba que lamento por isso estar acontecendo assim, do nada. E estou
pensando em voceé.

Com amor,

Jacques

<ENVIADO 20 DEZ 18:16>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: COCO

Jacques,

Primeiro de tudo, seu e-mail ajudou muito. Nao sei, acho que foi alguma coisa entre o
coco e Casanova e a palavra “engravidou” se referindo ao meu pai. E tudo tdo desastroso.
Mas acho que até consigo ver certa graga nisso. Nao € uma coisa necessariamente ruim
ter um irmaozinho feto. Na verdade, estou curioso para saber se € menino ou menina. E
estou me sentindo bem melhor agora que dormi um pouco. Acho que me abrir com vocé
torna tudo melhor.

Que pena que seu dia também foi esquisito. Quer conversar sobre isso?

E mesmo muito irritante que hétero (e branco, diga-se de passagem) seja o normal e
que as pessoas que precisam pensar sobre sua identidade sejam s6 aquelas que nao se
encaixam nesse molde. Os héteros deviam mesmo ter que sair do armario, e quanto mais
constrangedor fosse, melhor. O constrangimento devia ser obrigatério. Seria essa a nossa
versao da Agenda Homossexual?

Com amor,

Blue

P.S.: A propdsito, adivinhe o que estou comendo neste exato momento.

<ENVIADO 21 DEZ 9:37>



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: COCO

Blue,

Espero, para o seu bem, que o Pequeno Feto seja menino, porque irmas ddo muito
trabalho. Fico feliz de saber que vocé esta se sentindo um pouco melhor. Ndo sei como
consegui, mas que bom que ajudei.

Ah, ndo se preocupe com meu dia esquisito. Uma pessoa ficou com raiva de mim; &
meio dificil de explicar, mas foi um mal-entendido idiota. Ndo importa.

Agenda Homossexual? N&ao sei.

Acho que esta mais para Agenda Homo Sapiens. A questao é exatamente essa, né?

Com amor,

Jacques

P.S.: Vocé me deixou curioso. Uma banana? Uma salsicha? Um pepino? :-)

<ENVIADO 21 DEZ 10:11>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: A Agenda Homo Sapiens

Jacques,

Adorei.

Com amor,

Blue

P.S.: Que mente imunda, Jacques.

P.P.S.: Esta mais para uma baguete gigante.

P.P.P.S.: Nao, na verdade eu estava comendo Oreo. Em sua homenagem.

<ENVIADO 21 DEZ 10:24>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: A Agenda Homo Sapiens

Blue,

Adorei saber que vocé estd comendo Oreo no café da manha. E adorei sua baguete
gigante.

A questao é a seguinte. Ja digitei e apaguei para tentar encontrar uma forma melhor de
expressar isso. Sei la. Vou abrir o jogo e dizer logo de uma vez: quero saber quem vocé é.

Acho que deviamos nos encontrar.

Com amor,

Jacques

<ENVIADO 21 DEZ 10:30>



E VESPERA DE Natal e alguma coisa esta meio estranha.

Nao ruim. SO estranha. Ndo sei como explicar. Estamos
cumprindo todas as tradigbes dos Spier. Minha mae fez coc6 de
rena, ou seja, trufas de Oreo. A arvore esta acesa e toda decorada.
Cantamos as musicas dos Esquilos.

E meio-dia, e ainda estamos todos de pijama, e todo mundo esta
sentado na sala, cada um com seu laptop. Acho que € meio ruim
termos cinco computadores — Shady Creek é esse tipo de suburbio
—, mas mesmo assim. Estamos fazendo caca ao tesouro no
Facebook.

— Diz ai, pai — pede Alice.

— Tudo bem — responde ele. — Alguém visitando um pais
tropical.

— Achei — diz minha méae, virando o laptop para nos mostrar as
fotos de alguém. — Essa é minha. Certo. Um fim de namoro.

Ficamos em siléncio por varios minutos, procurando nos feeds de
noticias. Finalmente, Nora encontra um.

— Amber Wasserman — diz ela. — “Eu achava que conhecia
vocé. Parece que me enganei. Um dia, vocé vai olhar para tras e ver
0 que jogou fora.”

— Esta mais para um rompimento implicito — digo.

— E de verdade.

— Mas da para interpretar literalmente — argumento. — Ela pode
estar brigando com ele por ter jogado o iPhone dela fora.

— Isso € um caso classico de logica do Simon — diz Alice —, e
nao sera tolerado. Vai, Boop. Sua vez.



Meu pai inventou o conceito de logica do Simon, e ndo consigo
me livrar disso. Significa uma vontade sustentada por evidéncias
frageis.

— Tudo bem — diz Nora. — Agora o contrario. Um casal meloso
e nojento.

E uma escolha interessante, considerando que veio de Nora, que
nunca fala nada relacionado a namoro ou ficantes.

— Ah, achei um — digo. — Carys Seward. “Estou tdo agradecida
por ter Jaxon Wildstein na minha vida. A noite de ontem foi perfeita.
Te amo tanto, gato.” Piscadela.

— Nojento — sentencia Nora.

— Essa é sua Carys, Bub?

— Nao tenho uma Carys — respondo.

Mas sei o que Alice esta perguntando. Namorei com Carys
durante quase quatro meses na primavera. Se bem que nenhuma
das nossas noites juntos foi perfeita assim.

Mas a maluquice é que, pela primeira vez na vida, eu quase
entendo. E estranho, nojento, e aquela carinha piscando extrapola o
conceito de excesso de informacdes. Mas ¢é isso. Talvez eu esteja
perdendo o controle, mas sé consigo pensar em como Blue anda
assinando os e-mails usando as palavras “com amor”.

Acho que as vezes consigo nos imaginar tendo a noite perfeita
juntos. E acho que também vou sentir vontade de gritar para todo o
mundo ouvir.

Eu atualizo a pagina.

— E minha vez — digo. — Certo. Um judeu com uma postagem
sobre o Natal.

Meu namorado virtual judeu-anglicano. Queria saber o que ele
esta fazendo neste exato momento.

— Por que Nick nunca posta nada? — pergunta Nora.

Porque ele acha que o Facebook € o menor denominador comum
do discurso social. Mas ele gosta de falar sobre as midias sociais
como um veiculo para construir e manifestar a propria identidade.
Seja la o que isso queira dizer.

— Encontrei. Jana Goldstein. “Com a lista dos filmes em exibicao
nos cinemas em uma das maos e cardapios de delivery na outra.
Pronta para amanha. Feliz Natal para os judeus!”



— Quem é Jana Goldstein? — pergunta minha méae.

— Uma pessoa de Wesleyan — explica Alice. — Tudo bem.
Alguma coisa sobre advogados. — Ela se distrai com alguma coisa,
e percebo que o celular esta vibrando. — Opa. Ja volto.

— Advogados? Qual €, Alice! — comenta Nora. — Isso favorece
papai de uma forma absurda.

— Eu sei. E que fico com pena dele — diz Alice antes de subir a
escada. — Al6 — diz ela, atendendo o telefone.

Um instante depois, ouvimos a porta do quarto dela ser fechada.

— Acheil — Meu pai sorri. Ele é péssimo nesse jogo, porque so
tem uns doze amigos no Facebook. — Bob Lepinski. “Boas festas
para vocés e seus familiares, da Lepinski e Willis, P.C.”

— Boa, pai — diz Nora, e depois olha para mim. — Com quem ela
esta falando?

— Como é que eu vou saber?

Alice passa duas horas ao telefone. Isso nunca tinha acontecido
antes.

E o fim da caca ao tesouro. Nora se encolhe com o laptop no
sofa, e nossos pais desaparecem no quarto deles. Ndo quero nem
pensar no que estdo fazendo |4. Ndo depois do que o pai e a
madrasta de Blue fizeram. Bieber choraminga na entrada da casa.

Meu celular vibora com uma mensagem de Leah. Estamos na sua
porta. Leah nao gosta de bater ou tocar a campanhia. Acho que tem
vergonha de pais.

Eu vou até la e encontro Bieber de pé apoiado no parapeito,
tentando chegar até ela pela janela.

— Desca — ordeno. — Venha, Bieb.

Eu o seguro pela coleira e abro a porta. Esta frio, mas o dia esta
ensolarado, e Leah esta usando um gorro de |a com orelhas de
gatinho. Nick esta atras dela, meio constrangido.

— Oi — digo, puxando Bieber para eles entrarem.

— Estavamos pensando em dar uma volta — diz Leah.



Eu olho para ela. Tem alguma coisa meio estranha em seu tom de
VOZ.

— Tudo bem — respondo. — Vou so6 trocar de roupa.

Ainda estou com a calga do pijama com estampa de golden
retrievers.

Cinco minutos depois, estou de calga jeans e moletom. Coloco a
guia em Bieber e saimos.

— Vocés so queriam dar uma volta mesmo ou aconteceu alguma
coisa? — pergunto.

Eles se entreolham.

— E... — diz Nick.

Eu arqueio a sobrancelha para ele e espero para ver se vai me
dar alguma explicagao, mas ele s6 desvia o olhar.

— Como estdo as coisas, Simon? — pergunta Leah, com uma
voz estranha e delicada.

Eu paro na mesma hora. Ainda estamos na entrada da minha
casa.

— O que esta acontecendo?

— Nada. — Ela mexe nos pompons do gorro. Nick olha para a
rua. — Soé viemos ver se Vvocé queria conversar.

— Sobre 0 qué?

Bieber vai até Leah e se senta, olhando para ela daquele seu jeito
suplicante.

— Por que vocé esta me olhando assim, docinho? — pergunta
ela, mexendo nas orelhas dele. — Nao tenho biscoitos.

— Sobre 0 que vocés querem conversar? — pergunto de novo.

Paramos no meio-fio, € eu me mexo, desconfortavel.

Leah e Nick se entreolham de novo, e eu me dou conta.

— Ah, merda. Vocés ficaram.

— O qué? — pergunta Leah, corando. — N&o!

Eu olho para Leah, depois para Nick e novamente para Leah.

— Vocés ndo...?

— Simon. N3o. Pare.

Leah ndo esta olhando para Nick. Na verdade, esta abaixada, o
rosto enfiado no focinho de Bieber.

— Certo, entdo do que estamos falando? — pergunto. — O que
esta acontecendo?



— Ha... — diz Nick.

Leah se levanta de repente.

— Bom, ta. Vou embora. Feliz Natal, pessoal. Feliz Chanuca. Sei
3.

Ela da um aceno rapido e se abaixa mais uma vez para meu
cachorro falar com ela. E vai embora.

Nick e eu ficamos ali em siléncio por um momento. Ele toca a
ponta de cada dedo com o polegar.

— O Chanuca acabou — comenta, por fim.

— O que esta acontecendo, Nick?

— Ah, ndo esquenta. — Ele suspira e olha para a rua, para Leah,
cada vez mais distante. — Ela estacionou la em casa. Vou ter que
esperar um minuto, para nao parecer que estou indo atras dela.

— Vocé pode entrar. Meus pais nao se importam. Alice esta em
casa.

— E? — diz ele, olhando para minha casa. — N&o sei. Acho que
VOu...

Ele se vira para mim com uma expressao diferente. Conhego Nick
desde que tinhamos quatro anos. Nunca vi essa cara antes.

— Olha. — Ele toca meu brago. Eu olho para a m&o dele. Nao
consigo evitar. Nick nunca toca em mim. — Feliz Natal, Simon. De
verdade.

Ele retira a mao e acena, depois sai andando pela rua atras de
Leah.

A tradicdo da familia Spier pede que o jantar de véspera de Natal
inclua rabanadas feitas de acordo com a técnica da minha avé: com
pedacos grandes de pao do dia anterior, para uma absorcao
maxima do ovo, fritos em toneladas de manteiga, em uma frigideira
parcialmente tampada. Quando minha avo faz, fica abrindo a tampa
e virando o p&o, e meio que estraga tudo (ela é uma avdé meio
radical). Nunca fica tdo crocante quanto as que meu pai faz, mas é
gostoso demais mesmo assim.



Comemos a mesa de jantar com a louca de casamento dos meus
pais, € minha mae coloca o enfeite de manjedoura que gira feito um
ventilador quando se acende uma vela embaixo. E um tanto
hipndtico. Alice diminui a luz no aposento, e minha mae pega
guardanapos de pano. Tudo fica com uma cara bem elegante.

Mas € estranho. Nao traz a sensagcao de véspera de Natal. Falta
certo brilho, mas nio sei o que é.

Eu me senti assim a semana toda, sem entender o motivo. Nao
sei por que tudo parece tao diferente este ano. Talvez seja porque
Alice estava longe. Ou talvez porque passo cada minuto pensando
em um garoto que ndo quer me conhecer pessoalmente. Ou que
“‘nao esta pronto” para me conhecer pessoalmente. Mas ao mesmo
tempo é um garoto que escreve “com amor” no fim dos e-mails. Nao
sei. Nao sei.

No momento, s6 quero voltar a sentir que hoje é Natal. Quero que
seja como antes.

Depois do jantar, meus pais colocam Simplesmente Amor e se
sentam no sofa de dois lugares, com Bieber espremido entre eles.
Alice desaparece de novo para falar ao celular. Nora e eu passamos
um tempo sentados em cantos opostos do sofa maior. Fico olhando
para as luzes da arvore. Se eu apertar os olhos, tudo fica brilhante e
enevoado, e quase consigo ter de volta aquela sensagao que nao
esqueco. Mas € inutil. Entdo, vou para o meu quarto, me deito na
cama e escuto musicas no modo aleatorio.

Trés musicas depois, ouco uma batida na porta.

— Simon.

E Nora.

— Que foi?

Ugh.

— Vou entrar.

Eu me apoio no travesseiro e olho para ela um pouco enfezado.
Mas ela entra mesmo assim; tira minha mochila da cadeira da
escrivaninha e se senta, com as pernas dobradas e o0s bragos ao
redor dos joelhos.

— Oi — diz ela.

— O que vocé quer?



Ela esta usando os Oculos novamente, ja tirou as lentes de
contato. O cabelo esta preso em um rabo de cavalo meio
despenteado, e ela colocou uma camiseta de Wesleyan. E incrivel
como ela esta ficando parecida com Alice.

— Preciso mostrar uma coisa — diz ela.

Nora vira a cadeira para a escrivaninha e comeca a abrir meu
laptop.

— Vocé pirou?

Dou um pulo. Sério. Ela acha mesmo que vai usar meu laptop
assim, livremente?

— T4, tudo bem. Vocé faz, entao.

Ela tira o laptop da tomada e vai com a cadeira para perto da
cama, para que eu o pegue.

— O que tenho que fazer?

Nora aperta os labios e olha para mim de novo.

— Abra o Tumblr.

— O... creeksecrets?

Ela assente.

Esta nos meus favoritos.

— Esta carregando — digo. — Pronto. Abri. E agora?

— Posso sentar do seu lado? — pergunta.

Eu olho para ela.

— Na cama?

—E.

— Ha, ta.

Ela senta ao meu lado e olha para a tela.

— Mais pra baixo.

Desco a barra de rolagem. E paro.

Ela se vira e olha para mim.

Merda. Nao estou acreditando.

— Esta tudo bem? — pergunta ela, baixinho. — Sinto muito,
Simon. Mas achei que vocé fosse querer saber. Supondo que nao
tenha sido vocé quem escreveu.

Eu balanco a cabeca lentamente.

— Nao, nao fui eu.

24 de dezembro, 10:15

CONVITE ABERTO DE SIMON SPIER A TODOS OS GAROTOS



Queridos rapazes de Creekwood,

Com esta missiva, declaro que sou completamente gay e estou
aberto para negocios. Os interessados podem fazer contato direto
comigo para discutir planos de sexo anal pelo cu. Ou bluequete.
Mas ndo me facam ter dor nos ovos. Garotas ndo precisam se
candidatar. Isso é tudo.

— Ja denunciei — disse Nora. — Vao retirar.

— Mas as pessoas ja viram.

— N3&o sei. — Ela fica em siléncio por um tempo. — Quem
postaria uma coisa dessas?

— Uma pessoa que ndo sabe que “sexo anal pelo cu” é
redundancia.

— Isso é tao ridiculo... — diz ela.

E claro que eu sei quem postou. E acho que devia agradecer por
ele nao ter postado uma das malditas capturas de tela. Mas,
sinceramente: aquela referéncia imbecil a Blue faz dele o maior
babaca sobre a face da Terra.

Meu Deus, e se Blue ler?

Fecho o laptop e o jogo na cadeira. Eu recosto a cabega na
cabeceira, e Nora senta na cama. Os minutos passam.

— Sabe, é verdade — digo, enfim. Nao olho para ela. N6s dois
ficamos encarando o teto. — Eu sou gay.

— Eu imaginei.

Eu olho para ela.

— Sério?

— Pela sua reacgéo. Sei la. — Ela pisca. — O que vocé vai fazer
agora?

— Esperar que retirem o post. O que mais eu posso fazer?

— Vocé vai contar para as pessoas?

— Acho que Nick e Leah ja leram — respondo, hesitante.

Nora da de ombros.

— Vocé pode negar.

— Ah, nao vou negar. Nao tenho vergonha.

— Tudo bem, € que eu nao sabia. Vocé nao tinha dito nada até
agora.

Ai, meu Deus. E sério?



Eu sento.

— E, vocé ndo tem a menor ideia da merda que esta falando.

— Me desculpa! Caramba, Simon. S6 estou tentando... — Ela
olha para mim. — E claro que nio é motivo para se envergonhar.
Vocé sabe disso, né? E acho que a maioria das pessoas vai levar
numa boa.

— Na&o sei 0 que as pessoas acham disso.

Ela hesita.

— Vocé vai contar para mamae e papai? E para Alice?

— Nao sei. — Eu dou um suspiro. — Nao sei.

— Seu celular ndo para de vibrar — diz Nora.

Ela o entrega para mim. Tem cinco mensagens de Abby.

Simon, vc ta bem?

Me liga quando puder, ta?

N&o sei como dizer isso, mas vc devia olhar o Tumblr. Te amo.

Eu néo contei pra ninguéem. Eu jamais contaria nada pra ninguém.
Te amo, ta?

Me liga?

E entdo, € Natal. Eu acordava as quatro da manha todos os anos,
em um frenesi desesperado. Nao importava quanto eu me
empenhava na busca de pistas, e, acredite, eu me empenhava. Mas
Papai Noel era ninja. Ele sempre conseguia me surpreender.

Ao que parece, ganhei um presentao neste Natal. Boas vibracdes
para vocé também, Martin.

As sete e meia, eu desco as escadas, e tudo dentro de mim se
contorce e se contrai. As luzes ainda estao apagadas, mas o sol da
manha brilha pelas janelas da sala, e a arvore esta toda apagada.
Ha cinco meias abarrotadas encostadas nas almofadas do sofa,
pesadas demais para serem penduradas. O unico acordado é
Bieber. Eu o levo |a fora para um xixi rapido e dou o café da manha
dele, e ficamos deitados no sofa.



Sei que Blue esta agora na igreja com a mae, o tio e os primos, e
todos foram na noite de ontem também. Ele esta passando mais
tempo na igreja nesses dois dias do que eu em toda a minha vida.

E engracado. Ndo achei que fosse ser nada de mais. Mas acho
que eu preferia estar na igreja agora, porque assim nao teria que
fazer o que estou planejando.

As nove, todo mundo esta acordado e o café esta pronto, e
estamos comendo biscoitos. Alice e Nora leem coisas nos celulares.
Eu me sirvo de uma caneca de café e acrescento uma quantidade
extra de creme e acucar. Minha mée fica observando enquanto eu
mexo a bebida.

— Eu n&o sabia que vocé tomava café.

Isso, por exemplo. Ela faz isso toda hora. Os dois fazem. Eles me
colocam em uma caixa, e toda vez que tento abrir a tampa, eles a
fecham de volta. E como se nada em mim pudesse mudar.

— E, eu tomo.
— Tudo bem — diz ela, levantando as maos como quem diz Ej,
calma. — Tudo bem, filho. Mas é uma coisa diferente. S6 estou

tentando acompanhar vocé.

Se ela acha o fato de eu tomar café uma grande novidade, vai ser
uma manha de merda mesmo.

Vamos até a pilha de presentes. Blue me contou que na familia
dele os presentes sao abertos um de cada vez, e todo mundo
espera sua vez. E, depois de algumas rodadas, eles fazem uma
pausa e almogam. E tdo civilizado. Eles demoram a tarde inteira
para esvaziar a arvore de Natal.

Nao é bem assim com os Spier. Alice vai agachada até a arvore e
comega a passar sacos e caixas para todo mundo, e todos noés
falamos ao mesmo tempo.

— Uma capinha para o Kindle? Eu ndo tenho...

— Abra o outro, querida...

— Ei, café Auroral!

— Na&o, coloque do outro jeito, Boop. Todo mundo usa em
Wesleyan.

Em vinte minutos, parece que uma fabrica de papel explodiu na
sala. Estou no chéo, deitado na frente do sofa, enrolando o fio do
meu novo fone de ouvido nos dedos. Bieber esta segurando um lago



com as patas, puxando e mordendo, e todo mundo esta jogado na
sala.

E a minha deixa.

Se bem que, se esse momento realmente pertencesse a mim, nao
estaria acontecendo. Nao agora. Ainda nao.

— Ei. Quero falar uma coisa com voceés.

Tento parecer tranquilo, mas minha voz sai rouca. Quando Nora
olha para mim e abre um sorriso de leve, meu estbmago da um no.

— O que foi? — pergunta minha mae, e se senta.

Nao sei como as pessoas fazem isso. Como Blue fez. Trés
palavras. S6 trés palavrinhas e ndo vou ser mais o0 mesmo Simon.
Estou com a méo tapando a boca, olhando para a frente.

Nao sei por que achei que seria facil.

— Sei 0 que é — diz meu pai. — Vou tentar adivinhar. Vocé é gay.
Vocé engravidou alguém. Vocé esta gravido.

— Pai, para — diz Alice.

Eu fecho os olhos.

— Estou gravido — digo.

— Foi o que pensei, flho — responde meu pai. — Vocé esta
brilhando.

Olho nos olhos dele.

— Falando sério agora. Eu sou gay.

Trés palavras.

Todo mundo fica em siléncio por um momento.

E entdo, minha méae diz:

— Querido... Isso é... Meu Deus, é... Obrigada por contar.

E entdo, Alice diz:

— Uau, Bub. Que legal.

E meu pai diz:

— Gay, €7

E minha mae diz:

— Fale mais sobre isso.

E uma de suas falas favoritas de psicéloga. Eu olho para ela e
dou de ombros.

— Estamos orgulhosos de vocé — acrescenta ela.

E ai, meu pai sorri e diz:

— E entao, qual delas fez isso?



— Fez o qué?

— Fez vocé deixar de se interessar por mulheres. Foi a das
sobrancelhas, a da maquiagem nos olhos ou a dentucga?

— Pai, isso é tdo ofensivo — observa Alice.

— O qué? So6 estou tentando descontrair. Simon sabe que nés o
amamaos.

— Seus comentarios heteronormativos n&o aliviam o clima.

Acho que as coisas acontecem mais ou menos como eu
esperava. Minha mae perguntando sobre meus sentimentos, papai
fazendo piada, Alice agindo de forma politicamente correta e Nora
de bico calado. Daria para dizer que a previsibilidade oferece certo
consolo, e minha familia € bem previsivel.

Mas estou exausto e infeliz agora. Pensei que fosse me sentir
como se estivesse tirando um peso dos ombros. Mas esta sendo
como todo o resto dessa semana. Estranho e surreal.

— E uma noticia e tanto, Bub — comenta Alice, indo atras de mim
quando vou para o quarto.

Ela fecha a porta e senta de pernas cruzadas na ponta da minha
cama.

— Ugh — respondo.

Eu desabo de cara no travesseiro.

— Ei. — Ela inclina o corpo para o lado, até ficar bem perto de
mim. — Esta tudo bem. Nao precisa ficar chateado.

Eu a ignoro.

— N&o vou sair, Bub. Porque vocé vai ficar ai sofrendo. Vai
colocar aquela playlist. Como se chama?

— A Grande Depressdo — murmuro.

E cheia de Elliott Smith e Nick Drake e The Smiths. Ja esta
pronta, € so apertar o play.

— Certo — diz ela. — A Grande Depresséo. Tao alegre. De jeito
nenhum.

— Por que vocé esta aqui?



— Porque sou sua irma mais velha, e vocé esta precisando de

mim.

— Eu preciso ficar sozinho.

— De jeito nenhum. Conversa comigo, Bub! — diz ela. Alice
desliza na minha direcdo. — Isso é demais. Podemos conversar

sobre garotos.

— Tudo bem — digo, me apoiando nos bragos e sentando. —
Entao me conte sobre seu namorado.

Ha?

Eu olho para ela.

— Os telefonemas. Vocé fica horas no quarto. Fala sério.

— Pensei que estivéssemos falando da sua vida amorosa.

Ela fica vermelha.

— Quer dizer que eu fagco uma cena e saio do armario, e todo
mundo debate a situacdo bem na minha frente em pleno maldito
Natal. E vocé ndo vai nem me contar que tem namorado?

Alice fica em siléncio por um instante, e sei que esta sem
argumentos. Ela suspira.

— Como vocé sabe que nao é namorada?

— E namorada?

— N&o — diz ela, finalmente se encostando na cabeceira. —
Namorado.

— Qual é o nome dele?

— Theo.

— Ele tem Facebook?

— Tem.

Eu abro o aplicativo no celular e saio olhando a lista de amigos
dela.

— Ai, meus Deus. Para — diz ela. — Sério, Simon. Para.

— Por qué?

— Porque foi exatamente por isso que eu n&do quis contar para
vocés. Eu sabia que fariam isso.

— Fariamos o qué?

— Um monte de perguntas. Fofocariam na internet. Reclamariam
por ele gostar de torta, ou por ter barba, ou alguma coisa assim.

— Ele tem barba?

— Simon.



— Desculpa — digo, e coloco o celular na mesa de cabeceira.

Eu entendo. Na verdade, entendo mesmo.

Ficamos em siléncio por um momento.

— Eu vou contar para eles — diz ela.

— Vocé que decide o que fazer.

— Nao, vocé esta certo. Nao estou tentando ser... sei la. — Ela
comecga de novo. — Se vocé teve coragem de contar que € gay, eu
devia...

— Vocé devia ter coragem de contar que € hétero.

Ela abre um sorriso.

— Mais ou menos isso. Vocé € engracado, Bub.

— Eu tento.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Ah, noite infeliz

Blue,

Eu tive o Natal mais epicamente esquisito e horrivel de todos os tempos, e a maior parte
do que aconteceu eu nem posso contar. E isso € uma merda. Basicamente, por causa de
algumas circunstancias misteriosas, sai do armario para a familia inteira, e em breve para
todo o universo. Acho que é tudo que posso dizer a respeito.

Entdo é sua vez de me distrair, tudo bem? Me conte mais sobre o Pequeno Feto e as
escapadas sexuais horrendas dos seus pais, ou me diga quanto sou fofo. Me conte
também que comeu muito peru e agora esta nauseado. Vocé sabia que é a unica pessoa
que conhego que usa a palavra “nauseado”? Finalmente joguei no Google, e até que
encontrei varias ocorréncias nos resultados.

Sei que vocé vai para Savannah amanha, mas espero de verdade que seu pai tenha
internet, porque acho que meu coragao nao vai aguentar esperar uma semana inteira por
um e-mail seu. Vocé devia me dar seu numero de celular para eu mandar mensagens. Juro
que também escrevo relativamente certo em mensagem de texto.

Feliz Natal, Blue. De coragao. E espero que todo mundo deixe vocé em paz hoje,
porque isso que vocé descreveu parece familia até DEMAIS. Talvez ano que vem a gente
possa fugir e passar o Natal em algum lugar distante, onde nossas familias ndo consigam
nos encontrar.

Com amor,

Jacques

<ENVIADO 25 DEZ 17:12>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Ah, noite infeliz

Ah, Jacques. Sinto muito. Nado consigo nem imaginar que circunstancias misteriosas
tiraram vocé do armario para todo o universo, mas ndo parece nada bom, e sei que ndo é o
que vocé queria. Eu gostaria de poder fazer alguma coisa para ajudar.



Nao ha novidades sobre o Pequeno Feto, mas basta dizer que estou mais do que um
pouco nauseado agora que tive o prazer de ler as palavras “escapadas sexuais” e “pais” na
mesma frase. E acho mesmo vocé fofo. Vocé é absurdamente fofo. Acho que passo tempo
demais pensando em quanto vocé é adoravel nos e-mails e tentando traduzir isso em uma
imagem mental viavel para fantasias e similares.

Mas essa coisa de mensagens de texto... Aaaah, ndo sei. Mas vocé ndo precisa se
preocupar com minha viagem. Tem internet de sobra em Savannah. Vocé n&o vai nem
perceber que eu viajei.

Com amor,

Blue.

<ENVIADO 25 DEZ 20:41>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Fantasias... e similares

Especificamente: “e similares”.
Por favor, seja mais claro.
Com amor,

Jacques

P.S.: E SIMILARES? Sério?

<ENVIADO 26 DEZ 13:12>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Fantasias... e similares

E... acho que vou calar a boca agora. @

Com amor,
Blue

<ENVIADO 26 DEZ 22:42>



E O SABADO poés-natal, e a Waffle House esta lotada de gente velha,
criangcas e pessoas aleatérias sentadas no balcido lendo jornais
impressos de verdade. As pessoas gostam mesmo de ir 1a tomar
café da manha. Acho que, tecnicamente, € um restaurante de café
da manha. Nossos pais vao dormir até mais tarde, entao estamos so6
eu e minhas irmas, e estamos encostados em uma parede
esperando uma mesa.

Passamos uns vinte minutos lendo coisas aleatdrias no celular.
Mas ai, Alice diz:

— Ah, oi.

Ela esta olhando para um cara sentado a uma mesa do outro lado
do saldo. Ele levanta a cabeca e sorri e acena para ela. E
estranhamente familiar, magro e com cabelo castanho
encaracolado.

— Aquele é...7?

— E Carter Addison. Ele se formou um ano antes de mim. E um
cara muito legal. Na verdade, Bub, acho que talvez vocé devesse
conversar com ele, porque...

— E. Vou embora — digo.

Acabei de perceber por que Carter Addison é tao familiar.

— O qué? Por qué?

— Porque sim.

Estico a mao, pronto para pegar a chave do carro. Assim que ela
me entrega, saio do restaurante.

Estou no banco do motorista com o iPod ligado e o aquecedor no
maximo, tentando escolher entre Tegan and Sara e Fleet Foxes. De
repente, a porta do passageiro se abre e Nora entra.



— O que deu em vocé? — pergunta ela.

— Nada.

— Vocé conhece aquele cara?

— Que cara?

— Aquele com quem Alice esta conversando.

— Nao.

Nora me encara.

— Entéo por que fugiu assim que o viu?

Eu me recosto no banco e fecho os olhos.

— Eu conheco o irmao dele — explico.

— Quem é o irmao dele?

— Sabe aquela postagem do creeksecrets?

Nora arregala os olhos.

— Aquela sobre...

—E.

— Por que ele escreveria uma coisa daquelas? — pergunta Nora.

Eu dou de ombros.

— Porque ele gosta da Abby, mas é um imbecil e acha que ela
gosta de mim. Sei l4. E uma histéria complicada.

— Que escroto — diz Nora.

— E — retruco, surpreso.

Nora nunca se referiu a ninguém dessa forma.

Levo um susto com alguém batendo na janela; me viro e vejo o
rosto furioso de Alice.

— Saia — ordena ela. — Eu dirijo.

Eu vou para o banco de tras. Nao ligo.

— O que foi aquilo tudo? — pergunta ela, olhando pelo retrovisor
enquanto sai da vaga de ré.

— Nao quero falar sobre isso.

— Ah, é s6 que foi meio estranho tentar explicar para o Carter por
gque meu irmao e minha irma sairam correndo assim que o viram. —
Ela entra na Roswell Road. — O irmao dele estava 14, Bub. E do seu
ano na escola. Marty. Ele me pareceu legal.

Eu nao digo nada.

— E eu queria muito comer waffle hoje — diz ela, de mau humor.

— Deixa pra la, Allie — diz Nora.



A frase fica no ar. Outra coisa que Nora nunca faz €& contrariar
Alice.
Seguimos em siléncio pelo resto do caminho.

— Simon, a geladeira do pordo. Nao depois. Ndo em um minuto.
Agora — diz minha mae —, senao a festa esta cancelada.

— Mae. Para. Eu vou fazer. — Sério. Nao tenho nocédo de onde
ela tirou que isso é uma festa. — Vocé sabe que Nick, Leah e Abby
ja vieram aqui umas cinco zilhées de vezes.

— Tudo bem, mas dessa vez vocé vai deixar o porao
apresentavel, sendo vai passar o ano-novo no sofa, espremido entre
mim e seu pai.

— Ou a gente vai para a casa do Nick — murmuro.

Minha mae esta subindo a escada, mas se vira para olhar para
mim.

— Nao vai, ndo. E, por falar em Nick... Seu pai e eu discutimos
isso, e queremos sentar com vocé e conversar sobre ele dormir
aqui. Nao estou preocupada com hoje, pois as garotas vao estar,
mas estamos pensando nas proximas...

— Ai, meu Deus, mée, para. Nao quero falar disso agora.

Nossa. Como se Nick e eu ndo conseguissemos ficar no mesmo
quarto sem comecgarmos a fazer sexo selvagem freneticamente.

Todo mundo chega as seis, e acabamos acomodados no sofa
velho do pordo comendo pizza e vendo reprises de The Soup.
Nosso porao é uma espécie de capsula do tempo, com um carpete
cor de caramelo e prateleiras com Barbies, Power Rangers e
Pokémons. Também tem um banheiro e uma pequena lavanderia
com geladeira. E aconchegante e incrivel.

Leah esta sentada na ponta do sofa, depois estamos eu e Abby.
Nick esta na outra ponta, mexendo nas cordas do violao velho de
Nora. Bieber choraminga do alto da escada, e ougo passos acima
de nos. Abby estd contando uma historia sobre Taylor;
aparentemente, Taylor disse alguma coisa irritante. Estou tentando



rir nas horas certas. Acho que estou meio pilhado. Leah s6 presta
atencao na televisao.

Quando acabamos de comer, corro para abrir a porta para Bieber,
que quase tropeca na escada, entrando na sala feito uma bala de
canhao.

Nick coloca a TV no mudo e toca uma versao lenta e acustica de
“‘Brown Eyed Girl”. Os passos no andar de cima param, e ougo
alguém dizer: “Nossa. Que lindo.” E uma das amigas de Nora. A voz
de Nick tem um efeito sobrenatural em garotas do nono ano.

Nick esta sentado bem perto de Abby no sofa, e acho que sinto
ondas de panico irradiando de Leah. Ela e eu estamos no chao,
fazendo carinho na barriga de Bieber. Ela ndo falou nada até agora.

— Olha esse cachorro — comento. — Zero vergonha. Esta
praticamente dizendo: “Passem as maos em mim.”

Estou sentindo uma pressao estranha para ser mais alegre e
falante do que o normal.

Leah passa os dedos pelos cachos da barriga de Bieber e nao
responde.

— Ele tem boca de garrafa de Coca-Cola — observo.

Ela me olha.

— Acho que isso nao existe.

— Nao?

As vezes esqueco o que é invencdo da familia Spier e o que é
real.

E entdo, do nada e sem mudar de entonacgao, ela diz:

— Tiraram aquela postagem.

— Eu sei — respondo, e sinto um tremor nervoso nas entranhas.
Ainda ndo tinha falado sobre a postagem do Tumblr com Nick e
Leah, mas sei que eles viram.

— Mas nao precisamos falar sobre ela — diz Leah.

— Tudo bem.

Olho para o sofa. Abby esta encostada nas almofadas com os
olhos fechados e um sorriso nos labios. A cabeca esta inclinada na
direcao de Nick.

— Vocé sabe quem escreveu? — pergunta Leah.

— Sei.

Ela me olha, esperando que eu conte.



— Nao importa — acrescento.

Ficamos em siléncio por um momento. Nick para de tocar, mas
cantarola e batuca na madeira do violao. Leah enrola o cabelo e o
deixa cair de novo. Olho para ela, mas sem encara-la.

— Sei 0 que vocé quer me perguntar — digo.

Ela da de ombros e sorri de leve.

— Eu sou gay. Essa parte é verdade.

— Tudo bem — diz ela.

Percebo de repente que Nick parou de cantarolar.

— Mas vou deixar para falar disso num outro dia. Enfim. Vocés
querem sorvete?

Eu me levanto.

— Vocé acabou de contar pra gente que é gay? — pergunta Nick.

— Foi.

— Tudo bem — diz ele.

Abby lhe da um tapa.

— O qué?

— Isso é tudo que vocé vai dizer? “Tudo bem”? — pergunta ela.

— Ele falou que n&o queria falar sobre isso — afirma Nick. — O
que devo dizer?

— Alguma palavra de apoio. Sei la. Ou segure a mao dele meio
sem jeito, como eu fiz. Qualquer coisa.

Nick e eu nos olhamos.

— Eu nao vou segurar sua mao — digo para ele, abrindo um
sorrisinho.

— Tudo bem — retruca ele, assentindo —, mas saiba que eu
seguraria a sua.

— Ahhh, assim é melhor — diz Abby.

Leah se vira de repente para Abby.

— Simon ja tinha contado para vocé?

— Ele, ha, contou — responde Abby, olhando para mim
rapidamente.
— Ah — diz Leah.

E ficamos em siléncio.
— Eu vou pegar o sorvete — digo, e vou para a escada; Bieber
vem logo atras, quase me atropelando.



Horas depois, o sorvete foi comido, a contagem regressiva foi feita e
meus vizinhos gastaram todos os fogos de artificio. Eu olho para o
teto do pordo. E feito de estuque, e, no escuro, a textura forma
imagens e rostos imaginarios. Todo mundo levou um saco de dormir,
mas, em vez de usa-los, empilhamos cobertores, lencois e
travesseiros no tapete.

Abby, ao meu lado, esta dormindo, e ougo Nick roncando. Os
olhos de Leah estdo fechados, mas ela respira como se estivesse
acordada. Acho que seria errado cutuca-la para descobrir. Mas, de
repente, ela rola para o lado, suspira e abre os olhos.

— Ei — sussurro, rolando o corpo na direcao dela.

— Ei.

— Vocé esta com raiva?

— Do qué?

— De eu ter contado para a Abby primeiro.

Ela fica em siléncio por varios segundos e diz:

— Nao tenho o direito de ficar com raiva.

— Como assim?

— Isso é um problema seu, Simon.

— Mas vocé tem direito a ter emocoes.

Se tem uma coisa que aprendi com uma méae psicéloga, foi isso.

— Mas a questao aqui nao sou eu.

Ela rola e fica de costas, colocando um dos bragos embaixo da
cabeca.

Nao sei 0 que dizer. Ficamos em siléncio por um minuto.

— Nao fiqgue com raiva — digo.

— Vocé achou que eu reagiria mal ou que nao aceitaria?

— Claro que ndo. Meu Deus, Leah, ndo. Isso nem passou pela
minha cabeca. Vocé é a mais... Foi vocé quem me apresentou a
Harry e Draco. Isso nunca foi uma preocupacao.

— Tudo bem, entdo. — A outra mao dela esta em cima da barriga,
subindo e descendo a cada respiracdo. — E para quem mais vocé
contou?



— S0 para a minha familia. Nora viu o Tumblr, entdo tive que
contar.

— Entendi. E para quem mais além de Abby?

— Ninguém — respondo.

Fecho os olhos e penso em Blue.

— Entéo, como foi parar no Tumblr? — pergunta ela.

— Ah, isso. — Eu fago uma careta. — E uma longa historia.

Ela vira a cabega para mim, mas nao responde. Sei que esta me
observando.

— Acho que estou quase pegando no sono — digo.

Mas nao estou. E ndo durmo. Por horas e horas.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: auld lang syne

Jacques,

Pobre zumbi. Espero que vocé ja esteja dormindo de novo enquanto digito isto. A boa
noticia é que ainda temos quatro dias de recesso, que devem ser dedicados
exclusivamente a dormir e escrever para mim.

Senti sua falta ontem a noite.

A festa foi boa. Fui para a casa da avd da minha madrasta, e, como ela tem uns noventa
anos, la pelas nove horas nés ja estavamos de volta sentados em frente a TV.

Ah, e o sr. Despertar Sexual estava 1a, acredita? A mulher dele estd extremamente
gravida. Ela e minha madrasta estavam comparando fotos de ultrassom dos fetos no jantar.

Nosso Pequeno Feto parece um alienigena fofinho com cabegédo e membros
pequenininhos. Da para ver o nariz dele ou dela, e até que achei isso legal. Mas,
infelizmente, a mulher do sr. Despertar Sexual tinha uma foto em 3-D. Sé posso dizer,
Jacques, que tem coisas que néo da para apagar da memoria.

Algum plano para os ultimos dias de recesso?

Com amor,

Blue

<ENVIADO 1 JAN 13:19>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: auld lang syne

Nossa, estou um zumbi mesmo. Completamente destruido. Acabamos de voltar da
Target, e adormeci no carro a caminho de casa. E, felizmente, era minha mae quem estava
dirigindo. Mas vocé tem que entender que a Target fica a uns cinco minutos de onde moro.
Nao é estranho? Agora, estou me sentindo esquisito, grogue e desorientado, e acho que
meus pais vao querer jantar em familia esta noite.

Ugh.

Que pena saber do seu trauma com o ultrassom em 3-D, de cujos detalhes vocé tentou
tdo gentilmente me poupar. Infelizmente, sou um idiota com pouquissimo autocontrole



quando se trata do Google Imagens. E agora estda marcado para sempre na minha
memoria também. Ah, o milagre da vida. Vocé talvez queira pesquisar “bonecas reborn”.
Sério mesmo, da uma olhada.

Nao tem nada acontecendo por aqui no fim de semana, fora o fato de que todas as
coisas do universo me lembram vocé. A Target esta cheia de vocé. Vocé sabia que fazem
umas canetas Sharpie enormes chamadas Super Sharpie? E tem também a supercola,
claro. Parece a Liga da Justica de artigos de papelaria. Quase comprei, s6 para mandar
para vocé as fotos deles lutando contra o crime. Eu teria feito capas e tudo. S6 que
ALGUEM continua ndo querendo me dar o nimero do celular.

Com amor,

Jacques

<ENVIADO 1 JAN 17:31>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Reborn

Acho que vocé me deixou sem palavras. Acabei de ler o artigo da Wikipédia e estou
olhando as fotos agora. Nao consigo parar de olhar. Acho que vocé encontrou a coisa mais
bizarra da internet, Jacques.

E ri alto da sua Liga da Justica de artigos de papelaria combatendo o crime. Eu queria
ter visto. Mas a histéria das mensagens de texto... s6 posso dizer que sinto muito. A ideia
de trocar nimeros de celular ainda me apavora. De verdade. E por causa da ideia de que
vocé poderia ligar e ouvir a voz na caixa postal e SABER. Nao sei o que dizer, Jacques.
N&o estou pronto para vocé saber quem eu sou. Sei que ¢€ idiotice, e, sinceramente, a essa
altura, passo metade do tempo imaginando nosso primeiro encontro. Mas n&o consigo
pensar em alguma forma de isso acontecer sem tudo mudar entre a gente. Acho que tenho
medo de perder vocé.

Faz algum sentido?

N&o me odeie.

Com amor,

Blue

<ENVIADO 2 JAN 10:13>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Reborn

Acho que estou tentando entender seu ponto de vista sobre as mensagens de texto.
Vocé tem que confiar em mim! E verdade que sou curioso, mas ndo vou telefonar se vocé
nao se sentir a vontade para isso. Ndo vamos surtar por conta disso. E n&o quero parar de
mandar e-mails. S6 quero também poder mandar mensagens de texto, como uma pessoa
normal.

E SIM, eu quero me encontrar pessoalmente com vocé. E obviamente, isso mudaria as
coisas, mas acho que estou meio que pronto para essa mudancga. Talvez seja, sim, uma



grande coisa. Ndo sei. Quero saber os nomes dos seus amigos e o que vocé faz depois da
aula e todas as coisas que ndo me conta. Quero saber como é sua voz.

Mas sé quando vocé estiver pronto. E eu jamais conseguiria odiar vocé. Vocé nao vai
me perder. Mas pense nisso. Ta?

Com amor,

Jacques

<ENVIADO 2 JAN 12:25>



E O PRIMEIRO dia de aula depois do recesso de Natal, e estou
considerando passar o dia todo no estacionamento. Nao sei
explicar. Achei que ficaria bem. Mas agora que estou aqui, nao
consigo sair do carro. Fico enjoado s6 de pensar.

— Nem devem se lembrar mais do post — diz Nora.

Eu dou de ombros.

— Ficou la por o qué, uns trés dias? E foi ha mais de uma
semana.

— Quatro dias.

— Alguém ainda |é aquele Tumblr?

Entramos na escola assim que o primeiro sinal toca. As pessoas
estdo correndo e se empurrando pela escada. Ninguém parece
prestar atencdo em mim, e, apesar de todo o esforco de Nora para
me tranquilizar, da para ver que ela esta tdo aliviada quanto eu. Sigo
com a multiddo até meu armario, e acho que estou finalmente
comegando a relaxar. Algumas pessoas acenam para mim
normalmente. Garrett, da mesa do almoco, passa por mim e diz:

— E ai, Spier?

Jogo a mochila no armario e pego os livros de literatura e francés.
Ninguém colocou bilhetes homofébicos ali, ainda bem. E também
nao rabiscaram a palavra “bicha” na porta, melhor ainda. Estou
quase pronto para acreditar que as coisas melhoraram um pouco
em Creekwood. E que ninguém viu a postagem de Martin no Tumblr,
afinal.

Martin. Meu Deus, ndo quero nem pensar em ter que ver aquela
cara de capeta dele. E € claro que ele esta na mesma droga de
turma que eu no primeiro tempo.



Ainda sinto uma onda silenciosa de medo quando penso em vé-lo
de novo.

No momento, s6 estou tentando respirar.

Quando entro no corredor de linguas e artes, um cara do futebol
americano que mal reconheco esbarra com tudo em mim quando
esta descendo a escada. Dou um passo para tras para me
equilibrar, mas ele coloca a mao no meu ombro e olha no fundo dos
meus olhos.

— Ah, oi — diz ele.

— Oi...

Ele me segura pelas bochechas e puxa meu rosto como se fosse
me beijar.

— Smack!

Ele sorri, e seu rosto esta tao perto que sinto o calor do halito
dele. E, ao meu redor, as pessoas estao rindo; parecem a merda do
Elmo, de Vila Sésamo.

Eu me afasto dele com as bochechas pegando fogo.

— Aonde vocé vai, Spier? — pergunta alguém. — E a vez do
McGregor.

E todo mundo comeca a rir de novo. Sabe, eu nem conheco
essas pessoas. E nao sei que tanta graga elas veem, pelo amor de
Deus.

Na aula de literatura, Martin nao olha para mim.

Mas, durante o dia inteiro, Leah e Abby parecem dois pitbulls,
lancando olhares cheios de furia para qualgquer um que me encare
de um jeito esquisito. E muito fofo da parte delas. No final das
contas, o dia nao € um completo desastre. Algumas pessoas
cochicham e riem. Outras me d&o sorrisos enormes e aleatérios no
corredor, sabe-se |la com que intencdao. Duas lésbicas que nem
conheco se aproximam de mim em frente ao meu armario, me
abracam e me dao seus numeros de telefone. E pelo menos uns
doze alunos héteros fazem questdo de me dizer que me apoiam.
Uma garota até confirma que Jesus ainda me ama.

E muita atencdo. Minha cabeca esta girando.

No almogo, as garotas decidem discutir e avaliar cinquenta
milndes de caras que, na opiniao delas, sdo possiveis hamorados
para mim. E esta tudo perfeito e hilario até Anna fazer uma piada



sobre Nick ser gay. Em resposta, Nick se joga em cima de Abby. E
Leah fica transtornada.

— Deviamos arrumar um namorado para Leah também! — diz
Abby, e quando ela fala isso eu me encolho.

Eu amo a Abby e sei que ela so esta tentando aliviar o clima, mas
meu Deus do ceu. Tem horas que ela consegue dizer o contrario da
coisa certa.

— Na&o, muito obrigada, querida — responde Leah, naquele seu
tom agradavelmente doentio.

S6 que os olhos dela parecem bolas incandescentes de 6dio. Ela
se levanta de repente e empurra a cadeira sem falar mais nada.

Assim que ela sai, Garrett olha para Bram, que morde os labios. E
tenho quase certeza de que esse € o codigo para “Bram gosta da
Leah”.

E ndo sei por qué, mas isso me deixa irritado.

— Se vocé gosta dela, faga alguma coisa — digo para Bram, e ele
fica vermelho.

Sei la. Estou de saco cheio de gente hétero que n&do consegue
resolver as proprias merdas.

De alguma forma, consigo sobreviver até o ensaio. E o primeiro
sem os roteiros, e vamos direto para as cenas de grupo. Ha
acompanhamento musical agora, e as pessoas estao cheias de
energia. Acho que caiu a ficha de que a estreia € em menos de um
meés.

Mas, na metade da musica do ladrao, Martin para de cantar.

— Vocé so pode estar de brincadeira — diz Abby.

E todo mundo fica em siléncio por um minuto, se entreolhando.
Olhando para todos os lados, menos para mim. Por um minuto, fico
confuso, mas ai sigo o olhar de Abby até o fundo do auditério. E tem
dois caras aleatérios em frente a dupla hélice, com aparéncia meio
familiar. Acho que eram da minha turma de saude do ano passado.
Um esta usando moletom com capuz e oculos falsos, além de uma
saia por cima da calca caqui; os dois estdo segurando cartazes
enormes.

O cartaz do primeiro cara diz: “E ai, Simon?”

E o cartaz do cara de saia diz: “WHAT WHAT - IN THE BUTT?”,
fazendo alusao a musica.



Os caras estao rebolando, e outras pessoas espiam pela porta e
riem. Uma garota esta rindo tanto que esta com as maos na barriga,
€ uma pessoa diz:

— Parem, meninos! Meu Deus, vocés sao horriveis.

Mas ela também esta rindo.

E estranho, ndo estou nem ficando vermelho. Parece que estou
assistindo a tudo isso de um milh&o de quildmetros de distancia.

De repente, Taylor Metternich, logo ela, dispara pela escada
lateral do palco e pelo corredor do auditério. Abby a segue.

— Ah, merda — diz o cara de saia, e o outro ri.

Eles saem correndo do auditério, deixando a porta bater.

Taylor e Abby vao atras, e ha uma gritaria e passos la fora. A sra.
Albright faz 0 mesmo, e o resto de nds s6 fica ali. S6 que, de alguma
forma, acabo sentado em uma das plataformas, espremido entre
duas veteranas que estdo com os bracos ao redor dos meus
ombros.

Tenho um vislumbre de Martin, e ele parece arrasado. Esta
cobrindo o rosto com as maos.

Alguns minutos depois, Abby entra de novo, seguida da sra.
Albright, que esta guiando Taylor com delicadeza. O rosto dela esta
inchado e vermelho, como se tivesse chorado. Vejo a sra. Albright
levar Taylor até a fila da frente e acomoda-la ao lado de Cal. Ela se
ajoelha na frente deles por um minuto para conversar.

Abby vem falar comigo, balangando a cabeca.

— As pessoas sdo um lixo — diz ela.

Eu fago que sim lentamente.

— Eu achei que Taylor fosse bater em um daqueles caras.

Taylor Metternich. Sério. Quase batendo em um cara.

— Vocé esta brincando — comento.

— Nao estou — diz Abby. — Eu também quase bati.

Olho rapidamente para Taylor. Ela esta encostada na cadeira, de
olhos fechados, s6 respirando.

— Mas ela néo bateu, né? Nao quero arranjar um problema para
ela.

— Ai, meu Deus. Nunca diga isso. Nada disso é culpa sua, Simon
— diz Abby. — Aqueles caras sao uns babacas.



— Eles n&o podem sair impunes — observa Brianna. — A politica
aqui nao é de tolerancia zero?

Mas a politica de tolerancia zero ao bullying de Creekwood é
aplicada com tanta rigidez quanto as malditas regras de vestuario.

— Nao esquenta — diz Abby. — Eles estao na sala da sra. Knight
agora. Acho que a escola esta tentando entrar em contato com os
pais deles.

E, instantes depois, a sra. Albright reune todo mundo em um
circulo no palco.

— Lamento que vocés tenham visto aquilo. — Ela olha sobretudo
para mim. — Foi incrivelmente desrespeitoso e inadequado, e quero
que saibam que levo isso muito a sério. — Ela hesita, e eu olho para
ela. Percebo de repente que a sra. Albright esta furiosa. —
Infelizmente, vamos ter que encerrar por hoje, para que eu resolva
isso. Sei que € inesperado e peco desculpas a todos. Retomamos o
ensaio amanha.

Ela vem até mim e se agacha na frente da minha plataforma.

— Vocé esta bem, Simon?

Sinto que fico um pouco vermelho.

— Estou.

— Tudo bem — diz ela, baixinho. — Saiba que aqueles bostinhas
vao ser suspensos. E sério. Vai ser minha prioridade.

Abby, Brianna e eu ficamos olhando para ela, um pouco
surpresos. E a primeira vez que ougo uma professora falar de um
jeito tao enfatico.

Abby fica presa na escola até o ultimo 6nibus sair, e me sinto
péssimo por causa disso. Ndo sei. Parece que tudo € um pouco
culpa minha. Mas Abby diz para eu nao ser ridiculo e que ela pode
fazer uma horinha vendo os testes do time de futebol.

— Vou com vocé — digo.

— Simon, falando sério. Va para casa descansar um pouco.

— Mas e se eu quiser perturbar o Nick?

Ela ndo tem argumentos contra isso. Atravessamos o corredor de
biologia e descemos a escada dos fundos, na direcido da sala de
musica, onde parece estar acontecendo um festival radical de
bateria e guitarra a portas fechadas. O som & quase profissional,
mas 0s vocais sao estranhos e aleatorios, como a parte grave de



uma harmonia. Abby danca ao som da batida por um minuto
enquanto passamos, e depois saimos pela porta lateral perto do
campo de futebol.

Esta muito frio 1a fora, e ndo fagco ideia de como esse pessoal do
futebol sobrevive de short e pernas de fora. As garotas estdo no
campo fechado, e sdo dezenas de rabos de cavalo balangando.
Passamos por elas para chegarmos aos garotos, que estao
correndo por entre cones laranja e chutando bolas de futebol de um
para o outro. Abby se pendura na cerca e se inclina para olhar.
Varios garotos estdo usando camisas justas de manga comprida por
baixo da camiseta de futebol, e alguns estdo com caneleiras. E
todos tém panturrilhas de jogador de futebol. Até que é algo legal de
se ver.

O técnico sopra o apito, e todos os jogadores se reunem ao redor
dele por um minuto. Depois, eles se dispersam, distribuem garrafas
de agua, driblam com as bolas e alongam as pernas. Nick corre até
nds na mesma hora, de rosto vermelho e sorrindo, e Garrett e Bram
vém logo atras.

— E estranho fazerem vocés passarem de novo pelo teste — diz
Abby.

— Pois é — diz Garrett. Ele esta suado e vermelho, e os olhos
sdo de um azul elétrico. — E meio que uma formalidade. Mais ou
menos. SO para ver — ele faz uma pausa para recuperar o félego —
em que posigao vao colocar a gente.

— Ah, entendi — diz ela.

— Vocés estdo matando o ensaio? — pergunta Nick, sorrindo
para Abby.

— Basicamente — responde ela. — Eu pensei: €, acho que vou
ficar olhando os garotos do futebol agora.

Ela se inclina para perto de Nick e sorri para ele.

— E mesmo? — pergunta Nick.

Estou com a sensacao de que nao devia estar ouvindo isso.

— E ai, estdo indo bem? — pergunto para Garrett e Bram.

— Estamos — diz Garrett, e Bram assente.

E engragado. Eu almogo com esses caras cinco dias por semana,
mas nunca parei para conversar direito com eles. Tenho vontade de
conhecé-los melhor. Mesmo Bram nao sabendo direito o que quer



com Leah. Sei la. Pelo menos, tanto Garrett quanto Bram reagiram
muito bem a minha revelacao, e acho que eu nao esperava isso de
atletas.

Além do mais, Bram é fofo. Tipo, muito fofo. Ele esta a uns trinta
centimetros da cerca, todo suado e com uma camisa branca de gola
alta por baixo da camiseta de futebol. Esta calado, mas seus olhos
castanhos sdo muito expressivos. Ele tem a pele morena, cachos
escuros e sedosos, e maos grossas.

— O que acontece se vocés fizerem besteira na audicdo? —
pergunto. — Vocés podem ser expulsos do time?

— Audicado? — pergunta Bram, sorrindo de leve.

E, quando ele olha para mim, sinto uma dorzinha estranha e
agradavel.

— Testes.

Fico vermelho. E sorrio para ele. E sinto um pouco de culpa.

Por causa de Blue. Apesar de ele ainda nao estar pronto. Apesar
de ele ser apenas palavras em uma tela de laptop.

Mas é que também sinto um pouco como se ele fosse meu
namorado. Sei la.

Talvez seja o ar do inverno ou talvez as panturrilhas dos garotos do
futebol, mas, depois de tudo que aconteceu hoje, até que estou de
bom humor.

Até chegar ao estacionamento. Porque Martin Addison esta
encostado no meu carro.

— Por onde vocé andou? — pergunta ele.

S6 quero que se afaste, para eu nao ter que olhar para ele.

— Podemos conversar um segundo? — pergunta.

— N&o tenho nada para conversar com voce.

— Tudo bem. Entendi. — Ele suspira, e vejo o ar saindo de sua
boca. — Simon, é que... eu devo um sério pedido de desculpas a
VOCE.

Eu so fico ali parado.

Ele estica os bracos e estala os dedos enluvados.



— Meu Deus, é que eu... Sinto muito. Pelo que aconteceu la
dentro. Nao sei o que... Eu achava que as pessoas nao faziam mais
essas merdas.

— E, quem adivinharia? Porque Shady Creek é tio progressista,
nao € mesmo?

Martin balanca a cabeca.

— Eu realmente achava que nao seria nada de mais.

Nao sei 0 que responder.

— Olha, me desculpa, ta? Eu estava transtornado. Por causa
daquela historia com a Abby. Nao pensei direito. E ai, meu irmao
caiu em cima de mim, e eu fiquei... Eu me senti um merda, sabe. E
apaguei aquelas capturas de tela ha séculos. Juro por Deus. Vocé
pode fazer o favor de dizer alguma coisa?

Quase comeco a rir.

— O que vocé quer que eu diga?

— Sei la. Eu estou tentando...

— Tudo bem, que tal isto? Acho vocé um babaca. Uma
babaquinha de merda. Nem vem com essa de que nao sabia que
isso ia acontecer. Vocé me chantageou. Isso... Cara, ndo era o que
vocé queria? Me humilhar?

Ele balanca a cabeca e abre a boca para responder, mas eu
interrompo:

— E quer saber? Vocé nao € ninguém para vir dizer que nao €&
nada de mais. Isso foi uma grande coisa, sim. Essa historia era para
ser... Era para ser minha. Sou eu quem devia decidir quando, onde,
para quem e como queria sair do armario. — De repente, surge um
N6 na minha garganta. — Vocé tirou isso de mim. E ainda colocou
Blue no meio? Sério? Vocé € um merda, Martin. Nado quero olhar
para a sua cara nunca mais.

Ele esta chorando. Esta tentando se controlar, mas esta chorando
de verdade. E meu coracgao se aperta.

— Vocé pode se afastar do meu carro e me deixar em paz?

Ele assente, baixa a cabeca e vai embora.

Eu entro no carro. E desabo em lagrimas.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Neve!

Blue,

Da uma olhada la fora!

Nao estou acreditando. Flocos de neve de verdade no primeiro dia de aula. Sera que
conseguimos folga até o fim da semana? Porque acho que mais uns dias em casa cairiam
muito bem. Nossa, foi um dia tdo estranho... Nem sei o que contar além do fato de que me
revelar para o universo € exaustivo.

Falando sério, estou acabado.

Vocé ja chorou de raiva?

E ja se sentiu culpado por ficar com raiva?

Me diga que né&o sou estranho.

Com amor,

Jacques

<ENVIADO 5 JAN 19:19>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Nevel!

Vocé nao é estranho, Jacques. Parece que vocé teve um dia de merda, e queria que
houvesse algo que eu pudesse fazer para deixar o seu dia melhor. Vocé ja tentou comer
seus sentimentos? Ouvi dizer que Oreo pode ser terapéutico. Nao tenho muita autoridade
para falar, mas vocé nao devia se sentir culpado por ficar com raiva, ainda mais se o que
esta deixando vocé assim é o que estou pensando.

Tudo bem. Tenho que contar uma coisa, e acho que pode ser perturbador. Acho que o
momento ndo poderia ser pior, mas nao consigo pensar em outra saida, entdo aqui vai:

Jacques, tenho quase certeza de que sei quem vocé é.

Com amor,

Blue

<ENVIADO 5 JAN 22:01>



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Sério?

Uau. Tudo bem. Nao é perturbador. Mas € um momento meio que especial, ndo é?
Na verdade, também acho que sei quem vocé é. Entao, so6 por diversao, eu acho que:
1. Seu primeiro nome ¢é igual ao de um presidente americano.

2. E de um personagem de quadrinhos.

3. Vocé gosta de desenhar.

4. Vocé tem olhos azuis.

5. E me empurrou uma vez em um corredor escuro em uma cadeira de rodinhas.
Com amor,

Jacques

<ENVIADO 6 JAN 19:12>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

. Na verdade, sim.

.Eum personagem meio desconhecido, mas sim.

. Nao exatamente.

. Nao.

. Ndo mesmo.

Sinto muito, Jacques, mas acho que ndo sou quem vocé esta pensando.
Blue

AL OON -

<ENVIADO 6 JAN 21:43>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

Ah, eu estava indo tdo bem no comeco.

Pois é. Uau. Acho que errei feio. Me desculpe, Blue. Espero que isso ndo deixe as
coisas estranhas entre nos.

De qualquer modo, sera que seu palpite sobre mim também esta errado? E ai seria
empate? Mas acho que vocé viu aquela coisa no Tumblr. Meu Deus, me sinto tao idiota.

Com amor,

Jacques

<ENVIADO 6 JAN 23:18>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com



ASSUNTO: Re: Sério?

No Tumblr? Esta falando do creeksecrets? Acho que nao entro Ia desde agosto. O que
houve por 1a? E vocé ndo precisa se sentir idiota. Nao faz mal. Mas acho que nao estou
errado.

Jacques a dit. Certo?

Blue

<ENVIADO 7 JAN 7:23>



POIS E. EU fui descuidado. Parece que deixei uma trilha de pistas, e
eu nao devia ficar surpreso por Blue ter descoberto quem eu era.
Acho que talvez eu quisesse que isso acontecesse.

Jacques a dit € a versdo francesa da brincadeira “O mestre
mandou”, que em inglés se chama Simon Says. E obviamente ndo é
tao inteligente quanto achei que fosse.

Eu estraguei tudo. Sério, sou um imbecil. Ndo sei no que eu
estava pensando. Olhos azul-esverdeados e uma sensacgao
instintiva de que Blue era Cal? E a ldgica classica do Simon. N&o
me surpreende que eu tenha errado de forma tdo horrenda e épica.

Passo uns vinte minutos olhando para o e-mail de Blue de manha
cedo antes de responder. Depois, fico atualizando a pagina sem
parar, até Nora bater a porta. Chegamos a escola cinco minutos
antes. Entao, fico mais cinco minutos sentado no carro estacionado,
atualizando meu e-mail de novo, no celular.

Ele ndo viu a postagem do Tumblr. J& é alguma coisa. E uma
grande coisa, na verdade.

Entro quando o sinal toca, e estou bem atordoado. Sorte que
minhas méaos parecem saber a combinagao do cadeado do armario,
porque meu cérebro fritou. As pessoas falam comigo e eu assinto,
mas nenhuma informacao € registrada. Acho que dois caras me
chamam de Sémen Gay. Nao sei. Na verdade, nem ligo.

S6 consigo pensar em Blue. Acho que parte de mim esta torcendo
para alguma coisa acontecer hoje. Algum tipo de revelagdo. Nao
consigo acreditar que Blue ndo me contaria, agora que sabe quem
eu sou. Ou seja, estou procurando em toda a parte. Leah me passa
um bilhete na aula de francés, e meu coracao dispara, porque penso



que pode ser uma mensagem dele: Me encontre em frente ao seu
armario. Estou pronto. Alguma coisa assim. Mas acaba sendo um
desenho impressionante e realista em estilo manga da nossa
professora de francés executando felagdo em uma baguete. Por
falar em coisas que me lembram Blue...

E quando alguém me cutuca no ombro na aula de historia, meu
coracao dispara como uma bola de pinball. Mas é s6 Abby.

— Psiu, escute isso — diz ela.

Eu escuto, e € Taylor explicando para Martin que ela ndo estava
tentando ter um vao entre as coxas, mas o metabolismo dela é
assim, e ela nem sabia que algumas garotas sonham em ter esse
vao. Martin assente e coca a cabeca e parece entediado.

— Ela ndo pode controlar o metabolismo, Simon — comenta
Abby.

— Ao que parece, nao.

Taylor pode ser uma agente secreta que combate o bullying, mas
ela continua sendo bem irritante.

Abby me cutuca de novo e pede que eu pegue uma caneta que
ela deixou cair, e meu coracao vira uma bola de pinball outra vez.
Nao consigo evitar. Existe uma expectativa no ar que é impossivel
reprimir.

Assim, quando as aulas terminam sem nenhum acontecimento
extraordinario, meu coracao fica meio partido. E como dar onze da
noite no seu aniversario e vocé perceber que nao vai ter uma festa
surpresa, afinal.

Na quinta-feira, depois do ensaio, Cal menciona casualmente que é
bissexual. E que deveriamos sair qualquer dia desses. Fui pego de
surpresa. SO fiquei olhando, boquiaberto. O doce Cal de
movimentos lentos, franja hipster e olhos de oceano.

Mas a questio € que ele nio € Blue.

Que nao anda respondendo meus e-mails.

Incrivelmente, esqueco o episddio com Cal até a aula de literatura
do dia seguinte. O sr. Wise esta fora da sala quando eu entro, e os



nerds estdo inquietos. Umas pessoas estdo discutindo
Shakespeare, e alguém sobe em uma cadeira e berra o soliléquio
de Hamlet no ouvido de outro cara. O sofa esta lotado. Nick esta no
colo de Abby.

Ela se joga para tras e me chama. Esta sorrindo, toda feliz.

— Simon, eu estava contando para o Nick o que aconteceu no
ensaio ontem.

— E — diz Nick. — Mas quem é esse tal de Calvin?

Eu balancgo a cabeca e fico vermelho.

— Ninguém. E do grupo de teatro.

— Ninguém, é? — Nick inclina a cabeca. — Tem certeza? Porque
essa aqui me disse...

— Shhh! — faz Abby, tapando a boca de Nick. — Desculpa,
Simon. E que fiquei empolgada por vocé. Ndo era segredo, era?

— Nao, mas nao é... néo foi nada — digo.

— Ah, isso veremos — retruca Abby, com um sorrisinho.

Nao sei como explicar para ela que, para todos os efeitos, eu ja
estou comprometido. Com alguém que tem o primeiro nome igual ao
de um presidente e de um personagem desconhecido de quadrinhos
e que nao gosta de desenhar, nao tem olhos azuis e ainda nao me
empurrou em uma cadeira de rodinhas.

Alguém que parecia gostar mais de mim antes de saber quem eu
era.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

Eu entendo. Sé porque fui descuidado, ndo quer dizer que seja justo forgar vocé a se
revelar, ndo se ainda nao estiver pronto. E, acredite, sou especialista nesse tipo de
situacdo. Mas agora vocé sabe minha identidade de super-herdi e eu ndo sei a sua, e isso
€ esquisito, nao &7

Nao sei mais o que dizer. O anonimato teve seu propésito entre nds, eu entendo. Mas
agora quero conhecer vocé de verdade.

Com amor,

Simon

<ENVIADO 9 JAN 20:23>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

Ah, Blue de certa forma é minha identidade de super-herdi, entdo vocé quer dizer minha
identidade civil. Mas, obviamente, esse detalhe esta a quildmetros de distancia da questao
principal. E que n&o sei o que mais responder. Lamento de verdade, Simon.

E parece que as coisas estdao acontecendo do jeito que vocé queria. Que bom para
VOCé.

Blue

<ENVIADO 10 JAN 14:12>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

Acontecendo do jeito que eu queria? Do que vocé esta falando?



7?7?
Simon

<ENVIADO 10 JAN 15:45>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

Sério, juro por tudo que € mais sagrado que nao sei do que vocé esta falando, porque
nada parece estar acontecendo do jeito que eu queria.

Tudo bem, ja entendi que vocé ndo quer trocar mensagens de texto. E que ndo quer me
encontrar. Tudo bem. Mas odeio ver que tudo esta diferente agora, até nos e-mails. Claro
que é uma situagdo constrangedora. Acho que o que estou tentando dizer & que
compreendo se vocé ndo me achar atraente e tal. Vou superar. Mas vocé € meu melhor
amigo de muitas formas, e eu quero que continue assim.

Podemos fingir que nada disso aconteceu e voltar ao normal?

Simon

<ENVIADO 12 JAN 00:18>



ISSO NAO QUER dizer que vou parar de pensar no assunto.

Passo o domingo inteiro no quarto, alternando entre The Smiths e
Kid Cudi no volume maximo, e nem ligo se meus pais vao achar que
estou enlouquecendo. Por mim, eles podem se incomodar o quanto
quiserem. Tento fazer com que Bieber fiqgue comigo na cama, mas
ele fica andando de um lado para o outro, entdo o levo para o
corredor. Mas ele choraminga, pedindo para voltar.

— Nora, pega o Bieber — grito, mas ela nao responde.

Mando uma mensagem de texto.

Ela responde: Pega vocé. Ndo estou em casa.

Onde vocé esta?, escrevo. Odeio essa novidade de Nora nunca
estar em casa.

Mas ela nado responde. E estou me sentindo pesado e apatico
demais para me levantar e pedir a minha mae.

Fico olhando para o ventilador de teto. Entdo Blue ndo vai me
contar quem é, o que significa que vou ter que descobrir sozinho.
Estou repassando a lista de pistas ja faz algumas horas.

O primeiro nome igual ao de um presidente e de um personagem
desconhecido de uma histéria em quadrinhos. Metade judeu.
Escreve superbem. Fica nauseado com facilidade. Virgem. N&o vai
a festas. Gosta de super-herdis. Gosta de Reese’s e Oreo (ou seja,
n&o é idiota). Pais divorciados. E o irm&o mais velho de um feto. O
pai mora em Savannah. O pai é professor de literatura. A méae é
epidemiologista.

O problema € que estou comecando a perceber que nao sei
quase nada sobre ninguém. Eu sei de um modo geral quem é
virgem. Mas ndo faco ideia se os pais da maioria das pessoas sao



divorciados, ou qual € a profissdo deles. Os pais de Nick sao
meédicos, mas nao sei o0 que a mae de Leah faz, e muito menos qual
€ o problema com o pai dela, porque Leah nunca fala sobre ele. E
nao sei por que o pai de Abby ainda mora em Washington. E esses
sdo meus melhores amigos. Sempre me achei fofoqueiro, mas acho
que s6 com coisas idiotas.

Na verdade, é terrivel, agora que parei para pensar.

Mas ndo adianta. Porque, mesmo que eu desvende o mistério,
isso ndo muda o fato de que Blue nao esta interessado. Ele
descobriu quem eu sou. E agora tudo esta diferente, e ndo sei o que
fazer. Falei para ele que entendo se ele ndo se sentir atraido por
mim. Tentei fazer parecer que ndo me importo.

Mas eu nao entendo. E, obviamente, me importo.

Isso € uma merda, mesmo.

Na segunda-feira, tem um saco plastico de supermercado preso na
porta do meu armario, € a primeira coisa que me ocorre € que se
trata de uma coquilha. Consigo imaginar um atleta idiota me dando
uma coquilha suada como grande gesto de humilhagdo e
babaquice. Sei la. Talvez eu esteja paranoico.

Mas ndo é uma coquilha. E uma camiseta com o logotipo de
Figure 8, um album do Elliott Smith. Em cima dela tem um bilhete:
“‘Suponho que Elliott saiba que vocé teria ido aos shows dele se
pudesse.”

O bilhete esta escrito em papel azul-esverdeado com caligrafia
perfeitamente reta, sem nem sombra de inclinagdo. E & claro que
ele se lembrou do segundo “t” em Elliott. Porque ele é Blue. Ele
lembraria.

A camiseta € de tamanho médio, tem maciez de roupa usada e
tudo nela é incrivel e completamente perfeito. Por um momento
louco, penso em procurar um banheiro e trocar de roupa na mesma
hora.

Mas eu me obrigo a parar. Porque é estranho. Porque ainda n&o
sei quem ele é. E a ideia de ele me ver com a camiseta me deixa



meio envergonhado, por algum motivo. Assim, deixo dobrada na
sacola e coloco no armario. Em seguida, saio flutuando pelo
corredor, em um torpor nervoso e feliz.

Quando vou para o ensaio, ha um abalo sismico. Ndo entendo
direito. Mas tem alguma coisa a ver com Cal. Ele esta saindo do
auditério para ir ao banheiro na hora que eu chego, e para um
minuto na porta. Nos sorrimos um para o outro e continuamos
andando.

Nao é nada. Nao foi nem um momento. Mas uma explosdo de
raiva toma conta do meu peito. Meu corpo todo fica tenso. E tudo
porque Blue é um covarde. Ele pendura a droga de uma camiseta
na porta do meu armario, mas nao tem coragem de se aproximar
pessoalmente.

Ele estragou tudo. Agora, tem um cara adoravel com uma franja
incrivel que talvez goste de mim, e nao adianta de nada. Nao vou
sair com Cal. Provavelmente, nunca vou ter um namorado. Estou
ocupado demais tentando ndo me apaixonar por alguém que nio &
real.

O resto da semana passa voando, e é cansativo. Os ensaios duram
uma hora a mais por dia agora, o que quer dizer que estou jantando
em pé na bancada da cozinha tentando nao derrubar migalhas nos
meus livros. Meu pai diz que sentiu minha falta esta semana, ou
seja, esta triste porque teve que gravar The Bachelor. Nao tive
noticias de Blue e também ndo mandei nenhum e-mail.

Sexta € um dia importante. Falta uma semana para a estreia, e
vamos apresentar Oliver! duas vezes durante a semana: uma para
os alunos do primeiro ano pela manha, e outra para os do segundo
e do terceiro, a tarde. Temos que chegar a escola uma hora antes
para nos aprontarmos, o que significa que Nora vai ter que ficar
esperando no auditério. Mas Cal a coloca para trabalhar, e ela
parece satisfeita de prender fotos do elenco na parede do patio, ao
lado de algumas imagens do filme de Mark Lester e de uma lista
superampliada do elenco e da equipe.



Os bastidores sdo o melhor tipo de caos. Aderegcos somem do
nada, pessoas andam de um lado para o outro usando partes do
figurino, e os varios prodigios musicais de Creekwood estdo
repassando a abertura. E nosso primeiro dia apresentando a peca
com a orquestra, e, s6 de ouvi-los ensaiando, tudo parece bem mais
real. Taylor ja esta vestida e maquiada, e fica nas coxias fazendo um
aquecimento vocal esquisito que ela mesma inventou. Martin nao
consegue encontrar a barba.

Visto o primeiro de trés figurinos, que consiste em uma camisa
bege desgrenhada e grande demais com uma calca enorme de
amarrar, e descal¢co. Duas garotas colocam coisas ho meu cabelo
para deixar baguncado, que € o equivalente a colocar sapatos de
salto em uma girafa. Depois, elas me dizem que tenho que passar
lapis de olho, coisa que detesto. Ja € ruim o bastante ter que usar
lentes de contato.

A Unica pessoa em quem confio para fazer isso é Abby, que me
coloca em uma cadeira perto da janela, no camarim das meninas.
Nenhuma delas se importa com a minha presenca ali, € nem é
porque sou gay. Os camarins costumam ser abertos para todos, e
gquem desejar mais privacidade pode trocar de roupa no banheiro.

— Fecha — diz ela.

Eu fecho os olhos, e as pontas macias dos dedos de Abby tocam
levemente a minha palpebra. Em seguida, tenho a sensacao de que
estao desenhando na minha pele, porque, sem brincadeira, pintar o
olho ndo € nada mais do que um trago de lapis.

— Estou ridiculo? — pergunto.

— Nem um pouco — diz ela.

Ela fica em siléncio por um minuto.

— Tenho uma pergunta para vocé — digo.

— O qué?

— Por que seu pai esta em Washington?

— Ele ainda esta procurando emprego aqui.

— Ah. Ele e seu irmao vao se mudar para ca?

Ela passa a ponta do dedo na beirada da minha palpebra.

— Meu pai vai, em algum momento. Meu irmao € calouro na
Howard.



Ela assente, estica a outra palpebra e delicadamente comeca a
passar o lapis.

— Me sinto idiota por ndo saber disso — digo.

— Por que vocé se sentiria idiota? Acho que nunca comentei
nada.

— Mas eu nunca perguntei.

A pior parte € quando ela faz a parte de baixo, porque tenho que
ficar de olhos abertos, e odeio quando coisas encostam nos meus
olhos.

— Nao pisque — diz Abby.

— Estou tentando.

Ela coloca a ponta da lingua um pouquinho para fora. Abby esta
cheirando a baunilha e talco.

— Pronto. Deixa eu ver.

— Estou pronto? — pergunto.

Ela para, me avalia e diz:

— Quase.

Em seguida, me ataca com poés e pincéis, praticamente uma ninja
da maquiagem.

— Uau! — exclama Brianna ao passar.

— Né? — diz Abby. — Simon, ndo me leve a mal, mas vocé esta
meio que ridiculamente lindo.

O que me leva a quase ter um torcicolo de tido rapido que viro
para me olhar no espelho.

— O que vocé acha? — pergunta ela, sorrindo.

— Estou estranho — respondo.

E meio surreal. Ndo estou acostumado com meu rosto sem
oculos, e, com os olhos pintados, a impressao geral é: OLHOS.

— Espere so até Cal ver — comenta Abby, baixinho.

Eu balanco a cabeca.

— Elenéaoé...

Mas nao consigo concluir o raciocinio. Nao consigo parar de me
observar.



A primeira apresentacao do dia € um sucesso, embora a maior parte
dos alunos use o tempo para dormir mais umas duas horinhas. No
entanto, alguns alunos estdo superempolgados por estarem
perdendo o primeiro e 0 segundo tempos, o que os torna a plateia
mais incrivel de todas. A exaustao de semanas desaparece, € sou
movido por adrenalina, gargalhadas e aplausos.

Tiramos os figurinos, e todo mundo fica feliz quando a sra.
Albright elogia nossa performance. Somos liberados para almocar
com as pessoas de fora da peca. Fico um pouco animado de ir
almogar com a maquiagem ainda intacta. E ndo sO por estar,
segundo Abby, ridiculamente lindo. Mas, de certa forma, & incrivel
ser identificado como parte do elenco.

Leah é obcecada por maquiagem de olho.

— Caramba, Simon.

— Vocé nao adorou? — pergunta Abby.

De repente, me bate uma vergonha. Nao ajuda em nada o fofo do
Bram estar olhando para mim.

— Eu nao tinha ideia de que seus olhos eram tao cinzentos —
observa Leah. Ela se vira para Nick, incrédula. — Vocé sabia?

— Nao — responde ele.

— O contorno € meio cor de carvdo — continua ela. — No meio é
mais claro, e ao redor da pupila € quase prateado. Mas um
prateado-escuro.

— Cinquenta tons de cinza — diz Abby.

— Que nojo — retruca Leah, e ela e Abby trocam sorrisos.

E praticamente um milagre.

NoOs nos reunimos novamente no auditério depois do almoco, para
que a sra. Albright nos lembre quanto somos incriveis, depois
vamos para os bastidores vestir o figurino da primeira cena. E meio
corrido dessa vez, mas acho que gosto dessa agitagao. A orquestra
se aquece de novo, e um falatério preenche o auditério conforme os
alunos vao se acomodando.

Estou realmente animado com a proxima apresentagao. Porque é
para a minha turma. Porque Blue vai estar em algum lugar da
plateia. E, por mais irritado que eu esteja com ele, ainda gosto de
pensar que ele esta assistindo.



Fico ao lado de Abby e espio a plateia por um vao entre as
cortinas.

— Nick esta ali — diz ela, apontando para o lado esquerdo do
auditério. — E Leah. E Morgan e Anna estao atras deles.

— Nao esta na hora de comecar?

— Nao sei — diz Abby.

Eu me viro para espiar o lugar onde Cal esta, em frente a uma
mesa na coxia. Ele esta com fones de ouvido e um pequeno
microfone curvado na frente da boca, e no momento esta franzindo
a testa e assentindo. De repente, se levanta e sai andando na
dire¢cao do auditorio.

Olho novamente para a plateia. As luzes ainda estdo acesas, e as
pessoas estdo apoiadas nos encostos das cadeiras, gritando umas
com as outras. Algumas fizeram bolinhas de papel com o programa
e estao jogando-as para o alto.

— Os nativos estdo inquietos — comenta Abby, sorrindo na
penumbra.

Sinto um toque no meu ombro. E a sra. Albright.

— Simon, vocé pode vir comigo um minuto?

— Claro.

Abby e eu nos entreolhamos.

Sigo a sra. Albright até o camarim, onde Martin esta esparramado
em uma cadeira de plastico, enrolando a ponta da barba no dedo.

— Sente-se — diz ela, fechando a porta.

Martin me olha como se estivesse me perguntando o que esta
acontecendo.

Eu o ignoro.
— Aconteceu uma coisa bem chata — comega a sra. Albright
lentamente —, e eu queria falar com vocés sobre isso primeiro.

Acho que vocés tém o direito de saber.

Estou com uma sensacao ruim. A sra. Albright olha para um ponto
atras da gente por um segundo, depois pisca e nos encara. Ela
parece exausta.

— Alguém alterou a lista do elenco no patio e mudou o0 nome dos
personagens de vocés dois para uma coisa impropria.

— Para o qué? — pergunta Martin.



Mas na mesma hora eu entendo. Martin faz o papel de Fagin. Eu
estou listado como “garoto de Fagin”. Algum génio deve ter achado
que seria hilario cortar os Is e os Ns, para nos chamar de “fag”, um
termo pejorativo em inglés para gay.

— Ah — diz ele, decifrando um momento depois.

Trocamos olhares, e ele revira os olhos. Por um momento, quase
parece que somos amigos de novo.

— E. E tinha um desenho. Enfim — diz a sra. Albright —, Cal esta
retirando a lista agora, e em um minuto vou la fora ter uma
conversinha com seus adoraveis colegas.

— Vocé vai cancelar a apresentacdo? — pergunta Martin, com as
maos nas bochechas.

— Vocé gostaria que eu fizesse isso?

Martin olha para mim.

— Nao, esta tudo bem. Nao precisa — digo.

Meu coragao esta martelando no peito.

Nao sei. Nao quero pensar em nada disso. Mas tenho certeza de
uma coisa: fico arrasado com a possibilidade de Blue nao ver a
peca.

Eu queria que isso nao tivesse tanta importancia para mim.

Martin afunda o rosto nas maos.

— Eu sinto muito, muito, Spier.

— Pare, por favor. — Eu me levanto. — Ta bem? Pare.

Acho que estou ficando meio cansado de tudo. Estou tentando nao
deixar que me afete. Eu n&do devia ligar se pessoas idiotas me
chamam de uma palavra idiota e ndo devia ligar para o que as
pessoas pensam de mim. Mas sempre ligo. Abby passa o brago ao
redor dos meus ombros, e observamos das coxias a sra. Albright
subir no palco.

— Oi — diz ela no microfone. Ela esta segurando um caderno, e
nao esta sorrindo. Nem um pouco. — Alguns de vocés me
conhecem. Sou a sra. Albright, professora de teatro.



Alguém da plateia faz um assobio sugestivo, e algumas pessoas
riem.

— Sei que vocés estdo aqui para ver uma apresentacao exclusiva
de uma peca incrivel. Temos uma equipe € um elenco maravilhosos,
e estamos loucos para comecar. Mas, antes, quero tirar uns
minutinhos para revisar com vocés a politica antibullying da escola.

Algo nas palavras “revisar” e “politica” faz as pessoas se calarem,
restando apenas o som de conversas sussurradas e do farfalhar da
roupa nas cadeiras. Alguém solta uma gargalhada, e outra pessoa
grita “cala a boca”. Entdo, um monte de gente comeca a dar
risadinhas.

— Eu vou esperar — diz a sra. Albright. Quando as risadas
cessam, ela levanta o caderno. — Alguém reconhece isto aqui?

— Seu diario? — pergunta algum idiota.

Ela ignora.

— Este é o Manual de Creekwood, que vocés deviam ter lido e
assinado no comeco do ano.

Todo mundo para de prestar atencdo na mesma hora. Meu Deus.
Deve ser muito bizarro ser professor. Eu me sento de pernas
cruzadas no chao da coxia. A sra. Albright continua falando e lendo
trechos do manual e comentando alguns pontos. Quando ela toca
no assunto tolerancia zero, Abby aperta minha mao. Os minutos se
arrastam.

Estou completamente inexpressivo.

Depois de um tempo, a sra. Albright se aproxima da coxia e joga o
caderno numa cadeira.

— Vamos em frente — diz.

Ela estava com um brilho intenso e assustador nos olhos.

As luzes comecam a diminuir, € a orquestra toca as primeiras
notas da abertura. Eu saio da coxia e entro no palco. Sinto meus
bracos e pernas pesados. Acho que tudo o que eu queria agora era
deitar na minha cama com meu iPod.

Mas a cortina se abre.

E eu sigo em frente.



MAIS TARDE, NO camarim, a ficha cai.

Martin van Buren. Nosso oitavo presidente.

Mas nao tem como. Nao é possivel.

A toalha que estava usando para tirar a maquiagem cai no chao.
Ao meu redor, garotas tiram chapéus e soltam os cabelos e passam
sabonete no rosto e fecham as mochilas. Uma porta se abre de
repente em algum lugar, e ha uma explosao de gargalhadas.

Minha mente esta fervilhando. O que sei sobre Martin? O que sei
de verdade sobre Blue?

Martin € inteligente, obviamente. Seria inteligente o bastante para
ser Blue? Nao fago ideia se Martin € metade judeu. Poderia ser.
Talvez seja. Nao é filho unico, mas pode ter mentido sobre isso. Nao
sei. Nao sei. Nao faz sentido nenhum. Porque Martin ndo € gay.

Mas, pensando bem, alguém acha que ele é. Se bem que eu nao
devia acreditar em algum babaca an6nimo que me chamou de
veado.

— Simon, nao! — diz Abby, na porta.

— O qué?

— Vocé tirou! — Ela olha para o meu rosto por um minuto. —
Acho que ainda da para ver.

— Vocé esta falando da beleza absurda? — pergunto, e ela ri.

— Escuta s6. Acabei de receber uma mensagem de Nick, ele esta
esperando a gente no estacionamento. Vamos levar vocé para sair
hoje.

— O qué? Para onde?

— Ainda ndo sei. Mas minha mé&e esta em Washington este fim de
semana, ou seja: a casa e o carro sao todos meus. Entdo, vocé vai



passar a noite em territério Suso.

— Vamos dormir na sua casa?

— Vamos — diz ela, e reparo que esta sem maquiagem e
novamente de calga skinny. — Va levar sua irma em casa. Ou fazer
0 que voceé tiver que fazer.

Olho no espelho e tento domar meu cabelo.

— Nora ja voltou de 6nibus — digo, lentamente. E estranho. O
Simon do espelho ainda esta de lentes de contato. Ainda esta quase
irreconhecivel. — Por que vamos fazer isso mesmo?

— Porque nao temos ensaio — explica ela, cutucando minha
bochecha —, e porque vocé teve um dia de merda.

Eu quase dou uma gargalhada. Ela nem faz ideia.

No caminho para o estacionamento, ela fala dos planos para mais
tarde, e deixo que as palavras dela meio que passem direto por
mim. Estou encucado demais com a histéria do Martin. E quase
incompreensivel.

Significaria que Martin escreveu aquela postagem no Tumblr
sobre homossexualidade em agosto. E € com Martin que venho
trocando e-mails diariamente nos ultimos cinco meses. Quase da
para acreditar nessa parte, mas nao consigo encontrar explicacao
para a chantagem. Se Martin € mesmo gay, por que colocar Abby no
meio disso?

— Acho que deviamos passar a tarde em Little Five Points — diz
Abby —, depois vamos para Midtown.

— Parece 6timo.

Nao faz sentido.

Mas, entdo, penso nas tardes na Waffle House e nos ensaios até
tarde da noite, e de como eu estava comegando a gostar dele antes
de tudo desmoronar. Chantagem com uma amizade de brinde.
Talvez essa tenha sido a razao de tudo.

SO que nunca senti que ele gostava de mim. Nem uma vez.
Entao, nao pode ser isso. Martin ndo pode ser Blue.

A ndo ser que seja. Mas nao.

Porque nao pode ser uma brincadeira. Blue ndo pode ser uma
brincadeira. Isso ndo € nem uma possibilidade. Ninguém poderia ser
tao cruel assim. Nem mesmo Martin.

Estou tendo dificuldade para respirar.



Nao pode ser uma brincadeira porque nao sei o que eu faria se
fosse.

N&o consigo pensar nisso. Meu Deus. Nao consigo.

Nao vou pensar.

Nick esta esperando em frente a escola, e ele e Abby se
cumprimentam com um soquinho quando se veem.

— Estamos com ele — diz ela.

— E agora? — pergunta Nick. — Vamos de carro para casa pegar
nossas coisas e vocé vai nos buscar?

— Esse é o plano — diz Abby. Ela pega a chave do carro na
mochila e pergunta: — Vocés falaram com a Leah?

Nick e eu trocamos olhares.

— Ainda nao — diz Nick.

Ele parece murchar. E complicado, porque, embora eu ame a
Leah, a presenga dela muda tudo. Ela vai ficar mal-humorada e
resmungona por causa de Nick e Abby, vai reclamar de Midtown. E
juro que nao sei como descrever, mas a inseguranca dela as vezes
pode ser contagiosa.

Mas Leah odeia ser excluida.

— Talvez s6 nos trés hoje — diz Nick com cuidado, olhando para
o chao.

Da para ver que ele se sente mal por isso.

— Tudo bem — respondo.

— Tudo bem — diz Abby. — Vamos.

Vinte minutos depois, estou no banco de tras do carro da mae de
Abby com uma pilha de livros nos pés.

— Deixe em qualquer lugar — diz Abby, me olhando pelo
retrovisor. — Ela 1€ enquanto me espera. Ou quando estou dirigindo.



— Nossa, eu fico enjoado sé de ler o celular no carro — diz Nick.

— Nauseado — digo, e meu coragao da um no.

— Vejam s6 quem apareceu: o sr. Pai dos Burros. — Nick se vira
e sorri para mim.

Abby pega a rodovia 285 e entra no transito sem dificuldade
nenhuma. Ela nem parece tensa. Eu me dou conta de que ela € a
melhor motorista do grupo.

— Vocé sabe para onde estamos indo? — pergunto.

— Sei — diz Abby.

Vinte minutos depois, paramos no estacionamento do Zesto. Eu
nunca venho aqui. Na verdade, mal vou a Atlanta. Esta quente e
barulhento Ia dentro, cheio de gente comendo cachorro-quente com
queijo, hamburguer e coisas do tipo. Mas néao estou nem ai por
estarmos no inverno. Peco sorvete de chocolate com pedacos de
Oreo mesmo assim e, durante os dez minutos que levo para comer,
quase me sinto normal de novo. Quando voltamos para o carro, o
sol esta comecando a se por.

Em seguida, vamos ao Junkman’s Daughter, que fica ao lado do
Aurora Café.

Mas nao estou pensando em Blue.

Passamos alguns minutos olhando as coisas la de dentro. Eu
adoro o Junkman’s Daughter. Nick fica absorto em uma estante de
livros sobre filosofia oriental, e Abby compra uma meia-calga. Acabo
vagando pelos corredores, tentando nao fazer contato visual com
garotas de aparéncia assustadora, com moicanos cor-de-rosa.

Nao estou pensando no Aurora Café e ndo estou pensando em
Blue.

Nao posso pensar em Blue.

Nao posso pensar na possibilidade de Blue ser Martin.

Esta escuro, mas nao esta tao tarde, e Abby e Nick querem me
levar a uma livraria feminista que obviamente esta repleta de
material gay. Olhamos as prateleiras, e Abby pega um livro de fotos
LGBT para me mostrar; Nick fica perto, meio constrangido. Abby
compra para mim um livro sobre pinguins gays, € n0s saimos para
andar mais um pouco pela rua. Mas esta ficando frio e estamos
ficando com fome de novo, entédo voltamos para o carro e seguimos
para Midtown.



Abby parece saber exatamente aonde vamos. Ela para em uma
rua lateral e estaciona sem dificuldade. Andamos rapidamente até a
esquina e vamos para a rua principal. Nick esta tremendo, pois esta
sO com uma jaqueta, e Abby revira os olhos dizendo:

— Garoto da Georgia.

Em seguida, passa o braco ao redor dele e esfrega seu braco
para aquecé-lo.

— Chegamos — diz ela quando nos deparamos com um lugar na
Juniper chamado Webster’s.

Tem um patio grande cheio de luzes de Natal e faixas de arco-iris,
e, embora o patio esteja vazio, o estacionamento esta lotado.

— Isso é tipo um bar gay? — pergunto.

Abby e Nick sorriem.

— Tudo bem — digo —, mas como vamos entrar?

Eu tenho 1,70 de altura, Nick ndo pode fazer crescer uma barba
de repente, e Abby esta usando um monte de pulseiras da amizade.
Nao ha a menor chance de nos passarmos por pessoas de vinte e
um anos.

— E um restaurante — diz Abby. — N6s s6 vamos jantar.

La dentro, o ambiente esta abarrotado de caras com cachecaol,
jaqueta e calca skinny. E todos sdo fofos e impressionantes. A
maioria tem piercing. Tem um bar atras, com hip-hop tocando e
gargcons se contorcendo para passar no meio da multidao com
chopes e cestos com asinhas de frango.

— S06 voceés trés? — pergunta o recepcionista, apoiando a mao no
meu ombro por um segundo, mas € o bastante para fazer meu
estdbmago dar um né. — Sé deve demorar um minuto, querido.

Chegamos um pouco para o lado, e Nick pega um cardapio. Tudo
que servem ali é sugestivo: linguiga, bruschettas. Abby nao
consegue parar de rir. Tenho que ficar lembrando a mim mesmo que
€ sO um restaurante. Faco contato visual sem querer com um cara
lindo usando uma camiseta apertada com gola V e desvio o olhar na
mesma hora, mas meu coracao dispara.

— Vou ao banheiro — digo, porque tenho certeza de que vou
entrar em combustdo se ficar ali.

Os banheiros ficam no final de um pequeno corredor depois do
bar, e tenho que passar por um monte de gente para chegar l|a.



Quando saio, o lugar esta ainda mais cheio. Tem duas garotas
segurando cervejas € meio que dancando, e um grupo de caras
rindo, e muita gente segurando bebidas ou de maos dadas.

Alguém bate no meu ombro.

— Alex.

Eu me viro.

— Eu n&o sou...

— Vocé nao é Alex — diz o cara —, mas tem cabelo de Alex.

Ele ergue a mé&o e passa os dedos pelo meu cabelo.

Esta sentado em um banco do bar e ndo parece muito mais velho
do que eu. Tem cabelo louro bem mais claro que o meu. E um louro
estilo Draco. Esta usando camisa polo e calca jeans e € muito
bonito. Acho que talvez esteja bébado.

— Qual é seu nome, Alex? — pergunta ele, descendo do banco.

Quando fica de pé, € quase uma cabec¢a mais alto do que eu e
tem cheiro de desodorante. Tem dentes extremamente brancos.

— Simon.

— Simon, de Alvin e os Esquilos! — Ele ri.

Esta mesmo bébado.

— Eu sou Peter. Pan — diz ele. — N&o saia dai. Vou comprar
uma bebida para vocé.

Ele coloca a mao em meu cotovelo e se vira para o bar, e de
repente estou segurando um copo de martini cheio de uma coisa
verde.

— Parece maca — diz Peter.

Tomo um gole e n&o acho horrivel.

— Obrigado — digo, e a sensacdo de n6 no estbmago se apossa
de mim.

Estou meio perdido. Isso é tio diferente do meu normal.

— Vocé tem olhos incriveis — diz Peter, sorrindo para mim.

A musica muda para algum ritmo com batida forte. Ele abre a
boca para dizer mais alguma coisa, mas as palavras sao engolidas.

— O qué?

Ele da um passo mais para perto de mim.

— Vocé é estudante?

— Ah. Sou.



Meu coracao dispara. Ele esta tdo perto que nossas bebidas
estdo encostando uma na outra.

— Eu também. Estou na Emory. Sou do terceiro ano. Espera.

Ele esvazia o copo em um grande gole e se vira para o bar. Eu
olho por cima da multidao e procuro Nick e Abby. Eles estao
sentados a uma mesa do outro lado e estao me olhando, parecendo
desconfortaveis. Abby me vé e acena, desesperada. Dou um sorriso
e aceno para ela de volta.

De repente, sinto a mao de Peter no meu brago de novo, e ele me
entrega um copo pequeno cheio de um liquido laranja, como aquele
remédio para resfriado. Efervescente. Mas ainda estou na metade
do meu drinque de maca, entdo viro tudo e devolvo o copo vazio
para ele. Brindamos com nossas bebidas de remédio, e a dele logo
desaparece.

Eu tomo um gole da minha, e tem gosto de refrigerante de laranja.
Peter ri e toca nas pontas dos meus dedos.

— Simon, vocé ja tomou alguma dose antes?

Eu faco que n3o.

— Own, tudo bem. Incline a cabeca e s6... — Ele demonstra com
0 copo vazio. — Pronto?

— Pronto — respondo, e aquela sensacao quente e feliz comeca
a surgir.

Tomo a dose em dois goles e consigo ndo colocar nada para fora.
Dou um sorriso para Peter, e ele pega meu copo, segura minha
outra méao e entrelaca os dedos nos meus.

— Simon fofo. De onde vocé &7

— De Shady Creek.

— Sei — diz ele, e percebo que nunca ouviu falar de 1a, mas ele
sorri e se senta no banco e me puxa para perto.

Os olhos dele s&do meio cor de mel, e eu gosto disso. Agora esta
mais facil falar, esta mais facil do que nao falar, e s6 digo a coisa
certa, e ele assente e ri e aperta as palmas das minhas maos. Conto
para ele sobre Abby e Nick, para quem estou tentando nao olhar,
porque, toda vez que olho, os olhares deles comecam a me
repreender. E Peter me conta sobre os amigos e diz:

— Ah, minha nossa, vocé tem que conhecer meus amigos. Vocé
tem que conhecer Alex.



Ele pede mais uma dose de remédio para cada um, depois me
pega pela méao e me leva até uma mesa grande e redonda no canto.
Ali estd um grupo s6 de garotos, praticamente, e sao todos fofos, e
tudo esta girando.

— Este é o Simon — diz Peter, passando o braco pelo meu ombro
e me abracando de lado. Ele me apresenta a todo mundo, e eu
esqueco todos os nomes na mesma hora, exceto Alex, a quem
Peter apresenta dizendo: — Conheca seu soésia.

Mas é meio desconcertante, porque Alex ndo é nada parecido
comigo. No6s dois somos brancos, claro. Mas até nosso cabelo,
famoso por ser parecido, € totalmente diferente. O dele ¢é
baguncado de propdsito. O meu é sé baguncado. Mas Peter fica
olhando para mim e para ele, rindo, e alguém se senta no colo de
outra pessoa para liberar uma cadeira para mim, e alguem me da
uma cerveja. Tem bebidas para todo o lado.

Os amigos de Peter sao barulhentos e engragados, e estou rindo
tanto que fico com solugo, mas nem consigo me lembrar do que
estou rindo. E o brago de Peter esta apertando meus ombros, e em
determinado momento, do nada, ele se inclina para me dar um beijo
na bochecha. E um outro universo completamente diferente. E como
ter um namorado. E, de alguma forma, eu comeco a contar para
eles sobre Martin e os e-mails e a chantagem, e, parando para
pensar, até que é uma historia hilaria. E todo mundo esta
gargalhando, e uma garota diz:

— Ai, meu Deus, Peter, ai, meu Deus. Ele € um amorzinho.

E a sensacao é incrivel.

De repente, Peter se inclina para perto de mim. Os labios dele
estao perto do meu ouvido, e ele pergunta:

— Vocé esta no ensino médio?

— Estou no segundo ano — digo.

— Do ensino médio — repete ele. O braco ainda esta ao redor do
meu corpo. — Quantos anos vocé tem?

— Dezessete — sussurro, me sentindo envergonhado.

Ele olha para mim e balanga a cabeca.

— Ah, querido — diz ele, sorrindo com tristeza. — Nao. Nao.

— N&o? — pergunto.

— Com quem vocé veio? Onde estado seus amigos, Simon fofo?



Eu aponto na dire¢cao de Nick e Abby.

— Ah — diz ele.

Ele me ajuda a levantar e segura minha mao, e o salédo fica
girando, mas acabo em uma cadeira. Ao lado de Abby e em frente a
Nick, com um cheeseburguer intocado na mesa. Frio, mas simples e
perfeito, sem nada verde e com muita batata.

— Tchau, Simon fofo — diz Peter, me abragando e dando um
beijo na minha testa. — Viva seus dezessete anos.

Ele sai cambaleando, e Abby e Nick parecem nao saber se
gargalham ou se entram em panico. Ai, meu Deus. Eu amo meus
amigos. Amo de verdade. Mas sinto tudo girando por dentro.

— Quanto foi que vocé bebeu? — pergunta Nick.

Tento contar nos dedos.

— Deixa. Nao quero saber. S6 coma alguma coisa.

— Adorei aqui — digo.

— Estou vendo — comenta Abby, enfiando uma batata frita na
minha boca.

— Mas vocés viram os dentes dele? — pergunto. — Ele tinha os
dentes mais brancos que eu ja vi. Aposto que usa aquelas coisas.
Aqueles produtos.

— Whitestrips — diz Abby.

Ela esta com o braco ao redor da minha cintura, e Nick esta com
o braco ao redor da minha outra cintura. Quer dizer, a mesma
cintura. E meus bracos estao ao redor dos ombros deles, porque eu
amo MUITO esses dois.

— Sem a menor duvida — digo, com um suspiro. — Ele esta na
faculdade.

— Foi o que vocé disse — diz Abby.

E uma noite perfeita. Tudo esta perfeito. Nem esta mais frio 14
fora. E noite de sexta, e ndo estamos na Waffle House, nem jogando
Assassin’s Creed no porao de Nick, e também n&o estamos
pensando em Blue. Estamos aqui e estamos vivos, e todo mundo do
universo esta aqui agora.



— Oi — digo para alguém.

Sorrio para todas as pessoas que cruzam nosso caminho.

— Simon. Meu Deus — diz Abby.

— Tudo bem — diz Nick. — Vocé vai no banco da frente, Spier.

— O qué? Por qué?

— Porque acho que Abby nao precisa do seu vOmito no
estofamento da mae dela.

— Eu n&o vou vomitar — digo, mas, assim que as palavras saem
da minha boca, sinto uma reviravolta suspeita na barriga.

Por isso, vou na frente e abro a janela, e o ar frio € intenso e
refrescante. Fecho os olhos e encosto a cabeca no banco, mas de
repente me lembro de uma coisa.

— Esperem, aonde estamos indo? — pergunto.

Abby reduz e deixa um carro entrar na frente.

— Para a minha casa — responde ela. — Em College Park.

— Mas esqueci minha camiseta. Podemos passar na minha
casa?

— E do outro lado — diz Abby.

— Merda — digo. Merda merda merda.

— Posso emprestar uma camiseta — insiste Abby. — Tenho
certeza de que algumas das roupas do meu irmao estao aqui.

— E vocé ja esta de camiseta — diz Nick.

— N&aao. Nao. Nao é para vestir — respondo.

— Entao é para qué? — pergunta Abby.

— Na&o posso vestir — explico. — Seria estranho. Tenho que botar
debaixo do meu travesseiro.

— Ah, porque isso ndo € nem um pouco estranho — diz Nick.

— E uma camiseta do Elliott Smith. Vocé sabia que ele se
esfaqueou quando tinhamos cinco anos? Foi por isso que nunca fui
a um show dele. — Eu fecho os olhos. — Vocé acredita em vida
apos a morte? Nick, os judeus acreditam no paraiso?

— Tudo bem... — diz Nick.

Ele e Abby trocam um olhar pelo retrovisor, e Abby passa para a
faixa da direita. Ela entra no retorno para a rodovia e, quando se
mistura aos outros carros, percebo que estamos indo para o norte.
De volta para Shady Creek. Para pegar minha camiseta.



— Abby, ja falei que vocé € a melhor pessoa do universo inteiro?
Ai, meu Deus. Eu amo tanto vocé. Eu amo vocé mais do que Nick
ama voce.

Abby ri, e Nick comeca a tossir, e fico meio nervoso, porque agora
n&o consigo lembrar se é segredo que Nick ama Abby. E melhor eu
continuar falando.

— Abby, e se vocé virasse minha irma? Preciso de novas irmas.

— Qual é o problema com suas antigas irmas? — pergunta ela.

— Elas sao terriveis. Nora nunca esta em casa, e Alice esta
namorando.

— Como isso pode ser terrivel? — pergunta Abby.

— Alice esta namorando? — pergunta Nick.

— Mas elas deviam ser Alice e Nora. Nao deviam mudar —
explico.

— Elas ndo tém o direito de mudar? — pergunta Abby, rindo. —
Mas vocé esta mudando. Esta diferente do que era cinco meses
atras.

— Nao estou diferente!

— Simon. Acabei de ver vocé flertando com um cara
desconhecido em um bar gay. Vocé esta de lapis no olho. E esta
totalmente bébado.

— Nao estou bébado.

Abby e Nick se olham de novo pelo espelho e caem na
gargalhada.

— E ele n&o era um cara desconhecido.

— Nao era? — questiona Abby.

— Era um cara desconhecido da faculdade — lembro a ela.

— Ah.

Abby para na porta da minha casa e desliga o carro, e eu a abrago e
digo:

— Obrigado obrigado obrigado.

Ela bagunga meu cabelo.

— Tudo bem. Um segundo — peco. — Nao saiam daqui.

O caminho esta meio ondulante, mas nada de mais. Demoro um
minuto para acertar a chave. As luzes da entrada estido apagadas,
mas a TV esta ligada, e acho que na minha cabe¢ca meus pais ja



estariam dormindo a essa hora, mas eles estdo aconchegados no
sofa usando pijamas, com Bieber entre os dois.

— O que vocé esta fazendo em casa, garoto? — pergunta meu
pai.

— Tenho que pegar uma camiseta — respondo, mas talvez isso
nao tenha soado muito bem, entao tento de novo. — Estou de
camiseta, mas preciso pegar uma camiseta para levar para a casa
de Abby, porque € uma determinada camiseta e ndo é nada de
mais, mas preciso dela.

— Tudo bem... — diz minha mae, e olha para o meu pai.

— Vocés estdo vendo The Wire? — pergunto. Eles deram pause.
— Ai, meu Deus. E isso que vocés fazem quando ndo estou em
casa. Vocés veem seéries, com roteiro e tudo.

E agora nao consigo parar de rir.

— Simon — chama meu pai, parecendo confuso e severo e
achando graga, tudo ao mesmo tempo. — Tem alguma coisa que
VOCé queira nos contar?

— Eu sou gay — digo, e comeco a rir.

Nao consigo me controlar, € mais risadinhas escapam da minha
boca.

— Tudo bem, sente-se — diz ele, e estou prestes a fazer uma
piada, mas ele fica me olhando, entdo me sento no braco do sofa de
dois lugares. — Vocé esta bébado.

Ele parece meio perplexo. Eu dou de ombros.

— Quem veio dirigindo? — pergunta ele.

— Abby.

— Ela bebeu?

— Pai, fala sério. Nao. — Ele da de ombros. — N&o! Meu Deus.

— Em, vocé quer...

— Eu quero, sim — diz minha mae, tirando Bieber de cima das
pernas.

Ela sai do sofa e vai até a entrada, e escuto a porta da frente abrir
e fechar.

— Ela vai |4 fora falar com Abby? — pergunto. — E sério? Vocés
nao confiam mais em mim?

— Na&o sei se devemos, Simon. Vocé aparece as dez e meia,
claramente bébado, e nem parece achar que isso seja um problema,



entao...

— Entdo para vocés o problema € que nao estou tentando
esconder. O problema é que nao estou mentindo para vocés.

Meu pai se levanta de repente, e eu olho para ele e percebo que
esta furioso. Isso é tdo incomum que fico tenso, e também meio
destemido, porque acabo dizendo:

— Vocé gosta mais quando minto sobre as coisas? Deve ser uma
merda vocé nao poder mais fazer piada sobre gays. Aposto que
mamae nao vai deixar, né?

— Simon — repreende ele.

Dou uma risadinha, mas sai aguda demais.

— Aquele momento constrangedor em que vocé percebe que faz
piadas gays na frente do seu filho gay ha dezessete anos.

Ha um siléncio horrivel e tenso. Meu pai so6 fica me olhando.

Finalmente minha méae volta, e olha para cada um de nds por
quase um minuto. E entao diz:

— Mandei Abby e Nick voltarem para casa.

— O qué? Mae! — Eu me levanto rapido demais, € meu
estdbmago se revira. — Nao. Ndo. S6 vim pegar minha camiseta.

— Vocé vai ficar em casa hoje — diz minha m&e. — Seu pai e eu
precisamos de um minuto para conversar. Por que vocé nao vai
tomar um copo de agua? Vamos até |la daqui a pouco.

— Nao estou com sede.

— Nao estou pedindo — conclui minha mae.

Eles s6 podem estar de brincadeira. Tenho que ficar ali sentado,
bebendo agua, enquanto eles falam de mim pelas costas. Bato a
porta da cozinha.

Assim que a agua toca meus labios, eu bebo tdo rapido que
quase me esquecgo de respirar. Meu estbmago esta dando voltas.
Acho que a agua piora tudo. Estico os bragos na mesa e deito a
cabeca. Estou cansado demais.

Meus pais entram alguns minutos depois e se sentam ao meu
lado.

— Bebeu agua? — pergunta meu pai.

Movo o copo vazio na dire¢cao dele sem levantar a cabeca.

— Que bom — diz ele, hesitante. — Filho, temos que conversar
sobre consequéncias.



Claro, porque afinal ja tem pouca merda acontecendo na minha
vida, né? Sou uma piada para as pessoas na escola, ndo consigo
parar de pensar em um garoto, por quem acho que estou
apaixonado, e ele pode ser uma pessoa que nao suporto. E tenho
certeza de que vou vomitar ainda hoje.

Mas € isso. Eles querem falar sobre consequéncias.

— No&s conversamos e... supostamente, este € o seu primeiro
delito, certo? — Faco que sim com a cabeca ainda apoiada nos
bracos. — Entdo sua méae e eu concordamos que vocé vai ficar de
castigo por duas semanas a partir de amanha.

Levanto a cabeca de repente.

— Vocés nao podem fazer isso.

— Ah, ndo?
— A peca é no fim de semana que vem.
— Ah, sabemos bem — diz meu pai. — E vocé pode ir para a

escola ensaiar e fazer suas apresentacdes, mas tem que voltar para
casa logo depois. E seu laptop vai passar uma semana na sala.

— E vou pegar seu celular agora mesmo — diz minha mae,
esticando a mao. Puramente profissional.

— Isso é tao absurdo — digo, porque é isso que se diz, mas,
sinceramente? No estou nem ai.



E FERIADO DE Martin Luther King e s6 temos aula a partir de terga.
Quando chego |a, Abby esta esperando em frente ao meu armario.

— Por onde vocé andou? Mandei mensagem o fim de semana
inteiro. Vocé esta bem?

— Estou — respondo, esfregando os olhos.

— Fiquei muito preocupada com vocé. Quando sua méae saiu...
Ela € meio apavorante. Achei que fosse me obrigar a fazer o teste
do bafémetro.

Ai, meu Deus.

— Me desculpa. Eles sdo bem rigorosos quando se trata de
direcao.

Abby chega para o lado para eu abrir 0 armario.

— Na&o, tudo bem — diz Abby. — Eu s6 me senti mal de deixar
vocé. E, como ndo tivemos noticias suas durante todo o fim de
semana...

Abro a porta.
— Meus pais tiraram meu celular. E meu computador. E ainda por
cima estou de castigo por duas semanas. — Procuro o livro de

francés. — Pois é.

Abby faz uma cara triste.

— Mas e a pega?

— Nao, esta tudo bem com a peca. Eles ndo implicaram com isso.

Tranco a porta do armario.

— Que bom — diz ela. — Desculpe, € tudo culpa minha.

— O que é culpa sua? — pergunta Nick, nos encontrando no
corredor a caminho da aula de literatura.

— Simon esta de castigo.



— N&o é culpa sua — digo. — Fui eu que bebi e desfilei na frente
dos meus pais.

— Nao foi a melhor estratégia — observa Nick.

Eu olho para ele. Tem alguma coisa diferente, mas n&o consigo
identificar.

De repente, percebo. Sdo as méaos. Eles estdo de maos dadas.
Viro para olhar para eles, e os dois sorriem com timidez. Nick da de
ombros.

— Nossa! Ao que parece, vocés nao sentiram muita falta de mim
na sexta, afinal.

— Nao muito — diz Nick.

Abby esconde o rosto no ombro dele.

Arranco a historia de Abby durante uma pratica de conversagao em
duplas na aula de francés.

— E ai, como aconteceu? Me conte tudo. C’était un surprise —
acrescento quando Madame Blanc passa pela minha fileira.

— C’était une surprise, Simon. Au feminin.

Como nao amar os professores de francés? Eles fazem um
estardalhaco por causa de género, mas sempre pronunciam meu
nome como Simone.

— Ha, nous étions...

Abby sorri para Madame Blanc e espera que ela se afaste.

— Ent&o, nds deixamos vocé em casa, e depois de toda aquela
confuséao fiquei chateada, porque sua mae parecia muito zangada, e
eu nao queria que ela pensasse que eu sou o tipo de pessoa que
bebe e dirige.

— Ela nao teria deixado vocé ir para casa dirigindo se achasse
que isso aconteceu.

— Ah, que bom — diz Abby. — N&o sei. De qualquer modo, nés
fomos embora, mas acabamos estacionando em frente a casa de
Nick por um tempo, para o caso de vocé conseguir convencer seus
pais a deixarem voceé sair de novo.

— E, desculpa. N&o rolou.



— Ah, eu sei. Mas me senti mal de deixar vocé. Mandamos
mensagem de texto e esperamos um tempo.

— Desculpe — repito.

— Nao, tudo bem — diz Abby, e abre um sorriso enorme. —
C’était magnifique.

O almogo acaba sendo incrivel, porque Morgan e Bram fizeram
aniversario no fim de semana prolongado, e Leah é rigorosa quanto
a isso. Para ela, cada um deve ganhar um bolo enorme. O que quer
dizer dois bolos, e os dois de chocolate.

S6 que nao sei quem comprou os bolos hoje, porque Leah ndo
aparece no almoco. E, parando para pensar, ela nao estava na aula
de inglés nem na de francés.

Coloco a mao no bolso de tras automaticamente, mas lembro que
meu celular foi confiscado. Entdo, me inclino na direcdo de Anna,
que esta usando dois chapéus de festa e comendo uma montanha
de cobertura.

— Cadé a Leah?

— Ha... — responde Anna, sem me olhar nos olhos. — Ela esta
aqui.

— Esta na escola?

Anna da de ombros.

Tento n&o me preocupar, mas nao a vejo o dia todo, e também
nao a vejo no dia seguinte. Mas Anna diz que ela esta aqui. E o
carro dela esta no estacionamento, o que torna tudo muito estranho.
E o carro continua ali até as sete da noite, quando finalmente
saimos do ensaio. Nao sei o que esta acontecendo.

S6 quero falar com ela. Talvez haja mensagens de texto suas no
meu celular e eu nem faca ideia.

Ou talvez ndo. Nao sei. Que saco.

Quinta a tarde, no curto intervalo entre as aulas e o ensaio, eu
finalmente a vejo saindo do banheiro perto do patio.

— Leah! — Corro até ela e a abragco. — Por onde vocé andou?

Ela fica tensa.



Eu me afasto.

— Ha, esta tudo bem?

Ela olha para mim de um jeito hesitante e diz:

— Nao quero falar com vocé.

Entao puxa a blusa para baixo e cruza os bracos.

— QOi? — Eu olho para ela. — Leah, o que aconteceu?

— Diz vocé. Como foi na sexta? Vocé, Nick e Abby se divertiram?

Ha um momento de siléncio.

— Nao sei 0 que vocé quer que eu diga. Me desculpe.

— Vocé parece mesmo lamentar muito.

Duas garotas do nono ano passam por nos, gritando e correndo
atras uma da outra e batendo com forga na porta. Nos esperamos.

— Ah, lamento — digo quando a porta se fecha. — Se o problema
for Nick e Abby, ndo sei o que dizer.

— Claro, o problema séo eles, com certeza... — Ela ri e balancga a
cabega. — Deixa pra la.

— Ah, o qué? Vocé quer mesmo falar sobre isso ou quer ser
sarcastica e nao me contar o que esta acontecendo? Porque se
vocé vai so rir da minha cara, sério, vai ter que entrar na fila.

— Ah, sim, pobre Simon.

— Tudo bem, quer saber? Esquece. Vou para a merda do ensaio
agora, e vocé pode me procurar quando estiver pronta para nao agir
mais como uma babaca.

Eu me viro e saio andando, tentando ignorar o né se formando em
minha garganta.

— Perfeito — diz ela. — Divirta-se. D& um oi para sua BFF por
mim.

— Leah. — Eu me viro — Por favor. Para.

Ela balanca a cabeca de leve, seus labios estao comprimidos e
ela pisca sem parar.

— Tudo bem. Mas, na proxima vez que vocés decidirem sair sem
mim, me mandem algumas fotos, pelo menos. Para eu fingir que
ainda tenho amigos.

Ha um som como o de um choro sufocado, e ela passa direto por
mim, saindo pela porta. Durante o ensaio inteiro, s6 fico ouvindo
esse barulho, sem parar.



CHEGO EM CASA e minha unica vontade é sair andando por ai. Ir para
qualquer lugar. Mas nao posso nem passear com a porcaria do
cachorro. Estou tao agitado, estranho e infeliz.

Odeio quando Leah fica com raiva de mim. Odeio. Nao estou
dizendo que nao acontece muito, porque tem toda uma questao
emocional com ela que eu nunca entendo. Mas a sensacgao agora €
diferente e pior do que o nosso normal. Ela foi tdo cruel em relagao
a tudo.

Além do mais, € a primeira vez que vejo Leah chorar.

O jantar € queijo quente e Oreo, porque meus pais ainda estao
trabalhando e Nora saiu de novo. E eu basicamente passo a noite
olhando para o teto. Nao tenho vontade de fazer o dever. Ninguém
vai esperar isso de mim mesmo, ja que a peca estreia amanha.
Escuto musica e fico entediado e impaciente e, sinceramente,
deprimido.

Por volta das nove, meus pais vém falar comigo, querem
conversar. Logo quando eu pensava que o dia nao podia piorar.

— Posso me sentar? — pergunta minha mae, de pé perto da
beirada da cama.

Dou de ombros, e ela se senta, e meu pai se senta na cadeira da
escrivaninha.

Coloco as maos embaixo da cabeca e suspiro.

— Deixa eu adivinhar. Nao fique bébado.

— E, é bem isso — diz meu pai —, nao fique bébado.

— Entend..

Eles se olham. Meu pai pigarreia.

— Eu Ihe devo um pedido de desculpas, garoto.



Eu olho para ele.

— O que vocé disse na sexta. Sobre as piadas gays.

— Eu estava brincando. Tudo bem.

— Nao — retruca ele. — Nao esta tudo bem.

Dou de ombros.

— SO vou deixar uma coisa clara, caso a mensagem tenha
passado batida. Eu amo vocé. Muito. Acima de tudo. E sei que deve
ser incrivel ter um pai legal.

— H&-hd — diz minha mae.

— Desculpe. Pais legais. Pais ousados, incriveis e hipsters.

— Ah, é incrivel — digo.

— Mas da um toque na gente se precisar, ta? Fala comigo. — Ele
massageia 0 queixo. — Sei que nao facilitei as coisas para vocé se
abrir para nos. Estamos orgulhosos de vocé. Foi muito corajoso,
garoto.

— Obrigado.

Eu me levanto e encosto na parede, achando que € uma boa hora
para esfregarem meu cabelo e dizerem Durma bem, filho e N&o
fique acordado até tarde.

Mas eles ndo se mexem. Entao, eu digo:

— S6 para constar, eu sabia que vocé estava brincando. N&o foi
por iSso que nao quis contar pra voceés.

Meus pais se olham de novo.

— Posso perguntar qual foi o motivo? — indaga minha mae.

— Sabe, ndo houve nenhum especifico. Eu s6 ndo queria ter que
falar sobre isso. Eu sabia que seria um estardalhaco. Sei la.

— E foi? — pergunta minha mae.

— Ah, foi.

— Sinto muito — diz minha mae. — Nés fizemos um
estardalhaco?

— Ai, meu Deus. Sério? Vocés fazem estardalhaco por tudo.

— E mesmo? — pergunta ela.

— Quando eu comecei a beber café. Quando comecei a fazer a
barba. Quando arrumei uma namorada.

— S&o0 coisas emocionantes — diz ela.

— N&o é emocionante — respondo. — E... sei 1a. Vocés s3o tdo
obcecados com tudo o que eu fago. Nado posso nem mudar de meia



sem alguém comentar.

— Ah — diz meu pai. — Entdo o que vocé esta tentando dizer é
que somos bizarros demais.

—E.

Minha mae ri.

— E que vocé ainda n3o é pai e ndo consegue entender. E assim:
vocé tem um bebé, e de repente ele comeca a fazer coisas. E eu
conseguia ver cada mudangazinha, era tudo tao fascinante. — Ela
da um sorriso triste. — E agora, estou perdendo algumas coisas.
Algumas coisinhas. E é dificil abrir mao.

— Mas eu tenho dezessete anos. Vocé nao acha que é normal
que eu mude?

— Claro que é. E eu adoro isso. E a época mais empolgante. —
Ela aperta a ponta do meu pé. — So estou dizendo que eu gostaria
de testemunhar tudo isso acontecer.

Nao sei o0 que responder.

— Vocés estio tao crescidos agora — continua ela —, vocés trés.
E sdo todos tao diferentes. Mesmo quando eram bebés. Alice era
tdo destemida, e Nora era tao timida, e vocé era um palhaco. Todo
mundo ficava dizendo que vocé saiu igualzinho a seu pai.

Meu pai sorri, e estou meio chocado. Eu nunca, nunquinha,
pensei em mim assim.

— Eu me lembro de quando peguei vocé pela primeira vez. A sua
boquinha. Vocé pegou direto no meu peito.

— Mae.

— Vocé nao imagina. Foi um momento incrivel. E seu pai entrou
carregando sua irma, e ela ficava dizendo “Bebé n&o!” — Minha
mae ri. — Eu ndo conseguia parar de olhar para vocé. Nao
conseguia acreditar que éramos pais de um menino. Acho que nos
acostumamos tanto a nos ver como pais de menina que foi uma
coisa toda nova a se descobrir.

— Me desculpem por nao ter sido tdo menino assim — digo.

Meu pai vira a cadeira para olhar diretamente para mim.

— Vocé esta de brincadeira?

— Mais ou menos.

— Vocé é um menino incrivel — diz ele. — E tipo um ninja.

— Ah, obrigado.



— De nada — diz ele.

Ouvimos ao longe a porta batendo e unhas caninas arranhando o
piso de madeira. Nora chegou.

— Escuta — diz minha mae, cutucando meu pé de novo. — Nao
quero me intrometer demais, mas sera que vocé pode fazer um
pouco a nossa vontade? Contar para a gente o que vocé puder, e
vamos tentar n&o ser esquisitos e obcecados?

— Parece um bom acordo.

— Que bom — diz ela. Eles se olham de novo. — Temos uma
coisa para vocé.

— E mais uma anedota sobre amamentac&do?

— Ah, meu Deus, vocé adorava os peitos dela — diz meu pai. —
Nao acredito que virou gay.

— Hilario, pai.

— Eu sei que sou. — Ele se levanta e tira uma coisa do bolso. —
Toma — diz ele, jogando para mim.

Meu celular.

— Vocé ainda esta de castigo, mas ganha condicional este fim de
semana. E pode pegar o laptop depois da pega amanha, se lembrar
todas as falas.

— Mas eu nao tenho falas — digo, lentamente.

— Entao vocé nao tem nada com que se preocupar, garoto.

Mas é meio engragado, porque, mesmo sem falas para esquecer,
estou nervoso. Empolgado e agitado e pilhado e nervoso. Assim que
o sinal do fim das aulas toca, a sra. Albright leva Abby, Martin, Taylor
e alguns outros para fazer um aquecimento vocal na sala de musica,
e o resto de nés fica sentado no chao do auditério comendo pizza.
Cal esta correndo de um lado para o outro resolvendo coisas com a
equipe técnica, e € meio que um alivio ficar no meio de um grupo
aleatorio de garotas do ultimo ano. Nada de Calvin Coolidge nem de
Martin van Buren e nenhum outro garoto presidencial para me
confundir. Nada de Leah olhando para mim com armas no lugar de
olhos.



A peca comeca as sete, mas a sra. Albright quer todos noés
prontos com o figurino completo as seis. Coloco minhas lentes de
contato e troco de roupa cedo, depois fico sentado no camarim das
garotas esperando Abby. Sdo cinco e meia quando ela chega, e o
humor dela esta esquisito. Ela nem diz oi direito.

Puxo a cadeira para o lado dela e a observo passando
maquiagem.

— Esta nervosa? — pergunto.

— Um pouco.

Ela olha no espelho enquanto passa rimel nos cilios.

— Nick vem hoje, né?

— Vem.

Essas respostas curtas e abruptas... Ela quase parece irritada.

— Quando vocé acabar, pode me ajudar a ficar ridiculamente
lindo?

— O lapis no olho? — pergunta ela. — Tudo bem. S6 um
segundo.

Abby pega a bolsinha de maquiagem e coloca a cadeira em frente
a minha. A essa altura, somos os unicos no camarim. Ela abre o
|apis e estica minhas palpebras, e tento nao me mexer.

— Vocé esta tao quieta — comento depois de um tempo. — Esta
tudo bem?

Ela ndo responde. Sinto o lapis deslizando pela beirada dos meus
cilios.

— Abby?

O lapis se afasta, e eu abro os olhos.

— Nao abre ainda. — Abby parte para a outra palpebra. Ela fica
em siléncio por um minuto. E depois diz: — Qual foi a histéria com
Martin?

— Com Martin? — pergunto, e meu estdmago revira.

— Ele me contou tudo, mas eu gostaria de ouvir de vocé.

Eu congelo. Tudo. Mas o que isso quer dizer?

— A histéria da chantagem?

— E. Isso. Ok, pode abrir. — Ela comeca a riscar embaixo do
olho, e luto contra a vontade de piscar. — Por que vocé nao me
contou?

— Porque... ndo sei. Nao contei para ninguem.



— E fez o que ele queria?

— Eu né&o tinha muita escolha.

— Mas vocé sabia que eu nao estava a fim dele, certo? — Ela
tampa o lapis.

—E, eu sabia.

Abby se afasta um pouco para me examinar, suspira e se inclina
para a frente de novo.

— Vou ter que acertar — diz ela. E fica em siléncio.

— Me desculpe. — De repente, parece importante que ela
entenda. — Eu ndo sabia o que fazer. Ele ia contar para todo
mundo. Eu nao queria ajuda-lo. Eu mal ajudei.

—E.

— Por isso mesmo ele acabou postando aquilo no Tumblr. Porque
eu nao ajudei o bastante — acrescento.

— Nao, eu entendo — diz ela.

Abby termina com o lapis e esfuma tudo com o dedo. Um instante
depois, sinto que ela passa um pincel almofadado nas minhas
bochechas e no meu nariz.

— Acabei — diz ela, e eu abro os olhos. Ela olha para mim e
franze a testa. — E que, vocé sabe... Entendo que vocé estava em
uma situacao dificil. Mas vocé nédo tem que decidir nada sobre a
minha vida amorosa. Eu escolho com quem eu saio. — Ela da de
ombros. — Para mim, vocé entendia isso.

Eu me ouco respirando fundo.

— Desculpe.

Eu baixo a cabeca. Queria poder desaparecer.

— Ah, vocé sabe. As coisas sado assim. — Ela da de ombros. —
Vou |a para fora, ta?

— Ta. — Eu balango a cabeca.

— Talvez outra pessoa possa fazer sua maquiagem amanha —
diz ela.

A peca vai bem. Melhor do que bem. Taylor esta perfeitamente
sincera, e Martin esta perfeitamente perverso, e Abby esta tao



animada e engracada que é quase como Se nossa conversa no
camarim nao tivesse acontecido. Mas, quando a apresentacao
acaba, ela desaparece sem se despedir, € Nick ja foi embora depois
que tiro o figurino. E ndo fago ideia se Leah apareceu.

Entdo, é assim. A peca esta 6tima. Eu é que estou infeliz.

Encontro meus pais e Nora no patio, e meu pai esta segurando
um buqué de flores tao gigantesco que parece saido de uma histoéria
do Dr. Seuss. Porque, mesmo sem falas, tudo indica que possuo um
dom divino para o teatro. E, durante todo o caminho para casa, eles
cantarolam as musicas e falam sobre a voz incrivel de Taylor e me
perguntam se sou amigo do cara hilario de barba. Ou seja, Martin.
Meu Deus, que pergunta.

Eu me reencontro com meu laptop assim que chegamos em casa.
Para ser sincero, estou mais confuso do que nunca.

Nao é surpresa Leah estar furiosa por causa de sexta. Acho que
ela esta exagerando, mas entendo. Eu devia ter imaginado que isso
aconteceria. Mas Abby?

Sinceramente, por essa eu ndo esperava. E estranho, porque eu
me sentia culpado por varias coisas, e Abby nunca foi uma delas.
Mas sou um idiota. Porque a pessoa de quem vocé gosta nao pode
ser forcada ou persuadida ou manipulada. Se tem alguém que sabe
disso, esse alguéem sou eu.

Sou um amigo de merda. Pior que isso, porque devia estar
implorando o perdao de Abby agora mesmo, mas nao estou. Estou
ocupado demais me perguntando o que exatamente Martin disse
para ela. Porque parece que ele ndo mencionou mais nada além da
chantagem.

O que poderia significar que ele ndo quer admitir que é Blue. Ou
poderia significar que ele ndo € Blue. E a ideia de Blue nao ser
Martin me da uma esperancga tado grande que fico até sem félego.

Estou realmente esperancoso, apesar da confusdo que arrumei.
Apesar do drama. Apesar de tudo. Porque, mesmo com toda a
merda que aconteceu essa semana, eu ainda gosto de Blue.

O que sinto por ele é feito um batimento cardiaco, suave e
persistente, por baixo de tudo.

Entro no meu e-mail como Jacques e, quando facgo isso, tenho um
estalo. E ndo é a logica do Simon. E a verdade objetiva e



indiscutivel:

Todos os e-mails que Blue me mandou tém horario.

Muitos deles foram enviados logo depois do horario das aulas.
Muitos foram enviados enquanto eu estava no ensaio. Logicamente,
Martin também estava no ensaio, sem tempo de escrever e sem wi-
fi.

Blue n&o é Martin. Nao € Cal. S6 € alguém.

Entdo, vou até o comecgo, em agosto, e leio tudo. O assunto dos
e-mails. Cada linha de todas as mensagens.

Nao faco ideia de quem ele seja. Nao tenho pista nenhuma.

Mas acho que estou me apaixonando por ele de novo.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Nos.

Blue,

Fiquei escrevendo e apagando este e-mail durante todo o fim de semana, e ainda nao
consegui acertar. Mas vou fazer isso. Aqui vamos nos.

Sei que nao escrevo faz um tempo. Foram semanas esquisitas.

Primeiro, quero dizer o seguinte: sei quem vocé é.

Ainda ndo sei seu nome e nem como vocé &, nem todas as outras coisas. Mas vocé
precisa entender que eu realmente conheco vocé. Sei que é inteligente e cuidadoso e
estranho e engracado. E vocé repara nas coisas € me escuta, mas ndo de um jeito
intrometido. De um jeito real. Vocé pensa demais em tudo e se lembra de detalhes e
sempre, sempre diz a coisa certa.

Acho que gosto de saber que nos conhecemos mais por dentro do que por fora.

Entdo, me ocorreu que tenha passado muito tempo pensando em vocé e relendo seus
e-mails e tentando fazer vocé rir. Mas tenho passado bem pouco tempo explicando as
coisas para vocé e correndo riscos € mergulhando de cabecga.

Obviamente, nao sei que diabo estou fazendo aqui, mas o que estou tentando dizer é
que gosto de vocé. Mais do que gosto. Quando flerto com vocé, néo é de brincadeira, e
quando digo que quero conhecé-lo, ndo é s6 porque estou curioso. Nao vou fingir que sei
como isso termina e nao fago ideia se é possivel se apaixonar por e-mail. Mas eu gostaria
mesmo de conhecer vocé, Blue. Quero tentar isso. E n&o consigo imaginar uma situagéo
em que nao queira beijar vocé loucamente assim que te vir.

Eu sé queria deixar isso bem claro.

O que estou tentando dizer € que tem um parque de diversbes radical no
estacionamento do Perimeter Mall hoje, e parece que fica aberto até as nove.

S6 para vocé saber, estarei |a as seis e meia. E espero te ver la.

Com amor,

Simon

<ENVIADO 25 JAN 9:27>



CLICO EM ENVIAR e tento ndo pensar no assunto, mas fico inquieto e
nervoso durante todo o caminho até a escola. E colocar Sufjan
Stevens no volume maximo nao resolve nada, e deve ser por isso
gue as pessoas nao ouvem Sufjan Stevens no volume maximo. Meu
estdmago parece estar numa centrifuga.

Primeiro, coloco o figurino do avesso, depois passo dez minutos
procurando as lentes, até lembrar que ja estou com elas. Atingi o
nivel de espasmos nervosos de Martin; Brianna demora muito para
passar o lapis em mim. E, durante toda a confusdo e os discursos
de incentivo e 0 som da abertura, sé penso em Blue.

Nao sei como consigo passar ileso pela apresentacao.
Sinceramente, ndo me lembro de metade dela.

Depois, tem uma cena melosa no palco, com as pessoas se
abracando e agradecendo a plateia e agradecendo a equipe e
agradecendo a orquestra. Todos os formandos ganham rosas, e Cal
ganha um buqué, e o buqué da sra. Albright € impressionante. Meu
pai chama isso de Festival das Lagrimas da Matiné de Domingo, o
que rapidamente inspirou o Inevitavel Conflito do Golfe nas Tardes
de Domingo. Quem pode culpa-lo?

Mas entdo penso na sra. Albright esculachando as turmas inteiras
de primeiro e segundo anos. E de como parecia furiosa e
determinada, jogando o manual do colégio na cadeira.

Eu queria ter levado para ela outro buqué ou um cartdo ou uma
tiara. Sei la. Qualquer presente vindo especialmente de mim.

Depois, nos vestimos de novo. E temos que desmontar o cenario.
Tudo demora séculos. Nunca uso relégio, mas fico o tempo todo



olhando a hora no celular. 17h24. 17h31. 17h40. Cada parte de mim
se contorce, gira e grita de expectativa.

As seis, eu saio. Simplesmente passo pela porta. Esta quente
demais la fora, e com isso quero dizer que esta quente demais para
janeiro. Quero ficar menos empolgado, porque quem sabe o0 que
Blue esta pensando, e quem sabe em que estou me metendo? Mas
nao consigo evitar. Estou com uma sensagao boa e insistente.

Fico pensando no que meu pai falou: Foi muito corajoso, garofto.

Talvez eu seja corajoso mesmo.

O parque de diversodes vira a festa do nosso elenco, e todo mundo
vai direto da escola para o shopping. Menos eu. Eu viro a esquerda
no sinal e vou para casa. Porque nao ligo de ser inverno. Eu quero a
camiseta.

Esta debaixo do meu travesseiro, macia e branca e bem dobrada,
com o muro de espirais vermelhas e pretas e uma foto de Elliott na
frente. Em preto e branco, exceto pela mao dele. Eu a visto
rapidamente e pego um casaco. Considerando a hora, tenho que ir
correndo para o shopping, se quiser chegar as seis e meia.

S6 que tem uma coisa dura cutucando meu ombro, naquele ponto
que nao da para cogar. Enfio o braco por dentro da camisa. Tem um
pedaco de papel preso no tecido. Eu o pego e puxo.

E outro bilhete em papel azul-esverdeado, e comega com um P.S.
Meus dedos tremem enquanto leio.

P.S.: Adoro o jeito como vocé sorri, sem perceber que esta
sorrindo. Adoro seu cabelo de quem acabou de acordar. Adoro
o jeito como vocé faz contato visual por mais tempo do que o
necessario. E adoro seus olhos cinza-lua. Entdo, se vocé acha
que né&o sinto atragdo por vocé, Simon, vocé esta maluco.

E, embaixo disso, ele escreveu seu numero de celular.

Um formigamento se irradia a partir de algum ponto abaixo da
minha barriga. E sufocante, maravilhoso e quase insuportavel.
Nunca estive tdo consciente dos meus batimentos cardiacos. Blue e
sua caligrafia vertical e a palavra adoro repetida varias vezes.

Sem falar que eu poderia ligar agora mesmo e descobrir quem ele
e.



Mas acho que nao vou fazer isso. Ainda nao. Porque, até onde
sei, ele pode estar me esperando neste exato minuto. De verdade.
Em pessoa. O que quer dizer que tenho que ir para o shopping
AGORA.

Sao quase sete horas quando chego 13, e sinto raiva de mim mesmo
por estar tdo atrasado. Ja escureceu, mas o parque esta barulhento
e iluminado. Adoro esses parques itinerantes. Adoro saber que um
estacionamento em janeiro pode ser transformado em Coney Island
no verao. Vejo Cal e Brianna e alguns formandos na fila para
comprar bilhetes e sigo na diregcao deles.

Estou com medo de estar escuro demais. E é claro que estou com
medo de Blue ja ter vindo e ido embora. Mas é impossivel ter
certeza se nao sei quem estou procurando.

Compramos varios bilhetes e vamos em todos os brinquedos.
Tem uma roda-gigante, um carrossel, carrinhos bate-bate e
balancos voadores. Encolhemos as pernas no trenzinho e também
andamos nele. Depois, compramos chocolate quente e bebemos
sentados no meio-fio perto da lanchonete.

Olho para todo mundo que passa, e cada vez que alguém olha
para mim e faz contato visual, meu coragao da um no.

Vejo Abby e Nick sentados na frente dos jogos, de méos dadas e
comendo pipoca. Nick estd com um monte de bichos de pelucia
enfileirados ao redor dos pés.

— Nao acredito que ele tenha ganhado tudo isso para vocé —
digo para Abby.

Fico nervoso quando saio andando na diregao dela. Nao sei como
as coisas estao entre a gente.

Mas entao ela sorri para mim.

— Nem pensar. Eu é que ganhei para ele.

— E aquele joguinho da grua — diz Nick. — Ela manda muito
bem. Acho que esta roubando.

Ele a cutuca de lado.

— Vai achando isso mesmo — diz Abby.



Eu dou uma gargalhada timida.

— Senta aqui com a gente — diz ela.

— Tem certeza?

— Tenho — diz ela, e chega mais perto de Nick para abrir espaco
para mim. Em seguida, encosta a cabega no meu ombro por um
momento e sussurra: — Me desculpe, Simon.

— Esta brincando comigo, nédo €? Eu é que peco desculpas. Sinto
muito.

— Ah, eu pensei no assunto, e vocé ganha um crédito quando
esta sendo chantageado.

— E mesmo?

— E — diz ela. — E porque n&o consigo ficar com raiva quando
estou tdo loucamente feliz.

Nao consigo ver o rosto de Nick, mas ele bate a ponta do ténis na
sapatilna dela. E eles se aproximam ainda mais.

— Vocés vao ser um casal bem meloso, ndo vao?

— Provavelmente — diz Nick.

Abby olha para mim e pergunta:

— Entdo essa é a camiseta?

— O qué? — pergunto, corando.

— A camiseta que o Bébado Alcoolizado me fez atravessar a
cidade para buscar.

— Ah. E.

— Imagino que haja uma historia por tras dela.

Eu dou de ombros.

— Tem a ver com o cara que vocé esta procurando? — pergunta
ela. — Tem um cara na historia, nao tem?

Eu quase engasgo.

— O cara que estou procurando?

— Simon — diz ela, colocando a m&o no meu braco. — E ébvio
que vocé esta procurando alguém. Vocé nao para de olhar para os
lados.

— Humpf — resmungo, escondendo o rosto.

— Vocé sabe que nao tem problema ser um pouquinho roméantico,
né? — diz ela.

— Nao sou romantico.



— Entdo ta. — Abby ri. — Esqueci que vocé é tdo cinico quanto
Nick.

— Ei, o que foi que eu fiz? — pergunta Nick.

Abby chega perto dele, mas olha para mim.

— Espero que vocé o encontre, ta?

Ta.

Mas sao oito e meia e eu ainda ndo o encontrei. Ou ele ndo me
encontrou. E dificil saber o que pensar.

Ele gosta de mim. O bilhete dizia basicamente isso. Mas foi
escrito duas semanas atras. Isso quase me mata. Duas semanas
com a camiseta debaixo do meu travesseiro, e ndo fazia ideia do
que havia preso dentro dela. Sei que ja foi dito, mas sou um idiota
colossal.

Em duas semanas, ele pode ter mudado de opiniao a meu
respeito.

O parque fecha dali a meia hora, e todos os meus amigos ja
foram para casa. Eu também devia ir. Mas tenho mais alguns
bilhetes, e gasto a maioria em jogos. Guardo o ultimo para a Xicara
Maluca. Acho que € o ultimo lugar onde eu encontraria Blue, e o
evitei a noite inteira.

Nao tem fila nenhuma, e eu entro direto no brinquedo. A Xicara
Maluca tem cabines de metal com telhados em forma de domo,
além de um volante de metal no meio que faz a cabine girar. E o
brinquedo em si também gira depressa, com o objetivo de deixar as
pessoas tontas. Ou talvez o objetivo seja esvaziar sua cabeca.

Estou sozinho na xicara. Duas garotas se espremem na cabine ao
lado da minha, e o controlador vai fechar o portdo. Quase todas as
outras cabines estdo vazias. Eu me recosto e fecho os olhos.

De repente, uma pessoa aparece ao meu lado.

— Posso sentar aqui? — pergunta ele, e eu abro os olhos de
repente.

E o fofo do Bram Greenfeld, de olhos delicados e panturrilhas de
jogador de futebol.



Eu solto a corrente da cabine para ele entrar. E dou um sorriso
para ele. E impossivel ndo sorrir.

— Gostei da camiseta — diz ele, e parece nervoso.

— Obrigado — digo. — E do Elliott Smith.

— Eu sei — diz Bram.

Tem alguma coisa na voz dele. Eu me viro para ele devagar, e
seus olhos sao grandes e castanhos, e estao totalmente abertos.

Ha uma pausa. Ainda estamos olhando um para o outro. Estou
com uma sensacao diferente na barriga, algo como um fio sendo
esticado.

— E vocé — digo.

— Sei que estou atrasado — responde ele.

De repente, ha um som de metal arrastado, um sacolejo e uma
musica alta. Alguém grita e ri, e o brinquedo ganha vida.

Os olhos de Bram estdo bem fechados, e o queixo esta tenso. Ele
esta num siléncio completo. Tampa o nariz e a boca com as maos.
Eu seguro o volante de metal com as duas maos, mas ele fica
fazendo uma rotagao no sentido horario, por conta propria. Parece
que o brinquedo quer girar. E gira e gira.

— Me desculpe — diz ele quando o brinquedo para, e a voz esta
fraca, os olhos ainda fechados.

— Tudo bem. Vocé esta bem?

Ele assente, expira e diz:

— Estou. Vou ficar.

Saimos do brinquedo e chegamos ao meio-fio, e ele se inclina
para a frente e coloca a cabeca entre os joelhos. Eu me sento ao
lado dele, sentindo-me constrangido, nervoso e quase bébado.

— Tinha acabado de ver seu e-mail — diz ele. — Eu tinha certeza
de que nao encontraria mais voce.

— Nao consigo acreditar que é vocé.

— Sou eu. — Ele abre os olhos. — Vocé nao sabia mesmo?

— Nem desconfiava.



Eu observo. Os labios se encostam de leve, como se o mais
suave dos toques fosse capaz de abri-los. As orelhas sdo um pouco
grandes, e ele tem duas sardas na maca do rosto. E os cilios sao
mais dramaticos do que eu ja tinha reparado.

Bram se vira para mim, e eu desvio o olhar.

— Achei que tinha sido bem 6bvio — diz ele.

Balanco a cabeca.

Ele olha para a frente.

— Eu meio que queria que vocé descobrisse.

— Ent&o por que ndo me contou?

— Porque... — diz ele, e a voz falha um pouco.

Estou doido para tocar nele. Sinceramente, eu nunca quis tanto
uma coisa na vida.

— Porque, se vocé quisesse que fosse eu, acho que teria
descoberto sozinho.

N&o sei como reagir a isso. Nao sei se € verdade ou nao.

— Mas vocé nao me deu pistas — digo, por fim.

— Dei, sim — diz ele, sorrindo. — Meu endereco de e-mail.

— Bluegreen181.

— Bram Louis Greenfeld. Meu aniversario.

— Meu Deus. Sou um idiota.

— Nao é, nao — diz ele, com delicadeza.

Mas sou. Sou um idiota. Eu estava querendo que ele fosse Cal. E
acho que imaginei que Blue seria branco. Quase quis dar um soco
em mim mesmo por causa disso. Branco ndo devia ser o padrao,
assim como hétero ndo devia ser o padrdo. Nao devia existir
nenhum padrao.

— Desculpe — digo.

— Por qué?

— Por nao ter descoberto.

— Mas seria totalmente injusto da minha parte esperar isso — diz
ele.

— Vocé adivinhou quem eu era.

— Ah, é — diz ele. E olha para baixo. — Acho que ja suspeitava
havia algum tempo. Mas, na verdade, eu s6 enxerguei aquilo que
queria.

Enxergar aquilo que queria.



Acho que isso significa que Bram queria que fosse eu.

Meu estdbmago se revira, € minha cabeca fica confusa. Limpo a
garganta.

— Acho que eu nao devia ter falado nada sobre o meu professor
de literatura.

— Nao teria adiantado.

— Nao?

Ele abre um sorrisinho e se vira.

— O seu jeito de falar é quase igual ao seu jeito de escrever.

— Nao é possivel.

Estou muito sorridente agora.

Ao longe, eles comecam a fechar os brinquedos e a desligar as
luzes. Ha certa beleza e um pouco de horror em uma roda-gigante
parada e apagada. Depois do parque, as luzes se apagam nas
vitrines das lojas. Sei que meus pais estdo em casa me esperando.

Mas chego mais perto de Bram, até nossos bragcos estarem quase
se tocando, e sinto que ele esta tremendo um pouco. Nossos dedos
mindinhos estdo a uns dois centimetros de distancia, e € como se
uma corrente elétrica invisivel passasse entre eles.

— Mas como vocé é um presidente? — pergunto.

— O qué?

— O primeiro nome igual ao de um antigo presidente.

— Ah — diz ele. — Abraham.

— Ahhh.

Ficamos em siléncio por um momento.

— E ndo consigo acreditar que vocé foi na Xicara Maluca por
minha causa.

— Devo gostar mesmo de vocé.

Eu me inclino na diregao dele e sinto o coragao na garganta.

— Quero segurar sua mao — digo, baixinho.

Porque estamos em publico. Porque ndo sei se ele saiu do
armario.

— Entdo segure — diz ele.

E eu seguro.



NA SEGUNDA, DURANTE a aula de literatura, meus olhos encontram
Bram imediatamente. Ele esta sentado no sofa ao lado de Garrett,
usando uma camisa de gola por baixo do suéter, e esta tao lindo
que quase doi olhar para ele.

— Oi, oi — digo.

Ele sorri como se estivesse me esperando e chega para o lado
para abrir espaco.

— Bom trabalho nesse fim de semana, Spier — diz Garrett. — Foi
bem engragado.

— Eu n&o sabia que vocé estava la.

— E que Greenfeld me fez ir trés vezes — diz ele.

— Ah, é? — pergunto, sorrindo para Bram.

Ele sorri de volta, e fico tonto e sem félego e meio desnorteado.
Nao dormi nada a noite. Passei dez horas imaginando este
momento, e, agora que chegou, nao fago ideia do que dizer. Talvez,
algo incrivel, espertinha e nao relacionada a escola.

Talvez.

— Vocé terminou o capitulo?

— Terminei — diz ele.

— Eu, nao.

Ele sorri e eu sorrio. Fico vermelho, e ele olha para baixo, e
passamos por uma pantomima de gestos ansiosos.

O sr. Wise entra e comeca a ler O despertar em voz alta, e temos
que acompanhar nos nossos exemplares. Mas fico me perdendo o
tempo todo. Nunca fiquei tdo distraido. Entdo, eu me inclino para
acompanhar com Bram, e ele se aproxima um pouco de mim. Estou
perfeitamente ciente de cada ponto de contato entre nds. E como se



nossas terminacdes nervosas tivessem encontrado um jeito de
passar pelo tecido.

Bram estica as pernas e empurra o joelho contra o meu. O que
quer dizer que o resto da aula é dedicado a olhar para os joelhos de
Bram. Tem um ponto em que a calca dele esta desfiando, e uma
pontinha da pele marrom fica levemente visivel. E eu s6 queria
encostar ali. Chega uma hora em que Bram e Garrett se viram para
olhar para mim, e percebo que suspirei em voz alta.

Depois da aula, Abby passa o braco pelo meu ombro e diz:

— Eu nao sabia que vocé e Bram eram tao amigos.

— Shhh — faco, e minhas bochechas coram.

Nossa, a Abby nunca deixa passar nada.

Nao espero vé-lo de novo até o almogo, mas ele se materializa
em frente ao meu armario um pouco antes.

— Acho que deviamos ir a algum lugar — diz ele.

— Fora do campus?

Tecnicamente, s6 os formandos podem sair do campus, mas 0s
segurancas nao saberiam dizer se somos formandos. Pelo menos,
eu acho.

— Vocé ja fez isso antes? — pergunto.

— Nao — diz ele.

E resvala as pontas dos dedos nas minhas de leve, s6 por um
momento.

— Nem eu. Tudo bem.

Saimos e atravessamos o estacionamento com toda a confianga
que temos. O ar esta frio depois de uma hora ou duas de chuva de
manha.

O Honda Civic de Bram é velho e confortavel e bem cuidado, e
ele liga o aquecimento assim que partimos. Um cabo auxiliar sai do
isqueiro e se liga a um iPod. Ele me pede para escolher a musica.
Nao sei se Bram sabe que me entregar o iPod € como me entregar
a janela da alma dele.

E claro que a selecdo musical dele é perfeita. Muita musica soul
classica e hip-hop moderno. Uma verdadeira variedade de
bluegrass. Ha uma unica musica de Justin Bieber, puro misto de
prazer e culpa. E, sem excecgao, todos os discos e musicos que ja
mencionei nos e-mails.



Acho que estou apaixonado.

— Para onde vamos? — pergunto.

Ele olha para mim e sorri.

— Pensei num lugar.

Eu me recosto no banco e passo a lista de musicas de Bram
enquanto o aquecedor reaviva meus dedos. Esta comecando a
chover de novo. Vejo os pingos deslizarem em diagonais pela
janela.

Resolvo apertar o play, e a voz de Otis Redding sai baixinho pelos
alto-falantes. “Try a Little Tenderness”. Eu aumento o volume.

E toco no cotovelo de Bram.

— Vocé esta tao quieto — digo.

— Agora ou em geral?

— Ah, os dois.

— Fico quieto perto de vocé — diz ele, sorrindo.

Eu também sorrio.

— Sou um dos caras fofos que deixam vocé sem palavras?

Ele aperta o volante.

— Vocé é o cara fofo — diz Bram.

Ele entra em um shopping center nao muito longe da escola e
estaciona na frente da Publix.

— Vamos fazer compras? — pergunto.

— E o que parece — diz ele, com um sorriso de leve.

Bram Misterioso. Cobrimos a cabeca com as maos e saimos
correndo pela chuva.

Quando entramos pela porta iluminada, meu celular vibra na calca
jeans. Tem trés mensagens nao lidas. Todas de Abby.

Vc vem almocgar?

Onde vc esta?

Bram tb sumiu. Q estranho. ;-)

Mas ali estd Bram, carregando uma cesta de mercado, e os
cachos estao umidos, e os olhos, iluminados.

— Vinte e sete minutos até o final do almogo — diz ele. — Talvez
devéssemos nos dividir.

— Combinado. Para onde, chefe?

Ele me manda para o corredor de laticinios pegar leite.



— O que vocé foi buscar? — pergunto, quando nos
reencontramos no caixa.

— O almocgo — diz ele, voltando a cesta para mim.

Dentro, ha duas embalagens de Oreos em miniatura e uma caixa
de colheres descartaveis.

Eu quase dou um beijo nele bem na frente do leitor do codigo de
barras.

Ele insiste em pagar. A chuva aumenta, mas vamos correndo e
entramos no carro, sem félego, deixando as portas baterem. Esfrego
0os Oculos na camisa para seca-los. Bram gira a ignicdo, e o
aquecedor volta a soprar, e o unico som é o das gotas de chuva na
janela. Ele olha para as méaos, e vejo que esta sorrindo.

— Abraham — digo, experimentando o nome, e sinto uma dor
delicada abaixo do estbmago.

Ele olha para mim.

A chuva forma uma espécie de cortina, o que acaba sendo uma
coisa boa. Porque, de repente, me inclino por cima do cambio,
coloco as maos nos ombros dele e tento continuar respirando. Sé
consigo ver os labios de Bram. Que se abrem delicadamente assim
que me inclino para beija-lo.

E ndo consigo descrever. E calmaria e pressdo e ritmo e
respiragcdo. Temos dificuldade de posicionar os narizes no comeco,
mas depois conseguimos, e percebo que meus olhos ainda estao
abertos. Entéo, os fecho. E as pontas dos dedos dele rogam no meu
pescoco, em um movimento lento e constante.

Ele para por um momento, e meus olhos se abrem, e ele sorri, e
eu sorrio também. Ele se inclina para me beijar de novo, de forma
doce e delicada. E quase perfeito demais. Quase Disney demais.
Isso nao pode estar acontecendo comigo.

Dez minutos depois, estamos de maos dadas comendo Oreo com
leite, o almogo perfeito. Mais Oreo do que leite. E eu jamais me
lembraria das colheres, mas ele se lembrou. Claro.

— E agora? — pergunto.

— Deviamos voltar para a escola.

— Nao, estou falando de nds. Nao sei o que vocé quer. Nao sei
se vocé esta pronto para fazer as coisas abertamente.



Ele passa o polegar nas linhas da palma da minha mao, e isso me
faz perder o foco.

Ele para de mover o polegar, olha para mim e entrelaca os dedos
nos meus. Eu me inclino e viro a cabeca na direcao dele.

— Estou dentro se vocé estiver — diz ele.

— Dentro? Como assim? Tipo namorando?

— Isso, é. Se for o que vocé quer.

— E o que eu quero.

Meu namorado. Meu namorado de olhos castanhos, que escreve
superbem e ainda € uma estrela do futebol.

E n&o consigo parar de sorrir. HA momentos em que realmente da
mais trabalho n&o sorrir.

Naquela noite, as 20h05, Bram Greenfeld ndo esta mais solteiro no
Facebook, o que também pode ser descrito como a melhor coisa
que ja aconteceu na historia da internet.

As 20h11, Simon Spier também n&o estd mais solteiro. O que
gera umas cinco milhdes de curtidas e um comentario instantaneo
de Abby Suso: CURTI CURTI CURTI.

Seguido de um comentario de Alice Spier: Espera... 0 qQuUé?

Seguido de outro comentario de Abby Suso: Me liga!

Mando uma mensagem dizendo que vou conversar com ela
amanha. Acho que quero guardar isso s6 para mim hoje.

Em vez de ligar para ela, ligo para Bram. Quase n&o consigo
acreditar que eu nao tinha o numero dele até ontem. Ele atende na
mesma hora.

— Oi — diz ele, depressa e gentilmente. Como se a palavra sé
pertencesse a nos.

— Grandes novidades no Facebook hoje.

Eu afundo no colchéo. Ele ri baixinho.

—E.

— Qual é o proximo passo? Vamos manter a classe? Ou
explodimos os feeds de noticias de todo mundo com selfies nossas
se beijando?



— Boa ideia a das selfies — diz ele. — Mas s6 umas dezenas por
dia.

— E temos que ficar falando do aniversario de namoro toda
semana. Todos os domingos.

— Ah, e todas as segundas, por causa do nosso primeiro beijo.

— E umas vinte postagens por noite sobre quanto sentimos
saudade um do outro.

— Estou mesmo com saudade — diz ele.

Meu Deus do céu. Que semana para eu estar de castigo.

— O que vocé esta fazendo agora? — pergunto.

— Isso é um convite?

— Eu queria que fosse.

Ele ri.

— Estou sentado na frente da escrivaninha, olhando pela janela e
falando com vocé.

— Falando com seu namorado.

— E — diz ele. Consigo ouvir o sorriso. — Com ele mesmo.

— Agora chega. — Abby me aborda no meu armario. — Estou
quase enlougquecendo. O que esta rolando entre vocé e Bram?
— Eu, ha...

Eu olho para ela e dou um sorriso enquanto uma onda de calor
sobe pelas minhas bochechas. Ela espera. Eu dou de ombros. Nao
sei por que € tao estranho falar sobre isso.

— Ai, caraca. Olha so vocé.

— O qué? — pergunto.

— Esta vermelho. — Ela cutuca minhas bochechas. — Me
desculpe, mas vocé é tao fofo, eu ndo consigo aguentar. Vai logo.
Vai para a aula.

Bram e eu temos inglés e algebra juntos, o que quer dizer duas
horas olhando e desejando os labios dele e cinco horas imaginando
e desejando os labios dele. Em vez de almocgar, fugimos para o
auditério, e é estranho ver o palco sem o cenario de Oliver!. O show



de talentos da escola € na sexta, e alguém ja pendurou pompons
dourados na frente das cortinas.

Estamos sozinhos no teatro, mas o local parece grande demais,
entao seguro Bram pela mao e o puxo até o camarim masculino.

— Aha — diz ele, enquanto mexo na tranca. — E uma atividade a
portas fechadas.

— E, sim — confirmo, e o beijo.

Ele coloca as maos na minha cintura e me puxa mais para perto.
Ele é poucos centimetros mais alto do que eu e tem cheiro de
sabonete Dove, e para alguém cuja carreira de beijos comecgou
ontem, ele tem labios magicos. Macios, doces e dedicados. Ele beija
como Elliott Smith canta.

Pegamos cadeiras, e eu viro a minha de lado para apoiar as
pernas no colo dele. Ele bate com as maos nas minhas canelas, e
conversamos sobre tudo. Sobre o Pequeno Feto estar do tamanho
de uma batata-doce. Sobre Frank Ocean ser gay.

— Ah, e adivinha quem parece que era bissexual — diz Bram.

— Quem?

— Casanova.

— A bosta do Casanova?

— Eu juro — diz ele. — De acordo com meu pai.

— Vocé esta me dizendo — comeco, beijando seu punho — que
seu pai contou para vocé que Casanova era bissexual?

— Foi a reacao dele quando contei.

— Seu pai é incrivel.

— Incrivelmente constrangedor.

Adoro o sorriso irbnico dele. Adoro vé-lo todo relaxado perto de
mim. Adoro isso. Tudo. Ele se inclina para a frente e coca o
tornozelo, e meu coragcdo da um no. A pele marrom-dourada do
pescoco dele.

Tudo.

Passo o resto do dia flutuando e s6 consigo pensar nele. Mando
uma mensagem de texto assim que chego em casa.

Estou com taaaaanta saudade!!!

E brincadeira. Mais ou menos.

Ele responde com outra mensagem de texto.



E isso me faz gargalhar a mesa da cozinha.

— Vocé esta de bom humor — diz minha mae, entrando com
Bieber.

Eu dou de ombros.

Ela me da um sorrisinho curioso.

— Tudo bem, n&o se sinta obrigado a falar sobre o assunto, mas
so estou dizendo que se vocé quiser...

Malditos psicologos. Até parece que ela ndo € esquisita e
obcecada.

Escuto um carro parar na porta de casa.

— Nora ja esta em casa? — pergunto.

E engracado, mas me acostumei a ela estar fora até a hora do
jantar.

Olho pela janela e um segundo depois preciso confirmar o que
acabei de ver. Nora esta mesmo em casa. Mas o carro. A motorista.

— Aquela é Leah? — pergunto. — Dando carona para Nora?

— E o que parece.

— Ah, ta. Tenho que ir la fora.

— Ah, ndo — diz ela. — Que pena vocé estar de castigo.

— Mae — suplico.

Ela da de ombros.

— Para com isso. Por favor.

Nora ja esta abrindo a porta do carro.

— Estou aberta a negociagoes.

— Pelo qué?

— Uma noite de condicional em troca de acesso por dez minutos
ao seu Facebook.

Meu Deus.

— Cinco — digo. — Com supervisao.

— Combinado — diz ela. — Mas quero ver o namorado.

Pois bem. Uma das minhas irmas esta prestes a ser assassinada.

Mas, primeiro, Leah. Eu saio correndo pela porta.



Nora vira o rosto para mim, surpresa, mas passo direto por ela e
estou ofegante quando alcanco a porta do passageiro. Antes que
Leah possa protestar, eu abro e entro.

O carro de Bram é velho, mas o de Leah &€ uma reliquia dos
Flinstones. Tem toca-fitas e janelas de manivela. Tem uma fileira de
personagens de anime de pelucia no painel, e o chao esta sempre
coberto de papéis e garrafas vazias de Coca-Cola. E tem aquele
cheiro floral de avoé.

A verdade é que eu adoro o carro de Leah.

Ela olha para mim, perplexa, e faz uma cara muito feia.

— Sai do meu carro — diz ela.

— Eu quero conversar.

— Mas eu nao quero.

Prendo o cinto de seguranca.

— Me leva para a Waffle House.

— Vocé so6 pode estar de brincadeira.

— Nem um pouquinho.

Eu me recosto no assento.

— Entao vocé esta basicamente sequestrando meu carro comigo
dentro.

— Acho que é bem isso mesmo.

— Inacreditavel.

Ela balanga a cabega. Mas, um instante depois, comecga a dirigir.
Leah olha para a frente com os labios comprimidos e nao diz nada.

— Sei que vocé esta magoada comigo — digo.

Nada.

— E peco desculpas por Midtown. De verdade.

Nada ainda.

— Vocé pode dizer alguma coisa?

— Chegamos. — Ela para o carro. O estacionamento esta quase
vazio. — Pode comer seu waffle de bosta ou o que quiser.

— Vocé vem comigo.

— Ah, n3o vou, ndo.

— Entdo nao va. Mas eu nao vou sem voce.

— Nao é problema meu.

— Tudo bem. Vamos conversar aqui.

Eu solto o cinto de seguranga e me viro para ela.



— Nao ha nada para conversar.

— Ent&o o qué? E isso? Nao vamos mais ser amigos?

Ela se recosta no banco e fecha os olhos.

— Own, talvez vocé devesse ir chorar no ombro da Abby.

— Isso é sério? Qual € o seu problema com ela?

Estou tentando nao elevar a voz, mas nao esta adiantando muito.

— Eu ndo tenho nenhum problema com ela — diz Leah. — Sé
nao sei por que viramos melhores amigos dela de repente.

— Ah, porque ela € namorada do Nick, por exemplo.

Leah vira a cabega para mim como se eu tivesse dado um tapa
nela.

— Isso mesmo. Fica colocando Nick na histéria, e podemos
esquecer de uma vez que vocé é obcecado por ela também.

— Vocé esta de brincadeira? Eu sou gay!

— Vocé é platonicamente obcecado por ela! — grita ela. — Mas
tudo bem. Ela é uma melhoria danada.

— O qué?

— Melhor amiga quatro ponto zero. Agora disponivel na
embalagem mais linda e ousada do mundo!

— Ah, pelo amor de Deus. Vocé ¢ bonita.

Ela ri.

— Ah, ta.

— E sério, para com isso. Estou tdo de saco cheio disso... — Eu
olho para ela. — Ela ndo € melhoria nenhuma. Vocé € minha melhor
amiga.

Ela ri com deboche.

— Bom, vocés sdo. As duas. E Nick. Os trés. Mas eu jamais
substituiria vocé. Vocé é Leah.

— Entdo por que contou para ela primeiro?

— Leah.

— E que... deixa pra la. Nao tenho direito de me incomodar.

— Para de dizer isso. Vocé pode se incomodar.

Ela fica em siléncio. E eu fico em siléncio. Entdo ela diz:

— Foi tdo... Nao sei. Era 6bvio que Nick gostava dela. Nada disso
foi surpresa. Mas quando vocé contou para ela primeiro, meu
mundo caiu, eu ndo esperava. Achei que vocé confiasse em mim.

— Eu confio.



— Ao que parece, confia mais nela, o que € incrivel, porque ha
quanto tempo vocé a conhece? Seis meses? Vocé me conhece ha
seis anos.

E ndo sei o0 que dizer. Tem um caro¢o na minha garganta.

— Mas ndo importa — diz ela. — Eu ndo posso... vocé sabe. E
uma coisa sua.

— E que... E, foi mais facil contar para ela. Mas néo é questdo de
confiar mais em uma ou na outra, nem nada disso. Vocé nem
imagina. — Meus olhos ardem. — E como se... Eu conheco vocé
desde sempre, e Nick ha mais tempo ainda. Vocés me conhecem
melhor do que ninguém. Vocés me conhecem bem demais.

Ela aperta o volante e evita meus olhos.

— Estou falando de tudo. Vocés sabem tudo sobre mim. As
camisetas de lobo. Os cones de cookie. “Boom boom pow.”

Ela abre um sorriso.

— E nao, eu nao tenho esse tipo de histérico com Abby. Mas foi o
que tornou tudo mais facil. Tem uma grande parte de mim que eu
ainda estou experimentando. E n&o sei como ela se encaixa. Como
eu me encaixo. E tipo uma nova versdo de mim. Eu s6 precisava de
alguém que conseguisse aceitar isso. — Dou um suspiro. — Mas eu
queria muito contar para voceé.

— Tudo bem.

— E que acabou ficando dificil puxar esse assunto.

Encaro o volante.

— Eu meio que entendo — diz ela, por fim. — Entendo mesmo. E
tipo, quanto mais tempo vocé convive com algo, mais dificil € falar
sobre ele.

Ficamos em siléncio por um instante.

— Leah?

— Sim?

— O que aconteceu com o seu pai? — Prendo a respiracéo.

— Meu pai?

Eu me viro para ela.

— Ah, € uma histéria engracada.

— Jura?

— Ha. Na verdade, nao. Ele pegou uma gostosona de dezenove
anos do trabalho. E foi embora de casa.



— Ah. — Eu olho para ela. — Leah, cara, sinto muito.

Esperei seis anos para fazer essa pergunta.

Meu Deus, eu sou um idiota.

— Para de piscar assim — diz ela.

— Assim como?

— N&o ouse chorar.

— O qué? De jeito nenhum!

E € neste momento que perco o controle: estou aos prantos, com
direito a olho inchado e nariz escorrendo.

— Vocé é impossivel, Spier.

— Eu sei! — Desabo nos ombros dela. O perfume de améndoas
do seu xampu é tao familiar. — Eu amo vocé de verdade, sabia? Me

desculpe por tudo. Por toda essa histéria com a Abby. Por tudo.
— Tudo bem.

— E sério. Eu amo vocé.

Ela funga.

— Hum, caiu algum cisco nos seus olhos, Leah?
— Nao. Cala a boca. Caiu no seu.

Eu enxugo as lagrimas e dou risada.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: marty.mcfladdison@gmail.com
ASSUNTO: Um pedido de desculpas ndo da nem para o0 comego

Oi, Spier,

Suponho que vocé me odeie, o que faria todo o sentido. Nao sei por onde comecar,
entdo vou tentar pedindo desculpas. Sei que € uma palavra inadequada e que talvez eu
devesse estar fazendo isso pessoalmente, mas vocé nao deve querer nem olhar na minha
cara, entdo vai ter que ser assim mesmo.

N&o consigo parar de pensar na nossa conversa no estacionamento e naquilo que vocé
falou sobre eu ter tirado algo de vocé. Sinto que foi algo enorme. E como se antes eu no
me permitisse enxergar, mas, agora que estou enxergando, ndo consigo acreditar nas
coisas que fiz. Tudo. A chantagem, e vocé tem razao, foi mesmo chantagem. E a postagem
do Tumblr. Ndo sei se vocé sabe, mas eu mesmo tirei do ar. Sei que ndo diminui a
gravidade do que fiz, mas eu queria que vocé soubesse. Estou muito mal por tudo o que
fiz, e ndo vou pedir que vocé me perdoe. S6 quero que saiba quanto eu lamento.

Nem sei explicar. Vou tentar, mas acho que vai parecer idiota, porque € mesmo idiota.
Vocé precisa saber, antes de mais nada, que ndo sou homofdbico, e acho mesmo que gays
sdo incriveis, ou normais, ou o que vocé preferir. Nao tenho problema com isso.

Meu irmao saiu do armario no verao, pouco antes de voltar para Georgetown, e foi um
Deus nos acuda na minha familia. Meus pais estdo tentando transformar isso em uma
coisa incrivel, e agora a nossa casa é tipo uma utopia gay. Mas é muito estranho, porque
Carter nem esta aqui, e nunca fala sobre o assunto quando vem para ca. Meus pais e eu
fomos a Parada Gay este ano, e ele nem foi com a gente. Quando contei, ele disse “Ah, ta,
legal”’, como se talvez fosse um pouco de exagero. E talvez fosse mesmo. Isso foi na
mesma semana em que vi seu e-mail. Acho que estava passando por uma fase meio
esquisita.

Mas acho que s6 estou inventando desculpas, porque talvez meu problema mesmo
fosse gostar de uma garota e estar desesperado. Senti ciume pelo fato de uma garota
como Abby se mudar para ca e escolher fazer amizade logo com vocé, que ja tem tantos
amigos, e acho que vocé nem percebe quanto isso é incrivel. Ndo estou brigando nem
tentando insulta-lo nem nada. Sé estou dizendo que parece tao facil para vocé. Saiba que
na verdade vocé tem muita sorte.

Nem sei se isso faz sentido, e vocé ja deve ter parado de ler, mas quero deixar tudo
claro. E tenho que dizer que estou absurdamente arrependido. Dizem que vocé esta em
um delirio gay de amor por um tal de Abraham, e quero que saiba que fico muito mais do



que feliz por isso. Vocé merece. Vocé é um cara incrivel, Spier, e foi legal conhecé-lo. Se
eu pudesse fazer tudo de novo, faria chantagem para vocé virar meu amigo e pararia por
ai.

Sinceramente,

Marty Addison

<ENVIADO 29 JAN 17:24>



O sHOW DE talentos comega as sete, e Nick e eu chegamos quando
as luzes estdo diminuindo. Bram e Garrett disseram que estavam
sentados mais para tras, no meio, guardando dois lugares. Meus
olhos o encontram imediatamente. Ele esta de costas na cadeira,
olhando a porta, e sorri quando me Vvé.

NOs nos esprememos entre as cadeiras, e eu me sento ao lado de
Bram, e nos ficamos entre Nick e Garrett.

— Isso ai € um programa? — pergunta Nick, se inclinando por
cima de mim.

— E. Quer? — pergunta Garrett, e passa o cilindro de papel ja
amassado.

Com certeza é o nome de Abby que ele esta procurando.

— Aposto que ela € a primeira ou a ultima — digo.

Ele sorri.

— Penultima.

E as luzes se apagam.

O burburinho da plateia morre quando as luzes do palco se
acendem e Maddie, do grémio estudantil, vai até o microfone.
Chego mais perto de Bram. E, como esta muito escuro, coloco a
mao no joelho dele. Sinto que ele se mexe sem fazer barulho,
entrelacando os dedos nos meus. Entdo ele levanta nossas méos e
beija a minha de leve.

Ele para e a mantém ali. E sinto uma fisgada latente debaixo do
meu umbigo.

Bram deixa que nossas maos entrelagcadas voltem para o colo
dele. E, se ter um namorado € assim, nao sei por que em nome de
Deus esperei tanto tempo.



No palco, surge uma garota atras da outra. Todas de vestidos
curtos. Todas cantando musicas da Adele.

E entdo, chega a vez de Abby, e ela sai da coxia arrastando um
pulpito fino e preto até a beirada do palco. Olho para Nick, mas ele
nao me vé. Esta olhando hipnotizado para a frente, com a postura
ereta e um sorriso surgindo nos labios. Uma garota loura do primeiro
ano aparece com um violino e uma partitura. Ela posiciona o violino
debaixo do queixo e olha para Abby, que assente e inspira
claramente. A violinista comeca a tocar.

E uma versdo estranha e quase triste de “Time After Time”. Os
movimentos de Abby conduzem cada nota. Nunca vi ninguém
dancar sozinho antes, fora a exibicdo constrangedora que acontece
quando as pessoas formam o circulo em um Bar Mitzvah. E, no
comecgo, ndo tenho ponto de referéncia. Em um grupo, da para
procurar sincronia. Mas Abby controla seus proprios movimentos;
ainda assim, cada movimento parece intenso, deliberado e
verdadeiro.

Nao consigo nao observar Nick enquanto ele assiste. Ele sorri
silenciosamente com o punho apertado na boca durante todo o
tempo.

Abby e a violinista terminam e recebem aplausos surpresos e
satisfeitos, e as cortinas se fecham parcialmente enquanto o palco é
preparado para o ato final. Pegam uma bateria, entdo acho que é
algum tipo de banda. Maddie pega o microfone e faz alguns
anuncios sobre varias oportunidades futuras de dar dinheiro ao
grémio. Ha alguns sons experimentais vindo de tras da cortina,
quando os instrumentos vao sendo ligados e testados.

— Quem é? — pergunto para Nick.

Ele olha o programa.

— O nome é Emoji.

— Fofo.

A cortina se abre e revela cinco garotas com instrumentos, e a
primeira coisa que reparo € nas cores. Todas estdo usando tecidos
de estampas diferentes, e as cores sao tao intensas que fica
estranhamente punk rock. A baterista inicia uma batida rapida.

E nessa hora que percebo que a baterista é Leah.



Estou sem palavras. O cabelo dela esta solto, na altura dos
ombros, e as maos se movem com uma rapidez impossivel. Os
outros instrumentos se juntam a ela, Morgan no teclado e Anna no
baixo. Taylor nos vocais.

E minha irm@ Nora na guitarra, tdo relaxada e confiante que
quase nao a reconheco. Estou estupefato. Eu nem sabia que ela
tinha voltado a tocar guitarra.

Bram olha para mim e ri.

— Simon, a sua cara.

Elas fazem um cover de “Billie Jean”, do Michael Jackson, e ndo é
brincadeira. E simplesmente elétrico. Garotas estdo se levantando e
dancando pelos corredores. De repente, elas fazem uma transicao
direta para “Just Like Heaven”, do The Cure. A voz de Taylor € doce
e aguda e sai sem esforco, e, de alguma forma, € perfeita. Mas
ainda estou boquiaberto. E dificil entender o que esta acontecendo.

Bram estava certo: as pessoas sao mesmo como casas de
quartos grandes e janelas pequenas. E talvez seja mesmo uma
coisa boa que a gente nunca pare de surpreender os outros.

— Nora ndo esta nada mal, hein? — comenta Nick, se inclinando
na minha direcao.

— Vocé sabia disso?

— Estou trabalhando com ela ha meses. Mas ela me pediu para
nao contar para voceé.

— E sério? Por qué?

— Porque ela sabia que vocé ia fazer um estardalhaco.

Afinal, minha familia é assim. Tudo €& segredo porque tudo é
motivo para um estardalhago. Tudo € como sair do armario.

— Meus pais vao surtar por estarem perdendo isso.

— Mas eles estdo aqui — diz Nick, e aponta para o outro lado do
corredor, onde consigo ver as nucas deles algumas fileiras a frente.

Eles estao juntinhos, apoiando a cabega um no outro. E entao,
reparo em um coque desgrenhado de cabelo louro-escuro ao lado
da minha mae. E engracado, mas poderia ser a Alice.

Nora da o sorrisinho dela, e o cabelo esta solto e ondulado. Um
n6 na minha garganta.

— Vocé parece estar tao orgulhoso — sussurra Bram.

— E, é estranho — digo.



As méaos de Nora param na guitarra e Taylor para de cantar, e
todo mundo para de tocar, menos Leah, que estd com uma
expressao determinada e enérgica. Ela dispara no solo de bateria
mais incrivel que ja ouvi. Os olhos estdo concentrados, e as
bochechas estdo vermelhas e ela esta linda. Ela nunca acreditaria
em mim se eu dissesse.

Eu me viro para olhar para Bram, mas ele esta virado na outra
direcdo olhando para Garrett, e consigo ver pelas bochechas dele
que esta sorrindo. E Garrett balanga a cabeca, sorri e diz:

— Nao quero ouvir, Greenfeld.

A musica termina, e as pessoas gritam e aplaudem enquanto as
luzes se acendem. Ha uma movimentagcao a caminho do patio, e
esperamos as coisas se acalmarem um pouco. Abby sai e nos
encontra na mesma hora. E ai, um cara de cabelo castanho e barba
ruiva entra na fileira vazia na nossa frente e sorri.

— Esta na cara que vocé € Simon — diz ele.

Eu faco que sim, confuso. Ele também é familiar, na verdade, mas
nao consigo identifica-lo.

— Oi. Sou Theo.

— Theo, tipo... o Theo da Alice?

— Mais ou menos isso — diz ele, sorrindo.

— Ela esta aqui? O que vocé esta fazendo aqui? — Desvio o
olhar automaticamente para onde meus pais estavam sentados,
mas a fileira deles ja esta vazia. — E um prazer conhecer vocé —
acrescento.

— Igualmente — responde ele. — Alice esta no saguao, mas me
mandou trazer um recado para vocé e, ha, Bram.

Bram e eu trocamos olhares enquanto Nick, Abby e Garrett olham
com interesse.

— Entdo. Ela queria avisar que seus pais estao prestes a convidar
vocés para um lugar chamado Varsity, e vocé deve dizer que néao
pode ir. E as palavras magicas que vocé tem que dizer € dever de
casa atrasado.

— O qué? Por qué?

— Porque — diz Theo, assentindo —, ao que parece, demora
meia hora para chegar |4 e meia hora para voltar, fora todo o tempo
gasto pedindo e comendo.



— E vale cada segundo — digo para ele. — Vocé ja tomou o
smoothie de laranja de 187

— Nao — responde Theo. — Mas também so6 passei um total de
cinco horas da minha vida em Atlanta. Até agora.

— Mas por que ela ndo me quer |1a?

— Porque esta tentando conseguir para vocés umas duas horas
sem supervisao em casa.

— Ah.

Minhas bochechas estido queimando.

Nick da uma risada de deboche.

— Pois é — diz Theo, dando um sorrisinho para Bram. — E, acho
que vejo voceés la fora.

Os olhos de Bram estdo acesos de malicia. E tdo atipico dele.

— Ah, vocé participou desse plano?

— Nao — diz ele —, mas dou total apoio.

— E um pouco esquisito minha irma ter organizado tudo.

Ele sorri, mordendo o labio.

— Mas também é muito maneiro — admito.

Assim que chegamos ao patio, vou direto na direcao de Alice.
Bram fica para tras com Nick, Abby e Garrett.

— Nao acredito que vocé esta aqui.

— Ah — diz ela —, o pequeno Nick Eisner me deu a dica de que
uma coisa importante aconteceria. Mas sinto muito por ter perdido a
peca semana passada, Bub.

— Tudo bem. Conheci Theo — digo, baixando a voz. — Ele é
legal.

— E, é. — Ela da um sorriso timido. — Qual é o seu?

— Suéter cinza de ziper, ao lado do Nick.

— Estou mentindo. Eu ja estava acompanhando a vida dele pelo
Facebook — diz ela, me abracando. — Ele & um fofo.

— Eu sei.

E entao, a porta lateral se abre, e as garotas do Emoji saem. Nora
da um gritinho quando nos Vvé.

— Allie! — diz ela. E corre em sua diregao. — O que vocé esta
fazendo aqui? Por que ndo esta em Connecticut?

— Porque vocé é uma estrela do rock — diz Alice.

— Nao sou nada — retruca Nora, sorrindo.



Meus pais estdo com um buqué gigantesco no melhor estilo Dr.
Seuss para entregar a ela e passam uns cinco minutos elogiando
seu talento com a guitarra. Depois, eles querem elogiar o resto da
banda e Abby, entdo viramos um grupo grande. E Nora esta
conversando com Theo, e meus pais estdao apertando a mao de
Bram, e Taylor e Abby estdo se abracando aleatoriamente. E uma
cena surreal e maravilhosa.

Vou até Leah, e ela sorri e da de ombros. Dou um abraco
esmagador nela.

— Vocé é o maximo — digo para ela. — Eu nao fazia ideia.

— Me deixaram pegar uma bateria da escola emprestada.
Comecei a estudar sozinha.

— Ha quanto tempo?

— Uns dois anos.

Ela morde o labio.

— Entao eu sou o maximo, é isso? — pergunta ela.

— E, SIM — digo.

Eu lamento, Leah, mas preciso abraca-la de novo.

— Ja esta bom — diz ela, se contorcendo um pouco. Mas consigo
ver que esta sorrindo.

Dou um beijo na testa dela, e ela fica inacreditavelmente
vermelha. Quando Leah cora, € tao radical.

Meus pais se aproximam para propor uma ida comemorativa a

Varsity.
— Eu tenho dever atrasado para fazer — digo para eles.
— Tem certeza, garoto? — pergunta meu pai. — Quer que eu

traga um smoothie de laranja?

— Ou dois — diz Alice. E sorri.

Alice me diz para deixar o celular ligado, para que ela possa me
mandar uma mensagem quando estiverem voltando para casa.

— E n&o vai esquecer os smoothies.

— Simon, dizem que na vida nao se pode ter tudo.

— Grandes. Com copo especial.

Deve haver umas cem pessoas ainda a caminho do
estacionamento. Estou voltando com Bram. A situacdo € publica
demais para nos darmos as maos. Temos que considerar que
estamos na Georgia. Assim, ando ao lado dele e deixo um espaco



entre nds. Somos so6 dois caras em uma noite de sexta. S6 que o ar
ao nosso redor parece estalar de eletricidade.

Bram parou no topo do edificio-garagem. Ele destranca o carro do
alto da escada, e vou para o lado do passageiro. O carro ao meu
lado liga de repente e me assusta. Espero que ele saia antes de eu
abrir a porta, mas o motorista ndo se mexe. Olho pela janela e vejo
que € Martin.

Nossos olhares se cruzam. Estou surpreso por ele estar aqui, pois
nao estava na escola hoje. O que quer dizer que ndo o vejo desde
que ele me mandou aquele e-mail.

Martin passa a mao pelo cabelo e retorce a boca.

E eu s6 olho para ele.

Nao respondi o e-mail. Ainda nao.

Sei la.

Mas esta frio do lado de fora, entdo eu entro no carro e vejo pela
janela enquanto Martin sai de ré.

— Vocé esta aquecido? — pergunta Bram.

Eu faco que sim.

— Entdo acho que vamos para a sua casa.

Ele parece nervoso, € isso me deixa nervoso.

— Tudo bem pra vocé?

— Sim — diz ele, olhando para mim. — Quer dizer, claro.

— Certo. Claro.

E meu coragao dispara.

Entrar em casa com Bram é como ver tudo pela primeira vez. A
comoda de madeira pintada junto a parede, lotada de catalogos e
correspondéncia. Um desenho pavoroso emoldurado de Alvin e os
Esquilos que Nora fez no jardim de infancia. Tem um baque abafado
de Bieber pulando do sofa, seguido pelo estalar dele correndo na
nossa direcao.

— Ah, oi — diz Bram, quase se agachando. — Eu sei quem vocé
é.



Bieber o cumprimenta com paix&o, todo lingua, e Bram ri de
surpresa.

— Vocé tem esse efeito na gente — explico.

Ele da um beijo no focinho de Bieber e me segue até a sala.

— Esta com fome? — pergunto. — Ou com sede?

— Estou bem — diz ele.

— Acho que temos Coca-Cola. — Quero muito beija-lo e n&o sei
por que estou enrolando. — Quer ver alguma coisa?

— Claro.

Eu olho para ele.

— Eu néo.

Ele ri.

— Entdo nao vamos ver nada.

— Quer ver meu quarto?

Ele da aquele sorriso malicioso de novo. Talvez seja algo tipico
dele, sim. Talvez eu ainda o esteja conhecendo.

Fotos emolduradas cobrem a parede da escada, e Bram para e
olha cada uma.

— A famosa fantasia de lata de lixo — diz ele.

— O auge de Nora. Eu esqueci que vocé sabia disso.

— E aqui é vocé com o peixe, certo? Esta na cara que esta
empolgado.

Na foto, estou com seis ou sete anos, queimado de sol, o braco
esticado o mais longe possivel do corpo, segurando um peixe por
uma linha de pesca. Pareco prestes a explodir em lagrimas
horrorizadas.

— Eu sempre adorei pescar — digo.

— Na&o acredito que vocé era assim, tao louro.

Quando chegamos no topo da escada, ele segura minha mé&o e a
aperta.

— Vocé esta aqui mesmo — comento, balangando a cabeca. — E
de verdade.

Eu abro a porta e tento chutar algumas roupas para o lado
quando entramos.

— Me desculpe por... isso tudo aqui.

Tem uma pilha de roupas sujas ao lado do cesto vazio e uma pilha
de roupas limpas ao lado da cobmoda vazia. Livros e papéis para



todo lado. Um saco vazio de biscoitos Goldfish na escrivaninha, ao
lado de um despertador quebrado de George, o Curioso, meu laptop
e um braco robdtico de plastico. A mochila esta na escrivaninha.
Capas emolduradas de discos de vinil estdo tortas nas paredes.

Mas minha cama esta feita. E 14 que nos sentamos, encostados
na parede com as pernas esticadas.

— Quando vocé me manda e-mails — pergunta ele —, onde fica?

— Normalmente, aqui. As vezes, em frente a escrivaninha.

— Ah — diz ele, assentindo.

Eu me inclino e dou um beijo delicado no pescoco dele, abaixo do
maxilar. Ele se vira para mim e engole em seco.

— Oi — digo.

Ele sorri.

— Oi.

E entdo, eu o beijo de verdade, e ele corresponde o beijo e enfia
as maos no meu cabelo. Comegcamos a nos beijar como se
precisassemos disso tanto quanto precisamos respirar. Meu
estbmago se revira intensamente. E, de alguma forma, acabamos
na horizontal, as maos dele nas minhas costas.

— Gosto disso — digo, e minha voz sai sem félego. — Deviamos
fazer isso. Todos os dias.

— Tudo bem.

— Nao vamos fazer mais nada nunca mais. Nado vamos para a
escola. Nao vamos comer. Nem fazer dever de casa.

— Eu ia convidar vocé para ver um filme — diz ele, sorrindo.

Quando ele sorri, eu sorrio.

— Nada de filmes. Odeio filmes.

— E mesmo?

— E mesmo. Por que eu ia querer ver outras pessoas se
beijando, se posso beijar vocé?

Acho que ele nao tem argumentos contra isso, porque me puxa
mais para perto e me beija com urgéncia. De repente, estou duro, e
sei que ele também estad. E emocionante e estranho e totalmente
apavorante.

— Em que vocé esta pensando? — pergunta Bram.

— Na sua mae.

— Naaaao — diz ele, rindo.



Mas estou mesmo. Especificamente, na regra dela de Sempre,
Inclusive o Oral. Porque s6 agora me ocorre que a regra deve se
aplicar a mim. Em algum momento. Em alguma hora.

Eu o beijo de leve nos labios.

— Eu quero mesmo levar vocé para sair — diz ele. — Se vocé
nao odiasse todos os filmes, o que gostaria de ver?

— Qualquer coisa.

— Mas com final feliz, né? Algo bem Simon, com final feliz.

— Por que ninguém nunca acredita que sou cinico?

— Certo. — Eleri.

Relaxo o corpo em cima do dele, a cabeca apoiada no vao do
pescoco.

— Gosto do que ndo tem fim — digo. — Gosto de coisas que nao
terminam.

Ele me aperta e beija minha cabeca, e ficamos deitados ali.

Meu celular vibra no bolso de tras da calca. Alice. Saindo da
rodovia. Se prepara.

Entendido. Obrigada, Paul Revere. Apoio o celular no peito de
Bram enquanto digito.

Eu o beijo de novo rapidamente, e n6s dois nos levantamos e nos
alongamos. Depois, cada um de nos passa um tempinho no
banheiro. Mas, quando minha familia chega em casa, estamos
sentados no sofa de dois lugares da sala, com uma pilha de livros
entre nos.

— Ah, oi — digo, erguendo o rosto de uma folha de exercicios. —
Como foi? Bram veio estudar, alias.

— E tenho certeza de que vocés foram muito produtivos — diz
minha mae.

Eu aperto os labios. E Bram tosse baixinho.

Pela expressao dela ja percebi que tem uma conversa a vista.
Algum tipo de discussao constrangedora sobre regras. Algum
estardalhaco.

Mas talvez a situagcao seja digna de um estardalhaco. Talvez seja
um imenso e incrivel estardallhaco.

Talvez eu queira que seja.
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