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Prefácio

Juan Forn



Aos quatro anos, quando Camila Sosa Villada ainda era
Cristian Omar, aprendeu a escrever seu nome completo,
mas se negava a fazer xixi em pé. Seu pai passou do
orgulho à fúria e lhe ofereceu, ali mesmo, um
panorama instantâneo do que teria de enfrentar pelo
resto da vida se não se dobrasse ao mando paterno, ao
mando cultural: vergonha, medo, intolerância,
desprezo e incompreensão. A futura Camila não se
dobrou, e começaram os castigos, as horas trancada em
seu quarto, o extraordinário processo que se iniciou ali
dentro. “Meu pai e minha mãe sempre souberam o que
eu fazia nesse confinamento: escrevia e me vestia de
mulher. Isso os expulsou do meu mundo e me salvou do
seu ódio: meu romance comigo mesma, a minha
mulher proibida”.

Primeiro, eu soube de Camila Sosa Villada por meio
de uma palestra no TEDx que ela deu em Córdoba, treze
extraordinários minutos que começavam com um
prognóstico brutal feito pelo pai dela: “Um dia vão
bater nessa porta para me avisar que a encontraram
morta, jogada numa vala”. Esse era o único destino
possível para um rapaz que se vestia de mulher:
prostituir-se e terminar numa vala. O restante daquela
palestra de Camila era sobre as travestis da lendária
zona vermelha do Parque Sarmiento, na capital
Córdoba, que ela foi espiar uma noite, morta de medo,
recém-chegada da sua cidadezinha para estudar
jornalismo na universidade. Aquelas travestis a
acharam tão terna e vulnerável que a adotaram na
mesma noite. Com elas, disse Camila, “aprendi quanto
valia meu corpo e qual era o preço que devia colocar
nele. Com elas, aprendi a me defender e a olhar duas



vezes uma pessoa antes de emitir um julgamento. Eu
não estaria aqui, hoje, se elas não tivessem me
defendido dos policiais e dos clientes de merda. Com
certeza, estaria numa vala”.

Quando chegou da sua cidadezinha à capital, aos
dezoito anos, Camila cursava a faculdade durante o dia,
trabalhava de noite no Parque Sarmiento e escrevia um
blogue chamado La novia de Sandro. Escrevia o blogue à
mão, no verso das anotações da faculdade, ao chegar de
madrugada a seu quarto de pensão, e depois ia até uma
lan house para digitá-lo. Um dia, descobriu as aulas de
teatro da universidade. Pouco depois, abandonou o
curso de Comunicação Social e mergulhou na atuação.
No dia em que começou sua carreira como atriz, apagou
todo o conteúdo do blogue para ocultar aquele passado.

Permitam-me voltar um instante aos tempos no
povoado de Mina Clavero. Quando tinha treze anos,
Cristian Omar escreveu uma história de amor sobre seu
professor de Educação Física. Escreveu a história no
feminino, batizou a si mesma de Soledad e a mostrou
para sua única confidente no mundo, uma colega de
classe, que a traiu, é claro, e levou os papéis à diretoria
do colégio. O castigo foi um mês de confinamento e,
evidentemente, a destruição do texto. Nessa mesma
época, descobriu que sua mãe e seu pai escreviam
cartas de amor um para o outro, nas quais falavam
coisas que jamais diriam se olhando nos olhos.
Descobriu-as, mas não as leu, pois sua mãe as queimou
antes.

Com aquele blogue, aconteceu exatamente o
contrário. Um fã anônimo o copiara antes de ela apagá-
lo. E, quando Camila se consagrou com seus papéis no
filme Mía, na minissérie La viuda de Rafael e no
monólogo Carnes Tolendas, ele o enviou por e-mail para
ela. Camila se sentou para lê-lo e então viu seu passado
sob outra perspectiva, do lado oposto do telescópio.
“Quando comecei a me travestir, sentia vergonha da



minha barba áspera, meu nariz torto, meus dentes
tortos. Sentia vergonha de minha falta de estudos,
minha falta de visão de mundo, minhas dificuldades em
me expressar. Até minhas virtudes me envergonhavam,
porque nasceram dos meus erros, das minhas
carências.” Agora, por outro lado, o que via nos textos
daquele blogue era a atitude inabalável, revolucionária,
exemplar, daquela irmandade de travestis malvistas,
mal-amadas, maltratadas, mal pagas, mal
compreendidas, malfaladas.

Essa foi a origem deste livro, essa é a alquimia que
ocorre em suas páginas: a transformação da vergonha,
do medo, da intolerância, do desprezo e da
incompreensão em alta prosa. Porque O parque das irmãs
magníficas é um relato de infância e um rito de
iniciação, um conto de fadas e de terror, um retrato de
grupo, um manifesto político, uma memória explosiva,
uma visita guiada à fulgurante imaginação de sua
autora e  uma crônica diferente de tudo, que vem
polinizar a literatura. Em seu DNA convergem as duas
facetas do mundo trans que mais repelem e aterrorizam
a boa sociedade: a fúria travesti e a festa de ser travesti.
E, em sua voz literária, convivem as três partes da
santíssima trindade de Camila: a parte Marguerite
Duras, a parte Wislawa Szymborska e a parte Carson
McCullers. A apropriação de Lorca e Jean Cocteau que
Camila realizou nos palcos volta a acontecer nestas
páginas com o que soube chupar de Duras, Wislawa e
Carson, sem perder em nenhum momento esse tom
cordobês essencial todo seu. Para falar francamente, O
parque das irmãs magníficas é esse tipo de livro que,
quando terminamos de ler, queremos que o mundo
inteiro o leia.

“Tive de inventar meus próprios papéis porque
ninguém havia pensado em personagens para travestis
como eu”, falou Camila certa vez. “Meu primeiro ato
oficial de travestismo foi escrever, antes de sair na rua



vestida de mulher”, disse em outra ocasião. “Quero
mostrar o corpo de uma travesti despido, não o que é
visto na pornografia, para que se entenda até que ponto
em minha existência tudo é uma grande contradição e
convivência”, ouvi-a dizer faz pouco tempo. No
entanto, de todas as frases dela, minha favorita é:
“Alguma vez chegaram a pensar que a poesia poderia
ter forma tão concreta?”.

No tremendo fim daquela palestra no TEDx, Camila
disse que aceitou aquele convite por uma só razão: a
necessidade de pedir desculpas àquela irmandade de
travestis. Porque nunca as procurou e não as viu nunca
mais quando abandonou a prostituição; anos depois,
quando voltou a ler aquele blogue que acreditava ter
sido apagado para sempre, já era tarde demais para
encontrá-las. A vida travesti: um ano delas equivale a
sete anos “normais”. Num mundo “normal”, num
mundo de merda, Camila e suas irmãs não teriam a
menor chance de se encontrarem outra vez. Mas aqui,
em O parque das irmãs magníficas, consegue reunir todas
elas, em seu mais absoluto esplendor e chocante nudez;
então, quando as tem todas abraçadas, diz-lhes:
“Alguma vez chegaram a pensar que a poesia podia ter
forma tão concreta?”.



O PARQUE DAS
IRMÃS MAGNÍFICAS



Para Claudia Huergo
e Carlos Quinteros



Todas seríamos rainhas.
Gabriela Mistral



A noite é profunda: gela sobre o Parque. Árvores muito
antigas, que acabam de perder suas folhas, parecem
suplicar ao céu algo indecifrável, mas vital para a
vegetação. Um grupo de travestis faz sua ronda.
Seguem amparadas pelo arvoredo. Parecem parte de um
mesmo organismo, células de um mesmo animal.
Movimentam-se assim, como se fossem manada. Os
clientes passam em seus automóveis, diminuem a
velocidade ao ver o grupo e, de todas as travestis,
escolhem uma a quem chamam com um gesto. A
escolhida acode ao convite. Assim acontece noite após
noite.

O Parque Sarmiento se encontra no coração da
cidade. Um grande pulmão verde, com um zoológico e
um parque de diversões. À noite, torna-se selvagem. As
travestis esperam sob os ramos ou em frente aos
automóveis, passeiam seu feitiço pela boca do lobo,
diante da estátua de Dante, a histórica estátua que dá
nome à avenida. Todas as noites, as travestis sobem
desse inferno sobre o qual ninguém escreve para
devolver a primavera ao mundo.

Com esse grupo de travestis também está uma
grávida, a única nascida mulher entre todas. As demais,
as travestis, transformaram-se para serem mulheres.
Na comarca de travestis do Parque, ela é a diferente, a
mulher grávida que repete desde sempre a mesma
brincadeira: tocar de surpresa a virilha das travestis.
Agora mesmo ela faz isso, e todas soltam gargalhadas.

O frio não detém a caravana de travestis. Uma
garrafa de uísque segue de mão em mão, tecos de
cocaína visitam um a um todos os narizes, alguns
enormes e naturais, outros pequenos e operados. O que



a natureza não dá, o inferno empresta. Ali, naquele
Parque próximo ao centro da cidade, o corpo das
travestis toma emprestada do inferno a substância do
seu feitiço.

Tia Encarna participa da congregação com
entusiasmo feroz. Está exultante depois de uns tecos.
Sente que é eterna, sente-se invulnerável como um
antigo ídolo de pedra. Contudo, algo que vem da noite e
do frio chama sua atenção, a separa de suas amigas. Do
fundo do breu, algo a convoca. Entre risadas e o uísque
que vai e vem de uma boca pintada a outra, entre as
buzinadas dos que passam procurando uma sessão de
felicidade com as travestis, Tia Encarna distingue um
som de outra procedência, emitido por algo ou alguém
que não é como o resto das pessoas que vemos aqui.

As outras travestis seguem a ronda sem prestar
atenção aos movimentos de Encarna. Anda
desmemoriada, a Tia, repetindo as mesmas velhas
piadas. As coisas mais recentes e próximas não têm
lugar em sua memória. Chega um momento da vida em
que nenhuma recordação está a salvo. Desde então,
anota tudo em caderninhos, gruda anotações na porta
da geladeira, uma maneira de vencer o esquecimento.
Algumas pensam que deve estar ficando louca, outras
acreditam que deixou de lembrar por cansaço. Tia
Encarna levou muita porrada; botinas de policiais e de
clientes jogaram futebol com sua cabeça e também com
seus rins. As porradas nos rins a fazem urinar sangue.
De modo que ninguém se preocupa quando vai embora,
quando as deixa, quando responde à sirene do seu
destino.

Afasta-se meio desorientada, fustigada pelos sapatos
de acrílico que nos seus cento e setenta e oito anos ela
sente como uma cama de pregos. Caminha com
dificuldade pela terra seca e pelas ervas daninhas que
crescem descuidadamente, cruza a avenida do Dante
como um silvo em direção à área do Parque onde há



espinhos e barrancos e uma caverna na qual as bichas
vão trocar amassos e consolo e que apelidaram de A
Caverna do Urso. O hospital Rawson fica a alguns
metros – e é o hospital que se encarrega das infecções:
nosso segundo lar.

Valas, abismos, arbustos que machucam, bêbados se
masturbando. Enquanto Tia Encarna se perde entre os
matagais, a magia começa a operar. As putas, os casais
com tesão, os alvoroços fortuitos, aqueles que
conseguem se encontrar naquele bosque improvisado,
todos dão e recebem prazer dentro dos carros
estacionados à revelia, ou jogados entre os carrapichos,
ou de pé contra as árvores. Nessa hora, o Parque é como
um ventre de gozo, um recipiente de sexo sem
vergonha. Não dá para distinguir de onde vêm as
carícias nem as chupadas. Nessa hora, naquele lugar, os
casais estão trepando.

Contudo, Tia Encarna persegue algo assim como um
ruído ou um perfume. Nunca é possível saber quando
ela vai atrás de algo. Paulatinamente, aquilo que a
convocou se revela: é o pranto de um bebê. Tia Encarna
tateia o ar com os sapatos nas mãos, enterrando-se na
inclemência do terreno para vê-lo com os próprios
olhos.

Muita fome e muita sede. Isso se sente no clamor do
bebê e é a causa da atribulação da Tia Encarna, que
entra no bosque com desespero porque sabe que em
algum lugar há uma criança que sofre. É inverno no
Parque, e a friaca é tão forte que congela as lágrimas.

Encarna se aproxima das canaletas onde as putas se
escondem quando as luzes da polícia se aproximam e,
por fim, o encontra. Alguns galhos espinhosos cobrem a
criança, que chora desesperada, o Parque parece chorar
com ela. Tia Encarna fica muito nervosa, todo o terror
do mundo embarga sua garganta nesse momento.

O menino está envolvido por uma jaqueta de adulto,
uma peça acolchoada e verde. Parece um papagaio com



a cabeça calva. Quando tenta tirá-lo de sua tumba de
ramos, espinhos cravam em suas mãos, que começam a
sangrar, tingindo as mangas de sua blusa. Parece uma
parteira enfiando as mãos dentro da égua para extrair o
potrinho. Não sente dor, não repara nos cortes que os
espinhos lhe fazem. Continua afastando os ramos e
finalmente resgata o menino, que uiva na noite. Está
todo cagado, o fedor é insuportável.

Entre as golfadas e o sangue, Tia Encarna o aperta
contra o peito e começa, aos gritos, a chamar as
amigas. Seus gritos devem viajar até o outro lado da
avenida. É difícil que a escutem.

Mas as travestis cachorronas do Parque Sarmiento da
cidade de Córdoba escutam muito além de qualquer
humano comum. Escutam o chamado da Tia Encarna
porque farejam o medo no ar. E ficam alertas, a pele
arrepiada, os pelos eriçados, as brânquias abertas, os
rostos tensos.

— Travestis do Parque! Venham! Venham que
encontrei algo! — grita.

Um menino de cerca de três meses abandonado no
Parque. Coberto com os galhos, deixado assim para que
a morte fizesse com ele o que bem entendesse.
Incluindo cães e gatos selvagens que vivem por ali: as
crianças são um banquete em todos os lugares do
mundo.

As travestis se aproximam com curiosidade. Parecem
uma invasão de zumbis famintas aproximando-se da
mulher com o bebê nos braços. Uma leva as mãos à
boca, mãos tão grandes que poderiam cobrir o Sol
inteiro. Outra exclama que o menino é precioso, uma
joia. Outra dá meia-volta sobre seus passos
imediatamente e diz:

— Não tenho nada a ver com isso, não vi nada.
— Como vocês são — responde outra, querendo

dizer “esses putos bigodudos são bem assim quando o
sapato aperta”.



— Temos que chamar a polícia — uma disse.
— Não! — grita Tia Encarna. — A polícia, não! Não

dá pra entregar uma criança à polícia. Não existe
castigo pior!

— Mas não podemos ficar com ela — argumenta
uma voz, apelando à razão.

— O menino fica comigo. Vai pra casa com a gente.
— Mas vai levar como se está todo cagado e coberto

de sangue?
— Dentro da bolsa. Cabe inteirinho nela.
As travestis caminham do Parque à vizinhança do

terminal rodoviário a uma velocidade surpreendente. É
uma caravana de gatas, apressadas pelas
circunstâncias, com a cabeça baixa, esse gesto que as
torna invisíveis. Vão para a casa da Tia Encarna, a
pensão mais marica do mundo, que acolheu tantas
travestis, escondeu, protegeu, asilou em momentos de
desespero. Vão para lá porque sabem que não poderiam
estar mais a salvo em nenhum outro lugar. Levam o
menino numa bolsa.

Uma delas, a mais jovem, anima-se a dizer em voz
alta o que todas já disseram umas às outras em
pensamento.

— Está frio demais pra dormir no xilindró.
— O quê? — pergunta Tia Encarna.
— Nada, só isso: que está frio pra dormir no xilindró.

Ainda mais por sequestrar um bebê.
Eu vou morta de medo. Caminho atrás delas quase

correndo. A visão do menino me esvaziou por dentro. É
como se de repente não tivesse órgãos, nem sangue,
nem ossos, nem músculos. Em parte é o pânico e em
parte é a determinação, dois assuntos que nem sempre
seguem de mãos dadas. As garotas estão nervosas, de
suas bocas saem vapor e suspiros de medo.

Rogam a todos os santos que o menino não desperte,
que não chore, que não grite como gritava alguns
instantes antes no Parque, como um leitão no



matadouro. Cruzam o caminho de carros conduzidos
por bêbados que gritam barbaridades, viaturas da
polícia que diminuem a velocidade ao vê-las,
estudantes tresnoitados que saem para comprar
cigarros.

Apenas baixando a cabeça, as travestis obtêm o dom
da transparência que lhes foi dado no momento do seu
batismo. Seguem como se meditassem e reprimissem o
medo de serem descobertas. Porque, ah!, é preciso ser
travesti e levar um recém-nascido ensanguentado
dentro de uma bolsa para saber o que é o medo.

Chegam à casa da Tia Encarna. Um casarão de dois
andares pintado de rosa, que parece abandonado e as
recebe de braços abertos. Entram por um corredor sem
decoração e vão direto para o quintal rodeado de portas
de vidro, por trás das quais assomam rostos de travestis
com muitíssima curiosidade no olhar. Dos quartos de
cima chega uma voz em falsete que entoa uma triste
canção, que se extingue com o alvoroço. Uma das
meninas prepara uma bacia, outra corre para a
farmácia de plantão atrás de fraldas e leite em pó para
recém-nascidos, outra procura lençóis e toalhas
limpas, outra acende um baseado. Tia Encarna fala ao
menino com voz muito baixa, inicia a litania, canta
baixinho para ele, embrulha-o para que deixe de
chorar. Tira a roupa do menino, ela também despe o
vestido cagado e, assim, meio desnuda junto de suas
amigas, dão banho nele em cima da mesa da cozinha.

Algumas se atrevem a zombar, por mero cu-doce,
como se diz, daquele delírio de levarem o menino com
elas. De resgatá-lo e o adotarem feito um mascote.
Começam a se perguntar como vai se chamar, de onde
terá saído, quem terá sido a péssima mãe que o
abandonou no Parque. Uma se atreve a dizer que, se a
mãe teve a coragem de jogá-lo daquela maneira numa
vala, certamente não tinha lhe dado um nome. Outra
diz que bem tem a carinha de se chamar O Brilho dos



Olhos. Outra a manda se calar por ser tão poética e
lembra que correm perigo.

A polícia vai rugir suas sirenes, vai usar suas armas
contra as travestis; os noticiários vão gritar, as
redações vão pegar fogo, a sociedade vai protestar,
sempre disposta ao linchamento. A infância e as
travestis são incompatíveis. A imagem de uma travesti
com um menino nos braços é um pecado para a
gentalha. Os idiotas dirão que é melhor escondê-las de
seus filhos, para que não vejam até que ponto um ser
humano pode se degenerar. Apesar de saberem tudo
isso, as travestis continuam ali, acompanhando o
delírio da Tia Encarna.

Isso que acontece nessa casa é cumplicidade de órfãs.

Uma vez o menino limpo e enrolado num lençol como
um canelone, Tia Encarna suspira e descansa em seu
quarto, adornado como os aposentos de um sultão. Ali
tudo é verde, a esperança está no ar, na luz. Aquele
quarto é o lugar onde a boa-fé nunca se perde.

Pouco a pouco, a casa vai ficando em silêncio. As
travestis se retiraram, algumas foram dormir, outras
voltaram para a rua. Eu me jogo para dormir numa
poltrona na sala de jantar. Deram uma mamadeira para
o menino morto de fome e se cansaram de olhá-lo, de
ensaiar nomes, de reivindicar parentescos. Quando se
cansou de chorar, o menino se dedicou a olhar para
elas, com uma curiosidade inteligente, diretamente nos
olhos de cada uma. Isso as impressionou, pois nunca
haviam se sentido olhadas daquela forma.

O casarão rosado, do rosa mais travesti do mundo (há
plantas em cada janela que se enredam noutras plantas,
plantas férteis que dão flores como frutos, nas quais
abelhas dançam), de repente ficou silencioso, para não
assustar o menino. Tia Encarna desnuda seu peito
siliconado e aproxima o bebê dele. O menino fareja a



teta dura e gigante e a abocanha com tranquilidade.
Não poderá extrair daquele bico nem uma só gota de
leite, mas a mulher travesti que o acalenta nos braços
finge amamentá-lo e canta para ele uma canção de
ninar. Neste mundo, ninguém jamais adormeceu de
verdade se uma travesti não lhe cantou uma canção de
ninar.

María, uma surda-muda muito jovem e meio
adoentada, passa ao meu lado como um súcubo e abre a
porta de Encarna sem perguntar, mas com muitíssima
delicadeza, e depara-se com aquele quadro. Tia Encarna
amamentando, com seu peito recheado de óleo de
avião,[1] um recém-nascido. Tia Encarna está a cerca de
dez centímetros do chão de tanta paz que sente em todo
o corpo naquele momento, com aquele menino
drenando a dor histórica que a habita. O segredo mais
bem guardado das amas de leite, o prazer e a dor de ser
drenada por uma criança. Uma dolorosa injeção de paz.
Tia Encarna tem os olhos virados para trás, um êxtase
absoluto. Sussurra, banhada em lágrimas que resvalam
por suas tetas e caem sobre a roupa do menino.

Com os dedos unidos na pontinha, María pergunta o
que ela está fazendo. Encarna responde que não sabe o
que está fazendo, que o menino agarrou sua teta e ela
não teve coragem de tirá-la da boca dele. María, a
Muda, cruza os dedos sobre o peito, dando a entender
que não pode amamentar, que não tem leite.

— Não importa — responde Tia Encarna. — É só um
gesto, nada mais.

María nega com a cabeça, reprovando-a, e, com a
mesma delicadeza, fecha a porta do quarto. No escuro,
bate os dedos do pé na quina de uma mesa e tapa a boca
para não gritar. Os olhos se enchem de lágrimas. Ao me
ver na poltrona, aponta para o quarto da Tia e, com o
mesmo dedo, desenha círculos na têmpora, para me
dizer que Encarna ficou louca.

Só um gesto, nada mais. O gesto de uma fêmea que



obedece ao seu corpo, e assim o menino fica unido
àquela mulher, como Rômulo e Remo à Luperca, a loba.

Da poltrona que me deram para dormir nesta noite,
lembro-me do que sempre foi dito em minha casa
sobre o meu nascimento. Minha mãe ficou dois dias em
trabalho de parto, sem dilatação suficiente e sem
suportar as dores. Os médicos se negavam a fazer
cesárea, até que meu pai ameaçou de morte o médico
encarregado do assunto. Encostou-lhe uma pistola na
têmpora e falou que, se não operasse sua mulher para o
menino nascer, estaria morto antes de a noite terminar.

Isso foi o que falaram de mim depois: que eu tinha
nascido sob ameaça. Meu pai repetiria comigo a mesma
atitude, uma e outra vez, a partir de então. Tudo aquilo
que me desse vida, cada desejo, cada amor, cada decisão
tomada, ele ameaçaria de morte. Minha mãe, por sua
vez, dizia que desde o meu nascimento precisava tomar
Lexotan para dormir. Essa teria sido a razão de sua
relutância, de sua passividade diante da vida do seu
filho. Exatamente o oposto do que acontece agora
detrás dessa porta, no quarto cuja luz continua acesa.
Um resplendor verde cega a morte e a ameaça com vida.
Adverte-a que retroceda, que esqueça o menino
encontrado no Parque, adverte que já não tem
jurisprudência nessa casa.

De minha poltrona, coberta com as mantas das
outras travestis da casa, adormeço com a canção de
ninar que Encarna entoa para o menino. O relato mil
vezes escutado de meu doloroso nascimento se dilui
como açúcar no chá. Nessa casa travesti, a doçura ainda
pode assustar a morte. Nessa casa, até a morte pode ser
bela.

Se alguém quisesse fazer uma leitura de nossa pátria,
dessa pátria pela qual juramos morrer em cada hino



cantado nos pátios da escola, essa pátria que levou
vidas de jovens em suas guerras, essa pátria que
enterrou gente em campos de concentração, se alguém
quisesse fazer um registro exato dessa merda, deveria,
então, ver o corpo da Tia Encarna. Somos isso como
país também, o dano sem trégua contra o corpo das
travestis. A marca deixada em determinados corpos, de
maneira injusta, casual e evitável, essa marca de ódio.

Tia Encarna tinha cento e setenta e oito anos. Tia
Encarna tinha cicatrizes de todo tipo, feitas por ela
mesma na cadeia (porque é sempre melhor estar na
enfermaria que no coração da violência) e também fruto
de brigas de rua, clientes miseráveis e ataques de
surpresa. Tinha até uma cicatriz na bochecha esquerda
que lhe dava um ar malévolo e misterioso. Suas tetas e
suas ancas estavam eternamente contundidas, por
causa das surras levadas quando esteve presa, inclusive
nos tempos dos milicos (ela jurava que na ditadura
conhecera cara a cara a maldade do homem). Não,
corrijo-me: aqueles hematomas eram por causa do óleo
de avião com o qual moldara seu corpo, aquele corpo de
mamma italiana que lhe dava de comer, pagava a luz, o
gás, a água para regar aquele quintal lindamente
tomado pela vegetação, aquele quintal que era a
continuação do Parque, tal como o corpo dela era a
continuação da guerra.

Tia Encarna chegara a Córdoba muito jovem, quando
ainda se podia navegar de barco pelo rio Suquía sem se
soterrar no lixo. Vivera rodeada de travestis sua vida
inteira. Defendia-nos da polícia, dava-nos conselhos
quando nos partiam o coração, queria nos emancipar do
cafetão, queria que fôssemos livres. Que não
engolíssemos o conto do amor romântico. Que nos
ocupássemos de outros business, nós, as emancipadas
do capitalismo, da família e da previdência social.

O instinto materno dela era teatral, porém dominava
seu caráter como se fosse autêntico. Exagerava como



uma mãe, controlava como uma mãe, era cruel como
uma mãe. Tinha o limite da ofensa muito baixo e se
ressentia com facilidade.

Em Formosa, havia se enrabichado por um
caminhoneiro chaquenho de modo que começaram bem
a história. Ela era jovem, recitava de cor poemas de
Gabriela Mistral e jurava que seu sonho era ser
professora rural, mas os caminhões eram sua vida. “Ser
puta de beira de estrada é outra história, a paisagem é
diferente. Os caminhoneiros são sujeitos importantes
na estrada, são coisa séria”, dizia. Mesmo em Córdoba,
já tranquila, instalada no Parque, afastada
voluntariamente e para sempre do passado, muitas
vezes retornava aos povoados da rota onde os
caminhoneiros faziam suas paradas.

Tinha injetado óleo de avião nas tetas, nas nádegas,
nas ancas e nas maçãs do rosto. Dizia que, além de ser
econômico, resistia melhor às porradas. Contudo, as
áreas injetadas se encheram de hematomas
desagradáveis, e o líquido se deslocou para outras
direções, deixando-a cheia de caroços e buracos, como
a superfície lunar. Por isso se obrigava a trabalhar
sempre com a luz muito baixa.

No joelho esquerdo tinha duas cicatrizes bem feias de
balaços, que, assim como entraram, saíram, e nos dias
de chuva era frequente vê-la mancar até a cozinha
atrás de um copo d’água para tomar analgésico, porque
a dor lhe dava tremedeiras.

Os dias de chuva eram uma festa: ninguém saía para
trabalhar. Ou, se já tínhamos saído e daí caía o toró,
pegávamos todas um táxi até a pensão dela. No
caminho, os taxistas se acabavam de rir conosco; era
preciso ouvi-los dar risada para perceber que éramos
realmente divertidas, valiosas, que também fazíamos
coisas boas.

Jogávamos cartas, víamos filmes pornô ou alguma
novela na televisão, aconselhávamos as novatas. Depois



da chegada do bebê, também nos especializamos em
crianças. No entanto, guardávamos segredo. María, a
surda-muda, se encarregava de cuidar dele quando a
mãe adotiva tinha alguma obrigação. Ninguém devia
saber que havia um menino na casa. Esse era nosso
nível de inconsciência. Mas também de
responsabilidade. Sabíamos que, em qualquer outro
lugar, aquele menino simplesmente não receberia
afeto, enquanto na casa da Tia Encarna ele era amado.

Por fim, nós o batizamos, após uma votação
democrática. Por maioria, escolhemos chamá-lo O
Brilho dos Olhos. E convinha muito bem chamá-lo
assim, porque Tia Encarna e todas nós, na verdade,
recuperávamos o brilho no olhar quando estávamos
com ele.

De maneira que, mal entrávamos naquele casarão
rosado, perguntávamos: “Onde está O Brilho dos
Olhos?”. E logo íamos pegá-lo e dizíamos: “Que bonito
está O Brilho dos Olhos”. Ou, falando entre nós,
dizíamos: “Quando O Brilho dos Olhos for grande”... E
era uma linguagem muito nossa. Às vezes,
simplesmente perguntávamos onde María estava e
alguém respondia: “Tá lá, falando com O Brilho dos
Olhos”, e surgíamos e parecia assombrosa para nós a
velocidade das mãos de María para falar com o menino,
que a olhava abobado, devolvendo o brilho ao olhar
dela.

O Brilho dos Olhos era moreno, maciço, com os
olhinhos rasgados feito um chinês triste. À medida que
passavam os dias, ia ficando forte, chorava menos,
atrevia-se a sorrir para nós. Eu colaborava com
canções, ninava-o em meus braços. “Vá com a tia
Camila”, dizia Tia Encarna quando se cansava de tê-lo
nos braços e o entregava para mim, que o levava para
passear pela casa. Às vezes, eu me sentava na varanda:
um menino, um marido, uma casa, um quintal, flores
nos vasos, uma biblioteca, receber amigos aos fins de



semana, deixar a prostituição, reconciliar-me com
meus pais.

Os dias de chuva também eram uma festa em minha
infância, em Mina Clavero, povoado que testemunhou
como comecei a converter o corpo do filho de um casal
de biscateiros numa travesti.

Quando chovia no verão, eu podia permanecer em
casa e não ir trabalhar. Por ter nascido na pobreza,
estava destinada a trabalhar. “Tem de aprender a
ganhar a vida desde pequeno”, dizia meu pai. E
pendurava no meu ombro uma caixa de isopor cheia de
picolés e me mandava vendê-los na beira do rio. A
palavra era vergonha. Não podia sentir vergonha maior
que esta: a constatação da pobreza. Mendigar para as
pessoas que comprassem picolés, aprendendo, desde
então, as astúcias do comércio que depois colocaria em
prática para vender meu corpo: dizer o que os clientes
querem ouvir. Naquele maldito povoado com aquele
maldito rio.

Por isso a chuva sempre será uma bênção. Porque,
quando chovia, não tinha de ir para a beira do rio
vender picolés aos turistas, que eram e são o pior de
tudo o que já existiu. Como em casa éramos pobres, o
trabalho infantil era uma coisa muito digna, e eu
trabalhava para pagar o uniforme do colégio, o material
escolar, enquanto meus colegas da escola estavam de
férias. Aos nove anos, suportava a pena com que os
turistas olhavam o pobre garoto mariquinha que vendia
picolés, os progressistas que pensavam que estava
sendo explorado, como aquele rapazote que um dia me
convidou pra entrar na sua barraca e mostrou seu pau
enorme, duro, perfeito, e perguntou se eu gostava, e eu
lhe disse que sim, e ele me convidou a acariciá-lo, mas
com cuidado porque mordia, e deixei de lado a caixa de
isopor cheia de picolés e ele me disse que pegasse um e



besuntasse seu pau, e minha boca congelou e fiquei
com medo e não gostei do sabor e tudo acabou
descambando em desastre, pois o picolé tinha derretido
sobre o púbis dele e o deixado pegajoso, daí ele me
disse que eu não servia para nada, algo que eu escutava
com frequência da boca do meu pai, e me expulsou da
barraca dizendo que eu nem pensasse em abrir o bico, e
me afastei do rio contando os poucos caraminguás que
tinha conseguido com os picolés e voltei para casa
fingindo que estava doente. E, efetivamente, só de dizer
essas palavras, a febre aumentou e pude ficar três dias
na cama recordando o cheiro de umidade de dentro da
barraca, o perfume do bofe, sua linda benga e o sabor
horrível que ainda não sei explicar por que é que a
gente gosta tanto, se tem um gosto tão sem graça.

“Pica não tem gosto de nada”, dizia Tia Encarna. Ela te
acariciava e te dizia: “Abaixe a cabeça quando quiser
desaparecer, mas fique de cabeça erguida o resto do
ano, criança”. E era como uma mãe, como uma tia, e
nós todas ficávamos ali em pé, na casa dela, olhando o
menino roubado do Parque, em parte porque ela tinha
nos ensinado a resistir, a nos defender, a fingir que
éramos pessoas amorosas castigadas pelo sistema, a
sorrir na fila do supermercado, a dizer sempre obrigada
e por favor, o tempo todo. E desculpe também, muitas
desculpas, que é o que as pessoas gostam de escutar de
putas como a gente.

Por isso, desde que conheci Tia Encarna, adquiri o
costume de mentir bastante à ralé e lhes digo por favor
e muito obrigado a torto e a direito, e desculpe também,
em todas as cores, e as pessoas se sentem bem e
deixam de me incomodar por um instante.

Cada cachorrada de alguém é como uma dor de
cabeça que dura dias. Uma enxaqueca potente que não
passa por nada. Todo dia os insultos, o escárnio. O



tempo todo o desamor, a falta de respeito. As
malandragens criollas dos clientes, os golpes, a
exploração dos bofes, a submissão, a estupidez de nos
julgarmos objetos de desejo, a solidão, a aids, os saltos
dos sapatos que se partem, as notícias das mortas, das
assassinadas, as brigas dentro do clã, por causa de
homens, de fofocas, pelo disse me disse. Tudo isso que
parece não acabar nunca. As porradas, acima de tudo,
as porradas que o mundo nos dá, às escuras, no
momento mais inesperado. As porradas que vinham
imediatamente depois de trepar. Todas tínhamos
passado por isso.

Tia Encarna nos dizia que o menos importante do
mundo era o pau dos homens. Que tínhamos o nosso
próprio entre as pernas e podíamos nos agarrar a ele
quando atravessássemos momentos de carne fraca. Que
era preciso trabalhar para nós mesmas, não para pagar
agradinho ao bofe. E que, quando nos deitássemos com
um bofe escândalo (que era como a gente chamava com
quem trepávamos por prazer, e não por dinheiro), o
fizéssemos pagar de alguma maneira pelo nosso corpo.

Também nos dizia que a tristeza era muito grande
aos cento e setenta e oito anos. Às vezes, sentia que as
pernas lhe pesavam como sacos de cimento, que os
órgãos se tornavam de pedra dentro do corpo e o
coração ia endurecendo por falta de uso. Chorava pelos
limites aos quais estávamos confinadas. Também
lamentava as injustiças. Como no caso de María, a
Muda, a quem praticamente havia ressuscitado, quando
a encontrou, encolhida numa lixeira, desnutrida,
coberta de piolhos, e a levou para viver com ela. Deu-
lhe uma família, as travestis mais velhas foram suas
madrinhas, o batismo foi como um filme neorrealista.

Aos treze anos, depois de uma semana naquele
casarão rosado, María foi batizada como travesti. A
cerimônia aconteceu no quintal. Enquanto comiam
torrone e bebiam sidra, a flor de um dos cactos se abriu



de chofre, ali, diante dos olhos de todas, e começou a
soltar um cheiro de carne podre que as deixou
desconcertadas. Uma delas perguntou em voz alta como
podia uma flor feder daquela forma, e outra, que era
uma sabichona, respondeu que certas flores são
polinizadas pelas moscas e, por isto, precisam cheirar a
carne podre: para atraí-las. Mas nem assim deixam de
ser bonitas e magnéticas, capazes de emudecer um
grupo de travestis que exercem seu ritual íntimo de
batismos e fidelidades.

Aquela foi a época das flores em nosso clã, apesar da
condenação à morte de que éramos vítimas. Foi a época
de nos cheirarmos umas às outras como cachorras e de
nos polinizarmos. A chegada do Brilho dos Olhos havia
convertido nosso ressentimento em vontade de
melhorar. A Tucu se matriculou no ensino médio para
adultos, porque não queria morrer sem levar o diploma
para a mãe e lhe dizer: “Olha, aqui está, viu que pude
fazer alguma coisa por mim?”. Só que a trataram tão
mal na escola em que se matriculou que, depois do
primeiro dia de aula, apareceu chorando no Parque e se
pôs a gritar que, naquela noite, ia trepar sem camisinha
até cansar, pois nada mais importava. Tia Encarna lhe
estapeou a cara e a mandou descansar na pensão.

A cura para todos os nossos males era o descanso.
Para qualquer enfermidade do corpo ou da alma, Tia
Encarna receitava repouso. Era o maior presente que
alguém nos dera nessa vida: deixar-nos descansar e ela
se ocupar da vigília.

Orbitávamos ao seu redor. Em sua casa, sempre havia
algo para comer e, como naqueles tempos passávamos
fome direto, ela nos recebia com braços abertos e pão
sobre a mesa. De dia eu levava uma vida de estudante
medíocre, e a pobreza era muita, posso dizer isso agora,
e a fome era muita. O fato de alimentar-se apenas de
pão deforma o corpo, deixa-o triste. A ausência de cor
na comida é triste e desmoralizante. Mas na casa da Tia



Encarna a despensa estava sempre cheia; se faltava
alguma coisa, ela nos dava: farinha, açúcar, óleo, erva-
mate, o que não podia faltar em nenhuma casa. E dizia
a todas nós que tampouco podia faltar em nosso quarto
uma imagem da Virgen del Valle, que era morena e
rebelde e tão poderosa que torcia destinos.



Conhecemos um único amor da Tia Encarna: um
romance tranquilo e duradouro com um homem sem
cabeça. Por aqueles anos, apareceu na cidade um sem-
número de refugiados de guerras travadas na África.
Chegaram ao nosso país com a areia do deserto ainda
grudada nos sapatos, e dizia-se que tinham perdido a
cabeça em combate. As mulheres enlouqueceram com
eles porque sua ternura, sua sensualidade e sua
disposição para a brincadeira eram lendárias. Tinham
sofrido muitas penúrias na guerra, quase as mesmas
que as travestis na rua, e isso os converteu em objetos
de desejo e heróis de guerra ao mesmo tempo. Os
Homens Sem Cabeça fizeram cursos rápidos de
castelhano para poderem falar nossa língua, e foi assim
que soubemos que haviam perdido a cabeça e agora
pensavam com todo o corpo e só recordavam as coisas
que tinham sentido com a pele.

Os Homens Sem Cabeça chegaram com sua nova
doçura e decepcionaram ternamente as mulheres que
os esperavam com as pernas abertas e o sexo em flor,
porque eles preferiram as travestis da região. Nós não
sabíamos por que nos tinham escolhido, mesmo assim,
muitas se casaram e envelheceram junto aos seus
amados decapitados. Eles deixavam claro que se
enamoravam de nós porque ao nosso lado era mais fácil
compartilhar o trauma, deixá-lo subir pelas paredes ou
confiná-lo quando era necessário. Contudo, as
mulheres levaram como ofensa aquela esnobada e
espalharam comentários ladinos e mal-intencionados
sobre nossos hóspedes, que, ao fim e ao cabo, estavam
assim por terem lutado por um mundo melhor. Diziam
que fazer amor com um deles era como ir à praia,



depois não se conseguia tirar a areia do rabo por dias e
dias. Mas não nos importávamos com o que falavam.

Tia Encarna o conheceu no Hangar 18, o bar gay mais
pecaminoso que existia em nossa cidade, o antro mais
sacrílego e dionisíaco, onde nos encontrávamos as
bruacas, as bichas e as sapatas de então. A relação entre
Encarna e seu Homem Sem Cabeça havia começado
como um acerto comercial do mais próspero, porque,
quando se conheceram, a Tia estava na plenitude
produtiva do seu corpo. Para ela, os clientes não
representavam o menor desgaste. De modo que podia se
deitar com dez homens por noite, algo que acontecia
com frequência, e despertar no outro dia fresca e
enérgica como um vento de verão, abraçada ao seu
Homem Sem Cabeça, que vivia tranquilamente no
próprio apartamento graças a uma aposentadoria de
veterano de guerra. Os Homens Sem Cabeça provinham
de regiões incompreensíveis para nossa cultura escassa,
não conseguíamos entender por que tinham ocorrido
esses conflitos sangrentos que os expulsaram até nossa
cidade, mas eram tudo o que qualquer travesti podia
esperar da sorte. Mesmo assim, escasseavam, é claro,
pois muitos terminavam em manicômios ou decidiam
emigrar para cidades próximas ao mar. Os poucos que
ficaram em Córdoba logo criaram raízes, e aquele ponto
de fuga se fechou para sempre.

Aquele noivado sem idade representava uma bênção
incomum na vida das travestis. Ele não apenas amava
Encarna, mas também tudo que a rodeava, nós
incluídas, suas filhas putativas. Ver Tia Encarna nos
braços daquele homem nos dava a esperança de que
algum dia também nos acariciariam daquele jeito. O
Homem Sem Cabeça era a delícia de todas as nossas
reuniões – e certa vez até se animou a nos convidar
para jantar em seu apartamento. Fomos todas não só
para não chatear Tia Encarna, que era mais rancorosa
que santo milagreiro e mais brava que os deuses



gregos, mas porque queríamos ver com nossos próprios
olhos sua tranquila hospitalidade, suas pinturas
aquarela, seu cão bravo adormecido aos pés da cama,
sua biblioteca inesgotável, que jamais poderíamos ler
nem que nos sobrasse tempo, porque os livros estavam
num idioma incompreensível para nós.

Eu gostava dele em especial porque, numa noite, nos
salvou, – a María, a Muda, e a mim – das mandíbulas
de dois alibãs, bem perto do casarão rosado. Um deles já
estava violento e me segurava dobrada contra um
automóvel porque foram avisados que duas travestis
andavam roubando no mercadinho do bairro. O Homem
Sem Cabeça apareceu como uma prolongação da
sombra que o ocultava, aproximou-se com sua
amabilidade natural, falou dois minutos de lado com os
policiais, e eles nos deixaram ir. A palavra de um
homem decapitado valia mais que a nossa.

Segundo Encarna, a cada manhã O Homem Sem
Cabeça rezava aos seus deuses antes de o sol aparecer
entre os edifícios e, com aquela atitude gloriosa de
decapitado místico, recebia a injeção de vida que
significava o primeiro raio de sol da manhã. Depois,
deslizava até a cozinha e punha a chaleira no fogo
enquanto organizava os ingredientes do mate do jeito
que sua namorada tirana gostava: um dedo de burrito
para o aroma, um dedo de piperina, a erva filtrada, sem
pó, uma colherada de mel e uma tira de casca de
laranja. Depois ia até a padaria e voltava com
medialunas recém-assadas que se desmanchavam nas
toalhas de mesa. Chegava sempre no momento preciso
em que a chaleira estava pronta para o primeiro mate
do dia.

Então ia despertar Tia Encarna, como se na verdade
não a trouxesse do sonho, e sim de um feitiço de contos
de fadas. Ela se enrolava na cama e se deixava atender
com devoção. “Como você está linda, meu amor”, eram
as primeiras palavras que nossa mãe adotiva escutava



toda vez que despertava ali. E isso era suficiente para o
horror do mundo arrefecer. Um sortilégio breve com o
qual sobreviver dia a dia às nossas mortes, à morte de
nossas irmãs, às desgraças alheias, sempre tão nossas.

Em algum momento, chegaram inclusive a anunciar
que iriam se casar, e eu fui escolhida como madrinha.
Seriam casados por nossa curandeira, nossa Machi
Travesti, a única autorizada a celebrar uma cerimônia
tão importante, a que nos orientava o espírito e a carne
e era tanto capaz de nos acalmar com suas beberagens
de raízes, cipós e cactos como de nos fazer viajar à
origem de nossa dor, além de injetar silicone líquido,
tudo pelo mesmo preço.

Mas os planos da cerimônia foram adiados não tanto
por decisão dele quanto por causa dela, que sempre
andava tentando salvar o mundo, aquele pequeno
mundo travesti que ela havia construído para rodear
sua solidão. Tia Encarna podia passar a noite sentada
numa delegacia sem dormir, até conseguir tirar do
xadrez alguma de nós, e era igualmente capaz de passar
um dia inteiro tentando extirpar algum vírus de nosso
corpo ou algum pelo encravado do bigode. Contudo, o
amor seguia intacto entre ela e O Homem Sem Cabeça.
Ele chegava de visita toda sexta de tarde, na hora em
que as crianças saíam da escola vizinha, e por isso
sempre associávamos sua chegada às risadas e aos
gritos infantis que se ouviam pela calçada. Ficava até
segunda-feira de manhã e depois desaparecia até a
sexta seguinte.

Nessas noites em que estava conosco, quando Tia
Encarna adormecia e começava a roncar como um
minotauro, ele saía na ponta dos pés do quarto e
sentava-se no quintal, caso fizesse tempo bom, ou na
cozinha com o forno aceso se estivesse frio. Ali punha
seu corpo decapitado a pensar, pois O Homem Sem
Cabeça era um insone nato: é bem conhecido que um
dos grandes defeitos de sua raça é a falta de sono. E



nós, que já o considerávamos nosso, nos
aproveitávamos de sua doçura e lhe pedíamos que nos
ajudasse com a maquiagem para sairmos ao trottoir, e
ele recordava sempre nossos aniversários e era mais
que atento às nossas tristezas e sofrimentos.

O Homem Sem Cabeça também demonstrava talento
com o violão. E atrasava nossa partida para o Parque
quando se punha a tocar canções tristes que nos faziam
chorar lágrimas de mulher e questionarmos por que a
noite era tão longa. Às vezes, Tia Encarna se juntava e
cantava profundamente suas melodias funestas. Então
o mundo se detinha. Pássaros muito escuros pousavam
sobre os muros e as sacadas, e todas ficávamos quietas,
sem nos atrever a fazer qualquer ruído com nossa
respiração, sem nem sequer piscar, por medo de cortar
o feitiço. Ver aqueles dois seres fazer música juntos era
como vê-los fazer amor, de maneira tão diáfana que
não precisava intimidade.

Na cozinha, em cima da geladeira, reinava uma
imagem de gesso da Virgem de Guadalupe, e em certa
noite na qual permanecemos escutando Tia Encarna
cantar junto ao violão do namorado, María, a Muda,
apontou, estupefata, para a Virgenzinha, e ficamos
todas impávidas diante do milagre: a Santíssima
Guadalupana tinha começado a chorar com a canção e
as lágrimas resvalavam pelo esmalte que a cobria.
Nunca soubemos se foi a umidade daquele dia ou a
manifestação da divindade que operou o milagre, o
certo é que foi fascinante e nos apertou o coração de
beleza.

Foi evidente que ele também se emocionou, dado que
alguns dias depois apareceu um tabelião na pensão
pedindo para Tia Encarna ler uns papéis que pareciam
muito sérios, nos quais se estabelecia que, caso algo
acontecesse ao Homem Sem Cabeça, seria ela quem
ficaria com todos os pertences dele. Testemunhamos
quando Tia Encarna assinou os papéis de sua herança e



até vimos certo brilho de ambição nos seus olhos e um
esgar de espanto na boca por ter de colocar seu nome
masculino naqueles papéis.

Conhecíamos o afã de Tia Encarna pela riqueza, e
aquele testamento não nos deixava de todo tranquilas.
Quando o tabelião se retirou e restamos as de sempre,
Tia Encarna disse que se sentia especialmente generosa
e mandou trazer uma garrafa de champanhe, como se
tivesse motivo para celebrar, justamente no momento
em que a televisão da cozinha passava a notícia de que
Cris Miró tinha morrido, e todas permanecemos em
silêncio e engolimos em seco.

Eu tinha apenas treze anos, ainda não compreendia o
que se passava dentro de mim, não podia traduzir em
palavras nada disso. Então, apareceu Cris Miró na
televisão. Nos programas mais importantes daqueles
anos, porque era a primeira vedete travesti da
Argentina, a primeira a ser reconhecida pelos meios de
comunicação. Cris sentou-se nas poltronas mais caras
da telinha, com as apresentadoras mais louras, mais
bobas, mais conservadoras do momento. E era a mais
bela.

Tinha um cabelo comprido que chegava à cintura,
preto e crespo, como um manto enrugado que marcava
o rosto mais bonito já visto, um rosto com uma
soberania, uma paz, uma amabilidade inconcebível no
horror da televisão, que descobria por fim que nós, as
travestis, existíamos. Eu assisti à sua aparição quando
ainda era um menino e pensei: Eu também quero ser
assim. Queria aquilo para mim. O desconcerto do
travestismo. A desolação daquela prática. Foi tamanha a
revelação que, contra o vento e a maré, também deixei
o cabelo crescer, escolhi um nome de mulher e fiquei
atenta, a partir de então, ao chamado do meu destino.

Todas a admirávamos, todas a amávamos. Era um



exemplo. Era a melhor de nós, disposta à vista de todos.
Por isso a notícia de sua morte nos causou tanta
tristeza e nos deixou mudas. Não conseguimos mais
beber o champanhe que Tia Encarna abriu: tinha
morrido a nossa Evita, nosso modelo e referência, a
mais famosa e melhor de todas nós. Ninguém quis falar
porque ninguém sabia o que dizer daquela morte tão
precoce. Contudo, falávamos com o olhar. Que absurdo,
no mesmo dia em que Tia Encarna se convertia em
herdeira do seu Homem Sem Cabeça, deram-nos a
notícia mais triste do mundo.

Ainda lembro aquele silêncio e o que a Boliviana
disse lá dos fundos do quintal, que ela não gostava nada
da Cris. Que tinha a mandíbula muito larga, disse.
Todas falamos ao mesmo tempo para que se calasse.
Que sumisse de nossas vistas.

Desde a chegada do menino à pensão, tudo começou a
mudar entre Tia Encarna e seu Homem Sem Cabeça.
Todas nós pensamos que agora tínhamos nosso Jesus e
nossa Maria e nosso José, nossa própria sagrada
família, uma família que parecia com a gente e da qual
éramos filhas.

Para nós, ninguém parecia melhor pai para o menino
que O Homem Sem Cabeça, porque os homens como ele
vinham de longe, sabiam histórias, contavam o que
interessava a alguém saber do mundo. Eram a novidade
tão grata na monotonia da nossa existência prostibular.
Aqueles homens decapitados que traziam malas cheias
de receitas de comidas exóticas, de plantas medicinais,
de novas fórmulas de semear no ar e na água. De amar.
Homens como ele nos ensinavam línguas estrangeiras,
carícias nunca vistas, que nos faziam sentir a pele como
um guardanapo de papel muito fino, faziam-nos sentir
transparentes, como se, de repente, Deus pudesse
nos olhar por dentro.



Mas Tia Encarna ficou arisca e começou a repudiar as
visitas do Homem Sem Cabeça, com seu rabo de besta
malévola, envenenando-o com comentários hostis por
causa de sua bondade, por sua liberdade, pela excessiva
amabilidade com que nos tratava a todas, como se
quisesse que fôssemos todas suas namoradas. O que ele
estava pensando? Esquecia-se que tinha sido um
cliente que pagara por ela?

Na primeira vez que O Homem Sem Cabeça quis
tomar O Brilho dos Olhos nos braços, ela o mediu com o
olhar e disse que nenhum filho seu seria ninado por um
decapitado. María, a Muda, que estava por lá, lendo a
discussão nos lábios, repreendeu-a na mesma hora.
Mas Tia Encarna já tinha encarnado seu personagem, já
descobrira de onde vinha a água e não estava disposta a
cortar o jorro. O Homem Sem Cabeça, amável até o fim,
limitou-se a retroceder até a porta e perguntar o que
era preciso, pois tinha contatos para resolver a situação
se a decisão de adotar o menino fosse definitiva e,
quando as guerras se encerrassem, levaria os dois para
o país dele, Tia Encarna e O Brilho dos Olhos, para
comerem frutos da mairo, a árvore da qual Os Homens
Sem Cabeça se alimentavam e a razão de serem tão
bons quanto o mel silvestre.

Em troca, porém, recebeu impropérios, queixas,
reclamações infundadas e escárnio acerca de sua boa
índole. Ele não se deixou vencer. Suportava. Suportava.
Suportava. Até que numa tarde Tia Encarna decidiu não
lhe abrir a porta e proibiu as mulheres da família de
trocarem uma só palavra com ele, pois, se vislumbrasse
alguma traição da nossa parte, nos desterraria, nos
excomungaria, nos exilaria sem exceção. O Homem
Sem Cabeça permaneceu um par de noites fincado
debaixo do poste em frente. Depois partiu em silêncio e
nunca mais voltamos a vê-lo. Algumas de nós, por
piedade, numa ocasião, rondamos sua casa, com a
ilusão de vê-lo com seu avental, preparando os



manjares que só ele cozinhava, mas que nada.
Os dias passaram, e tudo foi se assentando, como o

barro no leito do rio. As coisas se tornaram pesadas e
familiares. A fascinação pelo Brilho dos Olhos nos
consolou pela partida de nosso padrasto.

E, no momento em que já o tínhamos esquecido,
bateram na porta na hora da telenovela; ao abrir,
encontramos cinco Homens Sem Cabeça, elegantes e
sofridos, que perguntaram por Tia Encarna. Fomos
buscá-la imediatamente, e ela saiu com o menino nos
braços, um pouco para se proteger e outro pouco para
lhes dar medo. No entanto, os Homens Sem Cabeça
apenas entregaram a ela um envelope vermelho no qual
estava a última carta que o namorado da Tia Encarna
escreveu para despedir-se. Na carta dizia que ela não se
sentisse culpada de jeito nenhum, que ele já andava
meio cansado de viver, só isso, e que, se ela o
rechaçava, não queria saber de mais nada. Que foi feliz,
que recordava sua pele cheia de hematomas como um
mapa no qual se aprende a sonhar com futuras viagens.

Agradecia-lhe, sobretudo, as risadas e o piso fresco
do quintal à sombra dos jacarandás que cresciam nas
jardineiras. Nunca vira algo mais bonito que aquela
tarde em que cantou para que o menino adormecesse ao
toque do seu violão; valia mais partir com um sorriso,
mesmo que ele não tivesse boca nem cabeça. E, por
último, confirmava-a naquela carta como herdeira de
todos os seus bens, de todos os seus amigos e amores, a
mulher mais amada sobre a Terra, a muito querida, a
inesquecível Tia Encarna, mãe de todos os monstros.

Os Homens Sem Cabeça não foram convidados a
entrar, mas não se importaram. Ofereceram
condolências e puseram à disposição da casa todos os
contatos possíveis, deixaram anotados seus números de
telefone e partiram em procissão silenciosa e
decapitada pelas ruas do bairro. Dava tanta pena aquilo
tudo que choramos até empapar nossos vestidos,



porque nosso padrasto, aquele pai elegido que não batia
em nós, nem nos julgava, nem nos condenava à
mediocridade havia morrido, tão nobre e tão
apaixonado como sempre. Contudo, ele era elegante até
na sua dor, discreto como uma sombra. Certamente já
estava no céu das travestis, onde seria, por fim,
recompensado pela esnobada do seu maior amor.

Tia Encarna foi a única que não chorou, apenas pediu
a María, a Muda, que levasse o menino ao seu quarto,
no andar de cima, e que o fizesse escutar algum disco
da Gal Costa. Trancou-se no seu quarto, soltou os
botões do decote para liberar o coração, ajoelhou-se ao
pé da cama e, aí sim, chorou e chorou. Olhava pela
janela que dava no quintal coberto de heras e chorava
devagarinho, pela culpa por ter esnobado alguns dias
antes de sua morte o namorado decapitado.

Lá fora, no quintal, com as lágrimas que torcemos de
nossos vestidos e as que continuamos derramando por
ele, enchemos uma piscina de plástico e tomamos um
banho longo e pacífico, em silêncio, desnudas,
enquanto a tarde ia caindo vermelha e nossa dor a
enrubescia ainda mais.



Laura era o nome daquela garota grávida que nos
acompanhava em nossas noites de rondas proibidas. A
única que havia nascido com uma flor carnívora entre
as pernas, diferente de nós, que tínhamos um animal
adormecido bem guardado na calcinha ou uma vagina
aberta com bisturi limpo. Laura já estava grávida
quando cheguei ao Parque. Uma gravidez de cinco
meses, bem cuidada, pois na verdade era dupla e acima
da qual reinava a incógnita porque ela decidira não
saber o sexo nem a condição de irmandade das duas
crianças que levava no ventre.

Na primeira noite em que a vi, usava o cabelo solto e
longo até a cintura, todo bagunçado, era perceptível que
o penteava de vez em quando para conseguir uma lisura
eletrizada que o arruinava por completo. Mas a beleza
da questão não era isso. A beleza residia no fato de
Laura adornar essa cabeleira longa e ressecada com
carrapichos e folhas do seu improvisado lugar de
trabalho: os cantos escuros do Parque onde se dedicava
à fornicação anárquica ao ar livre. Bastava-lhe se jogar
de costas e procedia aos úmidos intercâmbios com os
milhares de homens que a procuravam. Até no seu
estado de gravidez contava com a supremacia da sua
vagina acima de nós. Chegava e partia do Parque de
bicicleta e gostava de trabalhar cedo, nunca além das
três da manhã. “Continuamos a ser pobres”, dizia,
enquanto guardava entre as tetas o arrecadado no
expediente.

Assegurava que a gravidez a tinha salvado, que antes
levava uma vida da qual era melhor não se lembrar.
Estivera presa por quase dois anos por narcotráfico. No
cárcere, tatuou no antebraço esquerdo, ela mesma, as



palavras “Maldita vida”, decoradas com algumas flores
que se emaranhavam entre as letras. Laura conhecia
todos os vícios e todas as desventuras, tinha
apunhalado o pai nas costas quando este expulsava sua
mãe com bicudas na cara (depois o arrastou até a
calçada e o deixou jogado ali, para que alguém se
encarregasse). Era tão jovem como nós, não passava
dos vinte e três. Não sabia quem ou quais eram os pais
dos dois filhos que levava dentro de si, porém, mal
soube que estava grávida, fez o exame para se certificar
de que não tinha HIV e decidiu mudar de vida. Decidiu
economizar todo o dinheiro possível para que, quando
as crianças nascessem, ela não precisasse voltar à rua.

Não se prostituía somente: na cesta de sua bicicleta,
levava comida para vender. Às vezes eram café e
medialunas; outras vezes, empanadas ou fatias de pizza
fria. Houve noites de calor em que levava fruta, que
mantinha fresca com gelo e sal grosso. Escrevia-nos
bilhetes que escondia em nossas bolsas sem que
notássemos e, quando estávamos distraídas, nos
surpreendia com um tapão direto em nossos paus:
“Como anda a Camilita?”, “Como anda a Encarnita?”,
“Como anda a Mariita?”, e zás, nos apertava o sexo
com sua mãozinha minúscula. A gente se desmanchava
de tanto rir e agradecia sua ternura brutal. Era sempre
uma festa ver sua bicicleta chegar, soando como uma
caixa cheia de campainhas, sua pança enorme que era
como um augúrio, sua decisão de mudar tudo, sua
maneira de nos demonstrar que era possível prescindir
de quase tudo que nos disseram ser imprescindível.

Aos dezesseis, escapou de uma prisão para menores
saltando pelos telhados como um demônio confuso e se
tornou prostituta por instinto. Aos vinte e um, explodiu
a balas os testículos de um ex-namorado cafetão e
deixou sua sogra inconsciente na base da porrada.
Tentou o suicídio mais de uma vez e até chegou a ver a
luz branca no fim do túnel em alguma dessas ocasiões.



Mas seguia ali conosco, seu cabelo sempre salpicado de
capim flutuando no rastro de sua bicicleta, como se
fossem grilos.

No dia em que seus filhos nasceram, estávamos todas
esperando no quarto ao lado, uma salinha pintada de
celeste, munidas de todos os talismãs de que éramos
capazes. Assistíamos ao fim da novela numa televisão
de doze polegadas, mas mais atentas ao ritmo das
contrações de nossa parturiente. Nadina, que era
enfermeiro de dia, sabia tudo acerca de partos porque
tinha sido criado no meio da montanha e ajudara sua
mãe a trazer vários irmãos ao mundo, assim como
cabras, bezerros e cães atravessados. Estávamos
nervosas, a possibilidade de ver um parto nos deixava
enlouquecidas. Para algumas, era a primeira vez que
veríamos uma vagina assim, de frente, e a possibilidade
nos extasiava, como quando se está para fazer algo que
nos vai mudar para sempre.

As horas passavam, a mãe suava, Tia Encarna e O
Brilho dormiam numa poltrona que lhes servia de
cama. Nós, as rainhas magas, chegamos com tudo o que
tínhamos: ouro, mirra e incenso, mas também pau-
santo para afugentar os maus pensamentos, e maconha
para que as crianças fossem divertidas, e licores para
que os duendes baixassem, e santinhos da Defunta
Correa para nunca faltar leite e de São Caetano para
nunca faltar trabalho, para que nunca seja interrompida
a vida que é bem vivida.

A exuberância de nossa fé se condensava no ar como
a fumaça de um cassino clandestino. Algumas de nós
cantávamos, outras dizíamos aquilo que em geral se diz
a uma mãe, que empurrasse, força, que se esforçasse
mais, enquanto enxugávamos sua testa. Nos intervalos
de dor, ela nos agradecia, a todas as rainhas magas, por
estarmos ali, por termos seguido a estrela. De um



canto, O Brilho dos Olhos olhava tranquilo, e isso nos
tranquilizava porque sabíamos que era clarividente.

Quando a cabeça do primeiro bebê estava para sair e
as mãos de Nadina se preparavam para receber a vida,
pensei de chofre que não deviam nascer. Gostaria de
dizer tudo ao contrário daquilo que minhas amigas
diziam: eu não queria que nascessem. O que desejava
no fundo era que a mãe os conservasse dentro de si
para sempre, para que eles não tivessem que
sobrecarregá-la a vida toda. Queria lhes dizer que nada
era seguro aqui, que os filhos das prostitutas não
estavam a salvo. Enquanto todas faziam força pelo
nascimento, eu pedia por dentro que o tempo se
detivesse. No entanto, as crianças já vinham deslizando
pelo corredor da vida, e a apropriação delas por parte da
cultura já era inevitável. Independentemente do que eu
desejasse, a cultura podia tudo. Mesmo que aqui teus
pais tentem te assassinar, mesmo que os amigos te
esqueçam, mesmo que os homens apontem e disparem.

De sua poltrona, com O Brilho nos braços, Tia
Encarna chorava. “Também te pari”, parecia sussurrar
à sua cria, “só que por um caminho de galhos e de
sangue. Quando te trouxe ao mundo, eu também gritei
de dor. Parada diante da morte, troquei minha memória
por tua felicidade, minha saúde pela tua. E os deuses
escutaram e me disseram que você era meu. E te peguei
nos braços e te amamentei com o rio oleoso que brotava
do meu peito, e o mar chegou à cidade e trouxe consigo
peixes nunca vistos que cantavam para te ninar canções
salgadas como lágrimas, e a lua baixou até bem
pertinho, e eu agradeci ao vento porque o sentia no teu
rosto e agradeci à areia porque era o quintal de nossa
casa, e também chegaram as rainhas magas com suas
bugigangas de presentes, assustadas, com os dentes
cantando de medo na boca. Vieste ao mundo por um
corredor de sangue e de gelo, o alento se tornava neve
no ar, e tu, rei do inverno, ali onde vão morrer todas as



coisas, fizestes renascer minha carne que estava
completamente morta, como um punhado de hera seca.
Teu nascimento não é menor que este. E eu não sou
menos tua mãe por não ter entre as pernas uma ferida
aberta”.

E Tia Encarna chorava e chorava, como se tivesse
culpa por não ter sido mãe daquele modo, como estava
ocorrendo no quarto ao lado. Como se a magoasse o
fato de Laura estar parindo e o parto fosse como eram
todos os partos. Ou talvez fossem ciúmes, porque não
havíamos nos esquecido um só segundo de olhar para
ela, porque ali ao lado algumas encorajavam a vida. E
aquilo nunca terminaria.

Mas para Tia Encarna todas as travestis éramos
estéreis como em Yerma. Todas estávamos ressecadas
como um canal de irrigação esquecido; a única fértil, a
única para quem alguém sussurrou aqueles dois
passarinhos no ventre, era Laura. E, no breve instante
do seu raciocínio, Laura era a inimiga. Mas o que
podíamos saber a respeito, nós que estávamos
encantadas com a menina e o menino que vimos
aparecer nos braços de Nadina, que chorava como uma
noiva no altar, enquanto Laura, lá da banheira cheia
d’água onde dera à luz, esgotada pela dor e pelo
acontecimento, dizia que era o dia mais feliz de sua
vida porque estávamos todas ali.

Os restos do nascimento jaziam aos pés da banheira:
as tripas e o sangue.

— Mas que bela placenta — disse uma de nós, e
todas arrebentamos em gargalhadas que despertaram
Tia Encarna lá do seu devaneio.

— Já nasceram? — perguntou e, então, aproximou-
se com seu menino nos braços e falou para a mãe, com
os olhos afogados em lágrimas, que ambos tinham
nascido, um casalzinho perfeito. — Agora você vai ter
com quem brincar — falou para o filho e voltou para o
sofá, e todas nos calamos.



Nadina ficou para cuidar de Laura e suas duas crias
durante três meses. De dia, era um correto enfermeiro;
de noite, convertia-se numa belezura de um metro e
oitenta que deixava perturbados os transeuntes que
passavam por ela.

As primeiras semanas foram tranquilas. Nadina se
encarregava de tudo, a mãe se recuperava pouco a
pouco da loucura do parto, as travestis iam para o
trabalho e deixavam a casa em silêncio. No começo do
segundo mês, nasceu entre Laura e Nadina o romance
mais natural e respeitoso que nossos olhos já tinham
visto. Nadina se meteu no coração da mãe pela via
sanguínea, toda vez que aparecia para ela vestida de
enfermeiro: alto, silencioso, um homem capaz de falar
em três idiomas com uma parcimônia de onnagata, um
ator encarnando papel feminino. Ficou vivendo com a
gente como quem não quer nada com a coisa. Laura
tinha se enamorado do enfermeiro, mas também da
companheira de estrada, que vinha no mesmo corpo.

Acostumada aos homens, à doentia paixão pelas
braguilhas, Nadina de início parecia se negar àquele
sentimento que se aninhava em sua garganta e na boca
do estômago. O que se pode fazer com a certeza de que
o olhar do outro diz a mesma coisa que o nosso, que é
possível por um momento amar alguém, que é possível
se salvar, que a felicidade existe? Como alguém como
Nadina poderia saber, alguém que recebera amor
somente de machos espancadores, que a ternura e a
suavidade de um amor como o que Laura oferecia
podiam existir? Contudo, a presença de Laura e dos
bebês foi mais eloquente, e o improvisado José que
chegou à vida deles se entregou por completo a eles, e
tudo mudou para melhor.

Laura não voltou ao Parque. Havia economizado para
isso, para ficar em casa com seus filhos, a quem batizou
Nereo e Margarita. Ambos receberam o nome de
Nadina, que os reconheceu diante da lei como pai.



Nadina tampouco voltou ao Parque. Dedicou-se a cuidar
de velhos moribundos, como enfermeiro. Pelas noites,
aquelas duas mulheres deitavam-se na cama com os
bebês no meio e assistiam à novela e falavam de nós,
que tínhamos ficado no Parque, e diziam: amanhã
vamos convidá-las para jantar.

Nenhuma das que acreditávamos conhecer Nadina e
saber tudo das travestis tínhamos palavras para sua
história com Laura. Não queríamos nem imaginar como
tinham relações, só de pensar em uma vagina
ficávamos enjoadas, sentindo calafrios de rejeição.
Porém elas se amavam todas as noites; não sabíamos o
segredo, mas sabíamos que era assim, pelo saudável
aspecto que exibiam na cútis e no cabelo.

Com três meses, Nadina decidiu levar a família para a
casa de sua falecida mãe, em Unquillo, a cerca de
quarenta quilômetros da cidade. E lá se foram, para
começar de novo nas serras que rodeavam a capital.
Montaram uma loja de material de limpeza. De tanto
em tanto, Laura aparecia no Parque com sua mochila
cheia de comida, mas não ia mais  para vender, e sim
para dividir com a gente. Ainda que tivesse perdido o
hábito de meter a mão em nossa virilha, estava mais
expansiva que nunca, como se o amor tivesse lhe
retirado as carcaças de resistência ao mundo, porque
seus filhos cresciam fortes e saudáveis.

Enquanto isso, a vida seguia, e O Brilho também
ficava mais forte a cada dia. Colocávamos sob o sol de
inverno para que ganhasse vigor. Tia Encarna andava
mansa, tratava-nos bem, organizava os nhoques aos
domingos, não tinha mais voltado ao Parque para
trabalhar. Sabíamos que guardava uma pequena
fortuna, engordada com a herança do namorado morto.
Falava-se em voz baixa que um homem, que certa vez
quis lhe arrebatar um item do tesouro, tinha ficado
literalmente sem uma das mãos, pois Tia Encarna a
cortara com um machado. Ela mesma foi ao pronto-



socorro com o mutilado e, mais tarde, seguiu
desacompanhada até a delegacia, para declarar que
podia explicar tudo, que agira em legítima defesa. E os
policiais gostaram tanto dela que registraram a
ocorrência e deixaram-na ir, não sem antes perguntar
onde era o seu ponto, pois, apesar dos hematomas e da
bochecha cortada, Tia Encarna era a ferocidade da
beleza. Não a beleza em sua inteireza, mas uma fração
enferma e inesquecível: a mais feroz.

A Tia tinha um punhado de joias compradas ao longo
da vida: alguns cristais Swarovski, um anel de ouro
vermelho (o ouro mais lindo do mundo), um par de
brincos de esmeralda, um rubi de verdade, uma
serpente enrolada em diamantes. Às vezes, para
demonstrar confiança, te pegava pela mão e levava para
o quarto verde dela, então sacava de debaixo da cama a
panela onde guardava as joias e dizia: “Veja, veja só
como o lápis-lazúli te ressalta. Quem sabe quando
morrer eu te surpreenda com uma herança”. Só depois
a gente descobria que ela dizia a mesma coisa para
todas as outras e entendia do que se tratava tudo aquilo.

Tratava-se de mendigar amor, esse monstro
espantoso. Tudo se reduzia, no fundo, à febre do amor.
Pedir amor, suplicar por ele de mil maneiras, com as
astúcias mais egoístas e mais falsas que se pudessem
conceber, valia de tudo. Mas a gente se manteve ao lado
dela do mesmo jeito. Quando uma porta se fecha, uma
janela se abre, mas é preciso ser muito ágil para entrar
ou sair pela janela. A morte do seu melhor namorado
envolvia Tia Encarna como um xale, e ela complicava a
vida de todo mundo como uma menina malcriada. E
quem de nós se atrevia a lhe dizer algo? Além disso, o
menino a amansou só por existir, tinha o conjuro exato
para cada ferida. O Brilho dos Olhos devolveu-lhe a
memória. Sentava-se na varanda para fumar um beque
e olhar fotos velhas e, como ela era velha demais, suas
fotos mais antigas eram daquelas tipo de papelão



grosso, desgastado, com imagens em sépia, nas quais
ela reluzia em suntuosos vestidos de princesa. Tia
Encarna sempre foi majestosa.

Aos quatro, aos seis, aos dez anos, eu chorava de medo.
Tinha aprendido a chorar em silêncio. Na minha casa e
com um pai como o meu, era proibido chorar. Podia-se
ficar em silêncio, descontar a raiva enquanto se rachava
lenha, sair na porrada com outros meninos do bairro,
dar murros nas paredes, mas chorar, nunca. E, menos
ainda, chorar de medo. De maneira que aprendi a
chorar em silêncio, no banheiro, no meu quarto, a
caminho do colégio. Meu uso particular daquilo que só
era permitido às mulheres. Chorar. Regozijava-me
naquele pranto, permitia-me ser protagonista do meu
melodrama boiola.

Como não chorar com um pai que sempre bebia além
do limite? Que outra coisa podia fazer, que outra coisa,
a não ser chorar? A violência dele após o álcool me
aterrorizava. A casa vazia também. A casa sem minha
mãe, a possibilidade de ter morrido na rua sem que eu
soubesse.

Meus pais haviam se casado muito jovens. Tiveram
um noivado breve, que minha mãe recordava com
nostalgia porque naqueles primeiros meses ele lhe
parecia o homem mais dedicado e protetor do mundo,
recém-separado, com dois filhos pequenos do
casamento anterior. Ela era órfã desde a adolescência e
não tinha pai. Fora criada por seus avós numa casa
onde teve de se virar como possível, numa época em
que tudo era injusto para as mulheres, especialmente
para as mulheres órfãs como minha mãe. A mãe de
minha mãe havia morrido em decorrência de um
aborto, e o homem que a obrigara a abortar naquelas
condições viveu na casa contígua à de minha mãe até
que ela se foi para viver com meu pai e se converteu em



concubina.
O medo tingia tudo em minha casa. Não dependia do

clima nem de uma circunstância em particular: o medo
era o pai. Não teve polícia nem clientes nem crueldades
que me atemorizaram mais que meu pai. Em honra à
verdade, acredito que ele também sentia um medo
pavoroso de mim. É possível que aí seja gestado o
pranto das travestis: no terror mútuo entre o pai e sua
cria travesti. A ferida se abre ao mundo, e as travestis
choramos.

Um dia desmaiei na rua, não soube por quê. Desde a
adolescência, tinha desmaios ocasionais. Daquela vez,
despertei com o braço inchado, confusa e dolorida.
Caíra em cima da bosta de cachorro e ninguém me
levantou; as pessoas se esquivavam do corpo da travesti
sem se atrever a olhar para ela. Fiquei de pé, untada de
bosta, e caminhei até minha casa com a certeza de que
o pior tinha passado: o pai estava longe, o pai já não era
determinante, não havia motivo para ter medo. O
desprezo das pessoas naquele dia me ofereceu uma
revelação: estava sozinha, este corpo era minha
responsabilidade. Nenhuma distração, nenhum amor,
nenhum argumento, por irrefutável que fosse, podiam
tirar a responsabilidade sobre meu corpo. Então, eu me
esqueci do medo.

Nas noites de minha infância escutava meus pais
saindo na porrada. Tudo é espelho: busco a violência, a
provoco, estou imersa nela como numa pia batismal.
Sou uma prostituta que anda pelas ruas de noite,
enquanto as mulheres da minha idade dormem nas
suas camas. Caminho pela rua, incluída nos planos da
violência, mas também nos planos do desejo. Participo
disso, repetindo a violência que me viu nascer, o
habitual rito de voltar aos pais, de voltar a ser os pais,
de ressuscitar todas as noites aquele morto. Nas noites



em que minha mãe chora enquanto espera seu marido,
nas noites em que os clientes não chegam, os amantes
enganam, os bofes espancam, nas noites de minha mãe
fumando no escuro, olhando as sombras, nas noites de
enfiar no corpo tudo que nos expanda, tudo que nos
endureça, a armadura de sombra, a sombra de não
saber qual é o verdadeiro inimigo desse enfado.

A ignorância que acorrentava minha mãe à doença
daquele casamento e a mim à doença do meu
casamento com o mundo; a ignorância que afoga até a
náusea, o colapso de minha mãe que prolonguei em
mim, como um animal apanhado numa vala. Minha
mãe com um menino a reboque que já começava a
decepcioná-la, pobre mãe: o menino afeminado que
não cedeu às cintadas, ao castigo, aos gritos e às
pauladas que tentavam remediar semelhante espanto. O
espanto do filho veado. E muito pior: o veado
convertido em travesti. Esse espanto, o pior de todos.

Digo que fui me convertendo nesta mulher que sou
agora por pura necessidade. Aquela infância de
violência, com um  pai que por qualquer desculpa
arremessava o que tivesse por perto, tirava o cinto e
castigava, enfurecia-se e batia na matéria toda ao
redor: esposa, filho, matéria, cão. Aquele animal feroz,
meu fantasma, meu pesadelo: tudo era horrível demais
para eu querer ser homem. Não podia ser um homem
naquele mundo.

O menino maricas fica num canto olhando sua mãe ler
revistas enquanto fuma. Uma mulher tão jovem. Uma
mulher que, pela idade, bem poderia ser sua irmã. O
menino escutou sua mãe chorar. O horror de um
casamento como aquele, baseado na fuga da mãe de sua
própria família, a enorme responsabilidade que o pai
tem com uma mulher como aquela, uma mulher que
não sabe tomar decisões, que não toma decisões ou



toma uma única decisão: que o marido decida por ela.
Como não a escutar quando chorava, isso é impossível
na pobreza: todos os quartos estão juntos.

A mulher folheia tristemente as revistas em que
aparece a vida que nunca terá, os privilégios de que
nunca gozará. E chora: porque o marido é infiel, porque
o marido a maltrata, porque é impossível essa
realidade, não é o que sonhava, não bate com sua
fantasia.

Do seu canto, o menino a desenha. Lá fora, o monte
faz sua parte. Dá vontade de chorar. O menino não sabe
consolar a mãe. Então a desenha. E, enquanto a olha,
para poder copiá-la no seu caderno, parece falar que vá
embora, que ela se anime a ir para longe viver como
hippie, que é do que teria gostado. Que procure outro
homem que não a insulte, que não bata nela, que
desfrute a comida que ela prepara para ele, que goste do
seu filho. Um homem que não beba, antes de todas as
coisas, que não se transforme em monstro toda vez que
se enche de vinho. Um homem que não bata no seu
filho, que não o despreze, que não tenha nojo dele e
raiva e ciúmes, que não o torture caso o encontre
vestindo a tua roupa. Um homem com quem conversar
à mesa, um homem que não te obrigue a ficar em
silêncio enquanto ele assiste ao noticiário, um homem
que durma ao teu lado, que não caia na sarjeta de tão
bêbado.

Quando termina o retrato, mostra-o para sua mãe. É
bonito, ela diz, sem olhá-lo, e se perde nas matérias da
revista.

E depois, sem saber como, meu caminho tem início.
Começo a observar minha mãe se maquiando em frente
ao espelho, vejo como transforma seu rosto de mulher
decepcionada no rosto da mulher bonita que viu meu
pai pela primeira vez e bastou para que ele se



apaixonasse. Observo-a se vestir, embelezar-se,
tornar-se completa com perfume e blush. E a observo se
despir depois, de noite, e passar hidratante no rosto e
nas mãos.

Meu pai está com sua amante, com sua outra família.
Sobrevivemos como podemos ao abandono. Minha mãe
encara sua condição de ser um apêndice na vida do
marido. Converteu-se na outra, na que recebe seu
amante de vez em quando. Contudo, eu a vejo se
maquiar e aprendo. E, quando fico sozinha, repito seu
ritual diante do espelho, provo a roupa, eu também sou
um pouco minha mãe. Eu me pinto e vejo o rosto da
puta que serei mais tarde no rosto do menino. Eu me
olho pelo espelho e me desejo, assim pintada com as
pinturas de minha mãe, desejo-me como nunca
ninguém me desejou.

E faço algo mais: meto a mão, como uma puta bem
pequena, no meu vizinho da frente. Temos a mesma
idade e brincamos de papai e mamãe. Já sou consciente
de ser a mamãe nessa brincadeira.

Todas queríamos ser mães, era curioso até que ponto
todas queríamos a mesma coisa.

A prostituição é praticada quase como uma
consequência. Durante tua vida inteira te auguram a
prostituição. O pai sentado à ponta da mesa, dedicado a
devorar os miolos de um cabrito com pão e vinho, o pai
que enche de gordura tudo o que toca e lhe repete
várias vezes qual será o seu destino:

— Tu sabe o que um homem tem de fazer pra ser um
homem de bem? Tem de rezar toda noite, formar uma
família, ter um trabalho. Duvido que tu arranje trabalho
de minissaia, com a cara pintada e o cabelinho
comprido. Tira essa sainha. Tira essa pintura da cara.
Tinha que tirar isso na base da surra. Tu sabe do que tu
pode trabalhar desse jeito? De chupar pica, meu amigo.



Sabe como eu e tua mãe vamo te encontrar um dia?
Jogado numa sarjeta, com aids, com sífilis, com
gonorreia, vai saber as nojeira que eu e tua mãe vamo
encontrar contigo um dia. Pensa bem, usa a cabeça: tu
sendo desse jeito aí, ninguém vai te querer.

Começo a dançar nos bares da cidade e de outras
cidadezinhas próximas. Somos duas garotas e eu.
Tenho dezoito anos. Isso é mais tolerável, pois ainda
tenho resistência a ser uma puta que cobra por seu
trabalho. As garotas são um amor, lindas e solidárias,
têm curiosidade com minha existência travesti,
perguntam tudo, e eu respondo com paciência. A gente
se chama de As Fêmeas. Somos uma companhia de
dançarinas da noite. Fazemos striptease só de vez em
quando. Somos jovens, temos corpos desejáveis.
Sabemos disso e tiramos vantagem.

A noite era mais daninha que qualquer outra coisa
naquela época. Viver de noite envelhece, entristece. A
noite é a porta aberta ao mundo onde tudo é possível.
Existem coisas que não podem acontecer à luz do dia. E
por aí caminho, com meus dezoito anos, ganhando a
vida naqueles bares, sovina na quantidade de roupas,
com poucos conhecimentos de dança, mas com
confiança na minha ginga e coragem para enfrentar
todos os ritmos. Tenho a determinação de não virar
prostituta, acho que posso conseguir e não acabar como
todas. Mas também me pergunto quem sou eu para não
acatar o destino que todas acatam. Suporto as
grosserias do público, as passadas de mão
desrespeitosas, o pagamento miserável, tudo para não
me converter num clichê. Quero ser estupidamente
única, mas a verdade é que meu corpo já começou a se
vender, já está na vitrine: artigo mais ou menos
desejável, dependendo do cliente.

Acreditava que não havia risco de ser manchada pela



oferta descarada do corpo no tablado onde dançávamos.
Mas eu já havia transado, com e sem consentimento; eu
já estava, como quem diz, curtida. Era um couro
ressecado, velho e duro, dentro do corpo de uma
criatura de dezoito anos.

No princípio, eu me travestia na casa de alguma amiga
que, escondida dos pais, permitia-me a magia de
converter-me em mim mesma. Transformar numa flor
carnuda aquele rapazinho tímido que se escondia sob os
modos de um estudioso. A coisa começou a alcançar
proporções inaceitáveis numa cidade pequena, e, muito
rápido, nenhuma amiga estava disposta a correr riscos
por meu capricho. Então, decidi não depender de
ninguém. Aprendi a costurar. Com qualquer retalho que
aparecesse no caminho: lençóis velhos, cortinas em
desuso, roupa descartada pela minha mãe, minhas tias,
as avós, tudo servia. A roupa que fazia era rudimentar e
mal costurada, mas pelo menos não tinha de pedir
emprestada para ninguém sua roupa de boa menina.
Aos quinze anos, vestia-me como uma puta. Não me
vestia, me despia com aquelas roupas recicladas. Essa
foi minha primeira independência, minha primeira
rebelião. A seguinte foi conseguir um lugar onde me
trocar.

A poucas quadras de minha casa, havia uma
construção abandonada, que estava assim desde que
chegamos à cidade. Naquela casa pela metade encontrei
esconderijo para o meu mundo de mulher, ali deixava
minha roupa, meus sapatos, minha maquiagem, uma
lanterna e velas, para poder escapar quando quisesse e
deixar de ser Cristian.

No inverno, a coisa era um pouco mais cruel, mas eu
estava pouco me lixando. Naquele casebre desnudo e
desprotegido, feita em carne pela friaca, procedia com
minha metamorfose com felicidade, com euforia. O



ritual começava na casa dos meus velhos, raspando as
pernas no banho. Continuava com as mentiras
necessárias para que me deixassem sair. Partia como
um rapazinho tímido de minha casa, sob as
admoestações do meu pai, que determinava a hora de
regresso e o protocolo de comportamento; quando
ninguém me via, colava no meu palácio de tijolos sem
reboco e começava a me converter em Camila.

O par de meias roubado de minha avó, o vestido que
costurei com uma cortina que fedia a inseticida, a
maquiagem que minhas colegas, minhas primas e
minha mãe descartavam. O perfume que escondi no
bolso quando a mulher da farmácia se distraiu. Os
sapatos que consegui comprar às escondidas após dois
anos economizando cada moeda que meu pai me dava
para o lanche do recreio. Sim, eu era uma ladra. E tinha
outra opção? De que outra maneira possibilitaria aquele
ritual se não fosse por meio de roubos, enganos,
mentiras? Não poderia ter sobrevivido sem os pequenos
crimes contra a propriedade privada daqueles que me
rodeavam. Sem saber, todos colaboraram com aquela
garota que saía à noite sacudindo o rabo pelas calçadas
e que de dia as percorria vestida de garoto, caminhando
como garoto, protegida naquele garoto que queria ser
invisível.

Camila foi feita de pequenos delitos. Primeiro, contra
a mãe, as tias e as primas; depois contra minhas
colegas de dança e depois contra os clientes. Sobretudo
contra os clientes.

Numa noite, quando tinha dezessete, saí para dançar.
Escapei pela janela da cozinha. Tinha deixado a roupa
para me trocar guardada numa bolsa, na construção
abandonada. Também tinha deixado velas e uma
lanterninha. E as maquiagens. Era inverno. Os invernos
naquela cidade eram cruéis, podia fazer quinze graus



abaixo de zero sem esforço, as geadas caíam tal qual
um manto assassino e silencioso no vale.

Como era um mariquinha mentiroso, podia escapar
sem problemas toda vez que desejava. Permanecia
acordada, no meio daquele nada que era a cidade
naqueles anos, de olhos abertos cravados na minha
quimera negra, esperando ouvir meus pais roncarem
seu sono cansado. O sono cansado, exausto, depois da
vigília completamente dedicada ao sofrimento de botar
uma pedra em cima da outra a fim de ter um teto onde
se abrigar para sofrer igual aos que não têm nada.

Enquanto os ouvia roncar, saía na ponta dos pés,
com os sapatos na mão, e saltava pela janela para o frio
cortante das ruas. Eu me trocava à luz das velas, com a
lanterna encaixada num oco da parede. Pintava-me
como podia, com um espelhinho de mão que roubara da
minha mãe num cochilo dela. Naquela época, ia dançar
no mesmo bar aonde iam todos os meus colegas de
escola. Meus colegas raramente me cumprimentavam,
minhas amigas sumiam discretamente entre as
pessoas, o resto me empurrava quando avançava entre
eles, um esticava o pé para eu tropeçar, outro queimava
meu vestido com cigarro, mas eu seguia em frente, em
sintonia com meu mundo, e começava a dançar no
único lugar que existia onde não me incomodavam: a
área reservada. Ali, onde meus colegas iam se beijar na
maior desfaçatez, ali onde aconteciam as coisas que
realmente importavam na noite, ali eu dançava. Mas
não num cantinho, não: eu dançava de uma ponta a
outra da área reservada, entre os infiéis, os tesudos e os
desesperados, cheia de vida, de desespero, cheia de uma
mulher que não ia parar.

Essa rotina de escapar de casa para me travestir
durou quase dois anos, desde os quinze até passados os
dezesseis. No intervalo disso, barraram minha entrada
no bar a que costumava ir: alguma piranha falou que
me encontraram mijando em pé na pia do banheiro das



mulheres. E é claro que acreditaram nela. O dono me
avisou amavelmente que não voltasse a aparecer ali, a
não ser que fosse vestido de homem. Comecei, então, a
sair para passear pelo centro, para que todos me
vissem, para que toda aquela turba de brutamontes
serranos me visse muito bem vista, e depois fazia o
mesmo caminho de volta até terminar no meu quarto.

Naquela noite, saí como todas as noites daquele
inverno para dar minha volta pela cidade. Estreava
sapatos de nobuck que pareciam mocassins de salto
alto, bem na moda à época; tinha sacrificado as
merendas de um ano para comprá-los. Só que no
caminho quebrou o salto do sapato esquerdo e tive de
bater em retirada com os sapatos na mão, só de meias,
pisando naquelas calçadas geladas.

Não me dei conta de que um carro da polícia estava
me seguindo. Quando saí da avenida por uma das ruas
laterais que levavam até minha casa, o patrulheiro
parou ao meu lado. Perguntaram-me aonde ia e se
tinha documentos. Respondi que ia para casa, que não
tinha documentos e que estava de sapato quebrado.

— Não podemos deixar que um menor ande solto na
rua uma hora dessas. Vamos ter de te levar pra casa.

O terror de imaginar meu pai na porta de casa,
enquanto eu descia da viatura num vestido feito à mão
com as cortinas que haviam desaparecido
misteriosamente. Respondi que não tinha problema
nenhum, que já estava chegando, muito obrigado, e
abri o portão de uma residência ao acaso e entrei como
se fosse a minha, até que ouvi a polícia desaparecer.

Quando se foram, retomei o caminho de casa, mas,
ao dobrar uma esquina, a viatura acelerou, saída do
nada, e voltou a oprimir o seu poder contra meu corpo
travesti. Dentro estavam dois policiais e um civil.

— Você é o filho do Sosa.
— Suba, vamos te levar para a delegacia.
— Teu pai não sabe que você anda vestido desse



jeito?
Respondi que não.
— Bom, vamos ter de contar pra ele. Não se pode

andar assim, é uma contravenção.
Eu comecei a chorar.
— Pare de chorar e suba. Não chore que não vai

acontecer nada — disse o que estava ao volante. E, em
vez de tocar para a delegacia, seguiu em direção ao rio.

Não falei uma palavra, até que pararam a viatura.
Eles disseram que podiam me deixar perto de casa sem
que meu pai soubesse de uma só palavra do que tinha
acontecido naquela noite, mas só se eu fosse gentil com
eles.

Pensei em todas as minhas colegas do secundário,
loucas de curiosidade pela tal primeira vez, as moças
que levavam seus segredos pelos pátios do colégio,
confessando como era maravilhoso fazer amor pela
primeira vez com alguém que te ama. Até meus
companheiros falavam de uma dor mágica que as
garotas tinham, uma dor sagrada que era a dor da
primeira vez. E ali estava eu, no meio da noite, dentro
de uma viatura da polícia, prestes a saber que tipo de
dor sagrada significava perder a virgindade.

Naquela noite, debutei, com dois policiais e um civil
que, eu suspeito, também era policial. Fiz sexo com eles
por terror do castigo do meu pai. Preferi perder a
virgindade, se é que se supõe nisso uma perda, a
enfrentar a raiva paterna de saber que seu filho saía
para rebolar vestido de mulher. À vista de seus amigos,
de seus clientes, dos filhos de seus amigos e clientes,
dos vizinhos, dos filhos dos vizinhos. Sem estar nem aí
com a reputação do seu pai.

Foi simples, rápido, econômico e sem danos a
terceiros. Um de cada vez. Aconteceu no assento
traseiro, para que houvesse espaço, e, enquanto um
fazia, os outros fumavam um cigarro esperando sua
vez.



Quando terminaram, me levaram, tal como tinham
prometido, até a esquina de casa e me fizeram descer
com a ordem direta e simples de que nunca, jamais,
falasse sobre aquela noite.

Naquela semana, no colégio, movimentei-me como
uma alma que tivesse perdido seus laços com o aqui e
agora. Quase não podia caminhar, em parte pela dor,
com os músculos dilacerados, e em parte pelo peso do
segredo e da culpa, a sensação de traição irreversível a
mim mesma. Pensava que, se realmente tivesse
coragem, teria ido para a delegacia com os sapatos na
mão e esperado sentada num banco até que meu pai
fosse me buscar. Assumir as consequências por tudo o
que acontecia comigo por dentro. Contudo, cedi à
manipulação. Estive ali, participei daquilo. Era minha
decisão e tinha direito a tomá-la. Não podia me culpar
por isso, mas o fazia, escolhia ser culpada por minha
própria dor, pelo sangue que saía do meu rabo toda vez
que ia ao banheiro, por ter sido penetrada pela primeira
vez por três homens consecutivos.

Desde esse dia, meu corpo assumiu um valor
diferente. O corpo deixou de ser importante. Uma
catedral de nada.

As Villada, as mulheres de minha família, começavam a
trabalhar muito jovens como domésticas diaristas.
Algumas delas, inclusive, trabalhavam como diaristas
também cama adentro. Eram todas morenas e todas
guapas. Porém, meus avós criaram suas filhas para
serem domésticas, além de esposas e mães. Foi a única
coisa que ensinaram a elas, além de serem boas pessoas
e não ficarem jamais com nada que não fosse seu.
Nunca as estimularam a estudar, nunca as estimularam
a ter uma vida independente.

É um recurso, o de usar o corpo como ferramenta de



trabalho. Tem as que se casam, tem as que vão limpar
as casas de outras pessoas. Gozam de liberdade, sabem
que podem fazer dinheiro rápido, que é só uma questão
de horas, oferecer o corpo e pronto. Um aventalzinho
humilde e luvas de borracha para não se deixar tocar
pela sujeira dos outros.

Estabeleciam cadeias de bons patrões e se
recomendavam umas às outras, entre as irmãs,
substituíam-se, ajudavam-se, procuravam umas às
outras na saída do trabalho e voltavam juntas no
coletivo. Saíam juntas para dançar, trocavam segredos.
Nenhuma terminou o secundário. Mas foram instruídas
a limpar vasos sanitários alheios, fazer camas alheias,
cozinhar para outras bocas. E nunca roubar nada, não
tocar em nada que não lhes pertencesse, não caírem em
tentação. Algumas chegaram a escutar da boca dos seus
patrões: “Gosto de você como de uma filha”.

Anos depois, também vou acabar limpando a sujeira
alheia: as de minhas colegas de pensão. Para meu
infortúnio, não era a pensão da Tia Encarna. Quando
cheguei a Córdoba, vivi num casarão na rua Mendoza,
um casarão de pé-direito tão alto que daria para ter
dois andares em cada quarto. O meu tinha janela para a
rua e, para pagar o aluguel, cheguei a um acordo com o
dono. Uma vez por semana, limpava o casarão inteiro,
cômodo por cômodo, e também a calçada.

Numa noite, acontece. Vivo naquela pensão de bairro
em Córdoba, capital. Ao sair da universidade,
caminhando por uma rua deserta, um carro freia ao
meu lado e o motorista pergunta o que estou fazendo.
“Voltando da faculdade”, respondo-lhe, mas ele não
acredita em mim, então abrevia a negociação e
pergunta quanto eu cobro. Arrisco um número, ele
aceita. Foi breve, sem importância, nem sequer me
recordo do seu rosto ou do seu corpo. Não é um assunto



que mereça a efeméride. Ao me deitar depois, não senti
nada, nem culpa nem prazer nem raiva. Nada.

Quem dorme naquela noite é a metade de mim
mesma. A outra metade começa a ser devorada pelo
destino que lhe programaram: ser puta.

É assim que se pratica a prostituição. O pai fez o que
o mundo exige: pediu de todas as formas que seu filho
mariquinha não fosse a futura travesti, a grande puta.
Que não viva, que negocie com Deus e viva sem viver,
que seja outro, que seja seu filho, mas de nenhuma
maneira seja isso que quero ser: isso que quer se
manifestar. No entanto, como ocultar essa revelação?
Como alguém pode ocultar isso que se dá a conhecer
desde o coração da pedra, isso que esteve oculto toda a
vida dentro dessa pedra, essa forma para ser vivida, não
apenas manifestada? Essa realidade impossível de
rastrear, de saber quando começou, quando se decidiu
que fôssemos prostitutas.

Mas o corpo se adapta. É como um líquido capaz de
se adaptar a qualquer forma. Os músculos enrijecem ou
engordam, blindam-se. A blindagem é total. Os olhos se
emparedam. Não é possível ser essa prostituta sem
antes sofrer anestesia total.

Chega uma noite em que fica fácil. Simples assim. O
corpo produz o dinheiro. Decidem-se o valor e o tempo.
E depois, gasta-se o dinheiro como se quiser:
desperdiçando, de tão simples que é a mecânica para
consegui-lo. Já tomamos as rédeas. Já nos
encarregamos da nossa história, da decisão que todos e
cada um tomaram: que sejamos prostitutas. Nossa
idade não importa. Não importa se María é surda-
muda, se Tia Encarna tem cento e setenta e oito anos.
Não importa se somos menores de idade, se somos
analfabetas, se temos família ou não. A única coisa que
importa é a vitrine. O mundo é uma vitrine.
Prostituímo-nos para comprar todas as suas ofertas em
prestações.



Uma só noite basta, uma noite, e o dinheiro vem
parar em nossas mãos, em nossa bolsa. No dia
seguinte, pagamos o aluguel, sossegamos o rabo, a
paquera. Uma noite, e já podemos ser como eles, as
filhas pródigas saem às compras, para saldar as dívidas,
batem nas portas das lojas como bestas do consumo.
Pagamos em dinheiro. Não podemos dever para
ninguém. Ficamos isoladas, apenas uma pequena
manada que vaga pelas margens do mundo. Juntamos
dinheiro e damos para eles, os mesmos que nos
devoram todas as noites. É possível que ofereçam esses
banquetes graças ao nosso isolamento. Aprendo isso
bem rápido, somos necessárias ao desejo, ao desejo
proibido dos habitantes da terra por nós. Deve ser
proibido com um castigo eterno, por decidir não
cumprir o mandamento. Para nos castigar, dizem: não
as desejarão. Mas a vida não poderia funcionar sem
nossa presença ali, por fora de tudo. A economia
quebraria, a existência selvagem devoraria todas as
normas, caso as putas não dessem seu amor carnal.
Sem as prostitutas, este mundo se afundaria na
escuridão do universo.



Antes de conhecer as travestis do Parque, minha
história se reduz à experiência da infância e àquele
travestismo por instinto a que me expus ainda menina.
Até cruzar com elas, não sei nada a respeito, não
conheço outras travestis, não conheço ninguém como
eu, sinto-me a única no mundo. E sou assim no mundo
onde me desloco durante o dia: a universidade, as aulas
de Comunicação Social e depois as do Departamento de
Teatro da Escola de Artes. Meu mundo inteiro são os
rapazes e as mulheres que conheço na universidade e os
clientes pelas noites.

As saídas solitárias se tornam frequentes. Não é só
necessidade de dinheiro, é a curiosidade, a vertigem de
se derramar num destino. Vou atrás de clientes, sou
jovem, sei contar histórias e mentir, converso com eles
quando trepo, conto-lhes histórias pornográficas. Subo
neles, cavalgo e lhes conto que, ainda muito garota, um
senhor mais velho me sentou no colo e me fez brincar
de amazona enquanto ele se fazia de corcel. Não tem
nada que lhes instigue mais a perversão que fantasiar
com garotas abusadas. Explodem dentro de mim, que
sou quase uma garota, ainda não sou maior de idade.
Uma gueixa e índia comechingona, é isso que sou.
Encontro essa meta na contenda selvagem que é a
minha transação.

Logo começam a ocorrer pequenas tragédias que
atrapalham o negócio. Pequenas crueldades da parte
dos clientes. Um regateio aqui, uma nota falsa acolá,
uma surra num carro, uma brutalidade na cama.
Minhas companheiras de pensão começam a murmurar
sobre a porta que se abre às três da manhã e minhas
vigílias na sacada do meu quarto à caça de incautos.



Então, começo a procurar zonas mais vermelhas.
O Abasto é feroz. A Cañada é para as veteranas,

velhas que estão há anos por lá. O Parque se oferece
como um lugar cheio de árvores que cresceram
sozinhas, árvores que foram postas ali pelo acaso e
criaram raízes profundas e deram abrigo aos pássaros,
sem ajuda de ninguém. E, para elas, as putas travestis
que são tão necessárias quanto as árvores.

De longe eu as vejo rindo às gargalhadas. Tia
Encarna é a que mais ri. Eu me aproximo aos poucos.
Sento-me num banco perto delas. As garotas me
observam, cochicham, uma me insulta.

Ao cabo de um momento, Laura, a grávida com
capim no cabelo, se aproxima e me pergunta o que
estou fazendo ali. Eu dissimulo, digo que estou
esperando alguém. Ela não acredita. Pergunta o meu
nome. Pergunta se tenho xoxota e comprime os olhos,
apura a córnea para descobrir minha filiação. Quando
confesso que sou travesti, ela me abraça, levando-me
quase arrastada até o centro do grupo e me apresenta.

A chuva de gracejos e provocações é a maneira de dar
boas-vindas. Ninguém entende isso: ninguém entende
os limites nem os mecanismos de confiança e
desconfiança na intuição travesti. Naquela mesma
noite, a noite em que me aceitaram no grupo, a noite do
meu batizado, por compaixão, porque não podiam
acreditar como eu podia ser tão pequena, Tia Encarna
contou uma de suas tantas vidas: como chegara da
Espanha fugindo de Franco, com tamanho azar que foi
recebida pelo golpe do general Onganía em 1966.
“Tenho uma bala aqui”, disse e apontou para o joelho.
“E aqui tenho outra”, e apontou a coxa. Ainda
carregava as balas.

Perguntou meu nome várias vezes naquela noite,
parecia esquecê-lo no instante em que o escutava, algo
que é comum. Ninguém nomeia as travestis, salvo nós
mesmas. O resto das pessoas ignora nossos nomes, usa



o mesmo para todas: veados. Somos um quebra-galho,
os mamadores de porra, os chupadores de pica, os
calcinhas com cheiro de saco, os pau-no-cus, os
arrombados, os Osvaldo quando muito, os Raúles
quando menos, os aidéticos, os doentes, somos isso. O
esquecimento do meu nome por parte da Tia Encarna
era uma mostra a mais da amnésia geral dos nomes
próprios das travestis, embora ela o atribuísse às
porradas recebidas na cabeça. Eu o repetia várias vezes,
Camila, Camila, e ela sorria e dizia que era um nome
muito bonito, muito feminino, apesar de eu saber
muito bem o que meu nome significava: a que oferece
sacrifícios.

Quando contei a elas que era de Mina Clavero, umas
levaram a mão à boca para conter a surpresa e outras
disseram conhecer minha cidadezinha e deram fé da
beleza do seu rio e de seus morros. Perguntaram como
era ser travesti num povoado, e respondi que era fatal,
que equivalia a morrer, mas que não existia nada tão
alucinante no mundo. Ser única, isso era alucinante.
Perguntaram que tal eram os machos, e respondi que
muito brutos e relevei os segredos das minhas
perambulações sexuais. Então, Tia Encarna nos ergueu
em peso, disse que era coisa de veado ficar perguntando
pelos bofes em vez de perguntar o que era importante:
se gostaria de aquecer a garganta com um trago de
uísque ou despachar a sonolência com um teco de
cocaína.

Tinham matado o marido dela na Espanha e, no
barco que a trouxera como clandestina, carregando uma
mala de couro que fora da sua sogra, decidiu não
morrer de tristeza, não se jogar no oceano e suportar
sua existência da melhor maneira possível.

— Não deixe lhe baterem nos rins, bote as pernas, o
rabo, os braços, mas não deixe baterem nos rins —
disse-me. Ela urinava sangue fazia muito tempo. Não ia
ao médico porque dizia que os médicos sempre



tratavam mal as travestis, faziam com que se sentissem
culpadas por todos os males que as afligiam.

Imediatamente notei que todas estavam aos seus pés
e que, em caso de perigo, era ela quem se expunha aos
golpes. Eu me enrodilhei debaixo da sua asa, debaixo
das suas plumas iridescentes. Aquela pássara
multicolorida nos protegia da morte.

Aos poucos, fui me acomodando àquela manada que se
deslocava furtivamente até o Parque. Era a menor, a
mais ingênua. Não fazia ideia de nada, de coisa alguma.
No entanto, aquelas travestis davam sua sabedoria
como davam tudo o que tinham na bolsa a quem lhes
tratasse com respeito. O coração travesti: uma flor da
selva, uma flor inchada de veneno, vermelha, as pétalas
de carne.

Tia Encarna se embebedava com licores de todos os
sabores. Sentia falta de sua terra, sentia saudades da
Espanha, e isso lhe causava um estupor alcoólico que a
fazia falar devagarinho e dizer incoerências. Até a
chegada do Brilho, a única coisa boa que acontecia a ela
eram aqueles estados de alcoolismo profundo que a
levavam a falar dos seus pais, das campanhas da igreja,
de seu esposo morto nas mãos do franquismo. “Gosto
de você como de uma filha”, ela me disse uma vez. E
me abraçou como minha mãe fazia diante da violência
do meu pai.

Todos admiram os alcoólatras. Quem tem um pai
alcoólatra e ressentido, porém, teme o espírito do
vinho. O meu dissipou seu brilho nos copos de vinho
branco que bebia nos bares pés-sujos do povoado,
rodeado de bêbados cruéis que contribuíam com nada
além de crueldade para sua existência ferida. Voltava
desfigurado de álcool pelas ruas do povoado, no seu
carro esculhambado ou na sua bicicleta de sorveteiro,
com um anjo da guarda que o protegia, creio que o



duende do vinho, que o tomara como hóspede.
Só uma vez caiu numa vala e por ali ficou

adormecido, com a bicicleta em cima dele. Minha mãe e
eu fomos ajudá-lo a ficar em pé, mortas de vergonha e
de cansaço, às vistas do povoado, que aproveitava para
nos apontar seu dedo acusador. Estávamos marcadas
pelo alcoolismo do meu pai, éramos uma família
vergonhosa. Ainda que, apesar do alcoolismo, apesar do
horror, ele se levantasse toda manhã, antes mesmo que
o sol, para ir trabalhar. Inexplicavelmente, seu corpo
resistia a todo aquele veneno que ele se inoculava sem
precauções todas as noites, até esvanecer.

Meu pai e minha mãe sentiam vergonha de mim.
Sentiam vergonha por terem um filho gordo e
afeminado que não sabia se defender, que preferia se
trancar assistindo à televisão ou lendo um livro do que
jogar futebol com os moleques do bairro. Quando
tínhamos visitas, ele se encarregava de colocar o
assunto na mesa como um castigo. Eram os piores
momentos de minha vida, quando vinham meus
meios-irmãos passar as férias ou quando vinham os
primos, porque eu era sempre o pior: “Tá vendo?
Aquele ali, sim, é que sabe se defender. Aquele é que
sabe jogar futebol. Aquele ali até tem uma namorada”.

Só que eu também sentia vergonha deles. Vergonha
da nossa miséria, de nossa distância da beleza, das
bebedeiras do meu pai desfilando pela cidade como uma
bandeira, de ter de trabalhar desde os oito anos
vendendo coisas pela rua, pela necessidade do meu pai
de que seu filho servisse para alguma coisa. Eu não
pertencia àquela família, estava desterrada por ser
quem era, eu não pertencia ao núcleo formado por eles
dois.

Por fim chegou o dia do batizado do Brilho dos Olhos.
Fizeram bolos, cozinharam manjares, a mesa estava



repleta de docinhos de todas as cores e sabores,
derramavam champanhe nos copos, clericot e sidra para
as mais bregas, e refrigerante e suco para as menores.
As grinaldas sobre as cabeças, as travestis com suas
roupas de gala, os bofes todos muito educados, pois só
convidamos os menos viciados, os que saíam bem na
foto.

María, a Muda, estava trancada no seu quarto e não
queria sair. Desde que o menino chegara à casa, María
não dava conta das suas responsabilidades. Tia Encarna
tinha lhe oferecido um salário fixo para que cuidasse
dele e estivesse sempre à disposição, com o benefício
adicional de não lhe cobrar mais o aluguel. Para María,
isso significava deixar a rua e ficar tranquila em casa
até que o menino crescesse, ou a polícia viesse atrás
dele, ou Tia Encarna decidisse devolvê-lo ao mundo.

A proposta era tentadora, mas também supunha
perder as conversas durante a espera no Parque, os
vícios compartilhados, os clientes a postos e generosos,
a esplanada onde demonstrávamos nossa selvageria.
Durante muitos dias, María ruminou a proposta e fez
contas, apagou-as e voltou a fazê-las outra vez, até que
encaminhou para Tia Encarna a proposta melhorada.
Sim, seria a babá do Brilho dos Olhos, em troca de
renunciar a ser prostituta, tal e como pedira a dona da
casa, mas também queria duas coisas: o broche em
forma de serpente e o direito de ser visitada no seu
quarto por um namoradinho que a festejava, um gari
jovem que a deixava louca.

Tia Encarna aceitou o trato, deu o broche para ela, e
María passou a cuidar do menino dia e noite. Como
María tinha pavio curto, Tia Encarna precisava de todas
as suas artimanhas de autoridade para amedrontá-la.
Mas todas pensávamos que era sorte ter entre nós uma
mulher como aquela, pois era a única capaz de manter a
casa um pouco sobre a terra, não muito, graças ao peso
de sua razão, devido ao seu instinto de economia, sua



política de não jogar fora nada que pudesse ser
reutilizado. Além disso, caiu nas graças do menino, que
vivia entre nós sem ainda ter sido apresentado às
Deusas Travestis que nos protegiam lá do nosso céu.
María lhe falava na sua língua de sinais, e O Brilho não
podia fazer nada além de olhá-la com assombro e
graça. De qualquer canto podíamos ouvir a cascata de
sua risada quando estava com María, a risada se
deslocava pelo ar e nos atingia, e era tão alegre, tão
decididamente viva, que imediatamente
sintonizávamos com sua energia. Por outro lado, com
certeza María fazia bem a qualquer uma de nós. Caso
seja mesmo verdade que o bem se propaga e contagia,
María, a Muda, era capaz de deixar as pessoas felizes.

Como era ela quem conhecia a arte e a parte do
funcionamento da casa, acabava sendo muito
complicado para nós organizar a celebração. E Tia
Encarna nos aperreava com suas exigências e
demandas: “Não é para botar o copo deste lado, e não é
para servir o vinho daquele lado, e como é que vamos
ficar sem bebida na mesa, e que hora as porções vão ser
temperadas, e quem é que vai abrir a porta, e quem vai
atender a esse maldito telefone”. Bastava a gente se
atrasar um minuto além do esperado para que nos
jogasse na cara que as travestis éramos todas tontas
porque batiam demais na nossa cabeça, que fôssemos
ver onde estava María, que era a única esperta entre
todo aquele bando de filhas bobas que tinha adotado.

Mandou-me buscá-la no quarto dela, que para o meu
gosto era o mais lindo de toda a casa, até mais que o
quarto da Tia Encarna; estar lá era como estar no
coração de uma esmeralda. As cortininhas das janelas, o
grito do seu espírito disposto naquelas cortinas de tule
terminando em babadinhos que ameaçavam levantar
voo, o espelho do guarda-roupa que ela cobriu quase
inteiramente com fotos do Ricky Martin, os ursinhos de
pelúcia em cima da cama, a foto da mãe numa moldura



de madeira patinada de tom pastel e as roupas de baixo
espalhadas por todo o quarto como uma declaração,
como um grito da travesti que era María.

“Era como um cabrito”: assim Tia Encarna descrevia
o seu primeiro encontro com María. Eu também,
quando a observava, pensava de imediato nos cabritos
que tinham sido meus mascotes em casa até que meu
pai os carneou, numa época em que a fome esganava
nosso pescoço. Como era surda-muda, María emitia
gemidos parecidos aos de um cabrito aos prantos.
Parecia inconcebível que não estivesse naquele batizado
de circo ao qual comparecemos com nossas
lembrancinhas humildes. Como era possível que não
estivesse ali com Tia Encarna e O Brilho, recebendo as
visitas? Mas não estava. Tinha se trancado no quarto e
não queria sair. Não adiantou pedir a ela que descesse
porque o bendito batizado estava para começar e Tia
Encarna já estava nos deixando loucas. Foi inútil.

Quando, por fim, entrei, María estava reduzida a um
corpúsculo de nada, toda enrolada na cama. Fazia
gestos chorosos para que eu fosse embora e balbuciava
no seu idioma de cabrito. No entanto, quando uma
travesti chora e te pede para ir embora, é melhor ficar,
porque a dor das travestis, nas poucas vezes que
irrompe de verdade é como um feitiço: subjuga o
espectador a um estado de lisergia triste, de piedade
fosforescente. María finalmente cedeu, me chamou ao
seu lado e ergueu a blusa toda banhada em lágrimas,
como deve ter ficado o véu da Virgem Maria ao ver seu
filho morrer na cruz, mostrando as costelas do lado
esquerdo, de onde brotavam umas penas minúsculas de
cor cinzenta, parecidas às de uma galinha pintada.

Chorava desconsoladamente, e a única coisa que me
ocorreu foi passar a mão nas penas, pensando que ela
as colara com algum adesivo. Só que não. Para provar
que as penas saíam dela, arrancou uma e a colocou
diante dos meus olhos, e do oco na pele lhe brotou uma



lágrima de sangue. Pensei que se converteria em santa
ali mesmo, que esse era o seu destino. Como podia ser
que não tivéssemos nos dado conta de que havia uma
santa diante de nossos olhos? María, a prostituta
surda-muda, adoentada, cuja linguagem era de
gemidos, a bela María que babava e nos pedia que a
barbeássemos porque ela sempre se cortava, era a santa
da nossa igreja.

O problema foi que María não acreditava nisso.
Estava aterrorizada. Na lousa mágica que usava para se
comunicar com a gente, escreveu: QEN VAI GOSTÁ DE MIM

ACIM. O que eu podia responder para ela? O homem que
não quisesse uma mulher que prometia ser pássaro era
um homem estúpido e dispensável. Ela apagou a lousa e
escreveu: COMO VO TRABAIA. Falei que trabalharia por nós
duas, apesar de a promessa ser completamente falsa.
Ela negou com a cabeça e enterrou seu rosto nas
almofadas bordadas com enfeites de plumas. SO UN

MONSTRU, escreveu, quase sem olhar a lousa. Tirei a
lousa da mão dela e permaneci ao seu lado acariciando
seu cabelo, dizendo que seria pior se atrasar, pois Tia
Encarna acabaria subindo para ver que merda estava
acontecendo e a envergonharia na frente das outras
com seus gritos de matriarca.

Seu destino de pássaro, porém, era uma dor
insuportável para María, a Muda, e eu, com minha
reduzida inteligência, não sabia acalmá-la, mesmo que
falasse lentamente para que pudesse ler meus lábios, e
repetia vez e outra que tudo ficaria bem, que estava se
transformando num passarinho, só isso, que a levaria
ao médico, que não podia ser nada grave, treinadas
como estávamos nós todas em consolar as doenças
próprias e alheias, dizendo a ela que não se
preocupasse, que as penas eram bonitas, que não dava
para percebê-las debaixo da blusa, que descêssemos até
o quintal, que nos esperavam para o batizado, que o
bebê estava bonito como um pão recém-saído do forno,



que havia pessoas agradáveis, que nada podia sair mal.
Até que María me abraçou, e saímos para o mundo.

Tínhamos vinte e um anos as duas.

Ao descer para a festa, encontramos o menino disposto
no meio do quintal no seu moisés feito de ramos
suaves. Ao lado estava Tia Encarna, chorando como
uma carpideira, e do outro lado do berço estava a
sacerdotisa que celebrava o batismo, vestida em animal
print, como um leopardo espreitando o menino, com
seus apliques de cor vermelha enrolados num coque
sobre o cocuruto e as unhas gigantescas roçando as
beiradas do moisés. Era um batizado importante. A
Machi não batizava um menino à toa. Nadina e Laura
tentaram isso com seus filhos, mas A Machi
argumentou que ainda não estavam prontos para serem
apresentados às Deusas.

A Machi era uma bravíssima travesti paraguaia que
havia arrancado metade da piroca de um policial com os
dentes, porque ele tentou violentá-la. Antes de começar
a cerimônia, bebeu um líquido azul-escuro que parecia
tinta, de um copo muito fino de cristal trabalhado.
Alçou-o com a ponta dos dedos, as unhas tilintando
contra o cristal, e entoou uma canção em quéchua que
assegurava o sorriso da terra para receber o menino.
Dava-lhe assim as boas-vindas à nossa comarca
travesti e vislumbrava que seria feliz e forte, que o
vento que soprava em sua cara o tornaria mais bonito e
que a morte o pegaria dormindo placidamente, pois
conhecera o amor.

O Brilho dos Olhos, batizado na primavera, foi o
favorito das travestis, o menino que mais obséquios
recebeu das rainhas magas, para quem até o mais
simples e barato tinha a aura do sagrado. O menino
encontrado numa vala, filho de nós todas, as filhas de
ninguém, as órfãs como ele, as aprendizes de nada, as



sacerdotisas do gozo, as esquecidas, as cúmplices.
Batizado por uma puta paraguaia vestida inteiramente
de predadora, que lhe soprou bênçãos sobre o rosto, que
alçou com suas unhas postiças as lágrimas que algumas
de nós tínhamos derramado e com essas lágrimas
benzeu a testa do menino, e O Brilho em nenhum
momento chorou. Pelo contrário, sorria, e na metade do
ritual soltou um pum insolente que nos fez sacudir de
tanto gargalhar, e depois vieram o brinde e os papos de
sempre, e María parecia ter esquecido a tristeza por se
tornar pássaro.

Em momentos assim, alguém deseja ser capaz de
recordar. Em momentos assim, alguém encomenda a
própria memória.

A notícia do bebê encontrado pela Tia Encarna foi
alcançando todas as nossas irmãs, que apareceram
vindas dos cantos mais longínquos a fim de conhecê-lo.
As morenas do norte, maciças e doces como o milho,
que se divertiam cantando quadrinhas acima do tom
quando a tarde caía. As estrangeiras, que diziam estar
de passagem e não se perdoariam partir desse país sem
conhecer o filho da Tia Encarna e tirar uma foto com
ele, como tias legítimas. As filhas pródigas, que, numa
disputa, tinham ido embora feridas ou que Tia Encarna
havia excomungado da família por algum rancor
atravessado e sem fundamento. Todas convocadas pelo
Brilho dos Olhos para celebrar sua adoção clandestina
sem muito a lhe oferecer além de nossa ternura.

Juramos todas, sobre a mão da Tia Encarna, que
nunca diríamos nada a ninguém a respeito do Brilho
dos Olhos. Não juramos com sangue porque o bicho
rondava sempre e tínhamos muito medo de morrermos
assim. Mas era como se na verdade tivéssemos selado
com sangue aquele pacto de silêncio, porque éramos
filhas de uma mesma mãe, uma mesma besta nos havia



parido, todas tínhamos bebido do  mesmo  leite: o de
nossa mãe, que paria raposas e prostitutas, que paria
porcas.

Tão desoladas, acres, secas, perversas, ruins,
sozinhas, ladinas, bruxas, inférteis corpos de terra.

O Brilho dos Olhos já está batizado. Se morrer, irá para
o céu das travestis. A Tia Encarna parece enfeitiçada. É
preciso vê-la recolhendo os restos da festa, indo e
vindo com as bandejas, separando as sobras, lavando os
copos, varrendo o chão, retirando as luminárias
chinesas que iluminavam a heresia. Não podíamos
amar mais a nossa mãe. Não havia nada mais belo que
ela. Como ignorar nosso amor por ela e
por  nossas  mães de sangue, esses monstros que
enlouqueceram nossa vida? Essa mulher ali parada, que
carregava o ódio do mundo nas costas, era mais que
digna do nosso amor, seria da mesma forma se fosse
uma cachorra, se fosse uma déspota, uma solitária
desesperada capaz de qualquer coisa. Essa mulher nos
deu de comer quando todo o mundo nos perseguia. E
agora tem um filho legítimo, sua adoção foi legitimada
pela história. Ela o batizou e agora limpa os estilhaços
da festa.

Tal como um último imperador passa os últimos
anos de sua vida, assim viverá O Brilho nesta pensão
pintada de rosa, usurpados os pátios pelos gerânios e as
rosas chinesas, protegido da violência que reina na
cidade. Caso haja violência nesta casa, somos nós que a
trazemos no corpo. Estamos contaminadas por ela. Por
isso a Tia Encarna nos pede que descalcemos os sapatos
antes de entrar em sua casa, que os deixemos na soleira
da porta, naquele movelzinho de vime. Nossos sapatos
convivem no exílio enquanto lá dentro, descalças e
curiosas, a gente ri deles, porque alguns daqueles
sapatos eram enormes, muito feios, tamanho 45 ou 46,



havia alguns que pareciam transatlânticos amarrados
no cais da Tia Encarna.

O certo é que, durante algum tempo antes da
desgraça, pode-se dizer que a violência da rua não
entrou naquela casa: ficou grudada na sola dos nossos
sapatos, para preservar o menino, para salvá-lo. Não
podemos ser culpadas, tínhamos direito à ingenuidade.



Ainda sou um menino, não poderia sobreviver sozinho
no mundo. De noite, rezo. Ensinaram-me a rezar, e eu
tenho fé, porque ainda sou pequeno. Deram-me um
deus que cabe num rosário.

Um dia, estou numa reunião familiar e meu pai diz:
“Se tivesse um filho veado ou viciado, eu o mataria. Pra
que ter um filho assim?”, pergunta a todos à mesa. E
todos concordam, dizem simsimsim, pra que ter um
filho assim. Minha mãe também concorda com ele. Eu,
que entendo tudo o que é tecido ao redor de minha
feminidade, entendo sua ameaça. Noites atrás, escutei
quando ele perguntava à minha mãe por que eu era tão
afeminado para falar e ela respondeu que não sabia.

Agora que o escuto anunciar seu desejo de me matar,
tenho muito medo. Já o vi apontar uma arma
diretamente para os meus olhos. Já o vi bater na minha
mãe, já vi como minha mãe aceita tudo dele com uma
submissão de animal inválido. Rezo por causa disso.
Para que este pesadelo, o pesadelo de minha vida,
termine.

O desejo de morrer vem de muito criança, um
prematuro fantasma do suicídio com quem me entendo
desde pequeno. Sei que está ali, identifico-o com
clareza, consigo distingui-lo entre todos os desejos
possíveis, ainda sem saber que me livrarei dele ao me
converter em travesti, que, ao contrário do que foi
anunciado, a salvação será um par de saltos e um velho
batom cor-de-rosa.

Passarei muitas noites rezando para que, ao
despertar, a vida seja outra, para que o dia seguinte seja
diferente. No começo rezo para mudar, para ser como
eles querem. Mas, na medida em que me interno nessa



fé cada vez maior, começo a rezar para despertar no
outro dia convertida na mulher que quero ser. Na
mulher que sinto dentro de mim com tanta franqueza
que as horas se passam rezando por ela.
Quando  me  apaixono por meus coleguinhas de escola,
rezo para que me vejam como uma garota. Quando
começo a florir, rezo para que as tetas cresçam em mim
durante a noite, para que meus pais me perdoem, para
que nasça uma vagina entre minhas pernas.

Só que não. Entre as pernas, tenho uma navalha.

Chegamos ao meio-dia num esculhambado
caminhãozinho de cor púrpura, no qual transportamos
os móveis caindo aos pedaços que meus pais reuniram
em seis anos de convívio. Somente algumas poltronas e
mesas, umas camas velhas, um guarda-roupa enorme
que era o móvel mais valioso da casa, aparadores velhos
e xicrinhas de porcelana, vários jogos de xícaras de café
que minha mãe coleciona e que são bonitas, a evidência
do seu bom gosto, além de uma saladeira de vidro
herdada da sua avó.

A casa para onde nos mudamos fica na margem da
estrada que une San Marcos Sierras a Cruz del Eje. O
povoado é apenas um casario distribuído de ambos os
lados da estrada. O monte ameaça comer as casas. Os
trilhos de uma ferrovia já morta cruzam o povoado e o
dividem em dois. Nem a sorte  de ver um trem passar
nos resta. Eu não entendo por que tive de deixar meus
amigos da escola, o meu amante proibido, além da
tranquilidade de estar próximo de meus avós, para
poder passear por lá. Ninguém me perguntou nada, e,
quando os interrogo, dizem para eu deixar de
incomodar. Que agora vivemos ali.

Para chegar à casa é preciso descer por uma trilha de
terra desde a estrada e voltar a subir por uma escadaria
de pedras que desemboca numa galeria feita de adobe.



O chão da casa é de tacos de madeira. Meu pai diz que a
casa vale muito. Conseguiu comprá-la num lance
desesperado antes que sua amante e seu sócio o
quebrassem definitivamente e o deixassem com uma
mão atrás e outra na frente. A casa tem um salão
enorme nos fundos, que meu pai aluga para uma
família inteira: avós, casal e dois filhos, um deles surdo.
Ainda não foram embora. O contrato durava até nós
chegarmos, mas não partiram, por isso temos de
conviver com eles durante um tempo. A casa não tem
banheiro dentro; tem uma latrina no quintal.

Antes vivíamos na garagem da casa da minha avó.
Não lembro por que meu pai não estava com minha
mãe e comigo. Porém, um dia apareceu e, em poucos
dias, já estávamos carregando tudo para nos
mudarmos. Deixar a cidade e a proximidade de minha
avó índia para viver no monte, quem gostaria disso?
Pelo menos quando vivíamos na garagem da casa da
minha avó, podíamos usar o banheiro, estávamos perto,
e eu gostava de minha tia Rosa, que na verdade é minha
tia-avó, só que muito mais jovem que minha mãe.
Agora, pelas noites, temos de urinar num balde se não
queremos nos aventurar lá fora.

E temos razão em não querer sair de noite para ir ao
banheiro. Ao redor há o monte, e os vizinhos alertam
logo sobre os perigos que nos ameaçam. Por ali tem
raposas, gatos-selvagens, víboras, aranhas, uma fauna
inteira disposta a nos devorar caso a gente se distraia.

Para compensar, a casa que odeio tem um córrego
que passa bem atrás do quintal. É perfeito, dá para
beber da água tranquilamente, o córrego é o que
alimenta o poço de onde tiramos água para tudo: para
beber, tomar banho, lavar roupa. O milagre da água.

Como nos mudamos durante o verão, no começo do
ano, o córrego é um refúgio nas primeiras semanas.
Passo horas enfiado na água, cavando a areia para ficar
mais fundo. Enquanto isso, meus pais põem de pé



aquela casa antiga de pé-direito altíssimo, vigas de
madeira onde se escondem os morcegos. Meu quarto
tem uma janela com grades e postigos muito altos que
nunca consigo abrir. Para que a luz entre, tenho de
pedir ajuda. E, como sou invisível, meu quarto fica às
escuras o dia todo.

O menino invisível e deslocado. O menino do monte.
Montanhês e maricas.

Meu pai conta que, ao visitar a casa pela primeira vez,
informaram-lhe que tinha pertencido à família de dona
Paula Albarracín, a mãe de Sarmiento, o padroeiro
escolar. Tem uma placa que parece provar isso, mas
ainda não sei ler. Nunca saberei se era verdade ou não.
Porém vivo numa casa que tem uma lenda.

Enquanto isso, os inquilinos finalmente se mudam e
ficamos sozinhos. Passaram apenas algumas semanas
desde que chegamos ao povoado. Já vou ao colégio, uma
escolinha rural onde os sete anos têm aulas no mesmo
salão, com o quadro-negro dividido em sete e a mesma
professora para todas as classes. Pouco a pouco nos
acostumamos a essa nova forma de vida. Existem duas
mercearias no povoado, com preços exorbitantes, que
desmoralizam e angustiam minha mãe. O padre vem
uma vez por mês ao povoado rezar a missa, e o médico
faz o mesmo, atendendo num quartinho ao lado do
armazém de secos e molhados.

Na frente de casa vivem dona Carmen, dom Lalo e
sua filha adolescente. São muito amáveis, de verdade.
Às vezes me deixam entrar na casa deles e assistir a
desenhos animados na televisão. Não temos luz elétrica
na nossa casa lendária.

Quando começamos a nos acostumar com essa vida
rústica, a contar os carros que passam pela estrada para
não morrer de tédio, a urinar em baldes por medo de
sair lá fora à noite, quando me acostumo à brutalidade



dos meus novos colegas de escola que me chamam de
mariquinha em vez de dizer meu nome, meu pai
anuncia que vai embora. Diz que precisa trabalhar e nos
deixa sozinhas, minha mãe e eu, em Los Sauces, o cu do
mundo. Minha mãe diz: “Aposto que você vai embora
com a outra”. Ele bate nela por se atrever a dizer isso e,
no outro dia, ergue o dedão na rodovia e vai embora.

Durante muitos dias, minha mãe fica no chororô e
fumando como uma chaminé. Para encontrá-la na casa
escura, sem luz, perigosa, onde os morcegos sussurram
canções de ninar, basta seguir o rastro de fumaça dos
cigarros.

Converto-me numa mariquinha triste.
Por sorte os vizinhos a adotam como uma filha, e

tudo fica mais fácil. Minha mãe, que tem vinte e sete
anos, torna-se amiga da filha adolescente dos vizinhos
e já não está tão só. Eu, no entanto, com minha bichice
à prestação, não consigo fazer um amigo que seja.
Estou condenado à tristeza e à solidão do campo. Ao
tormento das cigarras e aos céus rubros e aos
predadores noturnos. Por sorte havia o córrego, a água
que tudo lava, que tudo leva. As margens daquele
córrego eram o domínio real de uma colônia de lontras.
São uns ratos gigantes, alongados, com um belo pelo
cinza-escuro e que raramente saem da água.

Também tem o garoto mais lindo da escola, que está
no sétimo ano e que me senta no seu colo nos recreios e
me chama de mariquinha, e adoro que ele faça isso. Às
vezes me acompanha até o banheiro e faz eu enfiar a
mão dentro da sua braguilha, para tocar sua
viborazinha mansa, que é quente e hedionda e fica
muito dura, e me ensina a masturbá-lo. Somos
sortudos os dois, nunca nos descobrem. Aos seis anos já
descobri com pavor quais são os fins pressagiados
depois de tanto manuseio.

O menino veado atraído pela carne.



De vez em quando meu pai voltava e trazia animais
para serem cuidados. No começo foram galinhas. Em
pouco tempo com elas no quintal, quando já tínhamos
montado um galinheiro e aprendido a cuidar delas,
amanhecemos um dia e as encontramos todas mortas.
Os vizinhos nos lembraram que o monte estava cheio de
raposas e gatos selvagens, que era necessário colocar
armadilhas, ou nossos animais não sobreviveriam aos
predadores.

Meu pai montou armadilhas ao redor de toda a casa.
Às vezes encontrava uma raposa capturada, morrendo
de dor e de ira. Outras vezes era um gato-selvagem. Em
todos ele dava um golpe de misericórdia para evitar que
sofressem. Mas um dia encontramos uma lontra, que
caiu por engano numa das armadilhas. Senti pânico
com sua cara de ódio. Já não era mais aquele
animalzinho de pelagem metálica que se deslocava com
graça pela água: era uma fera com desejo de vingança.
O ódio dos animais quando caem numa armadilha é
especialmente nítido nos pelos eriçados. Poderiam
comer viva uma família inteira se conseguissem
escapar. Poderiam comer minha mãe e meu pai de um
bocado só e depois a mim.

A ira daqueles animais aprisionados era a mesma que
se lia nos olhos dos leitões, cabritos e demais animais
que meu pai matava para depois vender a carne.

Meu pai nos obrigava, minha mãe e eu, a participar
daquelas matanças, tornava-nos cúmplices de sua
faina. Minha mãe sabia virar a cara quando ele a
chamava de inútil e lhe ordenava a agarrar mais forte
as patas, que servisse para alguma coisa. E, quando não
era ela, era eu o inútil, o menino mariquinha que
chorava de impotência.

Era tal a crueldade daquela vida que eu pensava que
aconteceria algo realmente ruim ao meu pai, que em
alguma ocasião seria comido por algum daqueles
animais, que terminaria estraçalhado igual a eles,



debaixo de um monte de pelo, penas, escamas,
entranhas sanguinolentas de todos os bichos que
matou, de todo o dano que havia causado, de todo o
ódio que irradiavam aqueles pobres animais que
morriam deixando seu último estrebuchar no esforço
para escapar, às vezes das mãos de minha mãe e às
vezes das minhas, provocando-me pesadelos
insuportáveis à noite, com seus chiados e seu desespero
e seu agônico e interminável protesto.

Viver no monte era viver no calor e na fúria. O pai
ensina a arte da crueldade, a mãe ensina a arte da
manipulação. O filho sabe matar galinhas aos seis anos.

Durante muitos anos me restou o temor do olhar feroz
dos animais aprisionados que sabem que vão morrer e
de dentro de si mesmos recebem a ordem de fazer algo,
a vida inteira nas suas presas, fervendo de espuma e
raiva.

Assim era o olhar do meu pai quando bebia. Estivera
nessa sintonia de morte durante tantos anos que
acabara por se impregnar do mesmo ódio, da mesma
ira. Assim como os animais nos olhavam, assim ele nos
olhava também, de sua armadilha. A armadilha de ter
nascido na família em que nasceu.

Aquela ferocidade nos olhos só voltei a ver anos
depois, numa briga entre duas travestis, numa das
muitas noites de imitar a vida selvagem do monte. Às
vezes somos a vítima, às vezes somos o algoz. Dessa
vez estávamos todas na porta de uma boate gay, prestes
a tomar café num desses carrinhos improvisados na
rua. Ainda não havia amanhecido. Da escuridão
irrompeu um corpo expulso por uma força superior a
qualquer coisa, uma travesti que cai no asfalto e se
contorce para se levantar do chão, ataca sua adversária
querendo comê-la viva, parece que vai mordê-la, dão
porradas cegas como se tivessem mais braços que



Shiva, sapatos voam pelo ar, bolsas, brincos, sangue,
unhas, apliques, cílios postiços, dentes, gemidos roucos
como os que os porcos davam quando meu pai lhes
acertava a cabeça com a parte de trás de um machado
para desmaiá-los.

Nós, que tentamos separá-las, recebemos chutes e
arranhões. Quando a polícia tenta intervir, é expulsa da
mesma maneira. Só resta esperar que a disputa as
esgote, iniciada quem sabe por que, por quem. É
pavoroso que duas travestis de uma hora para outra se
estranhem assim, que se agarrem de tal maneira e
restem as duas como se usassem luvas de sangue seco
nas mãos, arrastadas por outras travestis que se
juntaram enquanto tentávamos separá-las.
Terminamos todas arranhadas, espancadas, salpicadas
do sangue de alguma das duas como preço daquela
ferocidade. E desembocamos todas na delegacia,
levadas à força para testemunhar, assediadas nas
viaturas, empurradas até o xilindró, desejadas e
desprezadas pelos policiais como joias barbadas.

Aquela ferocidade nos olhos, o olhar de ódio daquelas
duas travestis enquanto brigavam: meu pai, quando
bebia demais, tinha aqueles mesmos olhos. Todos os
animais agarrados pela mandíbula de uma armadilha
de ferro compartilham esse olhar.

Tem um outro olhar que ficou gravado em mim. Uns
olhos que gritavam, mas de ternura. Vinha a cada início
de mês, quando recebia. Vinha apoiado em suas
muletas, completamente fora do eixo, suas pernas
débeis, disformes, seu peito perfeito, seu rosto perfeito,
as mãos fortes, os braços fortes de carregar todo o peso
do seu corpo, os braços mais belos do mundo. Vinha
arrastando seu ressentimento por essa deficiência que o
atormentava ainda mais por causa de sua beleza, como



se fosse inadmissível que um rosto e um torso como
aqueles fossem acompanhados de pernas tão inúteis.

Estava endurecido, anestesiado por sua deficiência,
mas era tão lindo que tirava o fôlego. Pagava só para
cheirar entre minhas nádegas, mas fazia isso com tanta
voracidade, como se estivesse fazendo amor. Gastava
todo seu dinheiro com uma puta como eu, o pagamento
mensal que recebia como monitor num colégio
secundário se esfumava entre minhas nádegas, pela
possibilidade de se sentir irmanado comigo, a dor
dividida de ansiar morrer por ser como éramos no
mundo. Permanecia ali até que sua respiração se
convertia em vapor, enquanto sussurrava sua raiva e
me apertava as coxas com força, e eu sentia que, se
tivesse lhe pedido, ele teria me feito sua esposa. Não
era possível imaginar um paraíso mais próximo que as
noites com ele e sua pica enorme como defesa do
mundo exterior. Um homem assim, que vinha com seu
salário na mão, disposto a entregá-lo todo, tão doce e
amargo como uma fruta dos trópicos.

Até que um dia falei para ele que não queria cobrar
mais, que continuasse a vir quando quisesse, mas não
precisava mais pagar, e ele respondeu ofendido que não
queria nada por pena e partiu e não voltou nunca mais.
Tempos depois, cruzo com ele na rua: segue vestido
muito elegantemente, acompanhado dos pais, dois pais
muito pequenos, ambos temos pais assim, mas é sua
doçura que impregna a rua inteira, os edifícios, as
árvores desfolhadas. Poderia reconhecê-lo em qualquer
lugar do mundo: sua doçura transforma o ar, converte o
oxigênio em vetores de ternura. Segue na cadeira de
rodas. Olhamo-nos e fingimos ser desconhecidos um
para o outro. Insisto aqui e agora que o desejei como
marido. Só que agora tudo é diferente. Nem os olhos
dele nem os meus se atrevem a recordar aquele
costume ardoroso da sesta, o vapor da respiração entre
as nádegas, o ódio sussurrado ali dentro como dentro



do oco no tronco de uma árvore.

Todo mês, Natalí se trancava num quarto no fundo da
casa, vigiada por Tia Encarna com o menino num braço
e a escopeta no outro, a porta trancada por uma
corrente grossa e um cadeado enorme.

Acontecia que Natalí era a sétima filha homem de sua
família e, nas noites de lua cheia, se convertia em
lobiscate. Se não cuidássemos dela quando estava
assim, depois machucava-se a si mesma, convertia-se
em alucinação de bêbados e ração para os noticiários,
despertando debaixo das árvores com a roupa aos
frangalhos. Por ter nascido a sétima filha homem,
Natalí era afilhada do presidente Alfonsín, que estivera
presente no seu batizado, e desde então sua família
inteira e as pessoas próximas eram radicais em vez de
peronistas, mesmo que não tivessem interesse algum
por política.

Natalí chorava lágrimas azuis toda vez que escutava a
canção de Julio Iglesias que levava seu nome e dizia que
era capaz de cometer crimes espantosos em toda noite
de lua cheia, caso não se trancasse naquele quarto. Por
isso tinha se mudado para a pensão da Tia Encarna e
por isso lhe pedia,  por favor, todos os meses, que se
encarregasse de prendê-la, dopá-la ou deixá-la
inconsciente com uma cacetada na testa caso ela ficasse
brava, pois transformar-se numa besta gera
consequências irreversíveis para o corpo. Antes de sair
para trabalhar, nós íamos lhe fazer um pouco de
companhia detrás da porta, cantávamos para ela e
perguntávamos se sentia-se bem, mas ela só respondia
com grunhidos, só muito de vez em quando nos deixava
ouvir sua voz de travesti bebaça e, nessas situações,
limitava-se a dizer que jamais estaria tudo bem e que a
deixássemos em paz.

Contudo, não havia paz para Natalí, antecessora de



todas as travestis na mutação de personalidade e
responsável por contagiar María, a Muda, de
animalidade. Pobre Natalí, morreu jovem, devastada
por sua particularidade, depois de envelhecer
aceleradamente, tal como envelhecem as cachorras, as
lobas e as travestis: um ano nosso equivale a sete anos
humanos.

O mais triste era que no restante dos dias Natalí se
comportava como um sol com O Brilho dos Olhos,
soprava a barriga dele, brincava com ele de aparecer e
desaparecer. Natalí era tão boa que tornava-se
impossível associar aquela besta que mostrava os
dentes e rugia da escuridão do quarto com a
mulherzinha de traços mestiços que era a preferida da
pensão pelo resto do mês. Contudo, todas sabíamos:
Natalí tinha uma dentadura que podia mastigar ossos
humanos como se fossem fruta madura.

Tínhamos terminado de organizar a rotina da casa
levando seu ciclo em conta. Dizíamos que era como a
menstruação de nossa manada. Éramos regidas pelo
ciclo da lua, sabendo que não podíamos nos distrair,
pois não podíamos faltar com Natalí. Todos os meses a
víamos morrer quando retornava de sua forma lupina, a
cada mês saía mais deteriorada do confinamento. Não
podíamos fazer nada por ela, ainda que fosse a mais
valente de todas as travestis que conheci, porque era
duas vezes loba, duas vezes bestial.

Nos últimos meses de Natalí, éramos visitadas no
Parque por duas irmãs travestis que viviam nos bairros
altos da cidade e que, na verdade, se travestiam
somente à noite: durante o dia mantinham o disfarce
masculino. Eram garotos ricos, filhinhos de papai. Onde
quer que estivéssemos, elas se aproximavam com toda
a sua impunidade de classe, com passinhos elegantes e
falsamente tímidos, como se fossem penitentes, até se
integrarem à congregação de travestis que as recebia
com desconfiança. Em seguida, porém, elas abriam



suas bolsas Chanel e tiravam garrafas de bebidas
alcoólicas sofisticadíssimas, que roubavam da casa dos
pais enquanto eles viajavam ao redor do mundo.

Para nós as biritas tinham gosto meio ácido e um
pouco forte, o que costuma ocorrer quando
determinados luxos são dilapidados em certas pessoas.
Não sabíamos apreciar os bons licores, arruinavam
nossa cútis. Estávamos acostumadas ao baque seco do
uísque barato, à genebra, ao rum, ao anis, todos
misturados com clonazepam ou cocaína, ou com
refrigerante, se não havia outra coisa. Toda nossa
vulgaridade ficava em evidência quando elas chegavam
com seus licores caros e sua pele exuberante, suas
maquiagens importadas e suas perucas de cabelo
natural, herdadas de suas tias, tão diferentes de nossas
cabeleiras ressecadas como pelagem de cachorra.

Batizamos as duas de As Urubus, pois gostavam de se
juntar com a carniça, mas na verdade intuíamos que
estavam ali por motivos que nunca conheceríamos:
como imaginar o que motivava aquelas duas a se
aproximarem de uma manada tão complicada como a
nossa, formada por garotas de rua, fugidas de lares que
só poderiam ser suportados se nos
dessensibilizássemos até o ponto de simplesmente não
sermos? E elas, por sua vez, vestidas com as blusas
elegantes da mamãe, tocadas pelo halo da perfumaria
mais requintada, vinham nos lembrar a miséria de
nossas raízes: o plástico de nossas toalhas de mesa, a
debilidade amarela de nossos móveis de pinus, quão
ensebadas eram as colchas que cobriram todos os
nossos antepassados antes de cobrir os nossos corpos.

Desconfiávamos duplamente delas por causa de sua
vida masculina. Não vou mentir, muitas de nós
retornávamos às vezes ao nosso aspecto masculino,
empreendíamos esse regresso pelo caminho da
vergonha, nos metíamos em nosso corpo antigo, na
imagem negada e às vezes até odiada. E As Urubus



carregavam consigo essa aura de macho que nos
remexia o estômago só de tê-las por perto. Não era só o
fato de não saírem do armário. Era que não saíam por
mera comodidade. Sua comodidade deixava em
evidência nosso incômodo: nunca tivemos a
oportunidade de nos esconder no armário. Já nascemos
expulsas do armário, escravas da nossa aparência.

Por isso, no fundo, as odiávamos. E por isso elas nos
odiavam: por precisarem de nós, por sermos
absolutamente necessárias para que recordassem seus
privilégios. Embora chegassem com presentes, embora
fossem condescendentes em nos dar os perfumes que
não pareciam suficientemente finos para suas mães, ou
roupa de marca já muito usada, ou bolsas rasgadas que
tiveram passados esplendorosos. Com aquelas sobras
estabeleciam a distância que nos separava delas,
mesmo que dissessem de vez em quando que gostariam
de ser como nós. Imitavam-nos, mas eram incapazes
de superar os obstáculos de classe. Falavam nossa
língua, porque é claro que falavam vários idiomas,
imitavam nosso andar e trepavam com nossos clientes,
mas não cobravam deles: faziam isso porque podiam
dar-se ao prazer, porque não precisavam ser
mercadoria. Simplesmente brincavam de levar uma
vida que não era a delas.

E, claro, com essa presença que esbanjava glamour,
subiram à cabeça de muitas de nós as aspirações, as
pretensões. María, a Muda, quis se vestir como elas e
um dia entrou numa loja da moda para comprar roupa:
as vendedoras se assustaram como se tivessem visto
um morto. Magrela, favelada, com os braços cobertos
de penas e sua linguagem de mugidos, por favor, não
me interpretem mal, era uma cena de pesadelo para
aquelas empregadinhas entojadas até o nariz. A pobre
María só tentava entrar em outro mundo tal como As
Urubus entravam no nosso quando queriam. Mas essa
operação ao contrário era inaceitável: as vendedoras



riram escandalizadas e hostis, chamaram o segurança e
expulsaram María aos empurrões, que nunca mais, até
que se tornou pássaro, tentou cagar mais alto que o
próprio rabo.

Tia Encarna, que tinha uma lucidez animal, reagia à
presença das Urubus muito mais friamente que o resto
de nós e pouco a pouco foi nos ensinando a ver
realmente aquelas duas estranhas que cochichavam a
nossas costas, que tinham para tudo uma resposta
óbvia, que, ao cruzarem de dia conosco na rua, fingiam
necessitar urgentemente de algo em suas mochilas para
não ter de cruzar o olhar conosco, que chegavam ao
Parque no carro que ganharam do papai, mas o
estacionavam numa conveniente distância, que
achavam que as travestis não tínhamos visão de futuro
e lhes bastava um gesto para evidenciar nosso mau
gosto. Aquelas duas estranhas, como bem dizia Tia
Encarna, tinham algo morto no olhar: algo que nos
dizia que não sabiam perder, que ninguém lhes
inculcara isso na sua criação. Só se interessavam por
ganhar, por tirar proveito. Estavam com a gente porque
era a única maneira que concebiam de se sentirem
mulheres sem correr riscos.

No entanto, delatavam-se assim mesmo. Com O
Brilho dos Olhos, por exemplo. Diziam coisas dolorosas
sobre ele com uma ingenuidade que não era delas. Eu
não botava fé quando se faziam de sonsas, tampouco o
fazia María. Depois do episódio na loja do centro, María
chegou a criar mais birra delas inclusive que Tia
Encarna. No último aniversário de Natalí, jogou-lhes
um balde de clericot em cima dos vestidos caros e sem
graça, que as faziam parecer duas solteironas oligarcas
que saíam juntas para não morrerem sozinhas. Elas
armaram um escândalo, chamando-a de índia de
merda. Então Natalí cravou em cima da mesa a faca de
açougueiro que usava para cortar o bolo e sussurrou
que repetissem o que tinham acabado de dizer, se



tinham coragem de repetir o que disseram sobre sua
amiga. Ladinas como eram, elas se desculparam na
hora, com seus modos oligarcas: disseram que éramos
todas índias, que ninguém podia se ofender com as
demais pois estávamos entre amigas.

Para mim, soava perigoso deixar que conhecessem O
Brilho. Mas Tia Encarna tinha os meios e os contatos
para impedir qualquer tramoia que lhes passasse pela
cabeça. Um dia, meio de brincadeira, meio a sério,
disse-lhes que, se alguma delas a traísse com a questão
do seu filho adotivo, ela conhecia muito bem o endereço
da casa de cada uma e era perfeitamente capaz não só
de incendiá-la, mas também de espalhar por toda
Córdoba que se travestiam e faziam programas no
Parque com a gente. Disse isso olhando-as nos olhos e
sorrindo, um recurso que a Tia usava muito quando
tratava com elas. “Vamos ver o que se perde se eu tacar
fogo nas mansões de pessoas como vocês? As famílias
fundadoras, as nobres famílias que deixam pingar
ninharias de sua riqueza em cima do resto das famílias
não tão nobres assim. O que se perde e o que se
ganha?”, perguntou ao léu, mas com os olhos cravados
nas pupilas de ambas as Urubus.

E a gente riu, porém nos preocupamos também, pois
sabíamos que aquela ameaça era mais que certa, mas
não estávamos seguras de que aquelas burguesinhas
soubessem disso. Porque, por mais esplendorosas que
fossem por fora, por dentro tinham todas as luzes
apagadas.

Deolinda Correa, santa popular, milagrosa, mito
indígena roubado pelos cristãos e conhecido como a
Defunta Correa, tem dez anos. É órfã de mãe. Está
sozinha em sua casa no meio do campo, deita-se para
dormir, a vida é imensa e alheia.

Seu pai volta bêbado. Entra no quarto, a vê dormindo



e a confunde com sua mãe. Inclina-se sobre ela e cheira
a transpiração de menina, que o enjoa e enoja um
pouco, mas da mesma forma a beija na boca. Deolinda
desperta e fica petrificada na imensidão da vida e da
noite. Assim conhece seu primeiro e grande segredo.

Algo começou naquela penumbra. Falo de minha
penumbra agora, falo de mim mesma. Falo da sensação
de tragar punhados de terra da mão de Deus.

Numa noite, encontramos uma companheira morta,
enrolada num saco de lixo preto, jogada na mesma vala
em que O  Brilho dos Olhos tinha aparecido. Nós a
descobrimos em uma de nossas escapadas da polícia,
que outra vez andava recrutando putas para levar ao
xilindró e exercer sua crueldade. Corremos, cruzamos
como lebres a avenida do Dante, sobre nossos sapatos
de salto agulha e plataforma, pulamos arbustos e poças
que aparecem no caminho, jogamo-nos na vala,
ficamos imóveis como cadáveres e ali somos
surpreendidas pelo mau cheiro e pelas moscas.

Tia Encarna arranca o saco preto com as unhas e
topa com o rosto desfigurado de sua amiga, já invadido
por uma população de larvas que a devoram. Encarna
grita como se quisesse ser escutada por Deus. Por quê,
por quê! Toma a cabeça da morta entre as mãos, a
aperta contra o peito, as lágrimas banham seu rosto e
também os nossos. Por quê, por quê! Com a cabeça da
morta entre as mãos, dá a primeira batida contra o
solo, como se quisesse arrebentá-la de raiva. Por quê,
por quê! Larvas saltam e moscas se agitam. Tia Encarna
continua a bater a cabeça contra o solo e várias vezes
pergunta, engolindo ranho e lágrimas:

— Por que não se defendeu! Por que não se
defendeu!

María tenta acalmá-la, mas Tia Encarna a morde



furiosa e jura se vingar de quem cometeu aquela
covardia. Matar uma de nós. Matar uma travesti.
Cometer um dano assim.

Enquanto isso, o menino cresce, alimenta-se, dorme
nos braços da Tia Encarna. É moreno e enérgico. Suas
demandas preenchem a pensão e desesperam a todas
nós. Tia Encarna se tornou redonda, suave, vive de
renda; em sua idade, afinal, pode dizer que vive uma
vida tranquila. O odor azedo do bebê perfuma sua cama.

Ela o ama. Todas o amamos. O menino sorri para
nós, dorme. É como um pãozinho. É o que achamos.

A Tia Encarna, que é devota da Defunta Correa, diz
que o menino na verdade é o filho da Defunta. Que as
pessoas não se interessam por essa parte da história
porque o menino foi criado por um grupo de travestis
que trabalhavam no Parque Sarmiento.



Sandra é a travesti mais melancólica da manada.
Precisa ser consolada com frequência, pois fica triste
por qualquer bobagem. O que pode ser essa fascinação
pela tristeza, que tanto a domina? Para nós, é
inaceitável deixar-se vencer pela tristeza, acreditamos
que é um erro. Verdade que é preciso ser de pedra para
não cair na tristeza, mas ela tem uma tristeza que
nunca vai embora: esse tipo de tristeza que cruza
fronteiras, que se infiltra sempre no ânimo, que te
transporta débil como a brisa, passo a passo.

Sandra chora diante de um cliente. O cliente se
enraivece e bate nela com o dorso da mão. O mau jeito
do golpe machuca o rosto de Sandra. O rosto dela se
contrai de tristeza. O namorado também bate nela, na
boca do estômago, por se deixar machucar, por viver
sempre na lua. A tristeza de Sandra a obrigava a
conviver com a violência. Quantas vezes essa palavra foi
escrita aqui?

Eu também cruzei a cidade, errática, sem saber o que
fazer, onde me esconder. Isso porque o amor não chega.
A juventude escorre entre os meus dedos e o amor não
chega. Sofro por isso. Sofro também pela rejeição. Mas
a falta de amor é pior. A solução: trinta comprimidos,
alguns anticonvulsivos e uma carta para os meus pais.

Quando sinto que as forças me abandonam, a força
de existir tal e como a conhecemos, algo em mim pede
ajuda às minhas vizinhas de pensão. O alento para
resistir, penso. Porque atrás da debilidade está a morte.

Que covarde, que prostituta vil e covarde. Que
espanto, a covardia. E que acertado também, esse grito
ouvido de dentro, o corpo que não está preparado para
morrer. Nunca mais voltarei a ter a determinação de



interromper tudo. Agora só é o suave desejo de morrer,
de tanto em tanto, com uma languidez burguesa que
me enche de vergonha.

As travestis se enforcam, as travestis abrem suas
veias. As travestis padecem mais além da morte os
olhares dos curiosos, os interrogatórios da polícia, os
cochichos dos vizinhos, sobre o sangue ainda morno e
cremoso que unta a cama.

Sandra se compadecia de outra mulher que havia no
Parque: a sem-teto que vivia debaixo do Banco
Provincia, na Bajada Pucará, a mendiga dos cachorros e
das mantas e das horas de contemplação, do lugar
privilegiado onde assentou seu abrigo. Porque daquele
lugar onde ela armou sua tenda amarela e violeta dava
para contemplar a morte do sol no oeste, enquanto
fumava seu cachimbo e dava comida às cachorras,
encostada no carrinho em que se apoiava para
caminhar, pois a gordura tinha embotado suas pernas.

Silvia, a diabética, a mãe das cachorras e amiga das
travestis. A mulher que íamos visitar todas as manhãs
quando amputaram suas pernas por causa da diabetes.
Nossos saltos altos faziam os vidros do hospital
vibrarem. Os médicos nos agradeciam por nossas cores,
nossas joias falsas, nossos perfumes de marca
falsificados, a dose de graça que oferecíamos às
pacientes que diziam lentamente adeus na quietude de
sua agonia. A internação da mendiga Silvia foi
providencial, quando um infarto quase a levou nos
braços para o bairro do além. Não fosse o fato de Sandra
ter passado para vê-la em sua tenda às três da manhã
com uma garrafa de vinho, teria morrido ali mesmo.
Contudo, teria se salvado de perder as pernas.

Silvia gostava de nos contar como renunciou a tudo,
como tinha se fartado de tudo. Mas agora não mais.
Morreu de pneumonia no mesmo inverno em que



amputaram suas pernas. Uma infecção hospitalar,
falaram. Quando fomos visitá-la numa manhã,
recebemos a notícia. Foi como se tivesse tomado a
decisão de morrer dentro do hospital, enquanto se
recuperava. Entre os assobios que o peito dela soltava e
a borbulhação sanguinolenta de sua tosse, pediu por
suas cachorras, disse às enfermeiras que nos
avisassem. Que guardássemos aquele lugar para elas.
Que instalássemos uma cama quente e deixássemos
água e comida todos os dias para elas.

Cumprimos com nossa palavra, cuidamos das
cachorras dela até onde deu. Juntaram-se a nós com
naturalidade, apesar de órfãs. Tínhamos dividido a
tarefa de juntar comida, que não passavam de nossas
sobras, nós, que já éramos as sobras da cidade. As
cachorras se aproximavam e lambiam nossas mãos,
algumas ficavam nervosas e parecia que iam nos
morder, mas as outras as empurravam para que não
sujassem nossas roupas. Muitas vezes nos salvaram de
levar uma surra, aparecendo do nada quando o clima
ficava tenso. E, assim como apareciam, voltavam para o
lugar onde ficara a tenda da mulher que lhes dera asilo.
De tanto em tanto, tinham filhotes, que terminavam
partindo depois de beber o leite delas.

***

Com o fim do inverno, Tia Encarna começou um jogo
perigoso. Todas lhe avisamos, mas sua determinação é
bravia e nos amedronta. Não sabemos como preveni-la,
sem que se chateie, de que não é uma boa ideia se expor
diante do bairro inteiro à plena luz. Encarna sai para
comprar mantimentos com o menino num carrinho.
Diz que precisa fazer isso, que necessita caminhar sob o
sol com ele. Ir até uma praça, sentar-se e vê-lo dormir.
Mostrar ao mundo seu menino, esse menino



encontrado numa vala.
É uma imagem perturbadora para as pessoas na rua.

Às vezes saímos em grupo para não a deixarmos
sozinha, mas é pior, como um perigo adicional, um
apêndice para todos os perigos que nos assediam. Os
homens olham de modo muito estranho para a Tia
Encarna, e as mulheres a olham pior.

Ela leva o menino nos braços, e María, a Muda, segue
ao seu lado, com uma mochila no ombro carregada com
tudo de que O Brilho precisa. Sentam-se numa praça e
se deixam envolver pelo poder da transparência, o
clima é benevolente, o resplendor do sol começa a se
imprimir na sua pele, sobre as bochechas barbeadas e
maquiadas.

— É meu sobrinho — diz Tia Encarna quando
alguém a olha interrogativamente. — O filho de minha
irmã que veio de Formosa. Ela está numa cadeira de
rodas, de modo que quem passeia com o menino sou eu.
— E, quando perguntam pelo pai, diz — O pai? Foi
tentar a sorte na Espanha.

E no começo as pessoas acreditam, porque nesta
época de crise todo mundo vai para a Espanha. Mas
então olham suas mãos grandes, a cara maquiada, e a
escrutinam sem dissimular. Até que María fica de pé e
apressa a arrumação para voltar para casa, conseguindo
impedir maiores consequências.

Até que um dia o vendedor da esquina grita para nós,
nos chama de veados ladrões de garotos. Então Tia
Encarna se vira para María, dizendo “Segura ele”, e
entrega para ela O Brilho dos Olhos, em seguida
encarapita-se sobre o balcão do homem e o segura pelo
colarinho da camisa engordurada.

— Quando o monsenhor Quarracino disse que os
veados e as travas devíamos ir viver numa ilha, a gente
devia ter prestado atenção. Mas ficamos aqui como
umas idiotas — diz para ele, bem perto da cara dele,
metendo tanto medo que o homem malvadão começa a



dar para trás e pede desculpas como um covarde.

Certo dia vamos todas tomar sol na Ilha dos Patos, em
Alberdi. Vamos de minissaia e regatas muito curtas, ou
de sutiã mesmo, atrevidas. Jogamo-nos no capim e
besuntamos o corpo inteiro de Coca-Cola para ficarmos
mais bronzeadas. Estamos cobertas de açúcar e
atraímos as abelhas. Somos as flores da Ilha dos Patos.

Não. Na verdade, somos noturnas – para que negar
isso? Não saímos de dia. Os raios de sol nos
enfraquecem, revelam as indiscrições de nossa pele, a
sombra da barba, os traços indomáveis do homem que
não somos. Não gostamos de sair de dia porque as
massas se revoltam diante dessas revelações,
expulsam-nos com insultos, querem bater na gente e
dependurar nas praças. O desprezo manifestado, a
desfaçatez de nos olhar e não se envergonhar disso.

Não gostamos de sair de dia porque as senhoras da
alta sociedade, as senhoras de penteado feito no
cabeleireiro e cardigã de fio fino, denunciam-nos por
escândalo. Apontam para nós com seus dedos de
harpias e nos convertem em estátuas de sal, prontas
para a derrocada, para a avalanche de nossas células
esparramadas como pérolas de um colar arrancado de
supetão.

Não gostamos de sair de dia porque não estamos
acostumadas, porque é impossível se acostumar ao
espartilho dos seus estatutos. Melhor ficarmos
dormindo, trancadas em nossos quartos, assistindo a
novelas ou não fazendo nada. Não fazer nada durante o
dia, apagar-se do mapa da produção, isso é o que
fazemos.

Mas, nesta tarde, decidimos ir tomar sol. Os
primeiros sóis ardentes, os primeiros calores, a paquera
com os bofes, uma teta que escapa, que deixa assomar o
olho carnívoro do mamilo, o aparelho de som a todo



volume, os sorvetes comprados do sorveteiro que nos
chamou de bonitas, os papos com a peruana que
sentou-se para descansar ao nosso lado e também toma
um pouco de sol, só que vestida.

Estamos ali para sermos escritas. Para sermos
eternas.

Hoje a rua está tranquila. Somos as únicas habitantes
de toda a cidade. Quem nos vir nesta tarde, caídas sobre
o gramado, tomando mate ao sol, besuntadas de Coca-
Cola, da cor do caramelo líquido, vai sonhar com nossos
corpos e nossas risadas, será uma imagem
insuportável, como a visão de Deus.

É graças ao calor: a raiva que o calor dá. Ter vivido
tantos anos sofrendo esses calores do inferno, essas
sestas compulsórias nas quais fantasiava ter uma casa
invisível, fresca, com janelinhas acortinadas, para
resistir ao calor do monte. Fazia tanto calor que minha
mãe temia que a prostração nos devorasse. Dormíamos
a sesta transpirando como animais, sozinhas, com
vontade de fazer nada, comendo nossa raiva de ser
pobre num lugar tão inóspito, revezando para ir buscar
água numa bica comum, porque não se podia beber a
água do poço. Fazia tanto calor naquele povoado que
tudo estava adoentado: a água, a terra, a comida, os
corações, o ânimo. Desde então, conservo ódio ao calor.

O calor travesti era igual. A argamassa de maquiagem
que  se fazia como um grude, uma máscara de barro
ardente que tapava todos os poros, para que a alma não
escapasse por ali toda vez que recebíamos uma
agressão. Com a cara tornada máscara, a mais bela de
todas as máscaras, esses traços travestis mais reais que
nossos próprios traços, concebidos para outro mundo,
um mundo melhor, onde poder ser essa máscara.

Enquanto isso, éramos índias pintadas para a guerra,
bestas preparadas para caçar na noite os incautos nas



gargantas do Parque, sempre enraivecidas,
embrutecidas até mesmo para a ternura, imprevisíveis,
loucas, ressentidas, venenosas. A ânsia perpétua de
tacar fogo em tudo: em nossos pais, em nossos amigos,
nos inimigos, nas casas da classe média com suas
comodidades e rotinas, nos bebês, todos muito
parecidos entre si, nas velhas carolas que nos
desprezavam tanto, em nossas máscaras sudarentas,
em nossa bronca pintada na pele contra esse mundo
que se fazia de desentendido, sua saúde em troca da
nossa, chupando nossa vida pelo mero fato de ter mais
dinheiro que a gente.

Assim perseguíamos os clientes, obrigadas ao calor,
para sentir que não havia nada pior que uma
mariquinha sufocada pelo mundo ardente dos homens,
onde tudo se resolve com chutes e porradas. Com o
secreto desejo de matá-los todos, de acabar com o
mundo de uma vez, para ver se assim findava também
a bronca acumulada pelo destrato perpétuo.

Quiçá viesse daí o vício de roubar dinheiro de suas
carteiras. Não muito: vinte pesos, cinquenta pesos,
merrecas. Nenhuma economia familiar seria destroçada
por isso. Não passa de um gesto. Sou jovem e acredito
que é legítimo fazer isso. Que esse dinheiro me
pertence por estar na situação de desvantagem no
cenário em que ambos nos encontramos no momento, o
cliente e eu. Depois, já em casa, certamente sentirão
falta desse dinheiro que gastarei em algum desses
pequenos prazeres com que se é feliz na pobreza.
Naquela época, ia muito ao cinema. Às vezes, comprava
um livro. Às vezes, até dava para uma camisola.

Aprendi isso com as outras travestis, era um saber
transmitido. Não podia ser de outra maneira, depois do
preço miserável colocado em nosso corpo e nosso
talento para exercer o ofício. Não era uma gorjeta, pois
não era dado com consentimento. Contudo, era
legítimo, pagamento por aquela violência invisível que



caracterizava toda transação com um cliente. Porque
nossa existência integral era um delito. Eu era uma
ladra de um metro e sessenta, que metia a mão nas
carteiras com a velocidade de uma fagulha, quando
adormeciam ou quando iam ao banheiro. É preciso
aprender logo: se pensar além da conta, o cliente sai do
banheiro, te encontra metendo a mão na carteira e te
bate. Se não pensar e agir, o tempo é suficiente para
tudo. Eu me saía muito bem, até um dia um cliente me
enviar mensagem pelo celular: “Você roubou dinheiro
da minha carteira?”.

“Sou puta, não ladra”, respondi. Não sei bem o que
dizer. Ele não volta mais, e é uma pena, pois era lindo;
no entanto, merecia aquilo, assim como os demais. Para
que saibam que somos mais caras do que suas mentes
heterossexuais podem imaginar.

***

A noite do meu aniversário é a noite mais quente do
ano. Decido não trabalhar, e sim dar uma passada para
cumprimentar minhas companheiras. No caminho, um
cliente me faz uma proposta encantadora e aceito.
Quando termino, procuro-as no território habitual e as
encontro rodeadas de uma caravana de universitários
festejando o ingresso de um deles. São todos garotos
bonitos pintados como travestis, em uma daquelas
caminhonetes quatro por quatro compradas por seus
papais graças ao suor dos pobres. Todos estão bêbados,
festejando e gritando para nós os piores insultos que se
podem endereçar a uma pessoa. Ao passarem, regam-
nos com cerveja, aceleram, dão a volta completa no
Parque e voltam dispostos a uma nova humilhação.

Somos poucas e, a cada segundo, ficamos mais
nervosas e pressentimos que tudo vai terminar mal.
Decidimos nos esconder atrás do carrossel, beber algo
gelado em algum dos carrinhos, em silêncio, para não



tornar mais palpável o lastro do nosso aborrecimento.
Pergunto em voz alta:

— Não matariam todos eles?
Angie diz:
— Antes, eu foderia eles com um ferro quente.
Sandra assente com a cabeça, sem poder dizer uma

palavra, graças ao medo e à impotência.
Assim era a raiva que haviam inoculado em cada uma

de nós. Tomar a cidade de assalto: essa era nossa
vontade. Terminar de uma vez com todo aquele mundo
fora de nosso mundo, o mundo legítimo. Envenenar a
comida deles, destroçar seus jardins de gramado bem
aparado, ferver a água de suas piscinas, destroçar a
marretadas aquelas caminhonetes de merda, arrancar
dos pescoços aquelas correntes de ouro, tomar as
preciosas caras de gente bem nutrida e ralá-las contra
o asfalto até deixar seus ossos expostos.

Eu me pergunto o que teria acontecido se, em vez de
mandar a raiva para o mais profundo de nossa alma
travesti, tivéssemos nos organizado. Mas o que
aconteceu? O que ganhamos por engolir o veneno?
Morrer jovens. Porque, a não ser por aquelas súbitas e
raivosas explosões fratricidas, as travestis não
matávamos nem uma mosca.

Desde que pisei pela primeira vez na casa da Tia
Encarna, pensei que lá era o paraíso, acostumada como
estava a ocultar sempre minha verdadeira identidade
nas pensões onde vivia, sofrendo como uma cachorra
com o pinto estrangulado em calcinhas sempre de um
número menor. Naquela casinha rosa, por outro lado,
as travestis passeavam nuas pelo quintal que
transbordava de plantas e falava-se com toda
naturalidade das consequências do óleo de silicone,
sonhos inconfessáveis eram confessados entre risos,
viam-se os hematomas das noites de guerra, o mate



com a bomba manchada de batom, o cecê de sovaco
misturado com perfume, as novelas brasileiras sempre
na televisão, as lembranças de infâncias dizimadas que
deixavam os corações expostos como recém-nascidos
sob a geada. Mais de uma se retirava com a garganta
embargada e só reaparecia vestida e pronta na hora de
sair para pecar.

Numa tarde, quando eu ainda as estava conhecendo,
enquanto tomávamos uns mates aos risos, elas me
davam conselhos para tapar a barba com sabão branco,
quais hormônios devia tomar, onde era mais seguro
injetar o óleo de avião, e de repente a porta da rua se
abriu e entraram algumas travestis fortes como
amazonas carregando uma companheira
ensanguentada. Disparei a dizer que devíamos chamar a
polícia, mas as garotas eram mais sábias e decidiram se
ocupar elas mesmas de tudo, com puro carinho. O
namorado da espancada soube que ela era soropositiva
e lhe passara o bichinho, então bateu nela até deixá-la
inconsciente.

Debaixo do sangue e dos machucados e dos dentes
quebrados, havia uma moça linda, eu a conhecia. Era do
mesmo vale de onde eu vinha. No entanto, estava
destruída, o namorado tinha lhe batido muito, a cara
não passava de um destroço, saía sangue dos seus
ouvidos, quase não podia respirar porque tinha várias
costelas quebradas e tremores e convulsões de dar
medo. As travestis choravam enquanto a curavam – por
que tanta maldade e selvageria, por que este mundo de
merda, por que esta injustiça imensa, por que tantas
misérias em nosso caminho? A dor de uma era a dor de
todas. Chorávamos como carpideiras mal pagas
enquanto tratávamos de limpar com álcool iodado o que
podia ser limpo, quando entrou A Machi Travesti, a
quem se atribuía o poder de ressuscitar as moribundas
com sua magia negra, aprendida no Brasil.

Era uma travesti de cabelo ralo, incapaz de tornar



mais decente a desordem de sua aparência, porém era
tão dura que poderíamos trespassar os muros da
Catedral usando-a como aríete. A Machi nos pôs de lado
enquanto nossa amiga agonizava por culpa daquela
surra. Apesar de estar bêbada, dos restos de batom nos
dentes, do cheiro de cigarro nos poucos pelos que caíam
do seu crânio, A Machi abriu passagem até a cama,
pedindo silêncio. Tínhamos depositado ali a moribunda,
na cama de Tia Encarna, que levara o menino consigo e
esperava na cozinha, para proteger O Brilho de todo o
horrível da vida.

A Machi começou a falar com alguém invisível. “Rezo
para a Virgem porque é mulher e entende a gente
melhor”, disse enquanto acomodava as mãos da
moribunda, que soltava um gemido que sentimos
rastejar por nosso corpo, descendo até o cu, trancando
ali embaixo. A Machi rezava enquanto passava as mãos
por cima de todo o corpo dela, como se a lesse. Cada vez
que fazíamos um ruído, por mínimo que fosse, dedicava
à responsável um olhar furioso e continuava rezando
em sua língua. Quando lhe veio a primeira ânsia, pediu
trapos e água fria. Depois, sacou um cigarro fedido da
bolsa que trazia pendurada na cintura e começou a
fumar olhando para ela, como se levasse o tempo
necessário para reconhecer o demônio que habitava a
moribunda, para, assim, sair triunfante da contenda.

Da mesma bolsa dependurada em sua cintura, tirou
um pedaço de carne-seca, mordiscou-o com os poucos
dentes que lhe restavam e começou a recitar alguma
coisa em voz muito baixa e muito intensa enquanto
fumava e soltava a fumaça e as cinzas em cima da
moribunda, que tossia e se queixava com fraqueza,
como o cordeiro prestes a ser dessangrado. A Machi
seguiu impávida com seu ritual, ao passo que não
sabíamos o que fazer, a não ser passar de mão em mão
uma garrafa de vinho. Sentíamos frio, apesar da tarde
quente; era um frio dentro do cérebro. Uma se ofereceu



para botar a chaleira no fogo, outra disse “Ai, sim!”,
como se a tivessem despertado do pesadelo. A Machi fez
que ficássemos quietas, aborrecida, e seguiu rezando e
rezando, até soltar um arroto poderoso.

A rezação aumentava em intensidade, e as ânsias e os
arrotos também, e era difícil saber se ela estava
interpretando ou se era verdadeira toda aquela ceninha
de exorcismo, sobretudo ao se perceber que a
moribunda mal podia respirar de dor. Então A Machi
respirou fundo, revirou o fundo branco dos olhos,
cuspiu o pedaço de carne que tinha enfiado na boca, que
agora não passava de uma substância negra e viscosa, e
começou a gritar: “Aqui está, aqui está quem lhe fez
tanto mal! Aqui está o maligno, a víbora!”. E eu pensei
que a única víbora que nos fazia mal era o nosso tesão
por ter uma pica enfiada bem dentro, uma pica que nos
preenchesse e nos tornasse plenas e exigisse todo o
nosso dinheiro e batesse em nós, porque também
éramos brutas.

A Machi pisoteava o pedaço de carne, até se deter de
repente e dizer que agora só restava o trabalho mais
exaustivo: o trabalho de cuidar dela. Então foi até a
cozinha, procurou uma vassoura e uma pazinha,
limpou o desastre e nos deixou com a moribunda. Seu
trabalho havia terminado. O que restava era a magia
das travestis: limpar as feridas com um pano e água
morna, levar a moribunda para urinar, sustentá-la
enquanto cagava e tremia, levá-la de novo para a cama,
envolvê-la nas cobertas, arrumar seu cabelo, cantar
para ela em voz baixa. Uma magia de índole mais
mundana. Do tipo que qualquer uma poderia fazer e
não faz.

Quando completei quinze anos, dei um nó na cintura do
camisão que usava para disfarçar o filho rapazote que
meus pais desejavam que eu fosse, deixando meu



abdômen enxuto à vista de todo o mundo. Usava-o com
shorts bem apertados da minha infância recente, que
propiciavam aquela exibição obscena, de menino veado,
de travesti precoce, de adolescente ardente. Sem saber
muito bem o que fazer com minha sexualidade,
completamente desorientada e sem poder falar com
ninguém, fazia experiências ao meu modo, punha meu
corpo em cima da mesa de dissecção para explorá-lo
palmo a palmo.

Saía de bicicleta para a periferia do povoado pela
estrada por onde trafegavam os caminhões. No selim de
minha bicicleta, que parecia uma dragoa cromada
cortando o ar da manhã, levava para passear minha
juventude, exibia aquele corpo que jamais voltarei a ter,
convertendo-me em objeto, em carne apreciada, para
poder viver a vida que se tem de viver nessa idade, a
vida inteira com excesso de sensualidade clandestina.

Já era assim então, já rumava em direção a isso.
Masturbar os caminhoneiros nas cabines dos seus
caminhões, estacionados de qualquer jeito, bater-lhes
punheta em troca de notas mixurucas, toda aquela
lucidez para seduzir, enganar, mentir a idade, mentir
que era mulher, ouvi-los suplicar, pedir por favor e
depois ir embora atrás de outro e outro e outro. A
adolescente que trepa nos caminhões para conhecer a
vida. Essa sou eu. Essa fui.

E a outra vida. A vida branca, a vida diurna, intrometida
no mundo dos heterossexuais de pele clara e costumes
respeitáveis. A vida universitária, que acontecia de
costas para a noite. Aquela rotina cinzenta na qual me
aferrava à respeitabilidade, à opacidade dos meus
vizinhos, dos colegas da universidade com quem
cruzava diariamente. Ir ao supermercado, ir às aulas, ir
até mesmo a festas em que era inconcebível a
existência travesti. A tentativa de me adequar, o esforço



camaleônico para me parecer com eles, para ter a vida
deles. Combinar com aquilo tudo, ser sóbria, amável,
inteligente, dedicada, trabalhadora, a exigência de levar
uma vida na qual não fosse julgada e condenada.
Sempre alerta, sempre vigilante comigo mesma.

As viagens de volta para a casa dos meus pais
convertida naquele filho discreto e obediente. Sem
maquiagem, com o cabelo recolhido, um moletom
folgado e calças de abrigo, a mochila no ombro e óculos
escuros para evitar olhares alheios. O filho pródigo
voltando para casa, para aquela mãe e aquele pai que
gostariam de me ver seguindo a vida do homenzinho de
quem eu tinha usurpado o corpo sem autorização. Eles
tinham apagado da memória aquela aberração, a
desconectaram do seu sistema e, em troca, eu devia
cumprir minha parte do pacto, esta obrigação, este
castigo: não podia me vestir de mulher.

Minha vida dupla era assim. O caminho para a casa
dos meus pais cruzando as serras justamente na sua
coluna vertebral, a náusea, a contínua vontade de
abandonar tudo, sentimentos confusos, não conseguir
entender se os amava ou os odiava, se seria possível
seguir vivendo com aquela imposição deles em troca de
sua proteção e seu afeto ou se terminaria me afogando
no rancor e no sofrimento.

As comparações constantes. Todos os dias ver meus
colegas da faculdade, meus professores, tentar todos os
dias habitar aquela farsa onde me era permitido existir.
Invejar os penteados das minhas colegas, seus corpos,
suas vaginas, seus namorados, suas relações familiares.
Desejar homens que me rechaçavam por ser como era.
Não poder admitir que me prostituía porque ser puta
travesti era a pior aberração concebível.

Escrever de madrugada, quando voltava da minha
ronda de prostituição, sempre escutando na rádio a
Negra Vernaci como apoio e companhia no meu
solitário quarto de pensão. Um café, um baseado. A



visita clandestina de um amante. As anotações da
universidade em cima da mesa, as quais eu tratava de
ler, de entender, apesar de isso ser impossível, assim
como me era impossível assistir a todas as aulas se
quisesse ter dinheiro suficiente para comer
diariamente. A derrota cotidiana do otimismo e dos
propósitos, uma batalha que sempre perdia, e a
obrigação de voltar de tanto em tanto para a casa dos
meus pais.

Minhas amigas, as travestis com quem montava uma
família, não entendiam como eu suportava a exposição,
a luz diurna, o olhar heterossexual sobre mim, como
era capaz de ir à faculdade e de cumprir as matérias
diante de professores que ignoravam por completo
minha existência noturna.

Aquela vida na qual sempre fui estrangeira, na qual
não era dona de nada, a visita ao mundo dos normais,
dos corretos, meus colegas de classe média na
universidade, aquela montanha de segredos e mentiras
que sempre tive com todos eles. Uma merda de vida,
com o desejo perpetuamente reprimido. Mas era o que
possibilitava a outra vida: a da noite, a do sexo por
dinheiro, a do desespero pelos homens.

Aprendi a mentir assim, a ocultar meu segredo, a me
preservar dos olhos dos demais, de meus pais, de meus
amigos, de meus professores, dos senhores da verdade,
os exigentes que professavam a pureza da carne e a
submissão do espírito. Sim, era capaz de lhes dizer:
“Sou tão adaptada quanto vocês, sou melhor que vocês,
já que posso ser simultaneamente como vocês e como
eu quiser”. E eles aplaudiam satisfeitos, porque seu
modelo de mundo lhes parecia perfeito, e me abriam as
portas de casa e me convidavam a entrar, a ver suas
hipocrisias bem de perto.

E eu via a poltrona onde desabavam seus corpos
exaustos, a gaveta onde guardavam o dinheiro que
pagaria as escolas particulares dos seus filhos e as



férias na praia e as joias de suas esposas. Mas também
os via chegar ao Parque nos seus carros último modelo,
dispostos da mesma maneira a pagarem por uma
mulher com pica. Nada os enlouquecia tanto: “Fico
doido vendo você dormir com esse punhal entre as
pernas”.

São hipócritas assim. E nós somos hipócritas
também, urgentes travestis que, por dinheiro, se
encavalam sobre qualquer coisa que se mexa. Por isso
mentir é tão simples. Por isso se aprende rápido a dizer
o que o outro quer escutar. Eu mentia para meus
clientes e mentia na universidade e mentia quando
voltava para a casa dos meus pais, a quem só importava
uma coisa, o sonho de todos os pais: ter um filho
profissional.

Às vezes, acabava muito cansada depois do trabalho.
Sentia que estava gastando o corpo numa velocidade
tremenda. Como dizia dona Rosita, a Solteira: cada ano
que passava era como uma peça íntima que arrancavam
do meu corpo. O envelhecimento precoce começou a se
manifestar por meio da extenuação. Como se o deus
obscuro que me dera a beleza num punhado agora
abrisse a mão e fizesse essa beleza ir embora entre os
dedos, como areia.

A cada madrugada de inverno, quando desabava na
cama depois de uma noite de ronda, sentia um
esgotamento muito parecido com a morte. E isso que
não rondava todas as noites. Confesso: eu não era uma
boa prostituta. Tinha de estar muito chafurdada na
miséria para me acostumar com um cliente de que não
gostasse. Tinha de estar coberta de dívidas para entrar
num carro que não me convencesse de todo. Não o fazia
com a regularidade de um trabalho, mas com a
frequência da necessidade.

Não sei de quem posso ter herdado essa falta de



ambição, essa comodidade de viver um dia de cada vez,
mas não gostava de trabalhar todas as noites. Isso de
ser prostituta respondia a uma lógica: se necessitava de
dinheiro, meu corpo estava ali, disposto a ganhá-lo; se
tivesse para botar o pão na minha mesa, daí ficava em
casa tranquilamente dormindo, como um anjinho
barbudo.

Mas a pobreza se estendia com seu manto cada vez
mais para cima de mim. A permanente ameaça do dono
da pensão de cobrar o aluguel, mais o que gastava em
xampus, maquiagens, roupas, sapatos, além dos
remédios em caso de doença, definiam a frequência
com que saía para fazer minha ronda. Também
complicava as coisas o regateio dos clientes, que eram
capazes de pagar fortunas pelo carro que dirigiam, pela
roupa que vestiam, pelos celulares que ostentavam,
mas seu corte de cabelo chegava a sair de moda de
tanto que demoravam regateando com uma travesti
pelo preço do nosso corpo.

Assim, em aproximadamente dois ou três anos,
esgotei o punhado de beleza que me fora dado. O
encanto foi breve. E, enquanto existiu, foi maravilhoso.
Mas a má alimentação, as noites sem dormir, o álcool, a
cocaína, tudo foi arruinando um corpo que tinha sido
bonito. Começou a se tornar impossível cobrar por
minha deformidade o mesmo que cobravam minhas
colegas. Eu não era uma travesti da velha guarda, não
ostentava tetas monumentais nem um rosto corrigido
por cirurgias. Não: eu era uma travesti interiorana que
teve a sorte de nascer num corpo miúdo, com uns
pezinhos que não chegavam a preencher um sapato
tamanho 37 e uma voz absolutamente feminina.

“A voz”, me diziam as travestis, “o que invejo é a
voz”.

Assim, cansada depois de ter trepado com um, com



dois, com três, ainda faltava a viagem de volta para
casa e arrancar de cima de mim o cheiro alheio, o rastro
dessa amargura que causava me expor como num
açougue e aguentar as diferenças ou o arrependimento
de um cliente. “Você é um pé-rapado peludo e feio”,
ouvi de um, enquanto ele arrancava o carro dando
buzinadas, como um demente.

E a espera, depois, ao chegar à pensão. Esperar o
homem por quem andava obcecada, o homem que não
vai ler este livro. Esperar que batesse em minha janela
às cinco, às seis, às sete da manhã, meio bêbado ou
totalmente perdido graças ao álcool, com exigências
sexuais que nunca me atrevi a lhe negar.

Às vezes, reclamava e fazia cenas porque chegava
cedo e escutava da calçada como eu fazia algum cliente
feliz. E eu, extenuada, abandonada pela energia divina
que antes me fazia levantar como uma boneca todo dia,
do mesmo modo corria para abrir a porta e fazer amor
com ele. Mas fazer a sério: com amor, com beijos, sem
maquiagem, sem o sutiã recheado de espuma que usava
como tetas, sem esconder o pau e sem tampouco usá-lo
como uma espada.

Éramos jovens, éramos capazes de nos amar duas,
três, sete vezes naquelas horas da madrugada. Éramos
capazes de nos amarmos até nos odiarmos. Ele era a
paixão que adoecia minha vida. Impossível deixar de
desejá-lo, inclusive com suas agressões, inclusive com
sua violência, eu era com ele como queria ser. Apesar
do cansaço infinito, daquele medo permanente que
sentia desde a infância, assumi com ele meu papel de
escrava, meu papel de objeto. Acatei essa forma de
existência apesar do cansaço, apesar do medo, pela
razão única de que havia uma recompensa no corpo
dele, sobretudo o corpo dele dentro do meu corpo, a
constatação do seu desejo por mim, de minha
feminilidade.

Por isso acatava, submissa, menos que puta, muito



menos que puta: asquerosamente dominada por essa
ideia de amor. Era insultante para o meu ofício, uma
relação como aquela. E a existência desse amor também
era uma vergonha para meus amigos da universidade.

Como poderia durar o punhado de beleza que me
deram, se eu mesma mergulhava de cabeça na
fealdade?

Eu o atendera várias vezes na pensão. Era bonito e
grosseiro. Agia comigo com o desdém de quem tinha
sido belo por toda a vida. Às vezes aparecia sujo, o que
me obrigava a lhe pedir que tomasse banho. Mas era
bonito, e isso bastava para aceitá-lo como cliente.
Trabalhava para a prefeitura como agente de trânsito.
Estava sempre vestido de bege, uma pauta do seu
espírito.

Um dia, ofereceu o triplo do que costumava pagar
para enfiar as pilhas do meu rádio no meu cu. Era
muito dinheiro de uma vez, e aceitei. Não posso culpar
a pobreza por isso. Não posso dar nenhuma desculpa.
Só posso dizer que me culpei durante muitos anos por
ter aceitado aquela humilhação.

A culpa que sentia me roubava vida, até que, numa
tarde, desfeita em lágrimas, fui ver Tia Encarna. Como
poderia olhar na cara dos meus pais, dos meus amigos,
depois daquilo? Tia Encarna, com o menino nos braços,
zanzava de um lado a outro da casa, ignorando-me por
completo, enquanto eu a seguia como um bicho
rastejante, enferma de culpa, chorando desconsolada.
Até que, de repente, ela deteve sua marcha, girou sobre
si mesma e, com a mão livre, fez minha cara dar meia-
volta sobre o pescoço com um tapão.

— Cansei dessa miséria com que se olham! — falou e
abriu a blusa, liberando um peito quase tão grande
como o menino que repousava no seu braço; com a
ponta do polegar e do indicador, apertou o mamilo, e



um fio de leite escorreu como uma lágrima entre seus
dedos. — Olhe. Isto é importante. — E abotoou a blusa
e fechou a porta do quarto na minha cara após dizer: —
Neste ano você não vai passar o Natal sozinha. Uma das
garotas do Parque vai fazer um churrasco na casa dela,
e estamos todas convidadas.

Ó, Encarna ama de leite. Ó, milagre dos teus peitos.
Ó, Defunta Correa das tetas de óleo de avião, santa
padroeira de todas nós, que conseguimos te encontrar
na busca sem descanso de uma mãe, de procurarmos
uma mãe para nossas noites de remorso, uma mãe que
nos ensinasse a não sofrer.

Quando o dia de Natal chegou, tive de tirar as sandálias
e caminhar descalça por uma rua de barro até chegar à
casa da nossa anfitriã. Lá nos esperava uma das garotas
com a mangueira na mão; ela lavava nossos pés às
gargalhadas e, de vez em quando, punha o bico da
mangueira no púbis e gritava: “Troquei de lado!”.

Conhecer a casa de outra travesti era um evento
muito legal, porque podíamos ver suas coincidências e
suas dissidências – e com isso construíamos nossa
identidade, nosso futuro lar. Não havia espelho melhor.

A mesa de Natal estava posta com esmero. Jogos
americanos de plástico, copos de aço inoxidável e umas
taças antigas num canto, que seriam usadas somente
para o brinde da meia-noite. Tocavam velhos quartetos
dos anos 1990, que me lembraram os natais na casa de
minha avó, e pela janela entrava cheiro de carne assada.
Não havia outros detalhes natalinos, a não ser uma
guirlanda na porta. Naquela casa não eram necessários,
porque já éramos todas umas árvores de Natal,
decoradas com nossas melhores roupas de festa, um
pouco por vaidade e outro pouco para contrabalançar
com a miséria. Uma pessoa qualquer que nos tivesse
visto jamais teria imaginado a humildade em que



vivíamos, porque estávamos todas vestidas como
rainhas.

O cardápio era galeto na brasa com salpicão de
frango. O torrone, o pão doce, o amendoim
caramelizado, tudo o que sempre me chateou do Natal
naquela noite me pareceu dos deuses. A mãe da anfitriã
nos atendia como se fôssemos todas suas filhas. Certa
hora, levou-me pela mão até seu quarto e fuçou nas
gavetas da cômoda, sacou uma anágua antiga, em
perfeito estado, e me disse: “Toma, é um presente, tu é
bem magrinha e vai lhe cair bem”.

Em um momento da ceia, uma das garotas fez piada
sobre outra que tinha operado e tinha uma vagina
perfeita. Perguntaram à operada se já tinha metido dois
ao mesmo tempo, e eu perguntei dois o quê, e todas
riram da minha cara, chamando-me de falsa ingênua,
até que confessei que nunca vira uma vagina
reconstituída. Todas começaram a cantar em coro:
“Mostra! Mostra! Mostra!”. E a proprietária daquela
vagina reluzente subiu o vestido, sustentando-o com o
queixo contra o peito, puxou a calcinha para o lado e
nos mostrou sua xoxota.

Continuamos rindo um bom tempo, eu pensava que
era uma vagina bonita, enquanto ela abria bem os
lábios para que víssemos em todo o esplendor aquela
vagina, que tanto lhe custou ter e que tanto orgulho lhe
dava. Depois, todas dançamos. Uma delas, que
chamávamos de Thalia, porque tinha uma cinturinha de
violino, jogou uma garrafa cheia no chão, mas não nos
importamos e nos revezamos para dançar com a mãe da
anfitriã, até que chegou a hora de brindar, e os rojões e
os fogos de artifício do bairro nos ensurdeceram, e a
anfitriã entregou presentes a cada uma de nós, um
lenço com nossas iniciais que ela mesma havia bordado,
e todas nos sentimos membras do clube mais exclusivo
do mundo e  nos desculpamos por não ter levado
presentes para ela, que nos dizia: “Não importa, não



importa”.
Depois se puseram a me dar conselhos sobre como

ressaltar meus traços femininos e elogiaram minha
voz, tão feminina. Uma delas pediu que eu cantasse, e
cantei a canção do touro enamorado pela lua, e uma
delas começou a chorar e outras zombavam dela por ter
dito: “É que sinto saudades do meu pai”. E fomos
ficando ainda mais bêbadas, e lavamos os pratos e
ficamos no quintalzinho, sendo devoradas pelos
mosquitos, acendendo espirais sobre as
espreguiçadeiras e brindando sem parar e por qualquer
motivo.

Uma das garotas disse que gostaria que seu irmão
terminasse o secundário, e outra disse que queria juntar
dinheiro para aplicar-se um tantinho mais de bunda;
então me perguntaram do que eu gostaria, e eu disse
que nada, e me disseram que fizesse um pedido
especial, e eu não soube o que dizer. Força, pensei, mas
senti vergonha de confessar isso. Depois, fizemos
silêncio para ouvir os vizinhos do lado trepando e uma
das garotas gritou para que a convidassem, que era uma
linda noite para isso, e assim as primeiras nuvens
coloridas nos surpreenderam, anunciando que era hora
de ir para casa.

E saímos todas juntas pela rua enlameada com
nossos sapatos na mão, e uma seguiu na direção do
aeroporto para pegar o coletivo, e outra foi para sua
casa, que era ali perto, e eu entrei no carro de um
senhor muito bêbado que vinha de Río Ceballos, e
terminamos fazendo amor de verdade no meio
do  caminho, olhando os aviões que saíam e chegavam
trazendo passageiros de última hora que certamente
tinham brindado o Natal em pleno voo. Eu tinha vestido
minha anágua antiga, e o cliente, depois de pagar, me
convidou para tomar café da manhã num lugarzinho ali
perto do aeroporto, e eu contei para ele não somente do
Natal das travestis, mas também que havia visto pela



primeira vez na vida uma xoxota feita por um cirurgião,
e lhe disse que naquela noite havia me separado de
Deus para sempre. E ele, bêbado como estava, me disse:
“Faz bem”.

Duas noites depois, um cliente ficou puto comigo
porque não consegui ter ereção para penetrá-lo. Mal
posso levantar dos mortos este corpo que coloco pelas
noites na rua para comercializar. Mal fico de pé. Vou
bêbada como meu pai voltava de suas rondas de bêbado.
Não me envergonha sair assim por aí, exalando álcool,
transpirar álcool e ter essa graça egocêntrica que o
álcool confere. Mas não consigo ter ereção.

O cliente, que pagou por um turno de duas horas no
hotel e tem medo que algum conhecido o veja comigo,
está cada vez mais puto e me insulta com violência. Que
assim não chegamos a nenhum lugar, pois roubo o
trabalho das que, sim, conseguem; ter uma pica dessas
e não saber usá-la, que vergonha, que tipo de puta sou,
sem tetas, com bigode, feia, que tipo de pé-rapado
aidético de cabelo comprido ele levou para o hotel? Em
certos momentos ameaça me bater, e eu engulo em
seco e o escuto sem mover um músculo do rosto. Tenho
medo, mas também acho graça por vê-lo tão
desesperado por ser penetrado, um moleque cujo
capricho é um caralho.

Tanta raiva dele e tanta bebedeira minha tornavam
inútil qualquer tentativa, sabe-se lá quais substâncias
que tomei naquela noite. Ele podia deixar os pulmões
expelirem sua indignação sem causar qualquer reação
no meu pau. O que o deixava mais furioso era que agora
teria de sair comigo, passar em frente à recepção
daquele hotel de merda onde eu não merecia nem pisar,
pés-rapadas deviam ser fodidas no escuro, eu não valia
nada, e exigiu que eu pagasse metade dos gastos.

Incapaz de voltar à razão, cheio de ódio porque não



conseguiu o que queria, mesmo que eu tivesse lhe
oferecido mil alternativas, insultou-me durante todo o
caminho entre o quarto e o automóvel, porém eu o
seguia tão bêbada que nem dei atenção. São
muitíssimas quadras até minha casa, mas é possível
que outro cordeiro inocente entre nos domínios desta
loba.

Regresso por Deán Funes, e a cidade dorme, só
algumas lan houses estão abertas. As portas abertas
cheiram mal, do interior saem lamentos que suplicam
por serem ouvidos, existem fantasmas adoecidos
dentro das lan houses nessa hora, as portas abertas por
causa do calor, a fumaça de tabaco condensada como
uma tormenta sobre a cabeça dos cibernautas, muitos
solitários, muitas pessoas que só querem falar do que
quer que seja, mas falar com alguém, ainda que seja por
chat, dizer coisas, serem lidos, inclusive mentir, mas
falar, ter contato com alguém.

No caminho, encontro certa duquesa da zona, A Vale,
a mesma que até alguns meses antes, toda vez que me
via passar na frente dela, gritava: “Maricas!”. Essa
mesma Vale hoje sai ao meu encontro envolvida pelo
cheiro de uísque, vestida de vermelho, com jaqueta de
vinil e apliques fúcsia no cabelo, tão inexplicável nesta
cidade, tão desconcertante, daninha e doce como a
Coca-Cola, queixando-se da seca com uma fragilidade
inusitada, pois já se vão dois ou três dias que não
consegue nada.

— E como foi pra você? — pergunta.
E conto para ela a história com o mais recente, o que

foi embora puto porque não consegui penetrá-lo. E ela
morre de dar risada e pergunta se estou tomando
hormônios, ao que respondo que não. Então, ela me diz
que tem a solução: com um comprimido de Viagra tudo
se resolve. E tira da bolsa uma cartela e parte um
comprimido pela metade com a unha e diz para eu
tomar meio e ver como funciona. E rimos da situação,



ali na esquina de Deán Funes com Fragueiro, porque
não podíamos acreditar naquilo.

— Tanta encrenca pra ser travesti e terminar
comendo veados — diz.

E a cada cliente que se aproxima, ela pergunta: “Você
é passivo?”. E aqueles que dizem sim ela manda ir
embora. Do seu trono, que é aquele saguão, grita
“Aquele do carro vermelho é passivo!” e se retorce de
tanto dar risada. Até que aparece um cara de bicicleta, e
acertam por uma hora e entram no quartinho dela com
bicicleta e tudo, enquanto sigo meu caminho para casa,
com metade do comprimido de Viagra adormecido
como um sapo em minha bolsa.

No dia seguinte, eu o tomo. No começo, corre tudo bem.
Faço minha estreia com um tenista meio opaco e sem
graça que, no  entanto, na hora de ser montado,
corcoveia como um cavalo enfurecido e pede e implora
como se não fosse com ele, como se o tivessem virado
de lado na hora da investida. Cobro, a gente se despede.

O problema é que a ereção continua. E o cliente
seguinte não quer nem saber de ser passivo, apesar do
mito popular cordobês, tampouco o posterior, e estou
desesperada no Parque, sozinha, todas já se foram para
algum lugar e me deixaram só, com minha ereção
dolorida. Nunca na vida tinha acontecido comigo ereção
semelhante. Ali estou, como um macho incontinente e
embrutecido, com um sofrimento que é uma vergonha e
uma desonra para a grande passiva dominante que sou.

Cubro com a jaqueta a evidência do meu priapismo e
volto para casa, mas é impossível dormir. Quando o
efeito parece minguar, relaxo e já estou quase
dormindo, a menor roçada reativa a ereção. Então me
masturbo, uma vez, e outra, e outra, até o cansaço.
Recorro à lembrança de todos os meus amantes,
convoco-os com a memória, experimento horas e horas



com meu pênis na mão, este obscuro objeto do desejo
que deixa os clientes tão bravos e os faz chutar, chorar
e implorar... Tem de ver como esses maridos
insatisfeitos imploram por este pênis que agora tenho
entre as mãos e que espremo para me esvaziar do
maldito comprimido.

Tem de ver como imploram todos esses homens que
formam uma família e têm filhos e arrebentam o lombo
trabalhando para dar de comer aos filhos e à esposa.
Tem de ver como imploram em silêncio à noite, quando
sonham com este pênis que estrangulo agora e espremo
enquanto aperto os dentes. Tem de ver como imploram
para colocá-lo na boca e enfiá-lo bem dentro do cu, e
sentir que é uma mulher que os penetra, que provoca
neles essa dor, que lhes provoca esse desejo. Tem de ver
como sua escala de valores se esmilingua quando este
pênis está dentro deles. Por que, então, acreditamos
que é nossa culpa não poder incutir neles os valores
para que fiquem, ou para que partam para sempre, ou
para que, ao menos, não nos infectem com o medo?

Foram horas tortuosas até passar o efeito. No fim,
não queria saber de mais nada, teria sido capaz de
arrancá-lo fora com os dentes para acabar com a
ereção. Contudo, no dia seguinte, me proporcionou
algumas gargalhadas inesquecíveis, até o afogamento e
o arquejo. As noites de Viagra são uma lenda entre as
travestis. Toda vez que uma de nós a protagonizava,
depois a contava para as amigas, que contavam a cada
uma das amigas e às amigas de suas amigas, entre
gargalhadas semelhantes. A desgraça do Viagra, a
maldição de Príapo.



Estou sentada na farmácia. Aguardo minha vez rodeada
de velhos que também esperam. Entre mim e eles, não
existe muita diferença. Talvez a única resida na
juventude do espírito: eles são evidentemente mais
joviais que eu. Toda singularidade em mim, todo
estilhaço de beleza, foi morrer lá fora, na rua.

Um dos anciãos volta após consultar algo no balcão e
senta-se ao meu lado. Ao fazê-lo, solta o fedor que sua
roupa guardava, e este entra no meu nariz e no da
senhora que está do meu outro lado. Nós duas
franzimos o cenho: fedor de amoníaco, de mijo, como o
de meu avô nos seus últimos dias.

De repente ela entra, alongada como uma espiga
magra, com uns óculos negros que cobrem não somente
seu olhar, mas também sua índole. Tia Encarna dizia:
“Todas as travestis recebem, ao repartirem os dons, o
poder da transparência e a arte do deslumbramento”.
Nós todas estávamos acostumadas a caminhar muito
rápido, quase no limite do trote. A velocidade da
caminhada era consequência de nosso afã por sermos
transparentes. Toda vez que nossa humanidade se
tornava sólida, tanto os homens quanto as mulheres, as
crianças, os velhos e os adolescentes gritavam para nós
que não, que não éramos transparentes: éramos
travestis, éramos tudo o que despertava neles o insulto,
a rejeição. Por isso, com maior ou menor arte,
buscávamos a transparência. O triunfo de voltar para
casa invisíveis e sem agressões. A transparência, a
camuflagem, a invisibilidade, o silêncio visual eram
nossa pequena felicidade de cada dia. Os momentos de
descanso.

Desse modo ela entra agora na farmácia. Absorta



após o gesto com que se declara viva, um gesto muito
tênue. Veste um jeans largo, óculos de sol, e é tão
alongada e magra como só é possível ser em sonhos. Eu
pressinto seu desejo de não ser vista nos detalhes
mínimos dos seus ombros, da sua voz. E lamento que
não funcione para ela. Atrás do balcão estão os mesmos
empregados de sempre, entreolhando-se. Um já disse
algo ao outro, que solta um risinho. Uma das garotas
atendentes se aproxima para verificar o motivo da folia
dos colegas e se soma à zombaria.

Não se contentam em deixar sua maldade detrás do
balcão, começam a procurar cúmplices entre os
clientes, que se contagiam no mesmo instante: de
repente todos estão olhando para a travesti que acaba
de entrar na farmácia com a intenção de passar o
menos inadvertida possível. Ela nota os risinhos de
lado, os cochichos, e se incomoda. Baixa a cabeça,
coloca os fones de ouvido e se põe a esperar.

Eu vejo tudo. Vejo minha irmã, minha amiga, minha
família cansar-se dos olhares zombeteiros e ir embora
sem comprar aquilo de que precisa. Eu também ando
com pouco tempo e com pouco fogo. Não encontro em
mim a energia para armar o barraco merecido por essa
corja de miseráveis escravos dos bons costumes. Como
me envergonham. Sinto vergonha por não me converter
numa justiceira e mandá-los todos aos quintos mais
hediondos da Terra. Filhos da merda mais que merda,
irmãos da merda mais que merda, praticantes da pior
das merdas. O que eles sabem das horas perdidas
tentando dominar a difícil arte da transparência e do
deslumbramento? “Somos como um entardecer sem
óculos de sol”, dizia Tia Encarna. “Nosso fulgor cega,
ofusca aqueles que olham pra nós e os assusta.”

Com certeza, mas sempre podemos ir embora. E
nosso corpo vai conosco. Nosso corpo é nossa pátria.



Angie era a travesti mais linda do Parque. Não tinha
visto uma travesti tão bonita quanto ela em toda a
minha vida, nem voltei a ver outra igual. Alta, delgada,
sempre vibrante, sempre em movimento como um talo
de bambu na ventania. Nunca soube sua idade, era
dessas travestis cujos segredos são completamente
indevassáveis. Sua beleza jovem era potencializada por
uma sabedoria de alma velha, que a precedia como uma
aura.

Quando a conheci, não tinha passado por cirurgias.
Depilava bastante as sobrancelhas, deixando-as bem
finas, como se usavam nos anos 1980. Tinha o cabelo
curto e contava, cheia de graça, que os homens a
chamavam de Araceli, e tinham razão, porque era tão
bonita quanto Araceli González. Era preciso ser muito,
mas muito bonita, se você fosse travesti, para andar
com o cabelo curto por aí, enquanto todas as demais
investiam o que tinham em perucas e apliques. Ela, ao
contrário, usava o cabelo a la garçon: não era
suficientemente comprido para cobrir suas orelhas,
mas, longe de isso deixá-la feia, a tornava ainda mais
irresistível.

Andava sempre com seu primo, um mariquinha de
dezesseis anos que aproveitava as noites de ronda de
Angie para ser montado entre as árvores do Parque.
Tomava como um triunfo sua capacidade de fazer mais
dinheiro que nós sem ser travesti. Agarrava as notas em
maços, passava-os diante de nosso nariz e dizia: “Vou
tomar sorvete, vamos?”. Sua prima o obrigava a nos
oferecer uma casquinha na sorveteria que havia na
frente da Plaza España. Todos olhavam para nós e
fazíamos a comédia de lamber as bolas como se
estivéssemos boqueteando Marlon Brando, até que
alguém nos xingava e a coisa encrencava, pois éramos
garotas de pavio curto.

Viviam ambas em Alta Gracia. Pegavam todas as
noites o coletivo para vir ao Parque e, a cada



amanhecer, quando o céu avermelhava, voltavam
juntas para o povoado, Angie muito apressada porque
tinha de preparar o café da manhã para o namorado,
que era pedreiro e começava a trabalhar muito cedo.

Tínhamos nos conhecido nas escadarias do Parque,
numa noite em que eu me escondia para chorar
sozinha, como costumava chorar então. Fazia isso
quando ouvi uma gargalhada musical que ia se
aproximando. Eram elas. Desciam as escadarias sem
olhar os degraus, como as modelos que desfilavam no
Donna sotto le stelle, o programa da RAI, a emissora
italiana. Quando me viram sozinha, naquelas horas da
madrugada, naquelas escadarias, souberam que se
tratava de alguém que necessitava ser entretida.

A primeira coisa que ouvi Angie dizer foi: “Virei
travesti porque ser travesti é uma festa”. Para toda
doença lançava aquele antídoto. E vivia assim. Suponho
que havia nascido assim. Como uma flor no meio do
deserto. “Só que não, minha vida, não chore por esse
sujeito que não te dá nada. Ser travesti é uma festa,
aproveite.” E aplicava sua filosofia ao pé da letra.
Sempre dava risada, era sempre generosa, sempre
levava balas nos bolsos. Ela me incutiu o costume de
chupar balinhas de menta durante as horas de trabalho
não somente porque amenizavam o hálito de maconha,
álcool e tabaco, mas também porque dizia que fazer
sexo oral num cliente com bala de menta na boca fazia
que ele te amasse mais.

Seu namorado pedreiro aceitava sem grandes dramas
sua profissão. Viviam juntos em Alta Gracia, numa
casinha que ele tinha erguido com as próprias mãos e
onde Angie deixava tudo o que ganhava. Angie
trabalhava muito e também economizava muito. Estava
empenhada em se permitir todos os gostos na vida e
começou por noivar com o Minotauro mais esplêndido
que conseguiu encontrar com o bater de suas pestanas e
o veneno do seu carinho.



O bofe dela era o homem mais lindo que nossos olhos
já tinham visto. Era um moreno de olhos cinzentos que
parecia construído com tijolos e que, no entanto, não
era objeto de desejo só por isso. Tinha saído antes com
travestis e fora disputado mais de uma vez, inclusive a
navalhas. Dizia-se que era dotado como um jumento e
que era doce como o mel. Notei à primeira vista que
estavam apaixonados de verdade um pelo outro. E que
Angie era uma festa: por ser tão bonita, por ser tão
feliz, por ser tão imprevisível. Era uma coisinha
impossível de não se adorar. Havia uma rainha no
Parque. E era ela.

Quando lhe perguntávamos como fazia para que o
bofe levasse a profissão dela numa boa, Angie
respondia que ela se deitava com outros homens tal
como ele construía casas para outras famílias. Às vezes
ele aparecia para buscá-la, e todas gritávamos “Tchau,
sócia!”, como se compartilhássemos aquele bofe entre
todas nós e fôssemos uma sociedade anônima. Angie ria
e rebolava a raba, toda orgulhosa, porque nessa terra de
desesperadas era amada por alguém que punha o
coração sobre a mesa.

Num dia, o primo dela e eu tivemos que intervir às
pressas numa briga com outra travesti. Soube que
aquela besta infeliz tinha enviado mensagens para seu
homem e foi tirar satisfação. Não contava que a outra
era forçuda como uma aberração de circo: a primeira
porrada a derrubou e lhe fez bater a cabeça contra as
raízes de uma árvore. Ali no chão, a outra a cobriu de
chutes. Ao ouvirmos os gritos, fomos separá-las. Apelei
a todo o poder de minha retórica para acalmar a outra
travesti. Quando finalmente consegui aplacar sua fúria,
a besta infeliz sentenciou: “Não se faça de louca,
amiga, se não sabe com que tipo de louca pode cruzar
na rua”.

Não gostei nada de ver Angie tão machucada e
assustada, muito menos de acompanhá-la ao pronto-



socorro, porque a batida contra as raízes foi forte, e sua
têmpora sangrava um bocado. De todo modo, como
vivíamos chapadas de uísque com clonazepam, ela ia
rindo e nos assegurava que seu bofe jamais se deitaria
com uma travesti que tivesse um bigode tão grande.

Só a vi chorar uma vez. Ela não suportava chorar
nem ver chorar, e isso era um problema, porque,
naquela época, as travestis éramos muito choronas.
Quando alguma de nós estava triste, Angie convidava
para tomar algo quente em algum bar aberto e dizia
“Ser travesti é uma festa, meu amor, olhe para todas as
outras que estão olhando pra gente” e apontava as
garotas espantadas que, das outras mesas, nos
encaravam como se fôssemos extraterrestres. “Elas já
quiseram dar o que nós damos, vida minha. Porque nós
damos amor”, dizia, e meu coração se encolhia feito
uma uva-passa, pois adorava e admirava como Angie
vivia com aquela determinação.

Numa noite, dois garotos muito bonitos, desses que
sempre devem inspirar desconfiança porque ninguém
tão belo pode ter um bom coração, convidaram a gente
para entrar no seu Kangoo e fazer uma festa com eles.
Eu não gostava de festas, me sentia incomodada com
outra travesti pelada ao meu lado, mas, como foi Angie
que negociou, sabia que geraria um bom dinheiro e que
cada uma faria o seu trabalho de um lado. Eram mais
ou menos quatro da manhã de um sábado, hora
perigosa, porque os rapazes começavam a sair dos
bailes e dos bares e andavam muito bêbados e com
ímpeto de avançar limites, de serem os mais rápidos, de
fazerem mal, de se vingarem.

Era uma hora perigosa, mas também era a hora que
apareciam os melhores espécimes de bofes já tidos e
ainda por ter: os solitários. E não queríamos nunca
perder os solitários. Com eles sempre tudo corria bem,
como se a boa sorte existisse, como se aquelas palavras
ditas por Jesus estivessem por se tornar realidade



naquele momento e, ao menos por uma vez, os últimos
seriam os primeiros.

Madrugada. Nós, mais duras que a estátua de Dante,
com um frio de fazer as costas doerem, geladas. A
Kangoo freou na nossa frente, e vi no interior dois
principezinhos dourados, meio bêbados, bem-vestidos
e perfumados, com bons modos e dinheiro no bolso.
Entretanto, após pularem para a parte traseira do
furgão, pediram que fizéssemos com eles tudo o que
duas vagabundas sodomitas como nós podiam fazer;
depois, na hora de pagar, disseram que não pagavam
por travestis.

Angie ficou calma, disse com sua voz mais doce que
era óbvio, meus amores, eles iriam nos pagar, porque a
gente não escondeu nada deles, mas eles disseram que
os enganamos porque não esclarecemos que éramos
veados. Tentei mediar com minha retórica, porém um
dos garotos deu uma porrada na boca de Angie e outro
agarrou meu pescoço e começou a me asfixiar. Armou-
se um verdadeiro empurra-empurra no qual Angie
tentava alcançar sua navalhinha no bolso do jeans e eu
gritava como uma louca, pois sentia que dali não
sairíamos vivas, e, no meio do turbilhão de cacetadas e
joelhadas, vejo que de pronto a porta da Kangoo se abre
e o céu noturno entra por ali, e Tia Encarna, em cima de
seus saltos de quinze centímetros, arrasta para fora do
furgão o que estava me estrangulando e começa a lhe
dar chutes nos ovos com suas plataformas enormes.
Nesse momento da confusão, Angie encontrou sua
navalhinha e a cravou na cintura do outro, e olhei para
a linda cara ensanguentada da minha amiga e o
filhinho da mamãe choramingando com as mãos
agarradas na pança, e a Tia Encarna gritou para nós:
“Saiam daí logo, idiotas!”. Vimos uma horda de
travestis vindo ao nosso resgate, dispostas a
descarregar sua fúria acumulada.



Fora a própria Angie quem produzira aquela navalha.
Consistia num sabonetinho de hotel preso a uma
lâmina de barbear por um elástico de cabelo. Podia ser
levada na manga, na bolsa ou no bolso. Certa noite, ela
me presenteou com uma, dizendo: “Ai, amiga, você não
sabe como esse sabonetinho de coco cheira bem”. Com
aquela navalha, abriu um senhor talho na cintura do
nosso agressor, assim como o Zorro marcava seu zê
com a espada em quem se atrevia a desafiá-lo.

Naquela noite, enquanto derramávamos uma sobre a
outra garrafas de água mineral gelada nos machucados,
Angie olhou nos meus olhos e falou “Ai, amiga!”, com
os dentes manchados de sangue como se fosse batom, e
tapou a boca ao dizer isso e se apoiou em mim; quando
sentiu-se melhor, acompanhei-a para tomar o coletivo
no terminal e ela me disse: “Obrigada, minha vida”, e
prometeu que no domingo me convidaria para comer
um churrasco preparado por seu namorado.

Angie morreu de aids. Algumas de nós a vimos morrer.
Foi muito rápido, começou a ficar magra e verde e
desapareceu do Parque. O primo dela me contou a
desgraça, com uma indolência de que não gostei nem
um pouco: disse que não a via desde que fora internada
no Rawson. Angie morreu com a mão amparada por seu
namorado pedreiro, que não se separou dela nem por
um minuto. Fui visitá-la umas duas vezes antes de ir à
faculdade e o encontrei em ambas as ocasiões sentado
nas escadas do Rawson, chorando como um bebê. Era
muito jovem, creio que não tinha completado dezenove,
e já estava a dois passos de se tornar viúvo. Um dia me
pediu dinheiro para pagar a conta de luz de sua casa:
como não podia ir trabalhar, estava sem dinheiro, a
doença de Angie havia devorado suas economias.

Certa tarde, Tia Encarna levou O Brilho dos Olhos
para Angie se despedir dele, mas as enfermeiras não a



deixaram entrar, disseram-lhe que não era conveniente
para o menino estar naquele hospital que era uma
espécie de hotel emergencial para nós todas, antessala
de nossa morte. “É o único lugar a que vocês
pertencem”, me disse uma vez um policial que quis me
levar presa. “Vocês vão acabar lá”, falou, apontando o
Rawson, o hotel de nosso desamparo.

Eu andava com o ânimo no chão naqueles dias.
Estava num grupo de estudos da faculdade, e as garotas
bonitas com quem me reunia para estudar se
queixavam de alguns problemas banais que eu adoraria
ter. Aos vinte anos de idade, não é justo que uma amiga
morra por causa do bicho.

As más línguas diziam que depois o bofe de Angie se
casou com uma moça e teve filhos. Já então, as travestis
da minha manada tinham deixado de desejá-lo, pois
suspeitavam que ela o contaminara. De um dia para
outro, deixou de ser o sex symbol que nos enlouquecia
para ficar marcado como um portador indesejável. Tudo
aquilo foi muito cruel. De certo, mesmo sem nunca
mais ver aquele belo pedreiro, eu lhe agradeço, onde
quer que esteja, o amor com que tratou minha amiga. Vi
com meus próprios olhos que não soltava a mão dela
um só instante, nas horas de visita, e também o vi nas
escadas, desmoronado de dor, secando suas lágrimas
com as mãos curtidas pela cal. Ele a amou como merece
ser amado o que há de mais sagrado no mundo. Porque
para ele também tinha sido uma festa estar ao lado de
uma travesti.

Sem Angie, o Parque nunca mais foi o mesmo, apesar
de ela não o ter frequentado todas as noites enquanto
estava viva. Nossa rotina continuou igual, mas agora
era mais sórdida, sempre com a garrafa na mão,
brigando com os clientes, brigando entre nós mesmas,
xingando o De la Rúa e os patacones.[2] Assim fomos
esquecendo o fundamental: que ser travesti era uma
festa. Porque a mais bela de todas as travestis já não



estava mais ali para nos lembrar disso.

***

O tumor do nosso ressentimento. A amargura de nossa
orfandade. O lento homicídio cometido contra as de
nossa espécie, as raposas, as lobas, as pássaras, as
bruxas. Vou repetir isso, apesar do pecado literário: e
também a vontade de matar. Muito forte, vinda de um
lugar desconhecido e sem nome, a mãe de nossa
violência, lá no fundo da nossa memória, todo aquele
registro esquecido no processo de dessensibilização a
que nos submetíamos dia a dia para não morrermos.

Quantas vezes tínhamos ouvido aquilo: “As travestis
são muito barraqueiras”, “Não meta uma travesti na
tua casa”, “São ladras”, “São muito complicadas”,
“Pobrezinhas, não é culpa delas, mas são assim”. O
desprezo com que nos olhavam. A maneira como nos
xingavam. As pedradas. As perseguições. O policial que
tinha urinado na cara de María, a Muda, de pistola na
mão, dizendo que, se ela não dissesse o nome dele,
descarregaria todo o tambor na cabeça dela e na de
todas as que servíamos de testemunha. Cada uma das
porradas que eram somadas às que nos deram nossos
pais para nos reverter, para nos trazer de volta ao
mundo dos normais, os corretos, os que formam
famílias e têm filhos e amam a Deus e cuidam do seu
trabalho e tornam o patrão rico e envelhecem ao lado de
suas esposas. A fúria contra o silêncio e a cumplicidade
de nossas mães com o desprezo sistemático de nossa
existência. Nem O Brilho dos Olhos podia nos tirar
aquela raiva que continuaria arrastando suas correntes
em nosso interior quando nossa vida já tivesse se
extinguido.

Desde que as vizinhas começaram a gritar na sua cara



“Degenerado! Ladrão de crianças!”, Tia Encarna
começou a sair cada vez menos à rua. Ficava trancada,
assistindo às novelas brasileiras nas quais
sublimávamos nossa história. Não se maquiava mais. Ia
se tornando pesada, lenta, feito cadela prenha. Deitava
o menino sobre seu coração e ali lhe cochichava num
idioma que era só deles. O Brilho crescia envolto
naquelas palavras secretas, ditas em sussurros,
enquanto do outro lado da parede gritavam para nós
“Aidéticos! Arrombados!”, com a intenção de fazer ruir
a paz que tanto custara para Tia Encarna construir.

De vez em quando, respondíamos, mas acabava
sendo pior. Uma vez, Abigail Cabelo de Fogo apareceu
na janela e abriu as calças para mostrar sua pica
enorme e murcha para a vizinha exaltada com cara de
vovó inocente que travava aquela guerra santa contra a
gente. No dia seguinte, picharam de vermelho em nossa
parede a palavra VEADOS, do tamanho de uma
calamidade. Não fora a velha, evidentemente, o que
significava que o bairro todo estava contra nós.
Tapamos a pichação da melhor forma que pudemos,
sabendo que era inútil, que cedo ou tarde voltariam a
fazer aquilo.

O mundo do desejo não é tão luminoso quanto se
acredita.

Era um caçador. Usava calças e camisas Grafa, e sua
corpulenta configuração antecipava o que carregava
entre as pernas. Era um animal amável e viril que te
deixava exausta depois de uma trepada, como se tivesse
travado um duelo corpo a corpo com um bisonte. Eu
sabia que tinha sido o bofe de várias que acabaram
apaixonadas por ele, porque nunca se deixava prender.
Falava pouco, perfumava-se muito e te acariciava com
ternura. Trabalhava como vigia no zoológico e vivia
sozinho numa cidadezinha do subúrbio, já não lembro



qual. Boatos diziam que tinha um dogo argentino e de
que aquele cão tinha matado um ladrão que invadira
sua casa certa noite, quando trabalhava como vigia.
Quando ele era o cliente, sabia que seria uma bela noite,
porque sempre pagava o preço combinado, era
limpinho, sabia cuidar de uma garota, emprestava-nos
dinheiro, acariciava-nos, aconselhava-nos a beber
menos, a usar menos drogas, dava gorjetas, cobria
todos os gastos e deixava toda a sua humanidade
naquilo. Uma noite com ele era como o primeiro
encontro de um namoro feliz.

Eu sabia que, com ele, se exercia o direito de sentir-
se bem, realmente bem, uma felicidade breve que
provinha do seu corpo. Ele me levava ao zoológico, e
fazíamos amor na sede da segurança, entre mesinhas
em forma de corações, pintadas de azul celeste e rosa,
em cima de alguns colchonetes sobre os quais as
professoras do jardim de infância depois certamente se
sentavam para brincar com as crianças. Após atendê-lo,
sempre voltava para minha casa, não precisava de mais
nada. Às vezes, ele me convidava para caminhar um
pouco pelo zoológico. Tínhamos de seguir calados,
porque os animais se tornavam sensíveis de noite. Ele
ia com sua lanterna e me levava até onde ficavam os
leões, que nos olhavam com seus olhos verdes
fosforescentes, suplicando para voltarem para a savana.
Ou mostrava para mim como dormiam os camelos e
como as garças começavam a cantar quando
pressentiam a aurora. Às vezes, no meio do passeio, a
temperatura subia e me montava ali mesmo, debaixo
das estrelas e entre os animais. Tirava toda a minha
roupa, tirava toda a sua roupa e, desnudos sob o céu,
tentando não gemer para não incomodar os animais,
rendíamos homenagem ao pecado.

O vigia era um solitário. Escutava Dolina num
radinho de pilhas e de vez em quando me dava
presentes inesperados após me profanar na sede da



segurança do zoológico. Eu estava apaixonada, mas ele
era vinte anos mais velho, e as más línguas diziam que
tinha uma esposa. Eu olhava em silêncio a nostalgia dos
camelos diante daquele deserto pintado no fundo de sua
jaula. Parecia uma zombaria aquela paisagem falsa, eu
não compreendia como podiam acreditar nela, e, no
entanto, eles a olhavam com uma nostalgia tão sábia
que eu acabava emocionada. O vigia às vezes me dizia:
“Se fosse por mim, abriria todas as grades e que fosse
tudo à merda”. Eu perguntava por que não fazia isso, e
ele respondia: “Porque, se eu for preso, você não vai me
visitar”. E eu me esfregava no corpo dele como uma
cadela no cio. Até quando estávamos na frente do pobre
camelo.

As constelações às vezes podem ser muito generosas.
Meu vigia do zoológico me dava carinho, servia café
quente para mim nas noites de inverno, mais de uma
vez me levou no seu carro até minha casa e despedia-se
de mim com um beijo na boca.

María, a Muda, estava proibida em todos os lugares.
Não a deixavam entrar nem nos bares, nem em
restaurantes, nem nas igrejas, nem nos imundos
escritórios do poder público. Quando ia ao
supermercado, pediam que se retirasse; se ia à
quitanda, a expulsavam com escárnio. A pobre María, a
mais agredida de todas nós, a mais querida pelo Brilho
dos Olhos, era incapaz de se queixar por causa do seu
exílio, mas também era incapaz de se submeter à
assimilação naquele mundo cinzento que precisava
suportar antes de alcançar a terra prometida.

Havia se convertido lentamente numa pássara de
plumagem prata escura. No começo, seus gemidos de
surda-muda tinham uma potência desoladora, era
possível escutá-la desde a metade da quadra tentando
se comunicar com alguém. Depois, escolheu se calar



para não assustar o menino, pois seu idioma tinha a
bravura do grito de guerra do pavão real. Nas noites de
lua cheia, costumava acompanhar o confinamento
voluntário de Natalí, e as duas bestas se faziam
companhia, numa linguagem incompreensível,
suntuosa, amarga, cheia de expressividade, às
escondidas do mundo.

Nós a apoiávamos como podíamos, com nossos
escassos conhecimentos, porém dispostas a atravessar
com ela o terror de sua mutação, a agonia de sua
mudança. Ela ensaiava seus primeiros voos na varanda,
de noite, quando não tinha testemunhas, enquanto
diminuía de tamanho a cada dia, feito presa de um
feitiço inquebrantável. Logo deixou de comer alimentos
cozidos, só podia bicar pedacinhos de carne crua,
enquanto seu focinho se transformava num bico fino e
achatado como a ponta das piteiras de ouro que as
estrelas de Hollywood fumavam. Cobria-se com uma
colcha e andava desnuda, porque seu corpo tinha se
deformado a ponto de não ter roupa que lhe servisse.

Esperamos durante meses que suas asas se
fortalecessem e ela pudesse abri-las em sua totalidade
no meio do quintal, mas isso não aconteceu. Apenas
cresceram garras nos seus pés, cujas unhas pintávamos
com esmalte vermelho, nacarado, totalmente
desinteressadas pelo bom gosto. Foi reduzida,
finalmente, a um passarinho de chumbo que se limitava
a espiar do seu ninho no limoeiro do quintal como
transcorriam os dias do Brilho, assobiando canções
melancólicas de espremerem o coração.

Nossa ave, nossa irmã mais livre, que seria capaz de
voar para onde quisesse. María, a Pássara, que comeu
de nossa mão minhocas e vermes. Agora que falei de
sua transformação, sinto que parte de mim morre neste
relato.



Desde a transformação de María, passamos a ir cada
vez menos à pensão da Tia Encarna. Mais da metade de
nós já tinha o bicho dentro e, por andarmos tão
desabrigadas, quase nuas por aquelas colinas geladas,
estávamos sempre resfriadas, doentes, debilitadas.
Passavam os dias, e nos perdíamos nos seus rastros,
acéfalas como estávamos. De vez em quando a gente se
cruzava em algum bar gay e se cumprimentava de
passagem, como se a confraria fosse coisa do passado.
Às vezes contávamos umas às outras todas as
novidades da vida, num só segundo, pois a vida
continuava igual a sempre.

Quando passávamos para ver Tia Encarna, ela nos
fustigava com reclamações que soavam lógicas e
desequilibradas ao mesmo tempo. Acusava-nos de tê-la
abandonado, de estarmos vivendo uma existência
suicida, dizia que éramos incapazes de ver como tudo
era tão difícil para ela, acusava-nos de oportunistas e
mal-agradecidas. “Dei tudo para vocês, que me pagam
com a traição!” Tínhamos perdido os primeiros passos
do Brilho, tínhamos perdido suas primeiras palavras, e
a deixamos sozinha em sua casa que um dia fora a
nossa.

A vegetação tomara o quintal por completo; era como
estar dentro de uma selva, de uma estufa anárquica. As
plantas rasteiras se enredavam em nossos saltos ao
passarmos, as abelhas zumbiam com total impunidade
diante de nossos olhos, os morcegos se escondiam
entre as voltas das trepadeiras, os ramos cobriam por
completo o quadrado do céu que antes era visto do
quintal. Em meio à tirania da fauna desgovernada, Tia
Encarna se movia com seu filho a cada dia mais obeso,
como um lutador de sumô. Gordo, tirano, sempre
agarrado aos peitos da mãe, que nenhum amante ou
cliente podia mais provar.

Tia Encarna se enclausurou na sua pensão. A única
coisa que lhe importava era o menino. Ficamos sem

É



mãe. Éramos órfãs outra vez. Ninguém sabia aonde ir,
aonde se esconder do possível.

Quando uma de nós adoecia, ficávamos sabendo de
imediato. Numa noite, me contaram que o silicone
injetável com que Lourdes tinha moldado o corpo
passara à sua corrente sanguínea. A debilidade do corpo
dela, graças à aids, era a causa daquele horror. O
silicone que lhe deu peitos e arredondou suas cadeiras,
que engrossou sua boca e enalteceu as maçãs do seu
rosto, agora começava a correr toxicamente por todo o
seu corpo, não permitindo que um só lugar
permanecesse intocado. De repente, os mil pesos que
pagara para A Machi por seu novo corpo eram seu
maior inimigo.

Então, toda a irmandade travesti colocou-se em
movimento. A música de nossos saltos subindo as
escadarias do hospital, o tilintar de nossas bijuterias
pelos corredores parecia capaz, por um instante, de
reabilitar o mundo. Contudo, nossa Machi Travesti nos
recebeu com a notícia de que era incapaz de curar a
doente. “A situação é irreversível”, disse. “A pena que
me inunda é tamanha que decidi não visitar mais as
regiões dos deuses. Não sou digna desse privilégio. Não
confiem em mim, menti pra vocês. Eu me entreguei ao
álcool, ao sexo sem remédio, à toda a promiscuidade,
dinamitei este corpo. Mas os milagres existem. Estão à
altura da mão. É que nos custa distingui-los. Talvez
nosso triunfo tenha sido este: que somos inocentes ao
ignorar nosso milagre.”

A partir daquele momento, a doente morre a cada dia
um pouco. Sua mãe a acompanha. É uma mulher pouco
comunicativa. A doente sorri durante todas as nossas
visitas. Nunca havia imaginado que, na hora da morte,
sua mãe estaria se despedindo dela assim, do cais,
enquanto ela se afastava pelo mar até se converter em



puro perfume. O gotejar do soro acompanha as horas.
Até o último momento nos dizem que há chances. No
entanto, mentiram para nós, e nos minutos posteriores
à última exalação de Lourdes, estamos dilaceradas por
lágrima viva, com as maldições à flor da pele, a boca
cheia de espuma como cadelas raivosas. Estamos
cansadas da morte.

A música dos nossos sapatos se abala degraus afora,
vamos embora como quem foge de um bombardeio. Não
podíamos dizer nada umas às outras. Não podíamos
falar de nossa tristeza nem de nossas perdas.

Naquela mesma noite fui ao Parque sozinha pela
primeira vez, e pela primeira vez a polícia me levou
presa. Queriam saber se eu vendia droga. Falei, durante
a noite inteira falei com eles, da morte de minha amiga,
da fome, da amargura da vida travesti, apalpei-lhes
sem qualquer pudor, dei para eles todo o dinheiro que
tinha e fui embora.

Partir de todos os lugares. Isso é ser travesti. Lourdes
teria pensado em si mesma como menino no fim?
Naquele último instante em que o bicho ganhou a
guerra, estaria preparada para encarar sua infância?
Para morrer, é necessário preparar a casa, receber o
menino que soubemos ter sido. Saber lhe pedir perdão
por tanta traição cometida, por tanta mentira, por tanta
sistemática decepção, pelo rumo perdido, por tanta
beleza passada por cima.



Desde o primeiro momento me chamou de nariguda, de
feia, de pé-rapado serrano. Tocou meu pinto com
descaramento e zombou da minha maneira de falar:
“Essa aí é daquelas que dizem oi com vozinha de
marica e depois mostram ser uma flor de
caminhoneiro”, falava de mim. E, apesar da aceitação
imediata que a manada me ofereceu, ela levou um
tempo para me deixar entrar em sua vida. Nunca me
cumprimentava, não me dirigia a palavra a não ser para
me submeter ao seu escárnio. E me deixava roxa de
vergonha e ódio. Eu compreendia que o melhor era rir
com as demais, só que uma coisa não excluía a outra,
seria preciso ter couro de foca para que aquelas piadas
não doessem, não me dessem vontade de ser tragada
pela terra.

Seu senso de humor muito particular era sua maneira
de espantar a dor. Ria de tudo com uma agressividade
incontrolável. Nunca foi afetuosa, mas era encantadora,
estava quebrada como um vaso de vidro e com os cacos
de suas feridas nos machucava. Eu a vi correr mil vezes
à procura de refúgio com uma cara de encolher o
espírito, quase se arrastando porque era coxa, e mil
vezes a vi voltar, incorrigível. Roubava sempre as
carteiras, sempre se comportava mal, bebia até a água
dos charcos, drogava-se com tudo o que potencializasse
sua selvageria. Era brutal como só um amante pode ser.
Era irresistível ser agredida por ela. “Nariguda
chupeteira!”, “Mocreia desgraçada!”, dizia para mim e
dava risada enquanto fumava um cigarro, desprezando
tudo o que a rodeava, odiando tudo aquilo.

Era vesga e manca de uma perna. Mesmo assim, a
beleza nunca a abandonava, transcendia seus defeitos.



Apesar dos rios de álcool vagabundo que introduzia no
organismo, não caía nunca. Mas, quando bebia, ficava
amarga, o charme soltava sua mão, era uma velha
bêbada malvada e solitária, desesperada por uma
carícia, suplicante por amor, por alguém lhe estender a
mão na rua, por alguma de nós se atrever a saltar as
valas para resgatá-la daquele castelo inóspito onde se
escondia.

“Não conheço as palavras ‘pai’ e ‘mãe’”, disse-me
um dia. Olhou para o outro lado quando disse isso,
dramatizando o momento, para que doesse mais.

Tinha vindo sozinha do Chaco, ainda menor de idade.
Começou a se travestir somente de noite, tinha um
trabalho de dia, fazia uns biscates, e nas sextas e aos
sábados se montava como uma rainha com todos os
elementos que a pobreza lhe propiciou: uma maçaroca
de tecidos de dois pesos atados de tal maneira que
simulavam decotes abissais e minissaias que era
impossível saber se estavam em vias de rasgar ou de se
desmaterializar no ar.

A luta pela beleza nos deixara todas no puro osso,
mas sabíamos que, se nos descuidássemos, não
sobreviveríamos ali no Parque. Todo dia era preciso
tapar a barba, depilar o bigode com cera, passar horas
alisando o cabelo com o ferro de passar roupa,
caminhar sobre aqueles sapatos impossíveis, e é
necessário ressaltar: impossíveis. Como alguém no
mundo pôde inventar aqueles sapatos de acrílico, tão
altos que dava para ver o mundo inteiro de cima deles,
tão altos que não dava vontade de baixar deles, tão altos
que os clientes pediam, por favor, que não os
tirássemos e os lambiam esperando saborear um pouco
da glória travesti, essa frivolidade tão profunda, aqueles
pezinhos de macho coroados por sapatos de princesa
puta.

Ela passeava como nenhuma outra em cima daqueles
saltos, com sua beleza sempre à beira de desaparecer,



de extinguir-se, de abandoná-la. Chamava-se Patricia,
embora todas a chamassem de A Manca, A Noia ou O
Louco. Chamava-se Patricia por causa de uma
irmãzinha que tivera no Chaco, que morreu de febre,
sozinha no rancho, e que ela encontrou quando os
porcos estavam a ponto de comê-la. Esse foi o dia em
que fugiu de casa para sempre. Tinha catorze anos, seus
pais a desprezavam porque era maricas, mas ela não
precisava da permissão de ninguém para permanecer
onde quisesse nem para ir aonde tivesse vontade.

Gostava de ter o nome da sua irmã morta, contou
para mim, no mesmo dia em que me contou que não
conhecia as palavras “pai” e “mãe”. Estávamos as duas
sentadas na calçada esperando o coletivo, num
momento de rara intimidade. Ela me gozava por causa
da minha voz de vulva, como então se dizia, e contei
para ela que muita gente confundia a minha mãe
comigo ao telefone. Ela deu risada, balançou-se para
frente e para trás sem poder se controlar, e disse:

— Eu bem que gostaria de ganhar na Quina e cair
fora. Morar na Itália. Tenho uma amiga que vive lá
como uma rainha. Aqui, ao contrário, você come cada
bofe, é só entrar no carro e volta o fedor de saco e o
fedor de cu. Quero morrer.

Depois, como se toda a Mesopotâmia tivesse se
enfiado no seu olhar, como se todos aqueles chacos e
chamamés, aquelas polcas e acordeões adoecidos de
tanta tristeza tivessem se arrastado para dentro dela,
deu meia-volta e disse:

— Não conheço as palavras “pai” e “mãe”. Não
tenho pais. Estou morta para eles.

E passou um carro, nos chamaram, subimos com
dois preciosos exemplares da boa vida argentina, dois
cordeirinhos bem alimentados com vontade de serem
mordidos, e fomos ao apartamento de um deles.

Ela sabia disfarçar sua coxeira caminhando muito
devagarinho e rebolando para um lado e para o outro.



Disfarçava o olho extraviado com óculos de lentes rosa
em degradê, uma maravilha na moda naquela época e
que ela não tirava nem para tomar banho. Na viagem,
continuou a me agredir por causa do meu jeito de falar,
mas eu não precisava ser cínica, então falava
naturalmente, deixando-a na dela, e festejava suas
piadas, pois o que mais eu podia fazer diante de um
animal que vivia segundo as próprias regras, que
decidiu não aprender mais nada depois de certo ponto,
que se premiou e castigou segundo seus próprios
desígnios, como a órfã que era, a pobre menina órfã que
nunca foi levada a um oculista, que nunca foi atendida
por causa de sua coxeira, que roubou o nome da sua
irmã morta.

Os clientes nos levaram a um apartamento da rua
Crisol. Mal o segurança viu a gente, eles riram com
malícia e fizeram gozações: “Viram que entramos com
os rapazes”, um dizia ao outro. Eu me senti doída, mas
ela se agachou ali mesmo, no elevador, remexendo
dentro da braguilha do mais bonito dos dois e começou
a lhe fazer um boquete. O outro ficou nervoso, os
medrosos sempre sobravam para mim. Pediu que
parassem, enquanto o amigo tentava tirar os óculos
rosados de minha amiga e ela dizia que não, que tinha
operado os olhos e, por segurança, não podia tirá-los. O
estúpido acreditou nela e, quando chegamos ao
apartamento, estávamos nesse limbo impreciso de
coisas, sem saber se iam nos tratar bem ou se o lance
seria sinistro.

Eu queria ir embora. Eles pareciam dois estúpidos
monumentais, um estudava direito e o outro sei lá o
quê. Mas minha amiga depositou sobre a mesa tudo o
que tinha consigo, e sempre andava carregada de coisas
que podiam te fazer levitar, e ofereceu aos rapazolas, e
um deles endoideceu quando viu aquela tentação em
cima da mesa, e o outro, o cagão, pediu para ele se
acalmar, afinal para quê, né, mas esse tipo de pergunta,



em determinados níveis da evolução, nunca obtém
resposta.

A Pato continuou insistindo que a vida era ruim
demais para se ficar de cara, e o cagão gritou para ela
não se meter, e considerei que, se ele tivesse
conseguido dar uma resposta para Pato, a coisa teria se
encerrado ali mesmo. Porém existem milhões de
pessoas no mundo que não sabem responder a
perguntas desse tipo, de modo que minha amiga, além
de brigar comigo, começa a brigar com o amigo do bofe
dela, pois não suporta nenhuma proibição em absoluto,
ela se ofende ao presenciar alguma proibição, e o cagão
diz para ela que eles não são viciados, então eu faço o
gesto de que vou embora, mas A Pato diz “Você trate de
ficar bem aí!”, e os dois bofes começam a brigar entre
si. “É tudo culpa dessa bichona!”, diz o estudante de
direito, que, sem querer, dá uma porrada na Patricia,
que se indigna como um vulcão e dá um salto e arranha
a cara dele e aproveita para sair correndo com a carteira
do bofe.

Ele tranca o apartamento e diz para eu não me mover
de onde estou, e eu lhe digo que não tenho nada a ver
com isso, mas eles estão furiosos porque A Pato
arranhou a babyface do estudante de direito. E é então
que a coisa fica realmente feia, porque eu quero cair
fora, mas eles me agarram com firmeza o braço e me
põem sentada e daí ficam sinistros, com olhar de
loucos, capazes de fazer qualquer coisa, e nesse
momento o meu corpo inteiro entra em estado de
alerta. Abro as brânquias, eriço os pelos e arreganho as
unhas para promover uma flor de escândalo no caso de
ataque. Mas eles sabem que posso fazê-los passar por
um mau momento. Estou com garra para vencer, penso
em grunhir como uma porca, caminhar pelas paredes e
jogar para baixo tudo o que encontrar enquanto avanço,
todos os cristais da China daquele apartamento de
estudantes, com aqueles porta-retratos familiares de



retorcer as tripas.
Eu sei que, se quiser de verdade, posso proporcionar

a eles a batalha que merecem, mas certamente uma
briga dessas é sempre exaustiva, e acabo me
acovardando e começo com a retórica. Apelo a
argumentos falaciosos, digo a eles que nada sei da Pato,
que a conheço só do Parque, que na verdade não é
minha amiga, que não sei nem onde vive, como Pedro
traindo Jesus, mas eles não acreditam em mim. O
estudante de direito parece um louco, pois A Pato levou
sua carteira com todos os seus cartões, documentos e
até a fórmula da Coca-Cola. Tenho a brilhante ideia de
falar que talvez ela a tivesse jogado na calçada ao sair e
ele sai correndo, me deixando sozinha com o cagão e eu
me aproveito da situação: começo a acalentá-lo,
ronrono na sua orelha, encosto todo o meu corpo no
dele, levanto a raba diante dos seus olhos e a rebolo, até
que ele cede e cede, e pouco a pouco cede mais, e vamos
para o seu quarto, e ali termino o trabalho, e ele não só
me paga, como me acompanha até a porta, e dali sinto
a possibilidade de cruzar mais além da fronteira, de que
a experiência não termine ali, e fico encantada com
aquele momento de perigo.

Convenço-o a me acompanhar pelo elevador até o
térreo, passamos diante da guarita de segurança, que
diz: “O senhorito já vai embora?”, rindo com
cumplicidade, e vejo sua cara de ladino e, bem na vista
de todos, enfio a mão do meu cliente dentro da minha
calcinha para ele ficar com a lembrança bem fresca, e
desfruto da cara de vergonha dos dois, pois, como
sabem, uma travesti é algo complicado de explicar, todo
mundo diz isso, é complicado demais explicar para os
pais e complicado demais explicar para os meninos o
que é uma travesti.

Não voltei a ver A Pato por muito tempo, até uma noite



em que, com uma navalhada, abriu a bochecha de outra
travesti, que tentara roubar um cliente dela diante do
seu nariz. O carro tinha parado no limite entre o
território de uma e outra, Patricia viu a outra abrir a
porta do Fiat Uno escangalhado e ficou puta, bateu a
porta com uma pernada e agarrou os dedos dela.
Quando o carro arrancou, ela arrastou a pobre travesti,
que gritava desesperada, por alguns metros.

Eu estava lá, com minha garrafinha de Coca-Cola
cheia de rum, disposta a fazer mais alguma grana e a
dar a noite por terminada, quando a travesti conseguiu
soltar da mão dela e rodar pelo asfalto. Então, A Pato
pulou em cima dela como um gato-selvagem e
sentenciou: “Falei pra tu não roubar mais cliente meu”.
Na sequência, com uma navalhada, abriu a bochecha
dela e saiu correndo até se perder nas ladeiras do
Parque, enquanto as poucas que restávamos levamos a
ferida ao pronto-socorro, onde nos recebe um médico
de plantão perguntando: “Que novidade as garotas
trazem hoje?”, enquanto ele mesmo costura a bochecha
da ferida e a manda para casa. “Comportem-se”, diz
ele quando nos vê de saída.

Não sabemos nos portar bem ou mal, seguimos pelo
mundo com toda a nossa vida sobre nós, que cabe numa
bolsinha furreca comprada na rua San Martín ou na
Ituzaingó. Fazemos o bem e o mal sem consciência e às
vezes nos encontramos todas tomando café da manhã
no McDonald’s, enquanto as pessoas nos olham com o
desprezo habitual, e às vezes brigamos todas juntas
como um saco de gatas e fugimos em manada quando
percebemos que está vindo a viatura do Magro do
Quarto, o famoso Magro do Quarto de quem nos
borrávamos de medo.

Nesses casos, o melhor refúgio é a vala do Parque,
que na verdade não é só uma. Naquelas valas, que têm o
tamanho de um sarcófago, deitamo-nos como múmias
e nos cobrimos com ramos. Marcamos os lugares aonde



costumamos nos esconder até que as luzes azuis das
viaturas não sejam mais vistas. A espera às vezes se faz
tão longa que começamos a cochichar, deitadas em
nossos sarcófagos. Assim, descubro que Patricia está
namorando um malaco e que a dupla anda batendo
carteiras pela rua.

Fecho os olhos e imagino a cena que a colega me
conta, ali jogada na vala com os pés enredados aos
meus. Vejo A Pato esperando o coletivo e o mendigo que
passa e lhe pede um trocado. Só de charme, ela dá
algum para ele, que, em agradecimento, mostra para
ela a serpente morta que despenca da sua braguilha até
os joelhos, que ela toma nas mãos e pesa como se
tratasse de um vulgar salame colonial. Ele diz para ela
ter cuidado, pois pode se machucar, e ela responde que
nada pode machucá-la, muito menos aquilo.

E partem juntos do ponto de ônibus, no caminho
compram uma cerveja e terminam na Plaza Áustria,
palco de orgias de homossexuais vorazes e perfumados
que andam à caça do cadáver do amor, terra de
desdentados e marginais, de maltrapilhos e
desconjuntados, de mortos e degolados. Mas ela não
tem medo de nada, e ele parece um cachorrinho
abandonado nas profundezas da noite. E, nessa terra de
ninguém, eles selam seu matrimônio.

A Pato o leva para viver na casa dela e começa a
sustentá-lo. Vivem na sua casinha de tijolos sem reboco
em Coronel Olmedo, gelada como uma manhã de
inverno, com piso de cimento sem terminar. Ela aperta
contra seu ventre esse malaco sem passado, sem pai
nem mãe, sem lugar para onde ir, sem ambições e sem
coragem, aperta-o contra seu ventre e o toma para si.

Certa noite, chega ao Parque com o malaco. Estão
vindo do Estádio del Centro, andaram metendo a mão
nos bolsos da concorrência. Ela fica dizendo “meu
marido” para quem quiser ouvir e quase se desentende
com uma das travestis porque acha que esta estaria



olhando para seu namorado, que já anda muito passado
de idade e desnutrido para parecer atraente a quem
quer que seja, de modo que a coisa fica por isso mesmo.
Por esse motivo, pela dúvida, prefiro não olhar muito
para ele. Mas me faz recordar de um casalzinho de
aleijados que vi na farmácia certa vez, ela com o corpo
completamente fora do eixo, uma perna ia para um lado
e a outra ia para o outro, e ele meio devagar e bobalhão,
com baba espumando pelas rachaduras da boca,
mostrando a receita emitida pela assistência social,
fazendo-se entender como dava para o farmacêutico.
Depois segui os dois pelas ruas do centro, a poucos
passos, pensando que às vezes tudo parece perfeito no
mundo, e até os aleijados podem se amar.

Tudo pode ser tão bonito, tudo pode ser tão fértil, tão
imprevisível, custa acreditar que seja obra de um deus.
A linguagem é minha. É meu direito, uma parte dela me
pertence. Veio a mim, eu não a procurei; portanto, é
minha. Minha mãe a herdou, meu pai a desperdiçou.
Vou destruí-la, adoecê-la, confundi-la, perturbá-la,
vou despedaçá-la e fazê-la renascer tantas vezes
quantas forem necessárias, um renascimento a cada
coisa bem feita neste mundo.

Algumas semanas depois é o terceiro aniversário do
Brilho dos Olhos, e levo para ele uma caixinha de
música que toca “Autumn Leaves” quando se gira a
manivela. É tipo uma pianola em miniatura. Pensei que
a música poderia caber nas mãos do Brilho, e me
pareceu um presente bonito.

Encontro Tia Encarna cansada. Diz que é mais fácil
criar um menino quando se é o pai. Diz que os pais se
comprometem menos afetivamente com os filhos. E ela,
por outro lado, está atada ao Brilho, pois estava
destinada a ele. Não poderia mais viver se o acaso
ousasse separá-los.



Enquanto isso, María, a Pássara, nos encara com
seus olhos de granada, bicando as migalhas que caem
das toalhas de mesa.

Rua 27 de Abril, duas da manhã de uma terça-feira.
Desfilo pela Paseo Sobremonte, a rua quase vazia. Visto
uma calça azul que roubei de minha mãe, uma regata
curta, uma mochilinha na qual mal cabem as chaves da
pensão e os preservativos, e me vejo com muita vontade
de ganhar dinheiro. Os homens solitários olham para
mim, os casais cochicham. Fazem isso com
descaramento, não se importam que eu os perceba me
escrutinando como se fosse uma oferta na vitrine. Não
há reparos para sua indiscrição, mas há, sim, para a
minha indiscrição no vestir. Não podem olhar outra
coisa. É isso que conseguimos, as travestis: atrair todos
os olhares do mundo. Ninguém resiste ao feitiço de um
homem vestido de mulher, esses maricas que ousam ir
tão longe, esses degenerados que capturam as atenções.

A insônia me tornava temerária nessas situações:
estabelecia metas impossíveis, como não ir dormir até
ter juntado o dinheiro para o aluguel do mês, ou para
uma peruca, ou algum outro desses gastos absurdos
nos quais era capaz de sacrificar o que ganhava com o
suor do meu corpo, essa rainha caída em desgraça. É
claro que, em muitas ocasiões, não atingia meu objetivo
e ia deitar sem cumprir meta nenhuma. O sabor da
frustração era uma das principais causas de minha
insônia. Poucas coisas são piores que dormir com os
olhos abertos, com o sabor da miséria na boca.

Às vezes eu me equivocava na negociação. Pedia
demais para senhores avaros, ou muito pobres, ou seja,
para pessoas que definitivamente não estavam
dispostas a pagar o que minha intuição me ditava.
Outras vezes era questão de paladar: não podia suportar
a ideia de me deitar com certos espécimes



especialmente repulsivos. Essa era minha regra
sagrada: não entrar no carro de ninguém que me
repugnasse.

Mas aquela terça era uma noite sem sorte.
Regressava para casa pela 27 de Abril, quando senti que
um carro diminuiu a marcha, atraído pela dança de
minhas cadeiras. Olho para trás, olho para a frente,
nenhuma testemunha indesejável à vista. Baixa o vidro
com insulfilme da janela do motorista e aparece um
cocuruto calvo, depois as sobrancelhas bastas e pretas,
depois o bigode e uma voz que diz para mim:

— Como vai, preciosa?
Eu reconheço a voz e a figura. Sei que o conheço, é

alguém que em algum momento foi muito famoso. Não
consigo recordar seu nome. Mas é ele.

Viajo muito para trás no tempo, para quando tinha
sete, oito anos e passávamos o Natal e o Ano-Novo na
casa de minha avó, no bairro Los Bulevares. Vejo
minhas primas recém-entradas na adolescência, com
os decotes implodidos pelas tetas que se desenvolveram
desde o Natal passado, incendiadas de desejo pelos
rapazes e perfumadas para matar. Vejo meus primos
dançando e suas namoradas vigiando para quem eles
olham, doentes de ciúmes devido às sirigaitas que
querem roubar sua presa. Vejo minha avó e meu avô,
sentados em duas cadeiras de jardim, olhando com um
sorriso bobo como sua prole dança, e logo lembro quem
é o cliente que está me abordando ali na 27 de Abril: é o
cantor do quarteto que deliciava a família na minha
infância, que ressoava em todas as casas do bairro.
Minhas primas cantavam em coro suas canções com
uma das mãos no coração, como se entoassem o hino
nacional. Mesmo que os anos tenham passado e esteja
velho, careca e com um halo de fracasso borrando sua
magnífica caminhonete, decido subir em homenagem a
todas essas lembranças que galopam meu peito ao som
de sua música.



Levo-o para a pensão e peço desculpas pela pobreza,
pela cama pequena, pelos poucos móveis que não
combinam entre si, pelas bugigangas dependuradas nas
paredes. Chama a sua atenção o fato de eu ter
brinquedos da minha infância. Usa um perfume barato,
desses que meu pai exalava quando saía para suas
peregrinações etílicas pelos bares do povoado. Todos os
amigos dele usavam aquela loção pós-barba, que era
pior que catinga de cachorro: uma vulgaridade viscosa
que infectava o ar. Eu era pobre, claro, mas cheirava a
Calvin Klein. Sabia a diferença abissal entre não usar
nada e borrifar aquela horrorosa loção. O abismo das
pretensões.

Meu cantor se despe, a vida de excursões deformou
seu corpo até deixá-lo como o de uma cadela vira-lata
prenha. Dou meu melhor, o melhor que posso, com o
pouco amor que tenho para dar naquela noite de
cansaço. Ele parece gostar mesmo assim. E me diz:
“Gatinha, fique assim”, “Gatinha, sobe aqui”,
“Gatinha, não faça isso”.

No momento em que finalmente sincronizamos
movimentos, alguém bate na janela do meu quarto. Ele
fica nervoso quando ouve as batidas, bastante nervoso.
Começa a se vestir enquanto diz que é uma pessoa
conhecida, que estava crente que ficaríamos tranquilos,
que menti para ele. Enquanto discutimos, o outro
cliente se cansa de insistir contra o vidro da janela. É
minha única chance de agradecer àquele ídolo do
passado pelas noites de felicidade e baile de minha
infância, mas não encontro a maneira de fazê-lo
relaxar. Tento mil truques para que me perdoe, juro que
nunca me aconteceu aquilo. E é verdade: jamais
acontecera de estar galopando um cantor de quarteto e
ser interrompida por outro cliente.

Mas não teve jeito. Além de tudo, não quis me pagar.
Foi embora ofendido, cantando pneus da sua
caminhonete quatro por quatro pela rua deserta. Antes



de sair, pediu que eu me assegurasse de que não havia
ninguém de butuca lá fora, para que sua imagem
surrada não corresse perigo. Fiquei com tremeliques de
frustração e alegria no quarto da pensão impregnado do
seu perfume decadente. Só pensava em ir até um
telefone e ligar para minhas primas, lembrando aqueles
natais de beijos sob a figueira e danças frenéticas ao
som das músicas daquele cantor de quartetos, quando a
vida parecia uma flor se abrindo pouco a pouco através
da pele dura de um cacto.

Depois que o ruído da sua enorme caminhonete se
perdeu na noite, preparei um chá e me sentei para
escrever, algo que fazia com frequência ao terminar
minhas noites de ronda. Mas não consegui escrever
nem uma página. O outro cliente voltou ao ver que a
caminhonete já não estava ali e bateu na minha janela,
e não tive remédio senão interromper o que escrevia e
voltar a trabalhar.

Começou a temporada de caça. O bairro inteiro nos
persegue. Querem a matança das travestis. Que os
jornais anunciem isso, que filmem os noticiários, que
depois isso conste nos livros de história: “Hoje
recordaremos a matança das travestis”.

O Brilho corre perigo na pensão da Tia Encarna. As
pichações aumentaram, os insultos são cada vez piores,
cada vez mais cortantes. Vamos escondidas pelas ruas:
lenços, chapéus, gorros, cachecóis, com o coração a
ponto de dizer chega enquanto esperamos alguém bater
em nossa porta. Onde meus pais estariam naquele
momento? Como esta vida é possível?

Numa noite daquelas, entro num carro com dois
morenos bem simpáticos que me levam a um
mercadinho no Barrio Yofre, de frente para a rodovia.
São três da madrugada. No caminho, o que dirige elogia



meu perfume. Oferecem cocaína de um sacolé aberto a
mordiscadas. Eu vou no banco traseiro com um deles,
fazendo das minhas. Nem o aperto daquele carro
pequeno nem os veículos que passam ao lado
buzinando impedem que eu me dedique a fazer das
minhas. Gosto dos dois, em especial do que está ao meu
lado. O carro freia no meio de uma colina e entramos
em silêncio no mercadinho, pois pertence à mãe do que
está ao volante e ela costuma despertar ao menor ruído.

No depósito, que parece um purgatório entre o
mercadinho e a casa, entre sacos de balas e caixas de
cerveja, cumpro com minha obrigação. Em seguida, o
filho da dona da casa pede para ficarmos quietos. Ouve-
se a voz da mãe, que o chama, perguntando com quem
ele está e o que está fazendo. “Nada, mãe, viemos
buscar umas cervejas. Vai dormir, já é tarde”, ele grita
para ela. Mas a mãe insiste e insiste, até o rapaz dizer
que não vamos poder ficar ali.

O outro, de quem eu gosto, oferece seu apartamento,
que fica a algumas quadras dali. Vestimos nossas
roupas, levantamos acampamento após pegarmos três
cervejas no freezer e vamos para a outra casa. Desta vez,
o de que gosto vai dirigindo. Ele é o que se costuma
chamar de “presente dos céus”. Não tem um milímetro
de pele que não seja pura tentação. Cheira bem, veste-
se bem, tem olhos verdes e um corpo feito de pedra. O
acompanhante é o contrário: um fracote nervoso e
cocainômano que cheira mal, veste-se pior ainda e me
trata com estupidez.

Chegamos. São quase quatro da manhã. Não tem
ninguém na rua. Entramos na casa, pedem que eu me
deite na cama. É o momento-chave de autopreservação:
a pele toda alerta, como a língua de uma víbora que
tateia o ar. É o momento em que o cliente começa a
dizer o que quer e acredita ter direito a exigir algo. A
pele de toda prostituta se arrepia nesse momento. Toda
prostituta deve fazer o que quer; o desejo do cliente não

É



conta. Uma puta que se preze nunca cede. É o momento
de fazer o cliente se dobrar ao desejo da puta e crer que
esse é o desejo dele. E fazê-lo pagar por isso.

Na mesa de luz há um frasco grande, daqueles
usados para guardar azeitonas nas mercearias, mas
está cheio de moedas. Das paredes pendem armas que
associo a artes marciais. Paus de todos os tamanhos,
fálicos, por onde quer que se olhe. Os rapazes me
oferecem cocaína e ecstasy. O apartamento é espantoso.
Poderia morrer de depressão só com a feiura que me
rodeia, lembra o gosto dos meus pais para decorar a
casa deles.

Estou nua na cama. Eles também se despem e
começam a brincar comigo. Estamos ali, três corpos
desnudos, um visivelmente vulnerável diante dos
outros dois. Dá uma vertigem entregar-se assim a tais
situações. Em certo momento, começo a me sentir
enjoada, com ânsia de vômito. Peço que me deixem
respirar, e eles se afastam. Caio mansamente
adormecida. Nunca em minha vida dormi desse jeito.
Tudo escurece e entra em pausa.

Abro os olhos quando já amanheceu. Uma luz
incômoda se infiltra pelas cortinas. Eles já estão
vestidos, sentados diante do computador. Veem
pornografia e bebem cerveja. A princípio, não entendo
onde estou nem com quem. No monitor, sucedem-se
imagens de garotas peladas, todas estão adormecidas
enquanto eles as penetram com os paus que pendem da
parede, com garrafas, com seus próprios braços. Em
seguida vejo a mim mesma na tela, com uma garrafa de
cerveja saindo da minha raba e a cara de um deles
apoiada na minha anca. Lindo retrato para enviar como
cartão de Natal. Finjo dormir sem ter visto nada. Não
consigo ouvir o que dizem. Estou fraca demais.
Adormeço outra vez.

Sonho com a beira de um rio. É um lindo povoado
com o rio mais belo do mundo. É um entardecer



vermelho, eu caminho pela ladeira que vai dar na água,
os salgueiros cobrem o céu. Quero voltar ao povoado,
quero voltar ao meu quarto. Dos galhos dos salgueiros
pendem morcegos do tamanho de uma pessoa. Estão
adormecidos. No chão, esparramados como os restos de
um banquete, vejo ossadas de vacas, ossos de tamanho
grande, moscas, e sangue enlameando o chão. A
sensação de asco me desperta.

Apoiada nos braços, consigo me erguer; toco-me e
entendo na hora que eles fizeram comigo tudo o que
tiveram vontade. Tem porra no lençol, além de
manchas de merda e de sangue. Eles continuam de
costas diante do computador. Solto um pigarro. Eles
dizem: “Você dormiu”. Ah, vá. As pálpebras estão
pesadas. Faz frio, o sol já não entra pela janela, mas a
luz segue incômoda. Volto a dormir.

Quando desperto, vejo ao meu lado aquele de quem
gosto, também adormecido. O outro, o desagradável,
continua cheirando cocaína em frente ao computador.
Está nu e se masturba. Quando me vê acordada,
aproxima-se e quer outra vez, mas não consegue
manter a ereção. Longe de desistir, volta a tentar
enquanto seu amigo desperta e observa. O brocha se
enraivece comigo, diz-me que sou incapaz de deixar o
pau dele duro. Não tenho forças para nada, mas, em vez
de resistir, atuo. Atuo melhor que Jessica Lange e Anna
Magnani e Annie Girardot e Marlene Dietrich, convoco
todos os meus fetiches da atuação e elas vêm em meu
socorro.

Finjo atração por meu agressor. O outro está um
pouco mais sóbrio e despertou de bom humor, o lixo
puro. Eu o atraio para mim e digo que quero terminar a
festa sozinha com ele. Que não vou cobrar nada dele,
porém é melhor irmos para minha casa, assim ficamos
tranquilos. Na minha casa tenho todos os prazeres que
se possa imaginar. Sou uma garota armada até os
dentes para a festa.



Ele reveste a situação com um véu de sensatez. Pede
um táxi para seu amigo e me leva para casa no seu
carro. No caminho, começo a tremer, e ele acredita que
vou morrer ali mesmo. “Não vá morrer no meu carro,
magricela”, diz. Eu mal consigo responder.

Ao chegar à pensão, despenco contra a porta ao
tentar enfiar a chave. Ele se assusta. Consegue me
arrastar até meu quarto e desaparece. Durmo um dia
inteiro. Quando desperto e vejo a hora, o dia, o mês,
tomo um banho a toda a velocidade e saio para a
faculdade. Um professor me aguarda.

O Parque, sem Angie e sem Tia Encarna, ia perdendo
seu espírito, mas terminou de ser arruinado quando o
encheram de luzes, quando decidiram combater a
clandestinidade do nosso ofício, a beleza da penumbra.
Não somos criaturas da luz, somos animais da sombra,
de movimentos furtivos e tênues reverberações, como
são tênues nossas resistências. A luz nos delata, nos
expulsa. Não podemos conviver com a vida nova que
povoa o Parque.

Assim, se inicia o êxodo das travestis. Para lá vamos,
expulsas do paraíso, como vítimas de um bombardeio.
Somos refugiadas, interpretamos a cidade de maneira
diferente dos demais, temos de procurar para nós outra
terra prometida onde trabalhar, exercer nossos
encantos. O Parque fica para os esportistas, as famílias,
as escolas de arte e a nova delegacia que diz combater o
narcotráfico com suas viaturas e sirenes.

Para lá vamos, as travestis em cima dos saltos que
parecem pés apodrecidos de mesas inúteis. Arrastam-
se a si mesmas, abandonam o território da penumbra,
da beleza, do verde. Privadas de refúgio, fustigadas pela
luz, decidimos reformular nosso comércio, nossas
esquinas, optamos por trabalhar em nossos
apartamentos e aproveitar toda oportunidade de



business que a sorte nos oferecer.
Fomos novamente confinadas à solidão, à

desconexão. Estamos incomunicáveis. Nosso vínculo
era a frequência com que nos víamos, que se enfraquece
com a ausência de um lugar comunitário. A sociedade
não pode nos ver juntas, de modo que nos expulsou do
Parque. Estamos na antessala da morte, diante do
Letes, já nos obrigando a provar o primeiro gole de suas
águas.

Escolho a sacada do meu quarto de pensão como novo
posto de trabalho. Uma sacadinha baixa que delineia
minha estampa travesti. Espero até bem tarde para
usá-la. Nem minhas colegas de pensão nem o dono
podem me ver. Tenho que dissimular muito o motivo
pelo qual paro na sacada como uma virgem falsa que
usurpa o lugar das verdadeiras virgens.

Assim me converto em testemunha da noite do
bairro. Vejo ratazanas do tamanho de um gato, vejo
rinhas de cães, brigas de vizinhos, ouço também como
gemem ao trepar no meio da noite. Sou testemunha
silenciosa e invisível dos roubos, das surras, das moças
que passam chorando pela rua, das caravanas que
regressam dos bailes em todos os estados possíveis.

O mundo da solidão, o raro prazer da contemplação.
Sei viver assim, sem ver minhas irmãs, sem cruzar

com elas. Minhas visitas à casa da Tia Encarna se
tornam cada vez menos frequentes. Estou preparada
para viver assim. Sou capaz de andar a sós. Foram elas
que me ensinaram a sobreviver.

Um dia decido visitá-la, mas ninguém me atende na
pensão. Espero na porta, atenta ao olhar dos vizinhos
sempre dispostos à agressão ou ao ataque. Na semana
passada, machucaram a cabeça de Abigail com uma
pedrada quando ela entrava com as compras da



semana. Observo um homem vindo pela rua, que traz
um menino vestido com uniforme quadriculado, saído
do jardim de infância. Olho fascinada para eles sob o
efeito da maconha e do meu disfarce anônimo. São
bonitos.

Quando já estão bem próximos, o homem diz ao meu
ouvido:

— Tu me assustou, quase passo reto.
Como não reajo, acrescenta:
— Sou eu, Encarna.
Olho com surpresa e logo reconheço nossa mãe sob

aquele rosto estragado pela barba e aquela roupa
folgada que não esconde por completo as tetas de
silicone. O Brilho cresceu na velocidade da luz, já
consegue dizer meu nome. Encarna me faz entrar
depois do menino e bate a porta. Entramos no coração
selvagem do quintal dela.

— Tudo muda — diz a Tia.
María, a Pássara, foi recolhida numa gaiola disposta

estrategicamente na cozinha para protegê-la dos gatos.
— Não canta mais — diz Tia Encarna ao se desfazer

dos trajes masculinos e preparar a merenda do filho.
Sim, as coisas mudam, mas nem tanto. Por baixo,

indomável, vejo aparecer o corpo da mulher que tanta
saudade me dava, até a loucura, o corpo de nossa mãe,
a quem renunciamos sem saber por quê. Tia Encarna
aponta para María e conta que foi O Brilho quem
descobriu que os gatos queriam comê-la. Pôs-se a
gritar como um louco, apontando para ela e dizendo: “A
tia, a tia!”. A pobre María não sabia se defender, nunca
soube.

O Brilho dos Olhos acaba de tirá-la da gaiola e
esparrama migalhas de pão pela mesa. Não sei o que
dizer. Encarna explica que estava vestida daquela
maneira para levá-lo ao jardim de infância, assim as
pessoas não questionam. A mãe de um coleguinha quis
convidar O Brilho para brincar em sua casa, disse que



os meninos se davam bem, mas Encarna ainda não se
decidiu. Ela conseguiu documentos para O Brilho.

— É meu filho. Está no sistema, ninguém mais pode
tirá-lo de mim — diz.

María come as migalhas de pão. De tempos em
tempos, olha para mim, mas seus olhos perderam a
expressão humana. Encarna diz que é culpa do medo:
depois que os gatos a atacaram, perdeu a humanidade e
deixou de voar. Ecoa muita tristeza em sua voz ao dizer
isso. Depois ela liga a televisão e coloca O Brilho dos
Olhos para assistir a um programa infantil. Retira da
mochila dele um caderno e mostra os desenhos que O
Brilho fez, com giz de cera, com todas as cores. Ele a
retratou como homem e como mulher, e no meio,
segurando a mão de ambos, desenhou-se a si mesmo,
soltando raios amarelos do seu coração, como se fosse
um sol.

Com a unha cortada, sem esmalte, sem anéis na mão
desnuda, Tia Encarna aponta suas duas versões e me
diz que mentiu no jardim de infância, dizendo que era
viúvo.

— Falei que a mãe morreu no parto. Fiz isso por ele,
para que tenha uma vida normal. Apareço como
Antonio Ruiz no  documento. Por isso deixei a barba
crescer: para a foto do documento.

Tia Encarna ingressara na vida branca. A vida do
camaleão, a de adequar-se ao mundo tal e qual ele é.
Conta que O Brilho sabe de tudo. Não há nada a
esconder dele. O menino é muito sabido. Nesse
momento, ele deixa de olhar para a televisão e diz:
“Sim, eu sei tudo. Ela é minha mamãe e meu papai.
Nem todos os meninos do mundo têm essa sorte”.

Pensei em como o amor se desintegrava em todas as
famílias, mas eles dois não eram uma família; o título
de família era insuficiente para eles. O deles era um
amor muito maior, era toda a compreensão de que era
capaz o ser humano.



— Ele nunca se confunde — diz a Tia. — Lá fora
sempre me chama de papai, e aqui dentro sou sua
mamãe. Seria complicado se ele não fosse inteligente.

María, a Pássara, salta da mesa tentando voar, mas
cai no chão. O Brilho a toma entre as mãos e forma um
ninho com elas. Com sussurros, ele a induz ao sono, até
que María se entrega e permanece completamente
imóvel. O Brilho se levanta e vai para o seu quarto.

— Não me diga nada — diz Encarna.
E eu a obedeço. Não lhe digo nada. Ficamos as duas

em silêncio, tomando mate enquanto escurece no
quintal.



A notícia chega por meio das pombas mensageiras que
se cruzam na noite: Natalí morreu. Encontraram-na
assim quando abriram o quarto onde ela se confinava a
cada lua cheia. Sandra a encontrou, pois andava
dormindo na casa da Tia Encarna para evitar uns
dealers que a acusavam de lhes ter passado dinheiro
falso.

Sandra tinha saído para o quintal a fim de olhar a
geada: foi naquele dia que quase nevou na cidade. Eram
tamanhos o silêncio e o frio que ela soube ali mesmo
que a morte andava solta pela casa. Chamou Tia
Encarna e ninguém respondeu. Chamou as outras
garotas e ninguém respondeu. Finalmente, foi até o
quarto onde Natalí estava confinada e encontrou o
cadeado aberto e nossa amiga jogada no piso como uma
cachorra morta, congelada, pesada como um baú cheio
de livros. Sandra permaneceu sobre o corpo da defunta
até que o frio ameaçou congelá-la também. Então foi
pegar uma manta para dar-lhe, senão calor, ao menos
algo de dignidade na morte para a nossa lobiscate, a
única travesti que odiava a lua cheia. Chorou sua morte
dessa forma, até que fôssemos chegando, primeiro Tia
Encarna e O Brilho, depois todas as outras, à medida
que íamos sabendo da notícia.

No beco sem saída onde a vida de todas as travestis
desemboca, sempre dando combate sob a intempérie,
tratando de trocar um corpo morto por um vivo, um
corpo que respire e resista, que sobreviva às mil mortes
que a Parca nos impõe no caminho. Assim Sandra
chorou por Natalí, com a ingênua esperança de que
nossa lobiscate despertasse como costumava despertar
de cada um dos seus confinamentos, mas dessa vez



nada aconteceu.
De uma em uma, chegamos para consolar Sandra e

chorar a nossa irmã. Ao nos receber, Tia Encarna
esculhambou a todas, chamando-nos de covardes por
deixarmos de visitá-la desde que a vizinhança se
tornou hostil.

— Não mando todas para o olho da rua porque não
quero que meu filho ache que sua mãe devolve merda
quando recebe merda. Quero que ele aprenda a devolver
flores mesmo que receba merda, quero que saiba que
nascem flores da merda. Por isso não as boto no olho da
rua: porque compreendo a dor desta cachorra morta,
aqui entre nós, esta vagabunda que soubemos
considerar amiga. Não será por sua mãe que este
menino vai conhecer as misérias do ser humano. Tem
uma cachorra morta no meu quintal. Era nossa irmã.
Somos todas da sua laia e vamos todas morrer algum
dia como ela. O velório é lá no fundo: entrem.

Nossa Machi Travesti já estava lá, no fundo do
quintal, de volta à magia depois da morte de Lourdes,
fumando seu cigarrinho, mandando para os peitos
tragos de vinho enquanto percorria com a palma da
mão o ar sobre o corpo morto de Natalí. Todas nos
somamos ao seu canto triste, obscuro, cíclico,
interminável. Cantávamos com voz estrangulada pelo
esforço de atingir as notas agudas, mas também nos
estrangulava o significado daquele ritual, como se desse
para pressentir que seria o último rito que
compartilharíamos: nossa época de reunião de bruxas,
de troca de perucas e vestidos, de segredos e lágrimas,
de canções e bebedeiras estava terminando naquela
manhã gelada. O cimento de nossa história se dissolvia,
as colunas em que nossa magia se apoiava, a nossa
religião, cediam sem remédio.

Pouco a pouco, chegaram nossos enlutados, os bons
clientes. Os negros maciços e sexuais traziam consigo
sua pena de escravos. Os pequenos e elegantes amarelos



traziam sua sabedoria ancestral frente à dor. Os
Homens Sem Cabeça faziam fila na calçada e deixavam
passar todos na sua frente, com o chapéu nas mãos e o
olhar sem assombro de quem já vira mil guerras. Até as
colegas mais veteranas de ofício, as mães de todas as
travestis, a quem dávamos por extintas, fizeram notar
sua presença com seus trapos apodrecidos e seus rostos
tatuados por rugas, pois tinha chegado a elas, ao fundo
da alma, a dor da morte da única travesti lobiscate,
nascida como sétimo filho homem e apadrinhada pelo
excelentíssimo presidente da República.

O céu das travestis deve ser belo como as paisagens
deslumbrantes da recordação, um lugar para passar a
eternidade sem se entediar. As lobas travestis biscates
que morrem no inverno são acolhidas com especiais
pompa e alegria, e naquele mundo paralelo recebem
toda a bondade que este mundo mesquinho lhes negou.

Enquanto isso, as que permanecemos por aqui,
bordamos com lantejoulas nossas mortalhas de linho.

***

Depois daquele velório, deixo definitivamente o Parque.
Não sei mais nada de ninguém. Escolho não saber,
exerço meu direito de me distanciar da tristeza. Eu as vi
morrer e não quero ver mais ninguém morrer. As putas
que eram minhas amigas desapareceram. Enviamos
sinais de fumaça umas às outras, sinalizadores no céu,
comentários subterrâneos de tanto em tanto, mas a
perseguição policial não nos dá respiro.

Nunca saberei totalmente quem deixou quem: se
fomos nós, ao nos desagregarmos, ao permitirmos que
invadissem nosso território, as que entristecemos
aquele Parque com nossa ausência, ou se foi ao
contrário. O comércio começou a minguar, com menos
clientes a cada dia, pois tanto eles como nós temíamos



que a polícia nos flagrasse com a mão na massa. Os
jornais e a televisão diziam que, com a nova iluminação
do Parque, acabariam a delinquência e a prostituição.
Para mim, sempre pareceu que nos viam como baratas:
bastou acender a luz para que todas saíssemos
correndo.

Contudo, ao perder o Parque, perdemos a rede de
proteção que funcionava para nós, mas só pelo mero
fato de estarmos ali todas juntas, para nos defendermos
em caso de ataque, para fornecermos clientes àquelas
que não tinham trabalho, para acertarmos a
maquiagem ou dividirmos a garrafa de gim ou
simplesmente conversarmos quando o frio e a
desolação eram insuportáveis. Algumas mantiveram
contato comigo porque eu era a mais jovem da manada
e todas queriam ter algum poder matriarcal sobre mim.
Algumas me aconselharam bem, outras, como
puderam.

***

Aos poucos, comecei a trabalhar pelas ruas do meu
bairro. E alguns taxistas me conheciam como A Garota
da Rua Mendoza. Minha pensão ficava bem na metade
da quadra, equidistante em relação às duas esquinas.

Chovia na noite do Homem do Guarda-Chuva Preto.
Eram três da madrugada. Já fazia uma semana que eu
me alimentava só de pão preto com mate, mas não me
decidia a sair para trabalhar. Sob aquela garoa que
espantara todos os transeuntes, vi da minha sacada
uma figura de sobretudo que vinha caminhando
languidamente, toda vestida de preto, com um guarda-
chuva preto que devia ser muito caro, pois mesmo da
minha sacada era possível ver o cabo de madeira
lustrosa. Creio que era o guarda-chuva mais elegante
que eu já tinha visto em toda a minha vida.



Quando se aproximou mais, eu me dei conta de que
estava bêbado, mas eu não tinha problema com isso.
Nunca tive problemas com isso: o alcoolismo dos
clientes é bastante frequente, e eu já estava curtida pelo
alcoolismo do meu pai. Tinha uma ou outra que não
queria trabalhar com bêbados, não podiam lidar com a
violência que o álcool desperta nos homens. É
necessário somar a isso o fato de os bêbados não terem
boas ereções, e era um problema o tempo que levava
para fazê-los acabar. Mas O Homem do Guarda-Chuva
Preto era tão bonito que não me importei que estivesse
bêbado. Quando alguém está cansada de dar amor para
os feios, topar com um cliente de sorriso de marfim,
que diz como você está linda debaixo da chuva que bate
na sacada, e além disso tem a sensatez de não fazer
referências cafonas a Julieta esperando Romeu, é um
golpe de sorte.

O preço do amor era trinta pesos, sem limite de
tempo. O Homem do Guarda-Chuva Preto o aprovou, de
modo que entrou e tirou a roupa. Era pálido e magro.
Um lagarto albino, muito educado. Em geral os bêbados
passam ridículo, dando aquelas voltas todas para
parecerem educados, mas ele não. Fizemos o que deu
com o pouco que havia e depois o deixei ficar para
dormir.

Não é bom dormir com cliente. Com muitas ocorreu
de acordarem depois e encontrarem a casa esvaziada.
Outras, menos afortunadas, nunca despertaram: seu
cadáver foi notícia anônima, como aqueles sapos
esmagados na estrada. Mas eu estava muito cansada e
adormeci ao seu lado, naquela cama que tinha desde os
dez anos e que me machucava tanto quanto morder a
língua quando a usava profissionalmente.

Acordei com os ruídos dele. O bêbado estava
vomitando ao lado da cama, em cima do meu vestido e
dos meus sapatos. Levantei-me e tentei esfregar suas
costas, a fim de ajudá-lo ou confortá-lo, só que ele me



empurrou e continuou a vomitar mais um pouco. Entre
as golfadas, murmurava “Perdão, perdão, perdão”, mas
estava tão bêbado que mal conseguia balbuciar. Quando
terminou de vomitar, ergueu-se como pôde, baixou a
cueca e começou a mijar na parede. Não se importava
ou não se dava conta de que estava respingando na
cama. Somente murmurava, ruborizado de vergonha:
“Perdão, perdão, perdão”.

Quando terminou, ameaçou limpar; no entanto, falei
que seria melhor se ele fosse embora de uma vez, que
me pagasse e fosse embora. Ele fuçou na calça,
dependurada no espaldar da cadeira, sacou a carteira,
jogou trinta pesos sobre a mesa e começou a se vestir.
Sempre gostei do modo como os bêbados se vestem, a
falta de lógica, os raros momentos de súbito equilíbrio.
Quando enfim terminou de fechar as calças, voltou a
fuçar na carteira, enquanto eu continuava a observá-lo,
nua num canto da cama, tentando não pensar no meu
vestido e nos sapatos vomitados. De repente, falou:

— Faltam cem pesos.
Respondi dizendo que devia tê-los perdido no

caminho, pois havia chegado muito bêbado. Contudo,
ele continuava a acusação, alegando que faltavam cem
pesos, e agarrou as três notas de dez que deixara sobre
a mesa e as guardou de volta.

— Ninguém rouba cem pesos de mim — disse,
enquanto tentava fechar os botões da camisa com a
lentidão que a bebedeira e o vômito lhe porpocionaram,
até que se cansou dos botões e tirou do bolso das calças
uma navalha que abriu com um movimento eficaz e a
apontou diretamente para minha garganta: — Devolva
os meus cem pesos.

E me atirou na cama, apertando meu pescoço com
uma das mãos e encostando o fio da navalha contra a
pele, enquanto repetia para eu lhe devolver os cem
pesos. Asfixiada pela pressão, consegui dizer que
procurasse pela casa inteira, mas não encontraria nada.



Ele me largou com intenção de fazer isso, mas na
manobra pisou no próprio vômito, deu uma patinada e
caiu de quatro.

Talvez tenha visto a si mesmo naquela condição,
chapinhando no próprio vômito e mijo, ameaçando com
uma navalha uma travesti de vinte anos por causa de
cem pesos que certamente ele tinha gastado em álcool
algumas horas antes. Então começou a repetir sua
cantilena anterior “Perdão, perdão, perdão”, enquanto
eu alcançava um ferro que guardava debaixo da cama
para me defender nessas situações, e falei para ele
deixar os meus trinta pesos e cair fora. Ele deixou a
carteira, nem sequer se deu ao trabalho de abri-la para
tirar as notas. Pegou seu sobretudo preto e foi embora
com os olhos cheios de lágrimas. Ouvi-o murmurar sua
litania pelo corredor e esperei até deixar de ouvi-lo
para me levantar e começar a limpar aquele desastre.

Só quando ele fechou a porta da pensão percebi que
esquecera seu guarda-chuva de cabo tão fino. Usei-o
durante anos, até que o perdi não me lembro como. As
pessoas sempre diziam que era um guarda-chuva
muito distinto e valioso, e eu pensava o mesmo. De
fato, foi o que repeti para mim mesma enquanto
limpava o chão, a parede, trocava os lençóis, punha o
colchão para secar, lavava meu vestido e passava
algodão com álcool nos meus sapatos.

Quando despertei, era mais de meio-dia, convidei
algumas amigas para tomar um lanche com aqueles
trinta pesos, e todas concordaram que o mais correto
era gastar o dinheiro desse modo, enquanto se
alternavam para admirar meu guarda-chuva novo.

Marco um horário com A Machi Travesti e vou para sua
casa, que fica num conjunto habitacional, ao fim de um
corredor longo e úmido que desanima qualquer
inquietude espiritual. Espera-me no umbral fumando



um dos seus cigarros, de bata e chinelos. De sua casa
saem dois gatos pretos que passam entre minhas
pernas e desaparecem.

— Não se preocupe — diz. — São fêmeas, não pega
nada.

Convida-me a entrar no seu apartamento cheio de
carpetes e tapetinhos de crochê. Passa um filme pornô
no televisor. Ela tira a toalha da cabeça e seca o cabelo
na minha frente, sentada com as pernas abertas e a
cabeça para baixo.

— O que a traz aqui?
Começo a falar, sem saber muito bem do que, e

choro. Ela não olha para mim, parece que só se importa
com seu cabelo. Eu digo que estou muito cansada. Que
vim por causa do cansaço. Já faz algum tempo que meu
cabelo começou a cair. Uma noite em especial foi
terrível: começaram a cair tufos de cabelo em cima do
corpo de um cliente, como flocos de neve. Quando ele se
levantou da cama, sua silhueta ficou desenhada no
lençol e, ao redor, mechas do meu cabelo.

— Não quero ficar careca — digo, entre soluços.
A Machi diz que não preciso de nenhum remédio.

Continua agachada com a cabeça entre as pernas, agora
penteia sua longa cabeleira ruiva que toca o solo. Dali,
sem olhar para mim, diz que o corpo do homem sempre
reclama. Nunca nos deixará tranquilas, está ressentido
por causa do que fazemos. O que fazemos?, eu
pergunto, e ela responde:

— Ainda não sabe?
Em seguida acrescenta que existem tratamentos,

certos hormônios que estimulam o crescimento do
cabelo. E que não podia ficar triste por isso, que há
coisas muito piores. Quando termina de se pentear, vai
até a cozinha e volta com uma bandeja de amanteigados
e duas xícaras de café.

— Teu problema é que você é habitada por um
duende triste e sombrio — diz.



Era preciso ter cuidado com esse duende. Não era eu
a triste nem a sombria: era o duende que às vezes ficava
adormecido e às vezes despertava e queria tomar conta
de tudo. As gatas entraram pela janela e se
acomodaram uma contra a outra no sofá forrado de
courino alaranjado.

— Elas também perdem pelo. Aos montes. Não sei o
que fazer de tanto pelo que elas perdem — disse A
Machi ao acariciá-las. As gatas se deixavam acariciar,
pareciam ser capazes de passar o dia ali deitadas, sem
se dignarem a olhar para a gente. — Acho muito sábio
isso de dormir — disse A Machi. — Às vezes é tudo
questão de sono.

Parti sem lhe confessar o que eu mais temia: que, à
medida que meu cabelo cai, meus traços vão ficando
mais e mais parecidos com os do meu pai. Sabia que era
devido ao cansaço, que tudo era questão de repouso.
Mas minha testa continuava a se alargar dia a dia, e
meu rosto, como o de um homem aprisionado ali,
estava se tornando cada vez mais ameaçador.

Inventaram várias histórias para justificar o suicídio de
Sandra. Por exemplo, disseram que uns dealers, a quem
tinha passado notas falsas, estavam atrás dela. Mas um
desses dealers era o namorado de Sandra. Um sujeito
conhecido como El Pacú, porque era de Entre Ríos e
porque tinha a pica do tamanho de um pacu – chegava
a parecer meio deformada de tão grande. Só que isso
não bastava para deixar Sandra feliz. Apesar de ter um
animal daqueles para cuidar dos assuntos da carne,
Sandra andava sempre de cara feia e olhos tristes como
os de uma cachorra velha.

E piorou depois de encontrar o cadáver de Natalí. Era
uma época difícil para todas: todos os dias acabávamos
sabendo da morte de alguma da manada. Mas Sandra
era insegura de nascimento: sofria para enfrentar



qualquer problema, mesmo a menor dificuldade
cotidiana era, para ela, o fim do mundo. E acabou
encontrando aquele boneco que decidia tudo por ela,
cuidava do dinheiro dela, decidia seus horários de
trabalho.

Sandra se encarregava de vender uma ou outra
coisinha para o namorado, que era um típico brucutu
capitalista que a obrigava a vender o que devia ele
próprio traficar, mas não passava de um covarde,
miserável, manhoso, alguém que não  deixava cuzinho
intocado. Mas a César o que é de César: também vale
dizer que fazia umas panquecas com doce de leite
banhadas em chocolate que não levavam nem dois
minutos e ficavam perfeitas, era a única manifestação
de beleza de que era capaz. Bem, o certo é que El Pacú
aos poucos a levou para o narcotráfico, Sandra e outras
incautas como ela, e em pouco tempo a zona estava
assim de garotinhas que vendiam até o que não tinham
a fim de satisfazê-lo. Sandra meio que se cansou de
tudo aquilo, começando a trabalhar a contragosto, até
lhe passarem dinheiro falso. Para castigá-la, El Pacú
chutou sua boca do estômago, até algumas de nós, que
andávamos por perto, intervirmos.

Não é verdade, porém, como queriam fazer crer, que
Sandra se suicidou por medo de El Pacú e seus sócios.
Tampouco é verdade que foi devido a um surto
psicótico. Surtos tinha tido mais de um, como daquela
vez em que mostrou as tetas aos gritos na frente da
Plaza España, no meio dos carros que buzinavam e a
xingavam enquanto ela gritava na cara deles, com as
tetas para fora: “Louca como a tua mãe!”, e
esperávamos o semáforo fechar para ir correndo
resgatá-la. Dessa vez nos arranhou e chutou e mordeu,
até que conseguimos arrastá-la para a calçada e vesti-
la e tentar acalmá-la, mas foi inútil. Terminamos na
neuropsiquiatria, onde era, a cada vez que a
internavam, a paciente mais popular da instituição.



Como tinha esses antecedentes, acabava sendo muito
cômodo atribuir cada coisa que Sandra fazia à sua
loucura. Contudo, aquelas que éramos mais próximas
do suicídio soubemos na hora, pela discrição com que
ela se deixou cair nos braços da morte, que foi
consequência da mais pura tristeza. Para não sofrer,
tomou um punhado de comprimidos de todas as cores e
se deitou na sua cama perfeitamente penteada e
maquiada, com um discreto vestido primaveril de
senhorita de outro tempo. Deixou água e comida para
sua cachorrinha Cocó, além da portinha do quarto
entreaberta para que pudesse sair quando já não tivesse
mais comida, nem água, nem dona.

Sandra confiava que aquela porta entreaberta serviria
também para que encontrassem seu cadáver no
primoroso estado em que o deixou. Mas teve, como
sempre, azar: quando a encontraram, seu corpo estava
inchado, descolorido e hediondo. Não havia carta de
despedida, mas, na geladeira, preso por um ímã, deixou
um bilhete em que pedia que todos os seus móveis
fossem para a Tia Nené, que, depois de muito velha,
animou-se finalmente a viver como travesti e não tinha
onde cair morta.

Assim foi o triste fim de nossa irmã Sandra, a louca,
a suicida, a narcotraficante de pouca importância, a
mais indecisa, a mais pura, a que sempre manchava a
pele com cera de depilar, a que nos descolava Rohypnol,
a que se gabava de ter feito programa com o governador
da província, a doce e triste Sandra.

Depois daquele suicídio, tentamos nos tratar melhor
umas às outras. Evitávamos o humor cáustico e até nos
atrevíamos a dar abraços.

Eu procurava por outros ninhos. Pedia ajuda. Mas
havia entre nós algumas que não conheciam vida
diferente. Para estas, desde que o mundo era mundo,



não existia outra realidade. Vejam, se não, essas duas
travestis feias que mudam de calçada quando são
xingadas do interior de uma oficina mecânica. Com o
enfeite que sobressai do seu anel, a mais velha risca um
a um, até a esquina, todos os carros que estão
estacionados, esperando sua vez de entrar na oficina.



Não sei exatamente em qual ordem as ameaças
começaram a acontecer. Aparentemente, o pai de algum
dos coleguinhas do jardim de infância do Brilho tinha
sido cliente da Tia Encarna e conhecia o seu segredo.
Começaram a aparecer envelopes sob a porta, pichações
na fachada, telefonemas anônimos. Pouco a pouco,
aquelas ameaças minaram a paciência de Encarna: num
dia, considerou inútil pintar em cima das pichações e
deixou que fossem se sobrepondo, com seus invariáveis
erros de ortografia.

Suspeitava também das irmãs Urubus, aquelas
garotas ricas eram bem capazes de algo assim. Certo dia
fomos visitar Tia Encarna e a encontramos fora de si.
Recebeu-nos banhada em lágrimas. O Brilho,
trancafiado no seu quarto, também chorava.
Perguntamos o que acontecera, e ela disse que tinha
batido no seu filho. Que ele a deixou tão nervosa que
bateu nele e agora queria morrer, queria que suas mãos
se convertessem em pedra. Seu desespero era tão
palpável que chegava a ser avassalador. Optei por me
dirigir ao quarto do menino, bati na porta, e o espesso
tremor de sua clarividência correu como um calafrio em
minhas costas. O quarto exalava a angústia de quem
pode ver o futuro e não sabe o que fazer com isso.

O Brilho se escondeu debaixo dos lençóis, pediu que
eu fosse embora e, quando estava para deixá-lo
sozinho, falou: “Não vai vir. Você pode achar que sim,
que vai vir algum dia, mas não. Não vai vir nunca”.
Olhei para ele e soube do que estava falando. Soube que
aquela criatura tinha acabado de me dizer algo que eu
não queria escutar nem sequer de mim mesma.
Perguntei-me, e quis perguntar para ele, por que me



dizia aquilo, mas o menino já tinha voltado a ser a
criatura assustada que acabara de apanhar da pessoa
que mais amava. O oráculo havia se trancado, tinha ido
embora. Aproximei-me e o abracei, tentei consolá-lo.
Eis aí o mais puro exercício da maternidade, isso que é
compartilhado por todas as fêmeas do mundo: abraçar
algo pequeno, dar-lhe afeto, aplacar o temor.

Tia Encarna, do outro lado da porta, pedia-lhe
perdão aos uivos. Não a víamos, mas sabíamos que
estava de joelhos, a cara marcada por sulcos de rímel e
lágrimas, as mãos crispadas contra seu peito e o duende
do desespero lhe queimando por dentro.

Eu abri a porta. O Brilho disse que a perdoaria se ela
parasse de gritar.

Quando parti da casa um tempo depois, falei para
mim mesma que seria incapaz de fazer o que Tia
Encarna fazia: dar tudo por alguém. Renunciar a tudo
por alguém. Não entendia que tipo de amor era aquele,
só sabia que não era capaz de dá-lo. É o mesmo que
dizer que tampouco merecia recebê-lo. O menino tinha
razão: o amor não viria, porque sabia que eu não
poderia responder-lhe com bondade.

***

A noite é pesada e tinge todos os cantos com sua
sombra azul; nem sequer aqueles focos amarelados
oitentistas das ruas de Alberdi a alteram. Na esquina da
Paso de los Andes com a 27 de Abril tem uma funerária
que não fecha nunca. Um carro diminui a velocidade à
minha passagem, e o motorista me pergunta como
estou. Jamais respondo com honestidade a essa
pergunta: em geral, respondo com uma cifra e depois
me entrego ao regateio, como num mercado persa.
Porque os homens não são mesquinhos apenas com sua
ternura, mas também com o dinheiro que gastam em



prazer. Desta vez, porém, para minha própria surpresa,
respondo:

— Já estive melhor, já estive pior, mas não me
queixo.

— Quer que te leve aonde? — diz, e algo no seu jeito
de dizer faz com que eu detenha meu caminhar.

Os enlutados que saíram para fumar na porta da
funerária olham para nós, e fico um pouco
envergonhada. Olho melhor para ele, que é muito
bonito, bonito de verdade, os olhos são tão claros
quanto sua gentileza, tem cabelos grisalhos à Richard
Gere e abre a porta do carro com um sorriso para mim.
Sabe que veio ao mundo para isso, para sorrir, com
aquela boca que Deus lhe deu.

Não está desesperado nem apressado, não tenta me
passar a mão quando sento ao seu lado. Fala comigo
como se fosse alguém especial, um amigo muito
querido ou um primeiro encontro, algo fora do comum.
Diz que é sua última noite em Córdoba, que está no
hotel NH na rua Cañada, que a vista é bela, e pergunta
se gostaria de ir com ele. Digo-lhe que sim, caso aceite
meu preço. Ele sorri:

— Não é preciso ser descortês — diz.
Em seguida, entramos em acordo no que diz respeito

ao preço, e ele pergunta se gosto de música. Respondo
que sim, muito, mas não da que está escutando. Digo
que tem uma rádio que, naquele horário, sempre toca
jazz. Pede que eu mesma a sintonize, e o sax de Lester
Young nos submete à sua tristeza. Duas quadras mais
para a frente ele pergunta se incomoda que fume
dentro do carro. Eu digo que sim e ele guarda o cigarro
que estava a ponto de acender e me pede desculpas.

É a primeira vez que entro num hotel luxuoso. O
recepcionista parece me conhecer, com certeza de me
ver virar pela Cañada. Poderia me cumprimentar de vez
em quando, camarada. Subimos. Quando abre a porta,
ele me deixa entrar primeiro e depois tira da



geladeirinha do quarto duas cervejas escuras que
inauguram para sempre minha fraqueza por elas. Abre
as cortinas, e a cidade aparece aos nossos pés. A mesma
cidade hostil e suja que atravesso pelas noites, a mesma
cidade agora resplandecente daqui destas alturas. De
alguns pontos privilegiados, penso, Córdoba parece digna.

Ele pergunta se tenho tempo, e respondo que o
tempo depende do dinheiro, que me perdoe, mas a vida
é assim. Ele ri e eu também, no entanto, não sei como
dissimular minha falta de jeito. No vazio que esse
silêncio deixa entre nós dois, ele olha para mim e diz:

— Está com raiva. Você está com muita raiva.
E me convida com delicadeza a tirar a roupa,

deitando-me de bruços no tapete, e senta sobre os
meus quadris e começa a massagear minhas costas.
Meus olhos se enchem de lágrimas. Com certeza, com
toda a certeza, estou com raiva: com raiva do mundo,
dos meus pais, do amor de plantão, da profissão, da
vida, do bairro onde vivo, dos políticos, do céu, do
inferno. Mas sua revelação me destrói. Não é muito
difícil adivinhar que uma travesti de vinte e dois anos,
prostituindo-se numa noite de verão a alguns metros
de uma funerária, possa estar com raiva, ou com muita
raiva, do seu destino. No entanto, trata-se da primeira
vez que um cliente me faz massagens. Também é a
primeira vez que traduz a minha dor em palavras. O que
mais me dói é o meu próprio rancor. Enfurece-me tanto
que o transformo em tudo: o alívio em tensão, a
cortesia em maus-tratos, a franqueza em falsidade, a
dor em raiva.

Quando ele termina a massagem, deita-se ao meu
lado e me diz que veio a serviço para Córdoba, que está
trabalhando para a província e que amanhã vai para
Buenos Aires, pois precisa fazer exames. Faz exames há
cinco meses, porém os médicos não encontram nada.

Não pergunto, deixo-o falar. Como se o meu silêncio
fosse  uma incitação à confidência, ele me conta que



detectaram umas manchas no seu pulmão e que está
convicto de que é câncer. Quando diz isso, não se
entristece. Até sorri levemente:

— Já fumei muito, desde os catorze. De modo que
não posso dizer que acho injusto.

Não sei o que responder sobre sua confissão. Ainda
sou jovem, não entendo direito. Sou incapaz de
conceber a morte. Sei viver a duras penas o presente e
sempre em risco. Ainda não sei que a morte sempre
esteve ao meu lado, desde que nasci, que tem o meu
nome tatuado na testa, que me dá a mão todas as
noites, que se senta comigo à mesa e respira no meu
ritmo.

Enquanto parte de mim escuta as palavras dele,
existe outra que se sente imortal e o contempla sem
empatia. A impressão é de que ele se compraz em saber
que tem as horas contadas, como se brincasse de fazer
as coisas pela última vez. Ao mesmo tempo, sinto que
confia em mim. Pergunto se já esteve alguma vez com
uma travesti, e a resposta é que não. Digo que é como
se fosse mordido por um vampiro: algo irreversível.

Alguns minutos depois, estamos trepando, meio
desajeitados, eu pensando: Vai morrer, ele vai morrer,
pegando nele com receio que se quebre. Mas, minutos
mais tarde, lhe dou as boas-vindas ao meu corpo, como
se recebesse um estrangeiro ávido por conhecer minha
terra.

Depois do orgasmo, ele desaba respirando com
dificuldade. Em seguida me diz que tem esposa. Deixa
passar outro tempo e diz que é uma mulher jovem e que
fica puto por envolvê-la no caminho de sua morte. Não
tem filhos. Eu me ofendo um pouco com toda a
confissão. É um ataque de ciúmes, sei disso, porque em
algum momento da noite tive ele só para mim. Só que,
bem no fundo das coisas, no porão desta história, não
existe nada que seja para mim. Apenas o meu corpo,
que vendo para poder viver como mulher. Vejo as horas



e falta muito para amanhecer, mas quero voltar para
minha pensão, quero estar neste momento no meu
quarto de paredes mal pintadas, com fotos de família
coladas com cola de sapateiro na parede.

Despedimo-nos como se não tivéssemos dito o que
foi dito nem sentido o que foi sentido. Pergunto para
ele se tenho que sair sem dar explicações: ele dá risada
e me diz que sim, que saia como se não fosse nada. Ao
passar em frente ao recepcionista, cumprimento-o.
Quando chego à esquina, olho para cima e tento
localizar sua janela, mas todas as luzes do andar dele
estão apagadas.

***

Tia Encarna espia através das persianas os movimentos
da rua. Há alguns dias, um automóvel branco estaciona
o mais próximo que pode da casa dela e permanece
horas ali, com dois homens dentro que olham de tanto
em tanto para as janelas. A vegetação avançou de tal
maneira que, do quintal, subiu até o telhado e agora
despenca pela frente da casa com um manto espesso de
folhas que quase não deixa a luz entrar, apenas o
suficiente para escrever poesia.

Tia Encarna enfrenta a perseguição praticamente
sozinha. Nenhuma de nós está ali para ajudá-la. É que
não entendemos o que está acontecendo. O Brilho
deixou de falar, e a mãe dele só nos diz aquilo de que
precisa do supermercado: essa é toda a ajuda que aceita,
que façamos as compras para ela. Quando conseguimos
entrar, vemos o menino talhando na madeira os
animais que já fomos: mulheres-pássaros, mulheres-
lobos, mulheres tristes, mulheres valentes, toda a nossa
mitologia esculpida nessas estatuetas que o menino cria
em sua reclusão. No quarto da Tia Encarna dá para ver
sobre a cômoda o cofre aberto e as joias.



Todas conhecemos a história real ou fictícia de cada
uma daquelas peças, presenteadas à Tia por coronéis e
monsenhores: anéis que estiveram nos dedos de um
papa, diamantes incrustados em serpentes de ouro
branco, esmeraldas, rubis. Todas as vimos. E todas
vimos também os vizinhos, falando entre eles e
apontando a casa do pecado.

Encarna sabe que virão por causa deles. Por causa
dela e do menino. O Brilho trouxe, junto de outras
tantas bem-aventuranças, o sabor metálico do medo.
Desde que o menino entrou em sua vida, a Tia Encarna
sabe o que é o medo: sente-o no paladar.

***

Conheci Tia Mara justo nesse momento em que, como
Mamma Roma, eu tinha dito adeus, vou embora, e não
voltei mais aos lugares que costumava frequentar
depois de ver duas travestis se cortarem feio numa
confusão que respingou sangue na minha cara. Após
ver as duas quase se matarem por causa de um carro
que se aproximou da área, decidi não pisar mais no
Parque.

Tia Mara vivia a duas quadras da minha casa. Eu
sempre cruzava com ela no supermercado, na quitanda,
às vezes nas cabines telefônicas da esquina da Colón
com a Mendoza. Olhávamo-nos e nos reconhecíamos.
Às vezes, ela sorria para mim. Às vezes,
inexplicavelmente, estava vestida de homem, com uma
camisa quadriculada e sua cabeleira de dançarina de
flamenco presa num rabo de cavalo, e a calça jeans reta
que todas alguma vez usamos, como passageiras em
trânsito. Quando andava assim, travestida de homem,
não sorria para mim. Quando era a Tia Mara, ela me
olhava com ar de cumplicidade e cheia de amor.

Numa noite em que o movimento andava fraco, saí



para caçar clientes pelo bairro e a vi em ação pela
primeira vez: Tia Mara em cima de uns saltos de
acrílico que pareciam mantê-la flutuando no ar, tal
como aquelas virgens que levitam graças à própria
beleza. Ajeitava a roupa, depois de descer de um carro
que já arrancava e do qual se despedia com um tchau
acenando com sua mão grande e polida como mármore
branco. Quando me viu, converteu o aceno de despedida
para o cliente num chamado fraternal, que
condimentou com um “Venha cá, marica!” que me fez
correr até ela como mariposa em direção à luz, com
todo o medo do mundo porque não queria terminar com
a cara talhada por andar no território de outra.

No entanto, ela era diferente de todas, a começar por
seu perfume. Todas acreditávamos demarcar território
com nosso perfume, e as travestis daquela época
gostávamos dos perfumes doces e um pouco cítricos.
Mas nenhuma cheirava como Tia Mara. Quando cheguei
ao seu lado, perguntou se eu queria tomar café com ela
e respondi que não tinha dinheiro.

— Ai, uma marica pobre! Vamos tomar um cafezinho
lá em casa. Viu o carro que acabou de sair? Você já
esteve alguma vez com ele? Paga só pra te acariciar. Eu
reclino o assento, me encosto, e ele mete a mão por
baixo da minha roupa. Daí paga e cai fora. Faz eu me
sentir uma rainha.

Ela me convenceu sem esforço a encerrar o
expediente de trabalho e fomos caminhando até sua
casa. No caminho, disse que sabia tudo de mim. Que às
vezes me via no Olho Bizarro, um bar único do qual
sentiríamos falta para sempre. Que conhecia minha
zona de operações, de qual cidade eu vinha, qual era o
meu nome no documento e também que fazia
faculdade. É que, naqueles tempos, entre as travestis,
nossos amantes passavam de mão em mão, e assim
corriam as fofocas: eram eles que levavam e traziam
nossos segredos, antes de nos abandonarem.



O apartamento de Tia Mara é rosa, como a casa de
Tia Encarna. Encostado na parede, um aquário com dois
bichos enormes que batem suas longas barbatanas e
exibem suas cores impossíveis. Ela entra e fala com eles
como se pudessem responder. Estamos no quarto onde
atende seus clientes,  que  tem ar-condicionado e uma
luminária de lava. Mara diz que nunca deve-se dormir
na mesma cama usada para trepar com os clientes. Esse
detalhe me parece delicadíssimo, digno de uma dama
que fala com os peixes. Numa das paredes pende um
espelho, para que os clientes possam se ver a abraçando
e saibam que não é uma alucinação. Em seguida,
mostra o quarto onde dorme. Nesse momento, Tia Mara
adquire sua íntegra dimensão para sempre: ao fundo
fica a cozinha, o vaso da jiboia em cima da geladeira, na
prateleira algumas coisas espantosas de porcelana, a
toalha emborrachada sobre a mesa, em seu centro
flores artificiais, a chaleira está envolvida por uma capa
de crochê.

Tia Mara oferece, à minha escolha: café batido ou chá
com sabores. Escolho café. Ela começa a batê-lo, serve-
o e, enquanto deixamos que esfrie um pouco, põe-se a
anotar num caderninho algo que não consigo ver. Olha
para mim e diz que é o seu registro de clientes. Anota-
os por nome ou sobrenome e, se não sabe um nem
outro, descreve-os por alguma característica
fisionômica ou pela marca e cor do carro. Ao lado
escreve quanto lhe pagaram e os presentes dados pelos
que não pagam: um vinho, uma bijuteria, um enfeite,
até um relógio de parede lhe deram certa vez.

Isso consta em outro caderno, no qual anota os
amantes: um registro demencial de todos os homens
com quem se deitou gratuitamente e que a fizeram
sofrer. Esse caderno ela não mostra para mim, mas o
outro, sim. Ao fim de cada mês, soma o dinheiro e
anota o valor total. As cifras são inacreditáveis. Está
quase rica. Contudo, poupar não é algo fácil para Tia



Mara, pois tem três filhos, de uma vida passada.
Tudo nela era hospitalidade. Estou certa de que todos

os seus clientes e todos os seus amantes sentiam
exatamente isso. Tia Mara era uma mulher com
protocolo próprio, algumas regras feitas de pequenos
gestos completamente autênticos para satisfazer o
outro. Praticava isso como uma arte, consagrou-se a
essa arte. Os peixes flutuantes, as luminárias de lava, os
almofadões de leopardo, a cama para os clientes e a
camona para os amantes. Além disso, a outra vida como
homem, a vida que todas as travestis tratamos de
arquivar, congelar ou destruir depois de tê-la
abandonado. Nunca pude entender como fazia para
viver com um pé em cada pátria.

Tia Mara era uma porção da história do nosso país, a
pornográfica e feliz história deste país onde os homens
de bem trabalharam a terra e os netos de imigrantes
povoaram a pátria, e todos eles juntos, os gringos, os
negros, os índios e os mestiços, todos esses homens
teriam ardido na fogueira pública por se deitar com
uma travesti. Tia Mara mantinha organizada a conta de
todos aqueles homens que, alguma vez, duas vezes ou
mais, por desespero, por curiosidade, por anseio
secreto, não importa, entregaram-se àquele corpo
travesti. Tia Mara guardava o registro completo das
ocasiões e os esperava de novo no seu templo travesti,
com a tranquilidade de quem sabe que, para certas
pessoas, é mais difícil mudar que morrer.

Estou próxima da pensão da Tia Encarna e me aventuro
a tocar a campainha. Passaram-se quase sete meses
desde a última vez que a visitei. Tive problemas, esta é
a verdade: minha mãe adoeceu e precisava operar. Dois
clientes me roubaram com o velho truque de se fazer
passar por necessitados de sexo. Asfixiaram-me até que
desmaiasse, fizeram o que queriam com meu corpo



meio morto e depois roubaram tudo o que pareceu ter
valor para eles, as bugigangas que uma mulher como eu
podia acumular.

Não, no fundo foi por despeito que não apareci nos
últimos sete meses. Porque Encarna nunca me ligou
nem sequer para saber se tinha me recuperado. As
fofocas que chegam asseguram que os policiais
aparecem a qualquer hora em sua porta e que os
vizinhos jogam todo tipo de coisas no seu quintal. Que
as paredes estão cobertas de pichações, e a porta,
chamuscada por duas tentativas de incêndio. As demais
travestis que se hospedavam na casa fugiram, tomadas
de pânico, depois de serem sistematicamente
fustigadas toda vez que enfiavam a chave na fechadura
para entrar.

Mas a situação da Tia Encarna passou para segundo
plano para todas nós desde que teve início a temporada
de travestis assassinadas. Toda vez que os jornais
anunciam um novo crime, os miseráveis dão o nome
masculino da vítima. Dizem “os travestis”, “o
travesti”, tudo é parte da condenação. O propósito é
fazermos pagar até o último grama de vida em nosso
corpo. Não querem que nenhuma de nós sobreviva.
Uma foi assassinada a pedradas. Outra foi queimada
viva, como uma bruxa: encharcaram-na de gasolina e
tacaram fogo, no acostamento da rodovia. Acontecem
mais e mais desaparecimentos. Existe um monstro lá
fora, um monstro que se alimenta de travestis.

De um dia para o outro, simplesmente já não
estamos. Na medida em que menos laços temos entre
nós, torna-se mais fácil desaparecermos. As notícias
correm de boca em boca. Quase em seguida, nós nos
inteiramos da última violação, da última vítima. O
mundo é perigoso.

Estou na frente da porta da pensão da Tia Encarna
porque soube que deixou de levar o menino à escola
depois de ele ter sido vítima de todas as violências



possíveis. O Brilho fez silêncio diante de cada uma
dessas injustiças. São terríveis os maus-tratos a que ele
foi submetido. E o pobre santo não contou nada, nunca
disse para sua mãe o que sofria na escola. Um dia
chegou em casa com os dedos inchados e roxos, não
tinha força para sustentar o peso da xícara nas mãos.
Alguns colegas haviam apertado seus dedos na porta
até deixá-los daquele jeito.

— Por quê? — perguntou Tia Encarna.
— Porque sou teu filho — O Brilho respondeu.
Tia Encarna perguntou se queria continuar

frequentando a escola ou se preferia que uma
professora fosse lhe dar aulas em casa. O Brilho não
respondeu, então ela decidiu sozinha. Colou cartazes
nos postes de luz do bairro: “Procura-se professora
particular que seja amorosa e compreensiva”. Contudo,
as poucas que chegaram a tocar a campainha se
espantavam ao ver a barba e as tetas enfaixadas da Tia
Encarna.

A única que compreende, a única testemunha, é
María, a passarinha engaiolada, esquecida no cárcere de
prata, dependente absoluta do menino, o único que se
lembra de alimentá-la. Às vezes conseguem passar
semanas sem incidentes, mas eis que explode uma
garrafada contra a porta, ou um vaso cheio de merda
cai no pátio, ou um telefonema anônimo às quatro da
manhã. Nossa mãe permanece trancafiada em sua casa
como se estivesse enclausurada num monastério. E nós
nos esquecemos dela, porque depositamos toda a nossa
atenção em continuar vivas e esperar que as coisas
mudem. Só as que conseguiram escapar para o exterior
se lembram dela, enviam postais contando da vida
“normal” que levam, cobrando em euros de pacíficos
caminhoneiros nos acostamentos do caminho, em
desconhecidas cidades da periferia. Aqui, por sua vez, o
pânico nos leva a tomar decisões equivocadas, a irmos
sempre com o cliente impróprio.



“Você vai terminar jogada numa vala”, meu pai me
dizia da outra ponta da mesa. “Você tem o direito de ser
feliz”, dizia-nos Tia Encarna sentada na sua cadeira do
quintal. “A possibilidade de ser feliz também existe.”

Em nome dessa lembrança, atravesso avenidas e
chego a essas ruas que uma vez senti que eram minhas.
Desço por Obispo Salguero, o bairro já não parece
abandonado, sobretudo quando se converte na rua
Salta. Surgem comércios abertos, pessoas que passeiam
com cães pela rua. De longe vejo que, diante da casa da
Tia Encarna, levantaram um edifício de vidro escuro.
Em suas janelas, consigo ver refletida a selva que se
formou sobre o teto da pensão travesti.

É uma incongruência no bairro: parece uma fortaleza
feita de tranças de ramos e folhas por onde se infiltram
pássaros e mariposas. Sobre as paredes que dão para a
rua, um musgo verde e resistente, impossível de
arrancar com as mãos. Cadelas ferozes da rua, crias das
cadelas de nossa irmã mendiga, rondam a entrada em
silêncio ou ficam jogadas na porta. Dizem que é
impossível tirá-las dali. Às vezes, mandam
funcionários da prefeitura disfarçados de astronautas
amarelos para capturá-las ou espantá-las. Os vizinhos
tentaram envenená-las e eletrocutá-las, mas não há
maneira de enganar as cadelas. Por onde quer que as
ataquem, elas já estão à espera e sabem como se
defender.

Debaixo de sua deterioração, a casa continua cor-de-
rosa. Rosa ilusão, rosa óbvio, rosa nosso, rosa
impossível, rosa irreal. Falta uma quadra e meia para eu
chegar, quando vejo umas luzes vermelhas e azuis que
titilam com brutalidade diante da porta da Tia Encarna.
Gente amontoada, a rua bloqueada para o trânsito,
sirenes. Apresso o passo. Levo na bolsa uma estatueta
da Defunta Correa e alguns biscoitos doces, os mais
caros que encontrei na gôndola do supermercado. Abro
caminho entre as pessoas, aparecem vizinhos nas



portas e nas janelas de suas casas, alguns espiam
através das persianas, surgem espectadores de butuca
nas sacadas.

O problema é, com certeza, na casa de nossa mãe. As
cadelas estão enlouquecidas, mantêm os curiosos e a
polícia afastados, ladram para as janelas de onde os
vizinhos as xingam. Estão enfurecidas, com o lombo
crispado, é possível que sejam umas trinta cadelas, de
todos os tamanhos e todas as cores. Abro caminho às
cotoveladas e topo com A Pequena, que chora como
uma Madalena. Abraça-me sem conseguir falar,
desconsolada. Trato de me soltar dela quando vejo uma
ambulância e um carro de bombeiros. “Veados!
Assassinos!”, gritam das janelas e das sacadas. Os
policiais levam detida uma travesti que não conheço.
Vai desnuda sob o penhoar. Grito-lhe para que ao
menos permitam que ela se vista, por favor, está
fazendo frio, mas ninguém me dá atenção, enfiam-na
para dentro da viatura e, ao forçarem a entrada, batem
a cabeça dela contra o teto.

Consigo distinguir os Homens Sem Cabeça vigiando a
uma distância prudente, um deles fala com duas
policiais femininas cuja função concreta não chego a
entender. Aos poucos consigo abrir caminho até chegar
dentro da casa. Um bombeiro me impede com uma das
mãos no peito, meu peito de espuma, meu peito que
pressente que tudo vai mal neste maldito país. “Não
pode ficar aqui, senhor”, diz para mim. Eu deixo passar
o insulto e pergunto o que aconteceu, explico-lhe que
sou amiga da dona da casa. O bombeiro diz que Tia
Encarna deixou o gás aberto e deixou-se morrer com O
Brilho.

De onde estou, consigo ver os pés enormes de nossa
mãe no seu quarto. Parece adormecida de bruços na
cama. Nem sequer na cama eles têm respeito por nossa
mãe, nossa puta mãe que não soubemos salvar. O
bombeiro me diz que o quarto estava selado por dentro,



com trapos debaixo da porta e nas janelas. Será
caracterizado como suicídio e assassinato. “Que ela se
matasse, vá lá. Mas levar junto a criança é
imperdoável”, diz o bombeiro. Digo que havia joias no
quarto de Encarna e pergunto quem é o supervisor da
operação. O bombeiro fica tenso, depois ri
nervosamente e diz que não havia nenhuma joia no
cômodo.

Olho para a cozinha e vejo María, a Pássara, em sua
gaiola, batendo com o corpo inteiro contra as grades,
completamente enlouquecida. Tento ir em seu resgate,
mas o bombeiro fica violento comigo. Então nos
paralisa um grito terrível, ensurdecedor, e vejo umas
unhas esculpidas de leopardo e depois um braço coberto
de pulseiras de escamas de peixe. “O que é isso?”, mal
consegue murmurar o bombeiro.

É nossa feiticeira, A Machi Travesti, que paralisa
policiais, bombeiros, enfermeiros e curiosos. A Machi
avança entre eles com a mão para o alto sem que
ninguém a detenha, abre a gaiola de María, que sai
voando desajeitadamente, como um morcego, e pousa
nos ramos mais altos, acima do teto. Atrás da feiticeira,
entram todas as travestis, em silêncio. A Machi faz com
que as mais próximas entrem no quarto, e ficamos ali,
contemplando a cena: o menino deitado de perfil junto
de sua mãe. Morreram cara a cara, olhando-se nos
olhos. Morreram sabiamente, para não ter mais de
suportar humilhações. Nossa mãe e nosso filho
adorado. O que dizer?

A Machi se ajoelha sobre a cama e canta em línguas,
pita seu cigarro, espalha fumaça sobre os corpos,
cobre-os com uma nuvem. Do lado de fora não se ouve
um só ruído. Quando o ritual termina, levanta a cabeça
e fareja o ar. “As joias ainda estão na casa”, diz.
“Procurem.” Em silêncio e ainda desoladas por causa
da cerimônia, as travestis nos colocamos a revirar os
cantos e entre as plantas. O movimento parece



despertar os policiais e os bombeiros do seu estupor,
pois tentam se mover, fazer algo para nos deter, mas
sem conseguir. Dos fundos, uma grita que encontrou as
joias. A Machi dá a ordem: “Vamos embora”, diz, e
saímos da casa em silêncio. María, a Pássara, voa até
minha bolsa, e a deixo se enfiar ali dentro.

Do lado de fora, todo mundo chora: os curiosos, os
que antes xingavam, os poucos que nos conheciam e
sentiam algum apreço, todos parecem enfeitiçados pela
dor. Quando nos afastamos, vemos que Os Homens Sem
Cabeça nos seguem de longe. As cadelas encerram o
cortejo, protegendo a retaguarda. Vamos a caminho do
Parque. A Machi estala os dedos e recita frases, e nós
respondemos à litania, mas a cidade não nos escuta, já
nem se lembra de nós. Caiu a noite enquanto nos
despedíamos de nossa mãe, e faz muito frio. Uma dupla
de catadores de papel freia sua carroça para nos dar
passagem e dizem adeus com a mão.

Ao chegar ao Parque, as garrafas despontam e
cigarros são acesos, e começamos a contar umas às
outras como conhecemos nossa mãe e as coisas que
aquela deusa de pés de barro e mãos de boxeador fez
por cada uma de nós. Uma das mais jovens coloca
música no seu celular, e todas dançamos para
acompanhar a ascensão da Tia Encarna e do Brilho dos
Olhos ao céu das travestis, para que nos escutem caso
se percam. As cadelas correm entre nossas pernas e
ameaçam fazer com que a gente perca o equilíbrio.
Anônimas, transparentes, madrinhas de um menino
encontrado numa vala e criado por travestis, únicas
conhecedoras do segredo do filho da Defunta Correa.
Nós, as esquecidas, já não temos mais nome. É como se
nunca houvéssemos pisado ali.
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tempos, abordando as relações de poder, os
preconceitos entre classes e culturas, o papel da
mulher na sociedade e as cobranças envolvendo a
maternidade. 
Publicado em mais de 30 países e com mais de
600 mil exemplares vendidos na França, Canção
de ninar fez de Leïla Slimani a primeira autora de



origem marroquina a vencer o Goncourt, o mais
prestigioso prêmio literário francês.
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Prêmio Goncourt em 1984, com mais de 2 milhões
e meio de exemplares vendidos apenas na
França, este romance autobiográfico acompanha
a tumultuada história de amor entre uma jovem
francesa e um rico comerciante chinês na
Indochina pré-guerra. Com uma prosa intimista e
certeira, Duras evoca a vida nas margens de
Saigon nos últimos dias do império colonial da
França e relembra não só sua experiência, mas
também os relacionamentos que separaram sua
família e que, prematuramente, gravaram em seu
rosto as marcas implacáveis da maturidade.
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Uma infância no inferno: a angústia de um garoto
obrigado a enfrentar a crueldade e o
conservadorismo de uma comunidade no interior
da França "Todas as manhãs, enquanto me
arrumava no banheiro, eu repetia a mesma frase
sem parar, tantas vezes que ela terminaria por
perder o sentido, passaria a não ser mais do que
uma sucessão de sílabas, de sons. Eu parava e
retomava a frase: Hoje eu vou ser um durão. Eu
me lembro porque eu repetia exatamente aquela
frase, como se faz com uma oração, com aquelas
exatas palavras – Hoje eu vou ser um durão (e eu
choro enquanto escrevo estas linhas: choro
porque eu acho essa frase ridícula e horripilante,
essa frase que, durante anos, me acompanhou e
que de certa forma ocupou, não creio que haja
exagero em dizer isso, o centro da minha vida)." O
fim de Eddy, romance autobiográfico de uma das
mais proeminentes vozes da nova literatura
francesa, desvela o conservadorismo e o
preconceito da sociedade no interior da França.
De forma cruel, seca e sufocante, a violência e a
amargura de uma pequena cidade de operários se
contrapõem à sensibilidade do despertar sexual
de um garoto, estabelecendo um paralelo direto
com as experiências do próprio autor.
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"Agualusa é um tradutor de sonhos. A sociedade
dos sonhadores involuntários é um romance
tecido com os mais 
delicados materiais da poesia." MIA COUTO 
O jornalista Daniel Benchimol sonha com pessoas
que não conhece. Moira Fernandes, artista
plástica moçambicana radicada na Cidade do
Cabo, encena e fotografa os próprios sonhos.
Hélio de Castro, 
neurocientista brasileiro, desenvolveu uma
máquina capaz de filmar os sonhos de outras
pessoas. Hossi Kaley, hoteleiro, com um passado
obscuro e violento, tem com os sonhos uma
relação muito diversa e ainda mais misteriosa: ele
pode caminhar pelos sonhos alheios, ainda 
que não tenha consciência disso. O onírico e seus
mistérios acabam por unir estes quatro
personagens numa dramática sucessão de
acontecimentos, desafiando e questionando a
sociedade e suas regras, além da própria natureza
do real, da vida e da morte. Uma fábula política,
satírica e divertida, que desafia e questiona a
natureza da realidade. 
Um dos principais autores lusos, José Eduardo
Agualusa já publicado em mais de 30 países e
recebeu diversos prêmios internacionais.
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