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Prefacio

Juan Forn



Aos quatro anos, quando Camila Sosa Villada ainda era
Cristian Omar, aprendeu a escrever seu nome completo,
mas se negava a fazer xixi em pé. Seu pai passou do
orgulho a faria e lhe ofereceu, ali mesmo, um
panorama instantaneo do que teria de enfrentar pelo
resto da vida se nao se dobrasse ao mando paterno, ao
mando cultural: vergonha, medo, intolerancia,
desprezo e incompreensao. A futura Camila ndo se
dobrou, e comecaram os castigos, as horas trancada em
seu quarto, o extraordinario processo que se iniciou ali
dentro. “Meu pai e minha mae sempre souberam o que
eu fazia nesse confinamento: escrevia e me vestia de
mulher. Isso os expulsou do meu mundo e me salvou do
seu Odio: meu romance comigo mesma, a minha
mulher proibida”.

Primeiro, eu soube de Camila Sosa Villada por meio
de uma palestra no TEDx que ela deu em Cérdoba, treze
extraordinarios minutos que comecavam com um
progndstico brutal feito pelo pai dela: “Um dia vao
bater nessa porta para me avisar que a encontraram
morta, jogada numa vala”. Esse era o Unico destino
possivel para um rapaz que se vestia de mulher:
prostituir-se e terminar numa vala. O restante daquela
palestra de Camila era sobre as travestis da lendaria
zona vermelha do Parque Sarmiento, na capital
Cordoba, que ela foi espiar uma noite, morta de medo,
recém-chegada da sua cidadezinha para estudar
jornalismo na universidade. Aquelas travestis a
acharam tdo terna e vulneravel que a adotaram na
mesma noite. Com elas, disse Camila, “aprendi quanto
valia meu corpo e qual era o preco que devia colocar
nele. Com elas, aprendi a me defender e a olhar duas



vezes uma pessoa antes de emitir um julgamento. Eu
nao estaria aqui, hoje, se elas nao tivessem me
defendido dos policiais e dos clientes de merda. Com
certeza, estaria numa vala”.

Quando chegou da sua cidadezinha a capital, aos
dezoito anos, Camila cursava a faculdade durante o dia,
trabalhava de noite no Parque Sarmiento e escrevia um
blogue chamado La novia de Sandro. Escrevia o blogue a
mao, no verso das anotac¢oes da faculdade, ao chegar de
madrugada a seu quarto de pensdo, e depois ia até uma
lan house para digita-lo. Um dia, descobriu as aulas de
teatro da universidade. Pouco depois, abandonou o
curso de Comunicac¢dao Social e mergulhou na atuacao.
No dia em que comecou sua carreira como atriz, apagou
todo o conteddo do blogue para ocultar aquele passado.

Permitam-me voltar um instante aos tempos no
povoado de Mina Clavero. Quando tinha treze anos,
Cristian Omar escreveu uma histdria de amor sobre seu
professor de Educacdo Fisica. Escreveu a histdria no
feminino, batizou a si mesma de Soledad e a mostrou
para sua Unica confidente no mundo, uma colega de
classe, que a traiu, é claro, e levou os papéis a diretoria
do colégio. O castigo foi um més de confinamento e,
evidentemente, a destruicao do texto. Nessa mesma
época, descobriu que sua mde e seu pai escreviam
cartas de amor um para o outro, nas quais falavam
coisas que jamais diriam se olhando nos olhos.
Descobriu-as, mas nao as leu, pois sua mae as queimou
antes.

Com aquele blogue, aconteceu exatamente o
contrario. Um fa an6nimo o copiara antes de ela apaga-
lo. E, quando Camila se consagrou com seus papéis no
filme Mia, na minissérie La viuda de Rafael e no
monologo Cames Tolendas, ele o enviou por e-mail para
ela. Camila se sentou para lé-1o e entdo viu seu passado
sob outra perspectiva, do lado oposto do telescépio.
“Quando comecei a me travestir, sentia vergonha da



minha barba aspera, meu nariz torto, meus dentes
tortos. Sentia vergonha de minha falta de estudos,
minha falta de visao de mundo, minhas dificuldades em
me expressar. Até minhas virtudes me envergonhavam,
porque nasceram dos meus erros, das minhas
caréncias.” Agora, por outro lado, o que via nos textos
daquele blogue era a atitude inabalavel, revolucionaria,
exemplar, daquela irmandade de travestis malvistas,
mal-amadas, maltratadas, mal  pagas, mal
compreendidas, malfaladas.

Essa foi a origem deste livro, essa é a alquimia que
ocorre em suas paginas: a transformacao da vergonha,
do medo, da intolerancia, do desprezo e da
incompreensao em alta prosa. Porque O parque das irmds
magnificas é um relato de infancia e um rito de
iniciacao, um conto de fadas e de terror, um retrato de
grupo, um manifesto politico, uma memadria explosiva,
uma visita guiada a fulgurante imaginacao de sua
autora e uma cronica diferente de tudo, que vem
polinizar a literatura. Em seu DNA convergem as duas
facetas do mundo trans que mais repelem e aterrorizam
a boa sociedade: a furia travesti e a festa de ser travesti.
E, em sua voz literaria, convivem as trés partes da
santissima trindade de Camila: a parte Marguerite
Duras, a parte Wislawa Szymborska e a parte Carson
McCullers. A apropriacao de Lorca e Jean Cocteau que
Camila realizou nos palcos volta a acontecer nestas
paginas com o que soube chupar de Duras, Wislawa e
Carson, sem perder em nenhum momento esse tom
cordobés essencial todo seu. Para falar francamente, O
parque das irmds magnificas é esse tipo de livro que,
quando terminamos de ler, queremos que o mundo
inteiro o leia.

“Tive de inventar meus proprios papéis porque
ninguém havia pensado em personagens para travestis
como eu”, falou Camila certa vez. “Meu primeiro ato
oficial de travestismo foi escrever, antes de sair na rua



vestida de mulher”, disse em outra ocasido. ‘“Quero
mostrar o corpo de uma travesti despido, ndo o que é
visto na pornografia, para que se entenda até que ponto
em minha existéncia tudo é uma grande contradicdo e
convivéncia”, ouvi-a dizer faz pouco tempo. No
entanto, de todas as frases dela, minha favorita é:
“Alguma vez chegaram a pensar que a poesia poderia
ter forma tdo concreta?”.

No tremendo fim daquela palestra no TEDx, Camila
disse que aceitou aquele convite por uma sé razdo: a
necessidade de pedir desculpas aquela irmandade de
travestis. Porque nunca as procurou e nao as viu nunca
mais quando abandonou a prostituicao; anos depois,
quando voltou a ler aquele blogue que acreditava ter
sido apagado para sempre, ja era tarde demais para
encontra-las. A vida travesti: um ano delas equivale a
sete anos ‘“normais”. Num mundo “normal”, num
mundo de merda, Camila e suas irmas nao teriam a
menor chance de se encontrarem outra vez. Mas aqui,
em O parque das irmds magnificas, consegue reunir todas
elas, em seu mais absoluto esplendor e chocante nudez;
entdo, quando as tem todas abracadas, diz-lhes:
“Alguma vez chegaram a pensar que a poesia podia ter
forma tdo concreta?”.
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Todas seriamos rainhas.
Gabriela Mistral



A noite é profunda: gela sobre o Parque. Arvores muito
antigas, que acabam de perder suas folhas, parecem
suplicar ao céu algo indecifravel, mas vital para a
vegetacdo. Um grupo de travestis faz sua ronda.
Seguem amparadas pelo arvoredo. Parecem parte de um
mesmo organismo, células de um mesmo animal.
Movimentam-se assim, como se fossem manada. Os
clientes passam em seus automoveis, diminuem a
velocidade ao ver o grupo e, de todas as travestis,
escolhem uma a quem chamam com um gesto. A
escolhida acode ao convite. Assim acontece noite apos
noite.

O Parque Sarmiento se encontra no coracao da
cidade. Um grande pulmdo verde, com um zooldgico e
um parque de diversoes. A noite, torna-se selvagem. As
travestis esperam sob os ramos ou em frente aos
automoveis, passeiam seu feitico pela boca do lobo,
diante da estatua de Dante, a histdrica estatua que da
nome a avenida. Todas as noites, as travestis sobem
desse inferno sobre o qual ninguém escreve para
devolver a primavera ao mundo.

Com esse grupo de travestis também estd uma
gravida, a Unica nascida mulher entre todas. As demais,
as travestis, transformaram-se para serem mulheres.
Na comarca de travestis do Parque, ela é a diferente, a
mulher gravida que repete desde sempre a mesma
brincadeira: tocar de surpresa a virilha das travestis.
Agora mesmo ela faz isso, e todas soltam gargalhadas.

O frio ndo detém a caravana de travestis. Uma
garrafa de uisque segue de mdao em mado, tecos de
cocaina visitam um a um todos os narizes, alguns
enormes e naturais, outros pequenos e operados. O que



a natureza nao da, o inferno empresta. Ali, naquele
Parque proximo ao centro da cidade, o corpo das
travestis toma emprestada do inferno a substancia do
seu feitico.

Tia Encarna participa da congregacao com
entusiasmo feroz. Esta exultante depois de uns tecos.
Sente que é eterna, sente-se invulneravel como um
antigo idolo de pedra. Contudo, algo que vem da noite e
do frio chama sua atencao, a separa de suas amigas. Do
fundo do breu, algo a convoca. Entre risadas e o uisque
que vai e vem de uma boca pintada a outra, entre as
buzinadas dos que passam procurando uma sessao de
felicidade com as travestis, Tia Encarna distingue um
som de outra procedéncia, emitido por algo ou alguém
que nao é como o resto das pessoas que vemos aqui.

As outras travestis seguem a ronda sem prestar
atencao aos movimentos de Encarna. Anda
desmemoriada, a Tia, repetindo as mesmas velhas
piadas. As coisas mais recentes e préoximas nao tém
lugar em sua memoria. Chega um momento da vida em
que nenhuma recordacdo esta a salvo. Desde entdo,
anota tudo em caderninhos, gruda anota¢6es na porta
da geladeira, uma maneira de vencer o esquecimento.
Algumas pensam que deve estar ficando louca, outras
acreditam que deixou de lembrar por cansaco. Tia
Encarna levou muita porrada; botinas de policiais e de
clientes jogaram futebol com sua cabeca e também com
seus rins. As porradas nos rins a fazem urinar sangue.
De modo que ninguém se preocupa quando vai embora,
quando as deixa, quando responde a sirene do seu
destino.

Afasta-se meio desorientada, fustigada pelos sapatos
de acrilico que nos seus cento e setenta e oito anos ela
sente como uma cama de pregos. Caminha com
dificuldade pela terra seca e pelas ervas daninhas que
crescem descuidadamente, cruza a avenida do Dante
como um silvo em direcdo a area do Parque onde ha



espinhos e barrancos e uma caverna na qual as bichas
vao trocar amassos e consolo e que apelidaram de A
Caverna do Urso. O hospital Rawson fica a alguns
metros — e é o hospital que se encarrega das infeccées:
nosso segundo lar.

Valas, abismos, arbustos que machucam, bébados se
masturbando. Enquanto Tia Encarna se perde entre os
matagais, a magia comeca a operar. As putas, 0s casais
com tesdao, os alvorocos fortuitos, aqueles que
conseguem se encontrar naquele bosque improvisado,
todos dao e recebem prazer dentro dos carros
estacionados a revelia, ou jogados entre os carrapichos,
ou de pé contra as arvores. Nessa hora, o Parque € como
um ventre de gozo, um recipiente de sexo sem
vergonha. Ndo da para distinguir de onde vém as
caricias nem as chupadas. Nessa hora, naquele lugar, os
casais estao trepando.

Contudo, Tia Encarna persegue algo assim como um
ruido ou um perfume. Nunca é possivel saber quando
ela vai atras de algo. Paulatinamente, aquilo que a
convocou se revela: é o pranto de um bebé. Tia Encarna
tateia 0 ar com os sapatos nas maos, enterrando-se na
incleméncia do terreno para vé-lo com os proprios
olhos.

Muita fome e muita sede. Isso se sente no clamor do
bebé e é a causa da atribulacdo da Tia Encarna, que
entra no bosque com desespero porque sabe que em
algum lugar ha uma crianga que sofre. E inverno no
Parque, e a friaca é tdo forte que congela as lagrimas.

Encarna se aproxima das canaletas onde as putas se
escondem quando as luzes da policia se aproximam e,
por fim, o encontra. Alguns galhos espinhosos cobrem a
crianca, que chora desesperada, o Parque parece chorar
com ela. Tia Encarna fica muito nervosa, todo o terror
do mundo embarga sua garganta nesse momento.

O menino esta envolvido por uma jaqueta de adulto,
uma peca acolchoada e verde. Parece um papagaio com



a cabeca calva. Quando tenta tirda-lo de sua tumba de
ramos, espinhos cravam em suas maos, que comegam a
sangrar, tingindo as mangas de sua blusa. Parece uma
parteira enfiando as maos dentro da égua para extrair o
potrinho. Nao sente dor, nao repara nos cortes que os
espinhos lhe fazem. Continua afastando os ramos e
finalmente resgata o menino, que uiva na noite. Esta
todo cagado, o fedor é insuportavel.

Entre as golfadas e o sangue, Tia Encarna o aperta
contra o peito e comeca, aos gritos, a chamar as
amigas. Seus gritos devem viajar até o outro lado da
avenida. E dificil que a escutem.

Mas as travestis cachorronas do Parque Sarmiento da
cidade de Cordoba escutam muito além de qualquer
humano comum. Escutam o chamado da Tia Encarna
porque farejam o medo no ar. E ficam alertas, a pele
arrepiada, os pelos ericados, as branquias abertas, os
rostos tensos.

— Travestis do Parque! Venham! Venham que
encontrei algo! — grita.

Um menino de cerca de trés meses abandonado no
Parque. Coberto com os galhos, deixado assim para que
a morte fizesse com ele o que bem entendesse.
Incluindo caes e gatos selvagens que vivem por ali: as
criancas sao um banquete em todos os lugares do
mundo.

As travestis se aproximam com curiosidade. Parecem
uma invasao de zumbis famintas aproximando-se da
mulher com o bebé nos bracos. Uma leva as mados a
boca, maos tao grandes que poderiam cobrir o Sol
inteiro. Outra exclama que o menino é precioso, uma
joia. Outra da meia-volta sobre seus passos
imediatamente e diz:

— Nao tenho nada a ver com isso, nao vi nada.

— Como vocés sao — responde outra, querendo
dizer “esses putos bigodudos sdao bem assim quando o
sapato aperta”.



— Temos que chamar a policia — uma disse.

— Nao! — grita Tia Encarna. — A policia, ndo! Nao
dad pra entregar uma crianca a policia. Ndo existe
castigo pior!

— Mas nao podemos ficar com ela — argumenta
uma voz, apelando a razdo.

— O menino fica comigo. Vai pra casa com a gente.

— Mas vai levar como se esta todo cagado e coberto
de sangue?

— Dentro da bolsa. Cabe inteirinho nela.

As travestis caminham do Parque a vizinhanga do
terminal rodovidrio a uma velocidade surpreendente. E
uma caravana de  gatas, apressadas pelas
circunstancias, com a cabeca baixa, esse gesto que as
torna invisiveis. Vao para a casa da Tia Encarna, a
pensao mais marica do mundo, que acolheu tantas
travestis, escondeu, protegeu, asilou em momentos de
desespero. Vao para la porque sabem que niao poderiam
estar mais a salvo em nenhum outro lugar. Levam o
menino numa bolsa.

Uma delas, a mais jovem, anima-se a dizer em voz
alta o que todas ja disseram umas as outras em
pensamento.

— Esta frio demais pra dormir no xilindro.

— O qué? — pergunta Tia Encarna.

— Nada, s6 isso: que esta frio pra dormir no xilindro.
Ainda mais por sequestrar um bebé.

Eu vou morta de medo. Caminho atras delas quase
correndo. A visao do menino me esvaziou por dentro. E
como se de repente ndo tivesse orgaos, nem sangue,
nem 0ssos, nem musculos. Em parte é o panico e em
parte é a determinacao, dois assuntos que nem sempre
seguemn de maos dadas. As garotas estao nervosas, de
suas bocas saem vapor e suspiros de medo.

Rogam a todos o0s santos que o menino nao desperte,
que ndao chore, que nao grite como gritava alguns
instantes antes no Parque, como um leitao no



matadouro. Cruzam o caminho de carros conduzidos
por bébados que gritam barbaridades, viaturas da
policia que diminuem a velocidade ao veé-las,
estudantes tresnoitados que saem para comprar
cigarros.

Apenas baixando a cabeca, as travestis obtém o dom
da transparéncia que lhes foi dado no momento do seu
batismo. Seguem como se meditassem e reprimissem 0
medo de serem descobertas. Porque, ah!, é preciso ser
travesti e levar um recém-nascido ensanguentado
dentro de uma bolsa para saber o que é o medo.

Chegam a casa da Tia Encarna. Um casardao de dois
andares pintado de rosa, que parece abandonado e as
recebe de bracos abertos. Entram por um corredor sem
decoracao e vao direto para o quintal rodeado de portas
de vidro, por tras das quais assomam rostos de travestis
com muitissima curiosidade no olhar. Dos quartos de
cima chega uma voz em falsete que entoa uma triste
can¢ao, que se extingue com o alvorogo. Uma das
meninas prepara uma bacia, outra corre para a
farmacia de plantdo atras de fraldas e leite em po para
recém-nascidos, outra procura lencdis e toalhas
limpas, outra acende um baseado. Tia Encarna fala ao
menino com voz muito baixa, inicia a litania, canta
baixinho para ele, embrulha-o para que deixe de
chorar. Tira a roupa do menino, ela também despe o
vestido cagado e, assim, meio desnuda junto de suas
amigas, dao banho nele em cima da mesa da cozinha.

Algumas se atrevem a zombar, por mero cu-doce,
como se diz, daquele delirio de levarem o menino com
elas. De resgatda-lo e o adotarem feito um mascote.
Comecam a se perguntar como vai se chamar, de onde
tera saido, quem tera sido a péssima mde que o
abandonou no Parque. Uma se atreve a dizer que, se a
made teve a coragem de joga-lo daquela maneira numa
vala, certamente nao tinha lhe dado um nome. Outra
diz que bem tem a carinha de se chamar O Brilho dos



Olhos. Outra a manda se calar por ser tdo poética e
lembra que correm perigo.

A policia vai rugir suas sirenes, vai usar suas armas
contra as travestis; os noticiarios vao gritar, as
redacoes vao pegar fogo, a sociedade vai protestar,
sempre disposta ao linchamento. A infancia e as
travestis sdao incompativeis. A imagem de uma travesti
com um menino nos bracos é um pecado para a
gentalha. Os idiotas dirdo que é melhor escondé-las de
seus filhos, para que ndao vejam até que ponto um ser
humano pode se degenerar. Apesar de saberem tudo
isso, as travestis continuam ali, acompanhando o
delirio da Tia Encarna.

Isso que acontece nessa casa é cumplicidade de 6rfas.

Uma vez o0 menino limpo e enrolado num lencol como
um canelone, Tia Encarna suspira e descansa em seu
quarto, adornado como os aposentos de um sultao. Ali
tudo é verde, a esperanca esta no ar, na luz. Aquele
quarto é o lugar onde a boa-fé nunca se perde.

Pouco a pouco, a casa vai ficando em siléncio. As
travestis se retiraram, algumas foram dormir, outras
voltaram para a rua. Eu me jogo para dormir numa
poltrona na sala de jantar. Deram uma mamadeira para
o menino morto de fome e se cansaram de olha-lo, de
ensaiar nomes, de reivindicar parentescos. Quando se
cansou de chorar, o menino se dedicou a olhar para
elas, com uma curiosidade inteligente, diretamente nos
olhos de cada uma. Isso as impressionou, pois nunca
haviam se sentido olhadas daquela forma.

O casarao rosado, do rosa mais travesti do mundo (ha
plantas em cada janela que se enredam noutras plantas,
plantas férteis que ddo flores como frutos, nas quais
abelhas dancam), de repente ficou silencioso, para nao
assustar o menino. Tia Encarna desnuda seu peito
siliconado e aproxima o bebé dele. O menino fareja a



teta dura e gigante e a abocanha com tranquilidade.
Ndo podera extrair daquele bico nem uma s6 gota de
leite, mas a mulher travesti que o acalenta nos bracos
finge amamenta-lo e canta para ele uma canc¢ao de
ninar. Neste mundo, ninguém jamais adormeceu de
verdade se uma travesti ndao lhe cantou uma canc¢ao de
ninar.

Maria, uma surda-muda muito jovem e meio
adoentada, passa ao meu lado como um stcubo e abre a
porta de Encarna sem perguntar, mas com muitissima
delicadeza, e depara-se com aquele quadro. Tia Encarna
amamentando, com seu peito recheado de oleo de

aviao,[1] um recém-nascido. Tia Encarna esta a cerca de
dez centimetros do chdo de tanta paz que sente em todo
0 corpo naquele momento, com aquele menino
drenando a dor histérica que a habita. O segredo mais
bem guardado das amas de leite, o prazer e a dor de ser
drenada por uma crianca. Uma dolorosa injecao de paz.
Tia Encarna tem os olhos virados para tras, um éxtase
absoluto. Sussurra, banhada em lagrimas que resvalam
por suas tetas e caem sobre a roupa do menino.

Com os dedos unidos na pontinha, Maria pergunta o
que ela esta fazendo. Encarna responde que nao sabe o
que esta fazendo, que o menino agarrou sua teta e ela
nao teve coragem de tird-la da boca dele. Maria, a
Muda, cruza os dedos sobre o peito, dando a entender
que ndo pode amamentar, que ndo tem leite.

— Nao importa — responde Tia Encarna. — E s6 um
gesto, nada mais.

Maria nega com a cabeca, reprovando-a, e, com a
mesma delicadeza, fecha a porta do quarto. No escuro,
bate os dedos do pé na quina de uma mesa e tapa a boca
para ndo gritar. Os olhos se enchem de lagrimas. Ao me
ver na poltrona, aponta para o quarto da Tia e, com o
mesmo dedo, desenha circulos na témpora, para me
dizer que Encarna ficou louca.

S6 um gesto, nada mais. O gesto de uma fémea que



obedece ao seu corpo, e assim o menino fica unido
aquela mulher, como Romulo e Remo a Luperca, a loba.

Da poltrona que me deram para dormir nesta noite,
lembro-me do que sempre foi dito em minha casa
sobre o meu nascimento. Minha mae ficou dois dias em
trabalho de parto, sem dilatacao suficiente e sem
suportar as dores. Os médicos se negavam a fazer
cesarea, até que meu pai ameacou de morte o médico
encarregado do assunto. Encostou-lhe uma pistola na
témpora e falou que, se ndao operasse sua mulher para o
menino nascer, estaria morto antes de a noite terminar.

Isso foi o que falaram de mim depois: que eu tinha
nascido sob ameaca. Meu pai repetiria comigo a mesma
atitude, uma e outra vez, a partir de entao. Tudo aquilo
que me desse vida, cada desejo, cada amor, cada decisao
tomada, ele ameacaria de morte. Minha mae, por sua
vez, dizia que desde o meu nascimento precisava tomar
Lexotan para dormir. Essa teria sido a razao de sua
relutancia, de sua passividade diante da vida do seu
filho. Exatamente o oposto do que acontece agora
detras dessa porta, no quarto cuja luz continua acesa.
Um resplendor verde cega a morte e a ameaca com vida.
Adverte-a que retroceda, que esque¢a 0 menino
encontrado no Parque, adverte que ja ndo tem
jurisprudéncia nessa casa.

De minha poltrona, coberta com as mantas das
outras travestis da casa, adormeco com a cancao de
ninar que Encarna entoa para o menino. O relato mil
vezes escutado de meu doloroso nascimento se dilui
como acucar no cha. Nessa casa travesti, a docura ainda

pode assustar a morte. Nessa casa, até a morte pode ser
bela.

Se alguém quisesse fazer uma leitura de nossa patria,
dessa patria pela qual juramos morrer em cada hino



cantado nos patios da escola, essa patria que levou
vidas de jovens em suas guerras, essa patria que
enterrou gente em campos de concentracdo, se alguém
quisesse fazer um registro exato dessa merda, deveria,
entao, ver o corpo da Tia Encarna. Somos isso como
pais também, o dano sem trégua contra o corpo das
travestis. A marca deixada em determinados corpos, de
maneira injusta, casual e evitavel, essa marca de ddio.

Tia Encarna tinha cento e setenta e oito anos. Tia
Encarna tinha cicatrizes de todo tipo, feitas por ela
mesma na cadeia (porque é sempre melhor estar na
enfermaria que no coracao da violéncia) e também fruto
de brigas de rua, clientes miseraveis e ataques de
surpresa. Tinha até uma cicatriz na bochecha esquerda
que lhe dava um ar malévolo e misterioso. Suas tetas e
suas ancas estavam eternamente contundidas, por
causa das surras levadas quando esteve presa, inclusive
nos tempos dos milicos (ela jurava que na ditadura
conhecera cara a cara a maldade do homem). Nao,
corrijo-me: aqueles hematomas eram por causa do 6leo
de aviao com o qual moldara seu corpo, aquele corpo de
mamma italiana que lhe dava de comer, pagava a luz, o
gas, a agua para regar aquele quintal lindamente
tomado pela vegetacdao, aquele quintal que era a
continuacao do Parque, tal como o corpo dela era a
continuac¢ado da guerra.

Tia Encarna chegara a Cérdoba muito jovem, quando
ainda se podia navegar de barco pelo rio Suquia sem se
soterrar no lixo. Vivera rodeada de travestis sua vida
inteira. Defendia-nos da policia, dava-nos conselhos
quando nos partiam o cora¢ao, queria nos emancipar do
cafetdo, queria que fossemos livres. Que nao
engolissemos o conto do amor romantico. Que nos
ocupassemos de outros business, nds, as emancipadas
do capitalismo, da familia e da previdéncia social.

O instinto materno dela era teatral, porém dominava
seu carater como se fosse auténtico. Exagerava como



uma made, controlava como uma mae, era cruel como
uma made. Tinha o limite da ofensa muito baixo e se
ressentia com facilidade.

Em Formosa, havia se enrabichado por um
caminhoneiro chaquenho de modo que comecaram bem
a historia. Ela era jovem, recitava de cor poemas de
Gabriela Mistral e jurava que seu sonho era ser
professora rural, mas os caminhoes eram sua vida. “Ser
puta de beira de estrada é outra histdria, a paisagem é
diferente. Os caminhoneiros sao sujeitos importantes
na estrada, sdo coisa séria”, dizia. Mesmo em Coérdoba,
ja  tranquila, instalada no Parque, afastada
voluntariamente e para sempre do passado, muitas
vezes retornava aos povoados da rota onde os
caminhoneiros faziam suas paradas.

Tinha injetado 6leo de avido nas tetas, nas nadegas,
nas ancas e nas macas do rosto. Dizia que, além de ser
economico, resistia melhor as porradas. Contudo, as
areas injetadas se encheram de hematomas
desagradaveis, e o liquido se deslocou para outras
direcoes, deixando-a cheia de carocos e buracos, como
a superficie lunar. Por isso se obrigava a trabalhar
sempre com a luz muito baixa.

No joelho esquerdo tinha duas cicatrizes bem feias de
balacos, que, assim como entraram, sairam, e nos dias
de chuva era frequente vé-la mancar até a cozinha
atras de um copo d’ agua para tomar analgésico, porque
a dor lhe dava tremedeiras.

Os dias de chuva eram uma festa: ninguém saia para
trabalhar. Ou, se ja tinhamos saido e dai caia o toro,
pegavamos todas um taxi até a pensdao dela. No
caminho, os taxistas se acabavam de rir conosco; era
preciso ouvi-los dar risada para perceber que éramos
realmente divertidas, valiosas, que também faziamos
coisas boas.

Jogavamos cartas, viamos filmes porno ou alguma
novela na televisao, aconselhavamos as novatas. Depois



da chegada do bebé, também nos especializamos em
criancas. No entanto, guardavamos segredo. Maria, a
surda-muda, se encarregava de cuidar dele quando a
mde adotiva tinha alguma obrigacdao. Ninguém devia
saber que havia um menino na casa. Esse era nosso
nivel de inconsciéncia. @ Mas também  de
responsabilidade. Sabiamos que, em qualquer outro
lugar, aquele menino simplesmente nao receberia
afeto, enquanto na casa da Tia Encarna ele era amado.

Por fim, ndés o batizamos, apos uma votacdo
democratica. Por maioria, escolhemos chama-lo O
Brilho dos Olhos. E convinha muito bem chama-lo
assim, porque Tia Encarna e todas nos, na verdade,
recuperavamos o brilho no olhar quando estavamos
com ele.

De maneira que, mal entravamos naquele casardo
rosado, perguntavamos: “Onde esta O Brilho dos
Olhos?”. E logo famos pegd-lo e diziamos: “Que bonito
esta O Brilho dos Olhos”. Ou, falando entre nos,
diziamos: “Quando O Brilho dos Olhos for grande”... E
era uma linguagem muito nossa. As vezes,
simplesmente perguntavamos onde Maria estava e
alguém respondia: “Ta 13, falando com O Brilho dos
Olhos”, e surglamos e parecia assombrosa para nos a
velocidade das maos de Maria para falar com o menino,
que a olhava abobado, devolvendo o brilho ao olhar
dela.

O Brilho dos Olhos era moreno, maci¢o, com o0s
olhinhos rasgados feito um chinés triste. A medida que
passavam os dias, ia ficando forte, chorava menos,
atrevia-se a sorrir para nos. Eu colaborava com
cancdes, ninava-o em meus bracos. ‘Va com a tia
Camila”, dizia Tia Encarna quando se cansava de té-lo
nos bra(;os e 0 entregava para mim, que o levava para
passear pela casa. As vezes, eu me sentava na varanda:
um menino, um marido, uma casa, um quintal, flores
nos vasos, uma biblioteca, receber amigos aos fins de



semana, deixar a prostituicao, reconciliar-me com
meus pais.

Os dias de chuva também eram uma festa em minha
infancia, em Mina Clavero, povoado que testemunhou
como comecei a converter o corpo do filho de um casal
de biscateiros numa travesti.

Quando chovia no verao, eu podia permanecer em
casa e nao ir trabalhar. Por ter nascido na pobreza,
estava destinada a trabalhar. “Tem de aprender a
ganhar a vida desde pequeno”, dizia meu pai. E
pendurava no meu ombro uma caixa de isopor cheia de
picolés e me mandava vendé-los na beira do rio. A
palavra era vergonha. Nao podia sentir vergonha maior
que esta: a constatacdao da pobreza. Mendigar para as
pessoas que comprassem picolés, aprendendo, desde
entdo, as astdcias do comércio que depois colocaria em
pratica para vender meu corpo: dizer o que os clientes
querem ouvir. Naquele maldito povoado com aquele
maldito rio.

Por isso a chuva sempre sera uma béncdo. Porque,
quando chovia, nao tinha de ir para a beira do rio
vender picolés aos turistas, que eram e sdo o pior de
tudo o que ja existiu. Como em casa éramos pobres, o
trabalho infantil era uma coisa muito digna, e eu
trabalhava para pagar o uniforme do colégio, o material
escolar, enquanto meus colegas da escola estavam de
férias. Aos nove anos, suportava a pena com que 0S
turistas olhavam o pobre garoto mariquinha que vendia
picolés, os progressistas que pensavam que estava
sendo explorado, como aquele rapazote que um dia me
convidou pra entrar na sua barraca e mostrou seu pau
enorme, duro, perfeito, e perguntou se eu gostava, e eu
lhe disse que sim, e ele me convidou a acaricia-lo, mas
com cuidado porque mordia, e deixei de lado a caixa de
isopor cheia de picolés e ele me disse que pegasse um e



besuntasse seu pau, e minha boca congelou e fiquei
com medo e nao gostei do sabor e tudo acabou
descambando em desastre, pois o picolé tinha derretido
sobre o pubis dele e o deixado pegajoso, dai ele me
disse que eu nao servia para nada, algo que eu escutava
com frequéncia da boca do meu pai, e me expulsou da
barraca dizendo que eu nem pensasse em abrir o bico, e
me afastei do rio contando os poucos caraminguas que
tinha conseguido com os picolés e voltei para casa
fingindo que estava doente. E, efetivamente, s6 de dizer
essas palavras, a febre aumentou e pude ficar trés dias
na cama recordando o cheiro de umidade de dentro da
barraca, o perfume do bofe, sua linda benga e o sabor
horrivel que ainda ndo sei explicar por que é que a
gente gosta tanto, se tem um gosto tao sem graca.

“Pica nao tem gosto de nada”, dizia Tia Encarna. Ela te
acariciava e te dizia: “Abaixe a cabeca quando quiser
desaparecer, mas fique de cabec¢a erguida o resto do
ano, crianca”. E era como uma made, como uma tia, e
nos todas ficavamos ali em pé, na casa dela, olhando o
menino roubado do Parque, em parte porque ela tinha
nos ensinado a resistir, a nos defender, a fingir que
éramos pessoas amorosas castigadas pelo sistema, a
sorrir na fila do supermercado, a dizer sempre obrigada
e por favor, o tempo todo. E desculpe também, muitas
desculpas, que é o que as pessoas gostam de escutar de
putas como a gente.

Por isso, desde que conheci Tia Encarna, adquiri o
costume de mentir bastante a ralé e lhes digo por favor
e muito obrigado a torto e a direito, e desculpe também,
em todas as cores, e as pessoas se sentem bem e
deixam de me incomodar por um instante.

Cada cachorrada de alguém é como uma dor de
cabeca que dura dias. Uma enxaqueca potente que nao
passa por nada. Todo dia os insultos, o escarnio. O



tempo todo o desamor, a falta de respeito. As
malandragens criollas dos clientes, os golpes, a
exploracao dos bofes, a submissao, a estupidez de nos
julgarmos objetos de desejo, a solidao, a aids, os saltos
dos sapatos que se partem, as noticias das mortas, das
assassinadas, as brigas dentro do cla, por causa de
homens, de fofocas, pelo disse me disse. Tudo isso que
parece nao acabar nunca. As porradas, acima de tudo,
as porradas que o mundo nos da, as escuras, no
momento mais inesperado. As porradas que vinham
imediatamente depois de trepar. Todas tinhamos
passado por isso.

Tia Encarna nos dizia que o menos importante do
mundo era o pau dos homens. Que tinhamos o nosso
proprio entre as pernas e podiamos nos agarrar a ele
quando atravessassemos momentos de carne fraca. Que
era preciso trabalhar para nés mesmas, ndo para pagar
agradinho ao bofe. E que, quando nos deitassemos com
um bofe escandalo (que era como a gente chamava com
quem trepavamos por prazer, e nao por dinheiro), o
fizéssemos pagar de alguma maneira pelo nosso corpo.

Também nos dizia que a tristeza era muito grande
aos cento e setenta e oito anos. As vezes, sentia que as
pernas lhe pesavam como sacos de c1mento que os
orgdos se tornavam de pedra dentro do corpo e o
coracao ia endurecendo por falta de uso. Chorava pelos
limites aos quais estavamos confinadas. Também
lamentava as injusticas. Como no caso de Maria, a
Muda, a quem praticamente havia ressuscitado, quando
a encontrou, encolhida numa lixeira, desnutrida,
coberta de piolhos, e a levou para viver com ela. Deu-
lhe uma familia, as travestis mais velhas foram suas
madrinhas, o batismo foi como um filme neorrealista.

Aos treze anos, depois de uma semana naquele
casardo rosado, Maria foi batizada como travesti. A
cerimOnia aconteceu no quintal. Enquanto comiam
torrone e bebiam sidra, a flor de um dos cactos se abriu



de chofre, ali, diante dos olhos de todas, e comecou a
soltar um cheiro de carne podre que as deixou
desconcertadas. Uma delas perguntou em voz alta como
podia uma flor feder daquela forma, e outra, que era
uma sabichona, respondeu que certas flores sao
polinizadas pelas moscas e, por isto, precisam cheirar a
carne podre: para atrai-las. Mas nem assim deixam de
ser bonitas e magnéticas, capazes de emudecer um
grupo de travestis que exercem seu ritual intimo de
batismos e fidelidades.

Aquela foi a época das flores em nosso cld, apesar da
condenacdo a morte de que éramos vitimas. Foi a época
de nos cheirarmos umas as outras como cachorras e de
nos polinizarmos. A chegada do Brilho dos Olhos havia
convertido nosso ressentimento em vontade de
melhorar. A Tucu se matriculou no ensino médio para
adultos, porque nao queria morrer sem levar o diploma
para a mae e lhe dizer: “Olha, aqui esta, viu que pude
fazer alguma coisa por mim?”. S6 que a trataram tdo
mal na escola em que se matriculou que, depois do
primeiro dia de aula, apareceu chorando no Parque e se
pos a gritar que, naquela noite, ia trepar sem camisinha
até cansar, pois nada mais 1mportava Tia Encarna lhe
estapeou a cara e a mandou descansar na pensao.

A cura para todos os nossos males era o descanso.
Para qualquer enfermidade do corpo ou da alma, Tia
Encarna receitava repouso. Era o maior presente que
alguém nos dera nessa vida: deixar-nos descansar e ela
se ocupar da vigilia.

Orbitavamos ao seu redor. Em sua casa, sempre havia
algo para comer e, como naqueles tempos passavamos
fome direto, ela nos recebia com bracos abertos e pao
sobre a mesa. De dia eu levava uma vida de estudante
mediocre, e a pobreza era muita, posso dizer isso agora,
e a fome era muita. O fato de alimentar-se apenas de
pao deforma o corpo, deixa-o triste. A auséncia de cor
na comida é triste e desmoralizante. Mas na casa da Tia



Encarna a despensa estava sempre cheia; se faltava
alguma coisa, ela nos dava: farinha, acicar, 6leo, erva-
mate, o que nao podia faltar em nenhuma casa. E dizia
a todas nos que tampouco podia faltar em nosso quarto
uma imagem da Virgen del Valle, que era morena e
rebelde e tao poderosa que torcia destinos.



Conhecemos um unico amor da Tia Encarna: um
romance tranquilo e duradouro com um homem sem
cabeca. Por aqueles anos, apareceu na cidade um sem-
numero de refugiados de guerras travadas na Africa.
Chegaram ao nosso pais com a areia do deserto ainda
grudada nos sapatos, e dizia-se que tinham perdido a
cabeca em combate. As mulheres enlouqueceram com
eles porque sua ternura, sua sensualidade e sua
disposicao para a brincadeira eram lendarias. Tinham
sofrido muitas pendrias na guerra, quase as mesmas
que as travestis na rua, e isso 0s converteu em objetos
de desejo e herdis de guerra a0 mesmo tempo. Os
Homens Sem Cabeca fizeram cursos rapidos de
castelhano para poderem falar nossa lingua, e foi assim
que soubemos que haviam perdido a cabeca e agora
pensavam com todo o corpo e sO recordavam as coisas
que tinham sentido com a pele.

Os Homens Sem Cabec¢a chegaram com sua nova
docura e decepcionaram ternamente as mulheres que
0S esperavam com as pernas abertas e o sexo em flor,
porque eles preferiram as travestis da regidao. Nos nao
sabiamos por que nos tinham escolhido, mesmo assim,
muitas se casaram e envelheceram junto aos seus
amados decapitados. Eles deixavam claro que se
enamoravam de nods porque ao nosso lado era mais facil
compartilhar o trauma, deixa-lo subir pelas paredes ou
confind-lo quando era necessario. Contudo, as
mulheres levaram como ofensa aquela esnobada e
espalharam comentarios ladinos e mal-intencionados
sobre nossos hospedes, que, ao fim e ao cabo, estavam
assim por terem lutado por um mundo melhor. Diziam
que fazer amor com um deles era como ir a praia,



depois nao se conseguia tirar a areia do rabo por dias e
dias. Mas ndo nos importavamos com o que falavam.

Tia Encarna o conheceu no Hangar 18, o bar gay mais
pecaminoso que existia em nossa cidade, o antro mais
sacrilego e dionisiaco, onde nos encontravamos as
bruacas, as bichas e as sapatas de entdo. A relacao entre
Encarna e seu Homem Sem Cabeca havia comecado
como um acerto comercial do mais prdéspero, porque,
quando se conheceram, a Tia estava na plenitude
produtiva do seu corpo. Para ela, os clientes nao
representavam o menor desgaste. De modo que podia se
deitar com dez homens por noite, algo que acontecia
com frequéncia, e despertar no outro dia fresca e
enérgica como um vento de verdo, abracada ao seu
Homem Sem Cabeca, que vivia tranquilamente no
proprio apartamento gracas a uma aposentadoria de
veterano de guerra. Os Homens Sem Cabec¢a provinham
de regides incompreensiveis para nossa cultura escassa,
ndao conseguiamos entender por que tinham ocorrido
esses conflitos sangrentos que os expulsaram até nossa
cidade, mas eram tudo o que qualquer travesti podia
esperar da sorte. Mesmo assim, escasseavam, é claro,
pois muitos terminavam em manicomios ou decidiam
emigrar para cidades préoximas ao mar. Os poucos que
ficaram em Coérdoba logo criaram raizes, e aquele ponto
de fuga se fechou para sempre.

Aquele noivado sem idade representava uma béncao
incomum na vida das travestis. Ele nao apenas amava
Encarna, mas também tudo que a rodeava, nés
incluidas, suas filhas putativas. Ver Tia Encarna nos
bracos daquele homem nos dava a esperanca de que
algum dia também nos acariciariam daquele jeito. O
Homem Sem Cabeca era a delicia de todas as nossas
reunides — e certa vez até se animou a nos convidar
para jantar em seu apartamento. Fomos todas ndo so
para ndo chatear Tia Encarna, que era mais rancorosa
que santo milagreiro e mais brava que os deuses



gregos, mas porque queriamos ver com nossos proprios
olhos sua tranquila hospitalidade, suas pinturas
aquarela, seu cdo bravo adormecido aos pés da cama,
sua biblioteca inesgotavel, que jamais poderiamos ler
nem que nos sobrasse tempo, porque os livros estavam
num idioma incompreensivel para nos.

Eu gostava dele em especial porque, numa noite, nos
salvou, — a Maria, a Muda, e a mim - das mandibulas
de dois alibas, bem perto do casardo rosado. Um deles ja
estava violento e me segurava dobrada contra um
automovel porque foram avisados que duas travestis
andavam roubando no mercadinho do bairro. O Homem
Sem Cabeg¢a apareceu como uma prolongacao da
sombra que o ocultava, aproximou-se com sua
amabilidade natural, falou dois minutos de lado com os
policiais, e eles nos deixaram ir. A palavra de um
homem decapitado valia mais que a nossa.

Segundo Encarna, a cada manha O Homem Sem
Cabeca rezava aos seus deuses antes de o sol aparecer
entre os edificios e, com aquela atitude gloriosa de
decapitado mistico, recebia a injecdao de vida que
significava o primeiro raio de sol da manha. Depois,
deslizava até a cozinha e punha a chaleira no fogo
enquanto organizava os ingredientes do mate do jeito
que sua namorada tirana gostava: um dedo de burrito
para o aroma, um dedo de piperina, a erva filtrada, sem
po, uma colherada de mel e uma tira de casca de
laranja. Depois ia até a padaria e voltava com
medialunas recém-assadas que se desmanchavam nas
toalhas de mesa. Chegava sempre no momento preciso
em que a chaleira estava pronta para o primeiro mate
do dia.

Entao ia despertar Tia Encarna, como se na verdade
nao a trouxesse do sonho, e sim de um feitico de contos
de fadas. Ela se enrolava na cama e se deixava atender
com devocao. “Como vocé esta linda, meu amor”, eram
as primeiras palavras que nossa made adotiva escutava



toda vez que despertava ali. E isso era suficiente para o
horror do mundo arrefecer. Um sortilégio breve com o
qual sobreviver dia a dia as nossas mortes, a morte de
nossas irmas, as desgracas alheias, sempre tdo nossas.

Em algum momento, chegaram inclusive a anunciar
que iriam se casar, e eu fui escolhida como madrinha.
Seriam casados por nossa curandeira, nossa Machi
Travesti, a Unica autorizada a celebrar uma cerimonia
tdo importante, a que nos orientava o espirito e a carne
e era tanto capaz de nos acalmar com suas beberagens
de raizes, cipos e cactos como de nos fazer viajar a
origem de nossa dor, além de injetar silicone liquido,
tudo pelo mesmo preco.

Mas os planos da ceriménia foram adiados ndo tanto
por decisao dele quanto por causa dela, que sempre
andava tentando salvar o mundo, aquele pequeno
mundo travesti que ela havia construido para rodear
sua solidao. Tia Encarna podia passar a noite sentada
numa delegacia sem dormir, até conseguir tirar do
xadrez alguma de nds, e era igualmente capaz de passar
um dia inteiro tentando extirpar algum virus de nosso
corpo ou algum pelo encravado do bigode. Contudo, o
amor seguia intacto entre ela e O Homem Sem Cabeca.
Ele chegava de visita toda sexta de tarde, na hora em
que as criancas saiam da escola vizinha, e por isso
sempre associavamos sua chegada as risadas e aos
gritos infantis que se ouviam pela cal¢ada. Ficava até
segunda-feira de manhd e depois desaparecia até a
sexta seguinte.

Nessas noites em que estava conosco, quando Tia
Encarna adormecia e comecava a roncar como um
minotauro, ele saia na ponta dos pés do quarto e
sentava-se no quintal, caso fizesse tempo bom, ou na
cozinha com o forno aceso se estivesse frio. Ali punha
seu corpo decapitado a pensar, pois O Homem Sem
Cabeca era um insone nato: é bem conhecido que um
dos grandes defeitos de sua raca é a falta de sono. E



nds, que ja o consideravamos nosso, nos
aproveitavamos de sua docura e lhe pediamos que nos
ajudasse com a maquiagem para sairmos ao trottoir, e
ele recordava sempre nossos aniversarios e era mais
que atento as nossas tristezas e sofrimentos.

O Homem Sem Cabeca também demonstrava talento
com o violdo. E atrasava nossa partida para o Parque
quando se punha a tocar cancgoes tristes que nos faziam
chorar lagrlmas de mulher e questionarmos por que a
noite era tdo longa. As vezes, Tia Encarna se juntava e
cantava profundamente suas melodias funestas. Entao
o mundo se detinha. Passaros muito escuros pousavam
sobre os muros e as sacadas, e todas ficavamos quietas,
sem nos atrever a fazer qualquer ruido com nossa
respiracao, sem nem sequer piscar, por medo de cortar
o feitico. Ver aqueles dois seres fazer musica juntos era
como vé-los fazer amor, de maneira tdo diafana que
nao precisava intimidade.

Na cozinha, em cima da geladeira, reinava uma
imagem de gesso da Virgem de Guadalupe, e em certa
noite na qual permanecemos escutando Tia Encarna
cantar junto ao violdo do namorado, Maria, a Muda,
apontou, estupefata, para a Vlrgenzmha e ficamos
todas impavidas diante do milagre: a Santissima
Guadalupana tinha comecado a chorar com a cancgao e
as lagrimas resvalavam pelo esmalte que a cobria.
Nunca soubemos se foi a umidade daquele dia ou a
manifestacao da divindade que operou o milagre, o
certo é que foi fascinante e nos apertou o coracao de
beleza.

Foi evidente que ele também se emocionou, dado que
alguns dias depois apareceu um tabelidao na pensao
pedindo para Tia Encarna ler uns papéis que pareciam
muito sérios, nos quais se estabelecia que, caso algo
acontecesse ao Homem Sem Cabeca, seria ela quem
ficaria com todos os pertences dele. Testemunhamos
quando Tia Encarna assinou os papéis de sua heranca e



até vimos certo brilho de ambicdo nos seus olhos e um
esgar de espanto na boca por ter de colocar seu nome
masculino naqueles papéis.

Conheciamos o afda de Tia Encarna pela riqueza, e
aquele testamento nao nos deixava de todo tranquilas.
Quando o tabelidao se retirou e restamos as de sempre,
Tia Encarna disse que se sentia especialmente generosa
e mandou trazer uma garrafa de champanhe, como se
tivesse motivo para celebrar, justamente no momento
em que a televisdo da cozinha passava a noticia de que
Cris Miré tinha morrido, e todas permanecemos em
siléencio e engolimos em seco.

Eu tinha apenas treze anos, ainda nao compreendia o
que se passava dentro de mim, ndao podia traduzir em
palavras nada disso. Entdo, apareceu Cris Mir6 na
televisao. Nos programas mais importantes daqueles
anos, porque era a primeira vedete travesti da
Argentina, a primeira a ser reconhecida pelos meios de
comunicacdo. Cris sentou-se nas poltronas mais caras
da telinha, com as apresentadoras mais louras, mais
bobas, mais conservadoras do momento. E era a mais
bela.

Tinha um cabelo comprido que chegava a cintura,
preto e crespo, como um manto enrugado que marcava
o rosto mais bonito ja visto, um rosto com uma
soberania, uma paz, uma amabilidade inconcebivel no
horror da televisdao, que descobria por fim que nos, as
travestis, existiamos. Eu assisti a sua aparicao quando
ainda era um menino e pensei: Eu também quero ser
assim. Queria aquilo para mim. O desconcerto do
travestismo. A desolacdao daquela pratica. Foi tamanha a
revelacdo que, contra o vento e a maré, também deixei
0 cabelo crescer, escolhi um nome de mulher e fiquei
atenta, a partir de entao, ao chamado do meu destino.

Todas a admiravamos, todas a amavamos. Era um



exemplo. Era a melhor de nds, disposta a vista de todos.
Por isso a noticia de sua morte nos causou tanta
tristeza e nos deixou mudas. Ndao conseguimos mais
beber o champanhe que Tia Encarna abriu: tinha
morrido a nossa Evita, nosso modelo e referéncia, a
mais famosa e melhor de todas nds. Ninguém quis falar
porque ninguém sabia o que dizer daquela morte tdo
precoce. Contudo, falavamos com o olhar. Que absurdo,
no mesmo dia em que Tia Encarna se convertia em
herdeira do seu Homem Sem Cabeca, deram-nos a
noticia mais triste do mundo.

Ainda lembro aquele siléncio e o que a Boliviana
disse 1a dos fundos do quintal, que ela ndo gostava nada
da Cris. Que tinha a mandibula muito larga, disse.
Todas falamos ao mesmo tempo para que se calasse.
Que sumisse de nossas vistas.

Desde a chegada do menino a pensao, tudo comecou a
mudar entre Tia Encarna e seu Homem Sem Cabeca.
Todas nds pensamos que agora tinhamos nosso Jesus e
nossa Maria e nosso José, nossa propria sagrada
familia, uma familia que parecia com a gente e da qual
éramos filhas.

Para nos, ninguém parecia melhor pai para o menino
que O Homem Sem Cabeca, porque os homens como ele
vinham de longe, sabiam histdrias, contavam o que
interessava a alguém saber do mundo. Eram a novidade
tdo grata na monotonia da nossa existéncia prostibular.
Aqueles homens decapitados que traziam malas cheias
de receitas de comidas exoticas, de plantas medicinais,
de novas férmulas de semear no ar e na agua. De amar.
Homens como ele nos ensinavam linguas estrangeiras,
caricias nunca vistas, que nos faziam sentir a pele como
um guardanapo de papel muito fino, faziam-nos sentir
transparentes, como se, de repente, Deus pudesse
nos olhar por dentro.



Mas Tia Encarna ficou arisca e comecou a repudiar as
visitas do Homem Sem Cabeca, com seu rabo de besta
malévola, envenenando-o com comentarios hostis por
causa de sua bondade, por sua liberdade, pela excessiva
amabilidade com que nos tratava a todas, como se
quisesse que fossemos todas suas namoradas. O que ele
estava pensando? Esquecia-se que tinha sido um
cliente que pagara por ela?

Na primeira vez que O Homem Sem Cabeca quis
tomar O Brilho dos Olhos nos bracos, ela 0 mediu com o
olhar e disse que nenhum filho seu seria ninado por um
decapitado. Maria, a Muda, que estava por 14, lendo a
discussao nos labios, repreendeu-a na mesma hora.
Mas Tia Encarna ja tinha encarnado seu personagem, ja
descobrira de onde vinha a dgua e nao estava disposta a
cortar o jorro. 0 Homem Sem Cabeca, amavel até o fim,
limitou-se a retroceder até a porta e perguntar o que
era preciso, pois tinha contatos para resolver a situacao
se a decisao de adotar o menino fosse definitiva e,
quando as guerras se encerrassem, levaria os dois para
o pais dele, Tia Encarna e O Brilho dos Olhos, para
comerem frutos da mairo, a arvore da qual Os Homens
Sem Cabeca se alimentavam e a razao de serem tao
bons quanto o mel silvestre.

Em troca, porém, recebeu impropérios, queixas,
reclamacoes infundadas e escarnio acerca de sua boa
indole. Ele ndo se deixou vencer. Suportava. Suportava.
Suportava. Até que numa tarde Tia Encarna decidiu nao
lhe abrir a porta e proibiu as mulheres da familia de
trocarem uma so palavra com ele, pois, se vislumbrasse
alguma traicao da nossa parte, nos desterraria, nos
excomungaria, nos exilaria sem excecao. O Homem
Sem Cabeca permaneceu um par de noites fincado
debaixo do poste em frente. Depois partiu em siléncio e
nunca mais voltamos a vé-lo. Algumas de nés, por
piedade, numa ocasiao, rondamos sua casa, com a
ilusdo de vé-lo com seu avental, preparando os



manjares que so ele cozinhava, mas que nada.

Os dias passaram, e tudo foi se assentando, como o
barro no leito do rio. As coisas se tornaram pesadas e
familiares. A fascinacao pelo Brilho dos Olhos nos
consolou pela partida de nosso padrasto.

E, no momento em que ja o tinhamos esquecido,
bateram na porta na hora da telenovela; ao abrir,
encontramos cinco Homens Sem Cabeca, elegantes e
sofridos, que perguntaram por Tia Encarna. Fomos
busca-la imediatamente, e ela saiu com o menino nos
bra¢os, um pouco para se proteger e outro pouco para
lhes dar medo. No entanto, os Homens Sem Cabeca
apenas entregaram a ela um envelope vermelho no qual
estava a Ultima carta que o namorado da Tia Encarna
escreveu para despedir-se. Na carta dizia que ela nao se
sentisse culpada de jeito nenhum, que ele ja andava
meio cansado de viver, sO isso, e que, se ela o
rechacava, nao queria saber de mais nada. Que foi feliz,
que recordava sua pele cheia de hematomas como um
mapa no qual se aprende a sonhar com futuras viagens.

Agradecia-lhe, sobretudo, as risadas e o piso fresco
do quintal a sombra dos jacarandas que cresciam nas
jardineiras. Nunca vira algo mais bonito que aquela
tarde em que cantou para que o menino adormecesse ao
toque do seu violao; valia mais partir com um sorriso,
mesmo que ele nao tivesse boca nem cabeca. E, por
ultimo, confirmava-a naquela carta como herdeira de
todos os seus bens, de todos 0s seus amigos e amores, a
mulher mais amada sobre a Terra, a muito querida, a
inesquecivel Tia Encarna, mae de todos os monstros.

Os Homens Sem Cabeca nao foram convidados a
entrar, mas ndo se importaram. Ofereceram
condoléncias e puseram a disposicdo da casa todos os
contatos possiveis, deixaram anotados seus nimeros de
telefone e partiram em procissao silenciosa e
decapitada pelas ruas do bairro. Dava tanta pena aquilo
tudo que choramos até empapar nossos vestidos,



porque nosso padrasto, aquele pai elegido que ndo batia
em nos, nem nos julgava, nem nos condenava a
mediocridade havia morrido, tao nobre e tao
apaixonado como sempre. Contudo, ele era elegante até
na sua dor, discreto como uma sombra. Certamente ja
estava no céu das travestis, onde seria, por fim,
recompensado pela esnobada do seu maior amor.

Tia Encarna foi a Ginica que ndo chorou, apenas pediu
a Maria, a Muda, que levasse o menino ao seu quarto,
no andar de cima, e que o fizesse escutar algum disco
da Gal Costa. Trancou-se no seu quarto, soltou os
botoes do decote para liberar o coracao, ajoelhou-se ao
pé da cama e, ai sim, chorou e chorou. Olhava pela
janela que dava no quintal coberto de heras e chorava
devagarinho, pela culpa por ter esnobado alguns dias
antes de sua morte o namorado decapitado.

La fora, no quintal, com as lagrimas que torcemos de
nossos vestidos e as que continuamos derramando por
ele, enchemos uma piscina de plastico e tomamos um
banho longo e pacifico, em siléncio, desnudas,
enquanto a tarde ia caindo vermelha e nossa dor a
enrubescia ainda mais.



Laura era o nome daquela garota gravida que nos
acompanhava em nossas noites de rondas proibidas. A
unica que havia nascido com uma flor carnivora entre
as pernas, diferente de nos, que tinhamos um animal
adormecido bem guardado na calcinha ou uma vagina
aberta com bisturi limpo. Laura ja estava gravida
quando cheguei ao Parque. Uma gravidez de cinco
meses, bem cuidada, pois na verdade era dupla e acima
da qual reinava a incégnita porque ela decidira ndo
saber o sexo nem a condicao de irmandade das duas
criangas que levava no ventre.

Na primeira noite em que a vi, usava o cabelo solto e
longo até a cintura, todo baguncado, era perceptivel que
0 penteava de vez em quando para conseguir uma lisura
eletrizada que o arruinava por completo. Mas a beleza
da questao nao era isso. A beleza residia no fato de
Laura adornar essa cabeleira longa e ressecada com
carrapichos e folhas do seu improvisado lugar de
trabalho: os cantos escuros do Parque onde se dedicava
a fornicacdo anarquica ao ar livre. Bastava-lhe se jogar
de costas e procedia aos umidos intercambios com os
milhares de homens que a procuravam. Até no seu
estado de gravidez contava com a supremacia da sua
vagina acima de nds. Chegava e partia do Parque de
bicicleta e gostava de trabalhar cedo, nunca além das
trés da manha. “Continuamos a ser pobres”, dizia,
enquanto guardava entre as tetas o arrecadado no
expediente.

Assegurava que a gravidez a tinha salvado, que antes
levava uma vida da qual era melhor nao se lembrar.
Estivera presa por quase dois anos por narcotrafico. No
carcere, tatuou no antebraco esquerdo, ela mesma, as



palavras “Maldita vida”, decoradas com algumas flores
que se emaranhavam entre as letras. Laura conhecia
todos os vicios e todas as desventuras, tinha
apunhalado o pai nas costas quando este expulsava sua
mde com bicudas na cara (depois o arrastou até a
calcada e o deixou jogado ali, para que alguém se
encarregasse). Era tdo jovem como nds, ndo passava
dos vinte e trés. Nao sabia quem ou quais eram os pais
dos dois filhos que levava dentro de si, porém, mal
soube que estava gravida, fez o exame para se certificar
de que nao tinha HIV e decidiu mudar de vida. Decidiu
economizar todo o dinheiro possivel para que, quando
as criancas nascessem, ela nao precisasse voltar a rua.

Ndo se prostituia somente: na cesta de sua bicicleta,
levava comida para vender. As vezes eram café e
medialunas; outras vezes, empanadas ou fatias de pizza
fria. Houve noites de calor em que levava fruta, que
mantinha fresca com gelo e sal grosso. Escrevia-nos
bilhetes que escondia em nossas bolsas sem que
notassemos e, quando estavamos distraidas, nos
surpreendia com um tapao direto em nossos paus:
“Como anda a Camilita?”, “Como anda a Encarnita?”,
“Como anda a Mariita?”, e zas, nos apertava o Ssexo
com sua maozinha minuscula. A gente se desmanchava
de tanto rir e agradecia sua ternura brutal. Era sempre
uma festa ver sua bicicleta chegar, soando como uma
caixa cheia de campainhas, sua panca enorme que era
como um augurio, sua decisdo de mudar tudo, sua
maneira de nos demonstrar que era possivel prescindir
de quase tudo que nos disseram ser imprescindivel.

Aos dezesseis, escapou de uma prisao para menores
saltando pelos telhados como um demonio confuso e se
tornou prostituta por instinto. Aos vinte e um, explodiu
a balas os testiculos de um ex-namorado cafetdo e
deixou sua sogra inconsciente na base da porrada.
Tentou o suicidio mais de uma vez e até chegou a ver a
luz branca no fim do tinel em alguma dessas ocasioes.



Mas seguia ali conosco, seu cabelo sempre salpicado de
capim flutuando no rastro de sua bicicleta, como se
fossem grilos.

No dia em que seus filhos nasceram, estavamos todas
esperando no quarto ao lado, uma salinha pintada de
celeste, munidas de todos os talismds de que éramos
capazes. Assistiamos ao fim da novela numa televisao
de doze polegadas, mas mais atentas ao ritmo das
contracoes de nossa parturiente. Nadina, que era
enfermeiro de dia, sabia tudo acerca de partos porque
tinha sido criado no meio da montanha e ajudara sua
mde a trazer varios irmdos ao mundo, assim como
cabras, bezerros e cdes atravessados. Estavamos
nervosas, a possibilidade de ver um parto nos deixava
enlouquec1das Para algumas, era a primeira vez que
veriamos uma vagina assim, de frente, e a possibilidade
nos extasiava, como quando se esta para fazer algo que
nos vai mudar para sempre.

As horas passavam, a made suava, Tia Encarna e O
Brilho dormiam numa poltrona que lhes servia de
cama. N@s, as rainhas magas, chegamos com tudo o que
tinhamos: ouro, mirra e incenso, mas também pau-
santo para afugentar 0S maus pensamentos, e maconha
para que as criancas fossem divertidas, e licores para
que os duendes baixassem, e santinhos da Defunta
Correa para nunca faltar leite e de S3ao Caetano para
nunca faltar trabalho, para que nunca seja interrompida
a vida que é bem vivida.

A exuberancia de nossa fé se condensava no ar como
a fumaca de um cassino clandestino. Algumas de nos
cantavamos, outras diziamos aquilo que em geral se diz
a uma mae, que empurrasse, forca, que se esforcasse
mais, enquanto enxugavamos sua testa. Nos intervalos
de dor ela nos agradecia, a todas as rainhas magas, por
estarmos ali, por termos seguido a estrela. De um



canto, O Brilho dos Olhos olhava tranquilo, e isso nos
tranquilizava porque sabiamos que era clarividente.
Quando a cabeca do primeiro bebé estava para sair e
as maos de Nadina se preparavam para receber a vida,
pensei de chofre que nao deviam nascer. Gostaria de
dizer tudo ao contrario daquilo que minhas amigas
diziam: eu nao queria que nascessem. O que desejava
no fundo era que a mae os conservasse dentro de si
para sempre, para que eles nao tivessem que
sobrecarrega-la a vida toda. Queria lhes dizer que nada
era seguro aqui, que os filhos das prostitutas nao
estavam a salvo. Enquanto todas faziam forca pelo
nascimento, eu pedia por dentro que o tempo se
detivesse. No entanto, as criancas ja vinham deslizando
pelo corredor da vida, e a apropriacao delas por parte da
cultura ja era inevitavel. Independentemente do que eu
desejasse, a cultura podia tudo. Mesmo que aqui teus
pais tentem te assassinar, mesmo que oS amigos te
esquecam, mesmo que os homens apontem e disparem.
De sua poltrona, com O Brilho nos bracos, Tia
Encarna chorava. “Também te pari”, parecia sussurrar
a sua cria, “s6 que por um caminho de galhos e de
sangue. Quando te trouxe ao mundo, eu também gritei
de dor. Parada diante da morte, troquei minha meméria
por tua felicidade, minha satde pela tua. E os deuses
escutaram e me disseram que voce era meu. E te peguei
nos bracos e te amamentei com o rio oleoso que brotava
do meu peito, e 0 mar chegou a cidade e trouxe consigo
peixes nunca vistos que cantavam para te ninar cancoes
salgadas como lagrimas, e a lua baixou até bem
pertinho, e eu agradeci ao vento porque o sentia no teu
rosto e agradeci a areia porque era o quintal de nossa
casa, e também chegaram as rainhas magas com suas
bugigangas de presentes, assustadas, com os dentes
cantando de medo na boca. Vieste ao mundo por um
corredor de sangue e de gelo, o alento se tornava neve
no ar, e tu, rei do inverno, ali onde vao morrer todas as



coisas, fizestes renascer minha carne que estava
completamente morta, como um punhado de hera seca.
Teu nascimento ndo é menor que este. E eu ndo sou
menos tua mae por nao ter entre as pernas uma ferida
aberta”.

E Tia Encarna chorava e chorava, como se tivesse
culpa por nao ter sido mae daquele modo, como estava
ocorrendo no quarto ao lado. Como se a magoasse 0
fato de Laura estar parindo e o parto fosse como eram
todos os partos. Ou talvez fossem ciimes, porque ndo
haviamos nos esquecido um sé segundo de olhar para
ela, porque ali ao lado algumas encorajavam a vida. E
aquilo nunca terminaria.

Mas para Tia Encarna todas as travestis éramos
estéreis como em Yerma. Todas estévamos ressecadas
como um canal de irrigacao esquecido; a Unica fértil, a
Unica para quem alguém sussurrou aqueles dois
passarinhos no ventre, era Laura. E, no breve instante
do seu raciocinio, Laura era a inimiga. Mas o que
podiamos saber a respeito, nds que estavamos
encantadas com a menina e 0 menino que vimos
aparecer nos bracos de Nadina, que chorava como uma
noiva no altar, enquanto Laura, la da banheira cheia
d’agua onde dera a luz, esgotada pela dor e pelo
acontecimento, dizia que era o dia mais feliz de sua
vida porque estavamos todas ali.

Os restos do nascimento jaziam aos pés da banheira:
as tripas e o sangue.

— Mas que bela placenta — disse uma de nos, e
todas arrebentamos em gargalhadas que despertaram
Tia Encarna la do seu devaneio.

— Ja nasceram? — perguntou e, entdo, aproximou-
se com seu menino nos bracos e falou para a mae, com
os olhos afogados em lagrimas, que ambos tinham
nascido, um casalzinho perfeito. — Agora vocé vai ter
com quem brincar — falou para o filho e voltou para o
sofd, e todas nos calamos.



Nadina ficou para cuidar de Laura e suas duas crias
durante trés meses. De dia, era um correto enfermeiro;
de noite, convertia-se numa belezura de um metro e
oitenta que deixava perturbados os transeuntes que
passavam por ela.

As primeiras semanas foram tranquilas. Nadina se
encarregava de tudo, a mae se recuperava pouco a
pouco da loucura do parto, as travestis iam para o
trabalho e deixavam a casa em siléncio. No comeco do
segundo meés, nasceu entre Laura e Nadina o romance
mais natural e respeitoso que nossos olhos ja tinham
visto. Nadina se meteu no cora¢ao da made pela via
sanguinea, toda vez que aparecia para ela vestida de
enfermeiro: alto, silencioso, um homem capaz de falar
em trés idiomas com uma parciménia de onnagata, um
ator encarnando papel feminino. Ficou vivendo com a
gente como quem ndo quer nada com a coisa. Laura
tinha se enamorado do enfermeiro, mas também da
companheira de estrada, que vinha no mesmo corpo.

Acostumada aos homens a doentia paixdao pelas
braguilhas, Nadina de inicio parecia se negar aquele
sentimento que se aninhava em sua garganta e na boca
do estomago. O que se pode fazer com a certeza de que
o olhar do outro diz a mesma coisa que 0 nosso, que é
possivel por um momento amar alguém, que é posswel
se salvar, que a felicidade existe? Como alguém como
Nadina poderla saber, alguém que recebera amor
somente de machos espancadores, que a ternura e a
suavidade de um amor como o que Laura oferecia
podiam existir? Contudo, a presenca de Laura e dos
bebés foi mais eloquente, e o improvisado José que
chegou a vida deles se entregou por completo a eles, e
tudo mudou para melhor.

Laura nao voltou ao Parque. Havia economizado para
isso, para ficar em casa com seus filhos, a quem batizou
Nereo e Margarita. Ambos receberam o nome de
Nadina, que os reconheceu diante da lei como pai.



Nadina tampouco voltou ao Parque. Dedicou-se a cuidar
de velhos moribundos, como enfermeiro. Pelas noites,
aquelas duas mulheres deitavam-se na cama com o0s
bebés no meio e assistiam a novela e falavam de nos,
que tinhamos ficado no Parque, e diziam: amanha
vamos convida-las para jantar.

Nenhuma das que acreditdvamos conhecer Nadina e
saber tudo das travestis tinhamos palavras para sua
historia com Laura. N3ao queriamos nem imaginar como
tinham relacdes, s6 de pensar em uma vagina
ficavamos enjoadas, sentindo calafrios de rejeicdo.
Porém elas se amavam todas as noites; ndo sabiamos o
segredo, mas sabiamos que era assim, pelo saudavel
aspecto que exibiam na cutis e no cabelo.

Com trés meses, Nadina decidiu levar a familia para a
casa de sua falecida mae, em Unquillo, a cerca de
quarenta quilometros da cidade. E 14 se foram, para
comecar de novo nas serras que rodeavam a capital.
Montaram uma loja de material de limpeza. De tanto
em tanto, Laura aparecia no Parque com sua mochila
cheia de comida, mas nao ia mais para vender, e sim
para dividir com a gente. Ainda que tivesse perdido o
habito de meter a mdo em nossa virilha, estava mais
expansiva que nunca, como se 0 amor tivesse lhe
retirado as carcacas de resisténcia ao mundo, porque
seus filhos cresciam fortes e saudaveis.

Enquanto isso, a vida seguia, e O Brilho também
ficava mais forte a cada dia. Colocavamos sob o sol de
inverno para que ganhasse vigor. Tia Encarna andava
mansa, tratava-nos bem, organizava os nhoques aos
domingos, nao tinha mais voltado ao Parque para
trabalhar. Sabiamos que guardava uma pequena
fortuna, engordada com a heran¢a do namorado morto.
Falava-se em voz baixa que um homem, que certa vez
quis lhe arrebatar um item do tesouro, tinha ficado
literalmente sem uma das maos, pois Tia Encarna a
cortara com um machado. Ela mesma foi ao pronto-



socorro com o mutilado e, mais tarde, seguiu
desacompanhada até a delegacia, para declarar que
podia explicar tudo, que agira em legitima defesa. E os
policiais gostaram tanto dela que registraram a
ocorréncia e deixaram-na ir, ndo sem antes perguntar
onde era o seu ponto, pois, apesar dos hematomas e da
bochecha cortada, Tia Encarna era a ferocidade da
beleza. Nao a beleza em sua inteireza, mas uma fracao
enferma e inesquecivel: a mais feroz.

A Tia tinha um punhado de joias compradas ao longo
da vida: alguns cristais Swarovski, um anel de ouro
vermelho (o ouro mais lindo do mundo), um par de
brincos de esmeralda, um rubi de_ verdade, uma
serpente enrolada em diamantes. As vezes, para
demonstrar confiancga, te pegava pela mao e levava para
0 quarto verde dela, entao sacava de debaixo da cama a
panela onde guardava as joias e dizia: ‘“Veja, veja sé
como o lapis-lazili te ressalta. Quem sabe quando
morrer eu te surpreenda com uma heranca”. S6 depois
a gente descobria que ela dizia a mesma coisa para
todas as outras e entendia do que se tratava tudo aquilo.

Tratava-se de mendigar amor, esse monstro
espantoso. Tudo se reduzia, no fundo, a febre do amor.
Pedir amor, suplicar por ele de mil maneiras, com as
astlcias mais egoistas e mais falsas que se pudessem
conceber, valia de tudo. Mas a gente se manteve ao lado
dela do mesmo jeito. Quando uma porta se fecha, uma
janela se abre, mas é preciso ser muito agil para entrar
ou sair pela janela. A morte do seu melhor namorado
envolvia Tia Encarna como um xale, e ela complicava a
vida de todo mundo como uma menina malcriada. E
quem de nos se atrevia a lhe dizer algo? Além disso, o
menino a amansou s6 por existir, tinha o conjuro exato
para cada ferida. O Brilho dos Olhos devolveu-lhe a
memoria. Sentava-se na varanda para fumar um beque
e olhar fotos velhas e, como ela era velha demais, suas
fotos mais antigas eram daquelas tipo de papelao



grosso, desgastado, com imagens em sépia, nas quais
ela reluzia em suntuosos vestidos de princesa. Tia
Encarna sempre foi majestosa.

Aos quatro, aos seis, aos dez anos, eu chorava de medo.
Tinha aprendido a chorar em siléncio. Na minha casa e
com um pai como o0 meu, era proibido chorar. Podia-se
ficar em siléncio, descontar a raiva enquanto se rachava
lenha, sair na porrada com outros meninos do bairro,
dar murros nas paredes, mas chorar, nunca. E, menos
ainda, chorar de medo. De maneira que aprendi a
chorar em siléncio, no banheiro, no meu quarto, a
caminho do colégio. Meu uso particular daquilo que s6
era permitido as mulheres. Chorar. Regozijava-me
naquele pranto, permitia-me ser protagonista do meu
melodrama boiola.

Como nao chorar com um pai que sempre bebia além
do limite? Que outra coisa podia fazer, que outra coisa,
a ndo ser chorar? A violéncia dele apos o alcool me
aterrorizava. A casa vazia também. A casa sem minha
mae, a possibilidade de ter morrido na rua sem que eu
soubesse.

Meus pais haviam se casado muito jovens. Tiveram
um noivado breve, que minha mae recordava com
nostalgia porque naqueles primeiros meses ele lhe
parecia o0 homem mais dedicado e protetor do mundo,
recém-separado, com dois filhos pequenos do
casamento anterior. Ela era 6rfa desde a adolescéncia e
ndo tinha pai. Fora criada por seus avés numa casa
onde teve de se virar como possivel, numa época em
que tudo era injusto para as mulheres, especialmente
para as mulheres 60rfas como minha mae. A mae de
minha mde havia morrido em decorréncia de um
aborto, e o homem que a obrigara a abortar naquelas
condicOes viveu na casa contigua a de minha mae até
que ela se foi para viver com meu pai e se converteu em



concubina.

O medo tingia tudo em minha casa. Nao dependia do
clima nem de uma circunstancia em particular: o medo
era o pai. Nao teve policia nem clientes nem crueldades
que me atemorizaram mais que meu pai. Em honra a
verdade, acredito que ele também sentia um medo
pavoroso de mim. E possivel que ai seja gestado o
pranto das travestis: no terror mdtuo entre o pai e sua
cria travesti. A ferida se abre ao mundo, e as travestis
choramos.

Um dia desmaiei na rua, nao soube por qué. Desde a
adolescéncia, tinha desmaios ocasionais. Daquela vez,
despertei com o braco inchado, confusa e dolorida.
Caira em cima da bosta de cachorro e ninguém me
levantou; as pessoas se esquivavam do corpo da travesti
sem se atrever a olhar para ela. Fiquei de pé, untada de
bosta, e caminhei até minha casa com a certeza de que
o pior tinha passado: o pai estava longe, o pai ja nao era
determinante, nao havia motivo para ter medo. O
desprezo das pessoas naquele dia me ofereceu uma
revelacdao: estava sozinha, este corpo era minha
responsabilidade. Nenhuma distracao, nenhum amor,
nenhum argumento, por irrefutavel que fosse, podiam
tirar a responsabilidade sobre meu corpo. Entao, eu me
esqueci do medo.

Nas noites de minha infancia escutava meus pais
saindo na porrada. Tudo é espelho: busco a violéncia, a
provoco, estou imersa nela como numa pia batismal.
Sou uma prostituta que anda pelas ruas de noite,
enquanto as mulheres da minha idade dormem nas
suas camas. Caminho pela rua, incluida nos planos da
violéncia, mas também nos planos do desejo. Participo
disso, repetindo a violéncia que me viu nascer, o
habitual rito de voltar aos pais, de voltar a ser os pais,
de ressuscitar todas as noites aquele morto. Nas noites



em que minha mae chora enquanto espera seu marido,
nas noites em que os clientes nao chegam, os amantes
enganam, os bofes espancam, nas noites de minha mae
fumando no escuro, olhando as sombras, nas noites de
enfiar no corpo tudo que nos expanda, tudo que nos
endureca, a armadura de sombra, a sombra de nao
saber qual é o verdadeiro inimigo desse enfado.

A ignorancia que acorrentava minha mde a doenca
daquele casamento e a mim a doenca do meu
casamento com o mundo; a ignorancia que afoga até a
nausea, o colapso de minha mae que prolonguei em
mim, como um animal apanhado numa vala. Minha
mde com um menino a reboque que ja comecava a
decepciona-la, pobre mde: o menino afeminado que
ndao cedeu as cintadas, ao castigo, aos gritos e as
pauladas que tentavam remediar semelhante espanto. O
espanto do filho veado. E muito pior: o veado
convertido em travesti. Esse espanto, o pior de todos.

Digo que fui me convertendo nesta mulher que sou
agora por pura necessidade. Aquela infancia de
violéncia, com um pai que por qualquer desculpa
arremessava o que tivesse por perto, tirava o cinto e
castigava, enfurecia-se e batia na matéria toda ao
redor: esposa, filho, matéria, cdo. Aquele animal feroz,
meu fantasma, meu pesadelo: tudo era horrivel demais
para eu querer ser homem. Nao podia ser um homem
naquele mundo.

O menino maricas fica num canto olhando sua mae ler
revistas enquanto fuma. Uma mulher tao jovem. Uma
mulher que, pela idade, bem poderia ser sua irma. O
menino escutou sua mae chorar. O horror de um
casamento como aquele, baseado na fuga da mae de sua
propria familia, a enorme responsabilidade que o pai
tem com uma mulher como aquela, uma mulher que
nao sabe tomar decisOes, que nao toma decisdes ou



toma uma Unica decisdo: que o marido decida por ela.
Como ndo a escutar quando chorava, isso é impossivel
na pobreza: todos os quartos estao juntos.

A mulher folheia tristemente as revistas em que
aparece a vida que nunca tera, os privilégios de que
nunca gozara. E chora: porque o marido é infiel, porque
o marido a maltrata, porque é impossivel essa
realidade, ndo é o que sonhava, ndao bate com sua
fantasia.

Do seu canto, o menino a desenha. La fora, o monte
faz sua parte. Da vontade de chorar. O menino nao sabe
consolar a mde. Entao a desenha. E, enquanto a olha,
para poder copia-la no seu caderno, parece falar que va
embora, que ela se anime a ir para longe viver como
hippie, que é do que teria gostado. Que procure outro
homem que nao a insulte, que nao bata nela, que
desfrute a comida que ela prepara para ele, que goste do
seu filho. Um homem que nao beba, antes de todas as
coisas, que nao se transforme em monstro toda vez que
se enche de vinho. Um homem que nao bata no seu
filho, que nao o despreze, que nao tenha nojo dele e
raiva e ciimes, que ndo o torture caso o encontre
vestindo a tua roupa. Um homem com quem conversar
a mesa, um homem que ndo te obrigue a ficar em
siléncio enquanto ele assiste ao noticiario, um homem
que durma ao teu lado, que nao caia na sarjeta de tao
bébado. )

Quando termina o retrato, mostra-o para sua mae. E
bonito, ela diz, sem olha-lo, e se perde nas matérias da
revista.

E depois, sem saber como, meu caminho tem inicio.
Comeco a observar minha made se maquiando em frente
ao espelho, vejo como transforma seu rosto de mulher
decepcionada no rosto da mulher bonita que viu meu
pai pela primeira vez e bastou para que ele se



apaixonasse. Observo-a se vestir, embelezar-se,
tornar-se completa com perfume e blush. E a observo se
despir depois, de noite, e passar hidratante no rosto e
nas maos.

Meu pai esta com sua amante, com sua outra familia.
Sobrevivemos como podemos ao abandono. Minha mae
encara sua condicio de ser um apéndice na vida do
marido. Converteu-se na outra, na que recebe seu
amante de vez em quando. Contudo, eu a vejo se
maquiar e aprendo. E, quando fico sozinha, repito seu
ritual diante do espelho, provo a roupa, eu também sou
um pouco minha made. Eu me pinto e vejo o rosto da
puta que serei mais tarde no rosto do menino. Eu me
olho pelo espelho e me desejo, assim pintada com as
pinturas de minha mae, desejo-me como nunca
ninguém me desejou.

E faco algo mais: meto a mao, como uma puta bem
pequena, no meu vizinho da frente. Temos a mesma
idade e brincamos de papai e mamae. Ja sou consciente
de ser a mamae nessa brincadeira.

Todas queriamos ser maes, era curioso até que ponto
todas queriamos a mesma coisa.

A prostituicio é praticada quase como uma
consequéncia. Durante tua vida inteira te auguram a
prostituicao. O pai sentado a ponta da mesa, dedicado a
devorar os miolos de um cabrito com pao e vinho, o pai
que enche de gordura tudo o que toca e lhe repete
varias vezes qual sera o seu destino:

— Tu sabe 0 que um homem tem de fazer pra ser um
homem de bem? Tem de rezar toda noite, formar uma
familia, ter um trabalho. Duvido que tu arranje trabalho
de minissaia, com a cara pintada e o cabelinho
comprido. Tira essa sainha. Tira essa pintura da cara.
Tinha que tirar isso na base da surra. Tu sabe do que tu
pode trabalhar desse jeito? De chupar pica, meu amigo.



Sabe como eu e tua mde vamo te encontrar um dia?
Jogado numa sarjeta, com aids, com sifilis, com
gonorreia, vai saber as nojeira que eu e tua mde vamo
encontrar contigo um dia. Pensa bem, usa a cabeca: tu
sendo desse jeito ai, ninguém vai te querer.

Comeco a dancar nos bares da cidade e de outras
cidadezinhas proximas. Somos duas garotas e eu.
Tenho dezoito anos. Isso é mais toleravel, pois ainda
tenho resisténcia a ser uma puta que cobra por seu
trabalho. As garotas sdo um amor, lindas e solidarias,
tém curiosidade com minha existéncia travesti,
perguntam tudo, e eu respondo com paciéncia. A gente
se chama de As Fémeas. Somos uma companhia de
dancarinas da noite. Fazemos striptease s6 de vez em
quando. Somos jovens, temos corpos desejaveis.
Sabemos disso e tiramos vantagem.

A noite era mais daninha que qualquer outra coisa
naquela época. Viver de noite envelhece, entristece. A
noite é a porta aberta ao mundo onde tudo é possivel.
Existem coisas que nao podem acontecer a luz do dia. E
por ai caminho, com meus dezoito anos, ganhando a
vida naqueles bares, sovina na quantidade de roupas,
com poucos conhecimentos de danca, mas com
confianca na minha ginga e coragem para enfrentar
todos os ritmos. Tenho a determinacao de nao virar
prostituta, acho que posso conseguir e nao acabar como
todas. Mas também me pergunto quem sou eu para nao
acatar o destino que todas acatam. Suporto as
grosserias do publico, as passadas de mao
desrespeitosas, o pagamento miseravel, tudo para nao
me converter num cliché. Quero ser estupidamente
Unica, mas a verdade é que meu corpo ja comecou a se
vender, ja esta na vitrine: artigo mais ou menos
desejavel, dependendo do cliente.

Acreditava que nao havia risco de ser manchada pela



oferta descarada do corpo no tablado onde dan¢avamos.
Mas eu ja havia transado, com e sem consentimento; eu
ja estava, como quem diz, curtida. Era um couro
ressecado, velho e duro, dentro do corpo de uma
criatura de dezoito anos.

No principio, eu me travestia na casa de alguma amiga
que, escondida dos pais, permitia-me a magia de
converter-me em mim mesma. Transformar numa flor
carnuda aquele rapazinho timido que se escondia sob os
modos de um estudioso. A coisa comecou a alcancar
proporgoes inaceitaveis numa cidade pequena, e, muito
rapido, nenhuma amiga estava disposta a correr riscos
por meu capricho. Entdao, decidi nao depender de
ninguém. Aprendi a costurar. Com qualquer retalho que
aparecesse no caminho: lencdis velhos, cortinas em
desuso, roupa descartada pela minha mae, minhas tias,
as avos, tudo servia. A roupa que fazia era rudimentar e
mal costurada, mas pelo menos nao tinha de pedir
emprestada para ninguém sua roupa de boa menina.
Aos quinze anos, vestia-me como uma puta. Nao me
vestia, me despia com aquelas roupas recicladas. Essa
foi minha primeira independéncia, minha primeira
rebelido. A seguinte foi conseguir um lugar onde me
trocar.

A poucas quadras de minha casa, havia uma
construcao abandonada, que estava assim desde que
chegamos a cidade. Naquela casa pela metade encontrei
esconderijo para o meu mundo de mulher, ali deixava
minha roupa, meus sapatos, minha maquiagem, uma
lanterna e velas, para poder escapar quando quisesse e
deixar de ser Cristian.

No inverno, a coisa era um pouco mais cruel, mas eu
estava pouco me lixando. Naquele casebre desnudo e
desprotegido, feita em carne pela friaca, procedia com
minha metamorfose com felicidade, com euforia. O



ritual comecava na casa dos meus velhos, raspando as
pernas no banho. Continuava com as mentiras
necessarias para que me deixassem sair. Partia como
um rapazinho timido de minha casa, sob as
admoestacoes do meu pai, que determinava a hora de
regresso e o protocolo de comportamento; quando
ninguém me via, colava no meu palacio de tijolos sem
reboco e comecava a me converter em Camila.

O par de meias roubado de minha avod, o vestido que
costurei com uma cortina que fedia a inseticida, a
maquiagem que minhas colegas, minhas primas e
minha made descartavam. O perfume que escondi no
bolso quando a mulher da farmacia se distraiu. Os
sapatos que consegui comprar as escondidas apds dois
anos economizando cada moeda que meu pai me dava
para o lanche do recreio. Sim, eu era uma ladra. E tinha
outra opcdo? De que outra maneira possibilitaria aquele
ritual se nao fosse por meio de roubos, enganos,
mentiras? Ndo poderia ter sobrevivido sem os pequenos
crimes contra a propriedade privada daqueles que me
rodeavam. Sem saber, todos colaboraram com aquela
garota que saia a noite sacudindo o rabo pelas cal¢adas
e que de dia as percorria vestida de garoto, caminhando
como garoto, protegida naquele garoto que queria ser
invisivel.

Camila foi feita de pequenos delitos. Primeiro, contra
a mae, as tias e as primas; depois contra minhas
colegas de danca e depois contra os clientes. Sobretudo
contra os clientes.

Numa noite, quando tinha dezessete, sai para dancar.
Escapei pela janela da cozinha. Tinha deixado a roupa
para me trocar guardada numa bolsa, na construgao
abandonada. Também tinha deixado velas e uma
lanterninha. E as maquiagens. Era inverno. Os invernos
naquela cidade eram cruéis, podia fazer quinze graus



abaixo de zero sem esforco, as geadas caiam tal qual
um manto assassino e silencioso no vale.

Como era um mariquinha mentiroso, podia escapar
sem problemas toda vez que desejava. Permanecia
acordada, no meio daquele nada que era a cidade
naqueles anos, de olhos abertos cravados na minha
quimera negra, esperando ouvir meus pais roncarem
seu sono cansado. O sono cansado, exausto, depois da
vigilia completamente dedicada ao sofrimento de botar
uma pedra em cima da outra a fim de ter um teto onde
se abrigar para sofrer igual aos que ndo tém nada.

Enquanto os ouvia roncar, saia na ponta dos pés,
com 0s sapatos na mao, e saltava pela janela para o frio
cortante das ruas. Eu me trocava a luz das velas, com a
lanterna encaixada num oco da parede. Pintava-me
como podia, com um espelhinho de mao que roubara da
minha mde num cochilo dela. Naquela época, ia dancar
no mesmo bar aonde iam todos os meus colegas de
escola. Meus colegas raramente me cumprimentavam,
minhas amigas sumiam discretamente entre as
pessoas, 0 resto me empurrava quando avancava entre
eles, um esticava o pé para eu tropecar, outro queimava
meu vestido com cigarro, mas eu seguia em frente, em
sintonia com meu mundo, e comec¢ava a dancar no
Unico lugar que existia onde ndo me incomodavam: a
area reservada. Ali, onde meus colegas iam se beijar na
maior desfacatez, ali onde aconteciam as coisas que
realmente importavam na noite, ali eu dangava. Mas
nao num cantinho, ndao: eu dancava de uma ponta a
outra da area reservada, entre os infiéis, os tesudos e os
desesperados, cheia de vida, de desespero, cheia de uma
mulher que nao ia parar.

Essa rotina de escapar de casa para me travestir
durou quase dois anos, desde os quinze até passados os
dezesseis. No intervalo disso, barraram minha entrada
no bar a que costumava ir: alguma piranha falou que
me encontraram mijando em pé na pia do banheiro das



mulheres. E é claro que acreditaram nela. O dono me
avisou amavelmente que nao voltasse a aparecer ali, a
nao ser que fosse vestido de homem. Comecei, entao, a
sair para passear pelo centro, para que todos me
vissem, para que toda aquela turba de brutamontes
serranos me visse muito bem vista, e depois fazia o
mesmo caminho de volta até terminar no meu quarto.

Naquela noite, sai como todas as noites daquele
inverno para dar minha volta pela cidade. Estreava
sapatos de nobuck que pareciam mocassins de salto
alto, bem na moda a época; tinha sacrificado as
merendas de um ano para compra-los. SO que no
caminho quebrou o salto do sapato esquerdo e tive de
bater em retirada com os sapatos na mao, s0 de meias,
pisando naquelas calcadas geladas.

N3do me dei conta de que um carro da policia estava
me seguindo. Quando sai da avenida por uma das ruas
laterais que levavam até minha casa, o patrulheiro
parou ao meu lado. Perguntaram-me aonde ia e se
tinha documentos. Respondi que ia para casa, que nao
tinha documentos e que estava de sapato quebrado.

— Nao podemos deixar que um menor ande solto na
rua uma hora dessas. Vamos ter de te levar pra casa.

O terror de imaginar meu pai na porta de casa,
enquanto eu descia da viatura num vestido feito a mdo
com as cortinas que haviam desaparecido
misteriosamente. Respondi que nao tinha problema
nenhum, que ja estava chegando, muito obrigado, e
abri o portao de uma residéncia ao acaso e entrei como
se fosse a minha, até que ouvi a policia desaparecer.

Quando se foram, retomei o caminho de casa, mas,
ao dobrar uma esquina, a viatura acelerou, saida do
nada, e voltou a oprimir o seu poder contra meu corpo
travesti. Dentro estavam dois policiais e um civil.

— Voceé é o filho do Sosa.

— Suba, vamos te levar para a delegacia.

— Teu pai nao sabe que vocé anda vestido desse



jeito?

Respondi que nao.

— Bom, vamos ter de contar pra ele. Nao se pode
andar assim, é uma contravencao.

Eu comecei a chorar.

— Pare de chorar e suba. Nao chore que nao vai
acontecer nada — disse 0 que estava ao volante. E, em
vez de tocar para a delegacia, seguiu em direc¢ao ao rio.

Ndo falei uma palavra, até que pararam a viatura.
Eles disseram que podiam me deixar perto de casa sem
que meu pai soubesse de uma s6 palavra do que tinha
acontecido naquela noite, mas s6 se eu fosse gentil com
eles.

Pensei em todas as minhas colegas do secundario,
loucas de curiosidade pela tal primeira vez, as mocas
que levavam seus segredos pelos patios do colégio,
confessando como era maravilhoso fazer amor pela
primeira vez com alguém que te ama. Até meus
companheiros falavam de uma dor magica que as
garotas tinham, uma dor sagrada que era a dor da
primeira vez. E ali estava eu, no meio da noite, dentro
de uma viatura da policia, prestes a saber que tipo de
dor sagrada significava perder a virgindade.

Naquela noite, debutei, com dois policiais e um civil
que, eu suspeito, também era policial. Fiz sexo com eles
por terror do castigo do meu pai. Preferi perder a
virgindade, se é que se supde nisso uma perda, a
enfrentar a raiva paterna de saber que seu filho saia
para rebolar vestido de mulher. A vista de seus amigos,
de seus clientes, dos filhos de seus amigos e clientes,
dos vizinhos, dos filhos dos vizinhos. Sem estar nem ai
com a reputacao do seu pai.

Foi simples, rapido, econémico e sem danos a
terceiros. Um de cada vez. Aconteceu no assento
traseiro, para que houvesse espago, e, enquanto um
fazia, os outros fumavam um cigarro esperando sua
vez.



Quando terminaram, me levaram, tal como tinham
prometido, até a esquina de casa e me fizeram descer
com a ordem direta e simples de que nunca, jamais,
falasse sobre aquela noite.

Naquela semana, no colégio, movimentei-me como
uma alma que tivesse perdido seus lacos com o0 aqui e
agora. Quase nao podia caminhar, em parte pela dor,
com os musculos dilacerados, e em parte pelo peso do
segredo e da culpa, a sensacdo de traicao irreversivel a
mim mesma. Pensava que, se realmente tivesse
coragem, teria ido para a delegacia com 0s sapatos na
mado e esperado sentada num banco até que meu pai
fosse me buscar. Assumir as consequéncias por tudo o
que acontecia comigo por dentro. Contudo, cedi a
manipulacao. Estive ali, participei daquilo. Era minha
decisao e tinha direito a toma-la. Nao podia me culpar
por isso, mas o fazia, escolhia ser culpada por minha
propria dor, pelo sangue que saia do meu rabo toda vez
que ia ao banheiro, por ter sido penetrada pela primeira
vez por trés homens consecutivos.

Desde esse dia, meu corpo assumiu um valor
diferente. O corpo deixou de ser importante. Uma
catedral de nada.

As Villada, as mulheres de minha familia, comecavam a
trabalhar muito jovens como domésticas diaristas.
Algumas delas, inclusive, trabalhavam como diaristas
também cama adentro. Eram todas morenas e todas
guapas. Porém, meus avds criaram suas filhas para
serem domeésticas, além de esposas e maes. Foi a Uinica
coisa que ensinaram a elas, além de serem boas pessoas
e nao ficarem jamais com nada que nao fosse seu.
Nunca as estimularam a estudar, nunca as estimularam
a ter uma vida independente.

E um recurso, o de usar o corpo como ferramenta de



trabalho. Tem as que se casam, tem as que vao limpar
as casas de outras pessoas. Gozam de liberdade, sabem
que podem fazer dinheiro rapido, que é s6 uma questao
de horas, oferecer o corpo e pronto. Um aventalzinho
humilde e luvas de borracha para nao se deixar tocar
pela sujeira dos outros.

Estabeleciam cadeias de bons patroes e se
recomendavam umas as outras, entre as irmas,
substituiam-se, ajudavam-se, procuravam umas as
outras na saida do trabalho e voltavam juntas no
coletivo. Saiam juntas para dancar, trocavam segredos.
Nenhuma terminou o secundario. Mas foram instruidas
a limpar vasos sanitarios alheios, fazer camas alheias,
cozinhar para outras bocas. E nunca roubar nada, nao
tocar em nada que nao lhes pertencesse, ndo cairem em
tentacdo. Algumas chegaram a escutar da boca dos seus
patrdes: “Gosto de voce como de uma filha”.

Anos depois, também vou acabar limpando a sujeira
alheia: as de minhas colegas de pensdao. Para meu
infortinio, ndo era a pensao da Tia Encarna. Quando
cheguei a Cérdoba, vivi num casardao na rua Mendoza,
um casardao de pé-direito tao alto que daria para ter
dois andares em cada quarto. O meu tinha janela para a
rua e, para pagar o aluguel, cheguei a um acordo com o
dono. Uma vez por semana, limpava o casarao inteiro,
comodo por comodo, e também a calcada.

Numa noite, acontece. Vivo naquela pensao de bairro
em Cordoba, capital. Ao sair da universidade,
caminhando por uma rua deserta, um carro freia ao
meu lado e o motorista pergunta o que estou fazendo.
“Voltando da faculdade”, respondo-lhe, mas ele nao
acredita em mim, entao abrevia a negociagcao e
pergunta quanto eu cobro. Arrisco um numero, ele
aceita. Foi breve, sem importancia, nem sequer me
recordo do seu rosto ou do seu corpo. Ndo é um assunto



que mereca a efeméride. Ao me deitar depois, ndo senti
nada, nem culpa nem prazer nem raiva. Nada.

Quem dorme naquela noite é a metade de mim
mesma. A outra metade comeca a ser devorada pelo
destino que lhe programaram: ser puta.

E assim que se pratica a prostituicao. O pai fez o que
o mundo exige: pediu de todas as formas que seu filho
mariquinha nao fosse a futura travesti, a grande puta.
Que nado viva, que negocie com Deus e viva sem viver,
que seja outro, que seja seu filho, mas de nenhuma
maneira seja isso que quero ser: isso que quer se
manifestar. No entanto, como ocultar essa revelacdo?
Como alguém pode ocultar isso que se da a conhecer
desde o coracao da pedra, isso que esteve oculto toda a
vida dentro dessa pedra, essa forma para ser vivida, nao
apenas manifestada? Essa realidade impossivel de
rastrear, de saber quando comecou, quando se decidiu
que fossemos prostitutas.

Mas o corpo se adapta. E como um liquido capaz de
se adaptar a qualquer forma. Os musculos enrijecem ou
engordam, blindam-se. A blindagem é total. Os olhos se
emparedam. Nao é possivel ser essa prostituta sem
antes sofrer anestesia total.

Chega uma noite em que fica facil. Simples assim. O
corpo produz o dinheiro. Decidem-se o valor e o tempo.
E depois, gasta-se o dinheiro como se quiser:
desperdicando, de tao simples que é a mecanica para
consegui-lo. Ja tomamos as rédeas. Ja nos
encarregamos da nossa historia, da decisao que todos e
cada um tomaram: que sejamos prostitutas. Nossa
idade ndao importa. Ndo importa se Maria é surda-
muda, se Tia Encarna tem cento e setenta e oito anos.
Nao importa se somos menores de idade, se somos
analfabetas, se temos familia ou ndo. A Gnica coisa que
importa é a vitrine. O mundo é uma vitrine.
Prostituimo-nos para comprar todas as suas ofertas em
prestacoes.



Uma sO noite basta, uma noite, e o dinheiro vem
parar em nossas maos, em nossa bolsa. No dia
seguinte, pagamos o aluguel sossegamos o0 rabo, a
paquera. Uma noite, e ja podemos ser como eles, as
filhas prodigas saem as compras, para saldar as d1v1das,
batem nas portas das lojas como bestas do consumo.
Pagamos em dinheiro. Nao podemos dever para
ninguém. Ficamos isoladas, apenas uma pequena
manada que vaga pelas margens do mundo. Juntamos
dinheiro e damos para eles, os mesmos que nos
devoram todas as noites. E posswel que oferecam esses
banquetes gracas ao nosso isolamento. Aprendo isso
bem rapido, somos necessarias ao desejo, ao desejo
proibido dos habitantes da terra por nds. Deve ser
proibido com um castigo eterno, por decidir nao
cumprir o mandamento. Para nos castigar, dizem: nao
as desejarao. Mas a vida nao poderia funcionar sem
nossa presenca ali, por fora de tudo. A economia
quebraria, a existéncia selvagem devoraria todas as
normas, caso as putas nao dessem seu amor carnal.
Sem as prostitutas, este mundo se afundaria na
escuridao do universo.



Antes de conhecer as travestis do Parque, minha
historia se reduz a experiéncia da infancia e aquele
travestismo por instinto a que me expus ainda menina.
Até cruzar com elas, ndo sei nada a respeito, nao
conheco outras travestis, ndo conheco ninguém como
eu, sinto-me a Gnica no mundo. E sou assim no mundo
onde me desloco durante o dia: a universidade, as aulas
de Comunicagao Social e depois as do Departamento de
Teatro da Escola de Artes. Meu mundo inteiro sao os
rapazes e as mulheres que conheco na universidade e os
clientes pelas noites.

As saidas solitarias se tornam frequentes. Ndo é so
necessidade de dinheiro, é a curiosidade, a vertigem de
se derramar num destino. Vou atras de clientes, sou
jovem, sei contar histdrias e mentir, converso com eles
quando trepo, conto-lhes historias pornograficas. Subo
neles, cavalgo e lhes conto que, ainda muito garota, um
senhor mais velho me sentou no colo e me fez brincar
de amazona enquanto ele se fazia de corcel. Nao tem
nada que lhes instigue mais a perversao que fantasiar
com garotas abusadas. Explodem dentro de mim, que
sou quase uma garota, ainda nao sou maior de idade.
Uma gueixa e india comechingona, é isso que sou.
Encontro essa meta na contenda selvagem que é a
minha transacao.

Logo comecam a ocorrer pequenas tragédias que
atrapalham o negodcio. Pequenas crueldades da parte
dos clientes. Um regateio aqui, uma nota falsa acola,
uma surra num carro, uma brutalidade na cama.
Minhas companheiras de pensao comecam a murmurar
sobre a porta que se abre as trés da manha e minhas
vigilias na sacada do meu quarto a caca de incautos.



Entao, comeco a procurar zonas mais vermelhas.

O Abasto é feroz. A Cafiada é para as veteranas,
velhas que estdo ha anos por la. O Parque se oferece
como um lugar cheio de arvores que cresceram
sozinhas, arvores que foram postas ali pelo acaso e
criaram raizes profundas e deram abrigo aos péssaros
sem ajuda de nmguem E, para elas, as putas travestis
que sdo tdo necessarias quanto as arvores

De longe eu as vejo rindo as gargalhadas. Tia
Encarna é a que mais ri. Eu me aproximo aos poucos.
Sento-me num banco perto delas. As garotas me
observam, cochicham, uma me insulta.

Ao cabo de um momento, Laura, a gravida com
capim no cabelo, se aproxima e me pergunta o que
estou fazendo ali. Eu dissimulo, digo que estou
esperando alguém. Ela ndo acredita. Pergunta o meu
nome. Pergunta se tenho xoxota e comprime os olhos,
apura a cornea para descobrir minha filiacao. Quando
confesso que sou travesti, ela me abraca, levando-me
quase arrastada até o centro do grupo e me apresenta.

A chuva de gracejos e provocagoes éa maneira de dar
boas-vindas. Ninguém entende isso: ninguém entende
os limites nem os mecanismos de confianca e
desconfianca na intuicao travesti. Naquela mesma
noite, a noite em que me aceitaram no grupo, a noite do
meu batizado, por compaixdao, porque nao podiam
acreditar como eu podia ser tao pequena, Tia Encarna
contou uma de suas tantas vidas: como chegara da
Espanha fugindo de Franco, com tamanho azar que foi
recebida pelo golpe do general Ongania em 1966.
“Tenho uma bala aqui”, disse e apontou para o joelho.
“E aqui tenho outra”, e apontou a coxa. Ainda
carregava as balas.

Perguntou meu nome varias vezes naquela noite,
parecia esquecé-lo no instante em que o escutava, algo
que é comum. Ninguém nomeia as travestis, salvo nos
mesmas. O resto das pessoas ignora nossos nomes, usa



0 mesmo para todas: veados. Somos um quebra-galho,
os mamadores de porra, os chupadores de pica, os
calcinhas com cheiro de saco, os pau-no-cus, 0s
arrombados, os Osvaldo quando muito, os Ratles
quando menos, os aidéticos, os doentes, somos isso. O
esquecimento do meu nome por parte da Tia Encarna
era uma mostra a mais da amnésia geral dos nomes
proprios das travestis, embora ela o atr1bu1sse as
porradas recebidas na cabe(;a. Eu o repetia varias vezes,
Camila, Camila, e ela sorria e dizia que era um nome
muito bonito, muito feminino, apesar de eu saber
muito bem o que meu nome significava: a que oferece
sacrificios.

Quando contei a elas que era de Mina Clavero, umas
levaram a mado a boca para conter a surpresa e outras
disseram conhecer minha cidadezinha e deram fé da
beleza do seu rio e de seus morros. Perguntaram como
era ser travesti num povoado, e respondi que era fatal,
que equivalia a morrer, mas que nao existia nada tao
alucinante no mundo. Ser Unica, isso era alucinante.
Perguntaram que tal eram os machos, e respondi que
muito brutos e relevei os segredos das minhas
perambulacoes sexuais. Entao, Tia Encarna nos ergueu
em peso, disse que era coisa de veado ficar perguntando
pelos bofes em vez de perguntar o que era importante:
se gostaria de aquecer a garganta com um trago de
uisque ou despachar a sonoléncia com um teco de
cocaina.

Tinham matado o marido dela na Espanha e, no
barco que a trouxera como clandestina, carregando uma
mala de couro que fora da sua sogra, decidiu nao
morrer de tristeza, ndo se jogar no oceano e suportar
sua existéncia da melhor maneira posswel

— Nao deixe lhe baterem nos rins, bote as pernas, o
rabo, os bracos, mas nao deixe baterem nos rins —
disse-me. Ela urinava sangue fazia muito tempo. Nao ia
ao médico porque dizia que os médicos sempre



tratavam mal as travestis, faziam com que se sentissem
culpadas por todos os males que as afligiam.

Imediatamente notei que todas estavam aos seus pés
e que, em caso de perigo, era ela quem se expunha aos
golpes. Eu me enrodilhei debaixo da sua asa, debaixo
das suas plumas iridescentes. Aquela passara
multicolorida nos protegia da morte.

Aos poucos, fui me acomodando aquela manada que se
deslocava furtivamente até o Parque. Era a menor, a
mais ingénua. Nao fazia ideia de nada, de coisa alguma.
No entanto, aquelas travestis davam sua sabedoria
como davam tudo o que tinham na bolsa a quem lhes
tratasse com respeito. O coracao travesti: uma flor da
selva, uma flor inchada de veneno, vermelha, as pétalas
de carne.

Tia Encarna se embebedava com licores de todos os
sabores. Sentia falta de sua terra, sentia saudades da
Espanha, e isso lhe causava um estupor alcodlico que a
fazia falar devagarinho e dizer incoeréncias. Até a
chegada do Brilho, a Uinica coisa boa que acontecia a ela
eram aqueles estados de alcoolismo profundo que a
levavam a falar dos seus pais, das campanhas da igreja,
de seu esposo morto nas maos do franquismo. “Gosto
de vocé como de uma filha”, ela me disse uma vez. E
me abracou como minha mae fazia diante da violéncia
do meu pai.

Todos admiram os alcodlatras. Quem tem um pai
alcoolatra e ressentido, porém, teme o espirito do
vinho. O meu dissipou seu brilho nos copos de vinho
branco que bebia nos bares pés-sujos do povoado,
rodeado de bébados cruéis que contribuiam com nada
além de crueldade para sua existéncia ferida. Voltava
desfigurado de dlcool pelas ruas do povoado, no seu
carro esculhambado ou na sua bicicleta de sorveteiro,
com um anjo da guarda que o protegia, creio que o



duende do vinho, que o tomara como hdspede.

S6 uma vez caiu numa vala e por ali ficou
adormecido, com a bicicleta em cima dele. Minha mae e
eu fomos ajuda-lo a ficar em pé, mortas de vergonha e
de cansaco, as vistas do povoado, que aproveitava para
nos apontar seu dedo acusador. Estavamos marcadas
pelo alcoolismo do meu pai, éramos uma familia
vergonhosa. Ainda que, apesar do alcoolismo, apesar do
horror, ele se levantasse toda manha, antes mesmo que
o sol, para ir trabalhar. Inexplicavelmente, seu corpo
resistia a todo aquele veneno que ele se inoculava sem
precaucoes todas as noites, até esvanecer.

Meu pai e minha mae sentiam vergonha de mim.
Sentiam vergonha por terem um filho gordo e
afeminado que nao sabia se defender, que preferia se
trancar assistindo a televisdao ou lendo um livro do que
jogar futebol com os moleques do bairro. Quando
tinhamos visitas, ele se encarregava de colocar o
assunto na mesa como um castigo. Eram os piores
momentos de minha vida, quando vinham meus
meios-irmaos passar as férias ou quando vinham os
primos, porque eu era sempre o pior: “Ta vendo?
Aquele ali, sim, é que sabe se defender. Aquele é que
sabe jogar futebol. Aquele ali até tem uma namorada”.

SO que eu também sentia vergonha deles. Vergonha
da nossa miséria, de nossa distancia da beleza, das
bebedeiras do meu pai desfilando pela cidade como uma
bandeira, de ter de trabalhar desde os oito anos
vendendo coisas pela rua, pela necessidade do meu pai
de que seu filho servisse para alguma coisa. Eu nao
pertencia aquela familia, estava desterrada por ser
quem era, eu ndo pertencia ao nacleo formado por eles
dois.

Por fim chegou o dia do batizado do Brilho dos Olhos.
Fizeram bolos, cozinharam manjares, a mesa estava



repleta de docinhos de todas as cores e sabores,
derramavam champanhe nos copos, clericot e sidra para
as mais bregas, e refrigerante e suco para as menores.
As grinaldas sobre as cabecgas, as travestis com suas
roupas de gala, os bofes todos muito educados, pois s
convidamos os menos viciados, os que saiam bem na
foto.

Maria, a Muda, estava trancada no seu quarto e nao
queria sair. Desde que o menino chegara a casa, Maria
nao dava conta das suas responsabilidades. Tia Encarna
tinha lhe oferecido um salario fixo para que cuidasse
dele e estivesse sempre a disposicdo, com o beneficio
adicional de nado lhe cobrar mais o aluguel. Para Maria,
isso significava deixar a rua e ficar tranquila em casa
até que o menino crescesse, ou a policia viesse atras
dele, ou Tia Encarna decidisse devolvé-lo ao mundo.

A proposta era tentadora, mas também supunha
perder as conversas durante a espera no Parque, os
vicios compartilhados, os clientes a postos e generosos,
a esplanada onde demonstravamos nossa selvageria.
Durante muitos dias, Maria ruminou a proposta e fez
contas, apagou-as e voltou a fazé-las outra vez, até que
encaminhou para Tia Encarna a proposta melhorada.
Sim, seria a baba do Brilho dos Olhos, em troca de
renunciar a ser prostituta, tal e como pedira a dona da
casa, mas também queria duas coisas: o broche em
forma de serpente e o direito de ser visitada no seu
quarto por um namoradinho que a festejava, um gari
jovem que a deixava louca.

Tia Encarna aceitou o trato, deu o broche para ela, e
Maria passou a cuidar do menino dia e noite. Como
Maria tinha pavio curto, Tia Encarna precisava de todas
as suas artimanhas de autoridade para amedronta-Ila.
Mas todas pensavamos que era sorte ter entre nos uma
mulher como aquela, pois era a Unica capaz de manter a
casa um pouco sobre a terra, ndo muito, gra¢as ao peso
de sua razao, devido ao seu instinto de economia, sua



politica de ndo jogar fora nada que pudesse ser
reutilizado. Além disso, caiu nas gracas do menino, que
vivia entre ndés sem ainda ter sido apresentado as
Deusas Travestis que nos protegiam la do nosso céu.
Maria lhe falava na sua lingua de sinais, e O Brilho ndo
podia fazer nada além de olha-la com assombro e
graca. De qualquer canto podiamos ouvir a cascata de
sua risada quando estava com Maria, a risada se
deslocava pelo ar e nos atingia, e era tao alegre, tao
decididamente viva, que imediatamente
sintonizavamos com sua energia. Por outro lado, com
certeza Maria fazia bem a qualquer uma de noés. Caso
seja mesmo verdade que o bem se propaga e contagia,
Maria, a Muda, era capaz de deixar as pessoas felizes.
Como era ela quem conhecia a arte e a parte do
funcionamento da casa, acabava sendo muito
complicado para nods organizar a celebracdo. E Tia
Encarna nos aperreava com suas exigéncias e
demandas: “Nao é para botar o copo deste lado, e nao é
para servir o vinho daquele lado, e como é que vamos
ficar sem bebida na mesa, e que hora as porcoes vao ser
temperadas, e quem é que vai abrir a porta, e quem vai
atender a esse maldito telefone”. Bastava a gente se
atrasar um minuto além do esperado para que nos
jogasse na cara que as travestis éramos todas tontas
porque batiam demais na nossa cabeca, que f6ssemos
ver onde estava Maria, que era a unica esperta entre
todo aquele bando de filhas bobas que tinha adotado.
Mandou-me busca-la no quarto dela, que para o meu
gosto era o mais lindo de toda a casa, até mais que o
quarto da Tia Encarna; estar la era como estar no
coracao de uma esmeralda. As cortininhas das janelas, o
grito do seu espirito disposto naquelas cortinas de tule
terminando em babadinhos que ameacavam levantar
voo, o espelho do guarda-roupa que ela cobriu quase
inteiramente com fotos do Ricky Martin, os ursinhos de
peldcia em cima da cama, a foto da mdae numa moldura



de madeira patinada de tom pastel e as roupas de baixo
espalhadas por todo o quarto como uma declaracao,
como um grito da travesti que era Maria.

“Era como um cabrito”: assim Tia Encarna descrevia
0 seu primeiro encontro com Maria. Eu também,
quando a observava, pensava de imediato nos cabritos
que tinham sido meus mascotes em casa até que meu
pai os carneou, numa época em que a fome esganava
nosso pescoco. Como era surda-muda, Maria emitia
gemidos parecidos aos de um cabrito aos prantos.
Parecia inconcebivel que ndo estivesse naquele batizado
de circo ao qual comparecemos cOom nOssas
lembrancinhas humildes. Como era possivel que nao
estivesse ali com Tia Encarna e O Brilho, recebendo as
visitas? Mas ndo estava. Tinha se trancado no quarto e
nao queria sair. Nao adiantou pedir a ela que descesse
porque o bendito batizado estava para comecar e Tia
Encarna ja estava nos deixando loucas. Foi inatil.

Quando, por fim, entrei, Maria estava reduzida a um
corpusculo de nada, toda enrolada na cama. Fazia
gestos chorosos para que eu fosse embora e balbuciava
no seu idioma de cabrito. No entanto, quando uma
travesti chora e te pede para ir embora, é melhor ficar,
porque a dor das travestis, nas poucas vezes que
irrompe de verdade é como um feitico: subjuga o
espectador a um estado de lisergia triste, de piedade
fosforescente. Maria finalmente cedeu, me chamou ao
seu lado e ergueu a blusa toda banhada em lagrimas,
como deve ter ficado o véu da Virgem Maria ao ver seu
filho morrer na cruz, mostrando as costelas do lado
esquerdo, de onde brotavam umas penas minusculas de
cor cinzenta, parecidas as de uma galinha pintada.

Chorava desconsoladamente, e a Gnica coisa que me
ocorreu foi passar a mao nas penas, pensando que ela
as colara com algum adesivo. S6 que ndo. Para provar
que as penas saiam dela, arrancou uma e a colocou
diante dos meus olhos, e do oco na pele lhe brotou uma



lagrima de sangue. Pensei que se converteria em santa
ali mesmo, que esse era o seu destino. Como podia ser
que nao tivéssemos nos dado conta de que havia uma
santa diante de nossos olhos? Maria, a prostituta
surda-muda, adoentada, cuja linguagem era de
gemidos, a bela Maria que babava e nos pedia que a
barbeassemos porque ela sempre se cortava, era a santa
da nossa igreja.

O problema foi que Maria ndao acreditava nisso.
Estava aterrorizada. Na lousa magica que usava para se
comunicar com a gente, escreveu: QEN VAI GOSTA DE MIM
acimM. O que eu podia responder para ela? O homem que
ndo quisesse uma mulher que prometia ser passaro era
um homem estipido e dispensavel. Ela apagou a lousa e
escreveu: COMO Vo TRABAIA. Falei que trabalharia por nos
duas, apesar de a promessa ser completamente falsa.
Ela negou com a cabeca e enterrou seu rosto nas
almofadas bordadas com enfeites de plumas. so uN
MONSTRU, escreveu, quase sem olhar a lousa. Tirei a
lousa da mao dela e permaneci ao seu lado acariciando
seu cabelo, dizendo que seria pior se atrasar, pois Tia
Encarna acabaria subindo para ver que merda estava
acontecendo e a envergonharia na frente das outras
com seus gritos de matriarca.

Seu destino de passaro, porém, era uma dor
insuportavel para Maria, a Muda, e eu, com minha
reduzida inteligéncia, ndo sabia acalma-la, mesmo que
falasse lentamente para que pudesse ler meus labios, e
repetia vez e outra que tudo ficaria bem, que estava se
transformando num passarinho, sé isso, que a levaria
ao médico, que nao podia ser nada grave, treinadas
como estavamos nods todas em consolar as doencas
proprias e alheias, dizendo a ela que ndo se
preocupasse, que as penas eram bonitas, que nao dava
para percebé-las debaixo da blusa, que descéssemos até
0 quintal, que nos esperavam para o batizado, que o
bebé estava bonito como um pao recém-saido do forno,



que havia pessoas agradaveis, que nada podia sair mal.
Ate que Maria me abracou, e saimos para o mundo.
Tinhamos vinte e um anos as duas.

Ao descer para a festa, encontramos o menino disposto
no meio do quintal no seu moisés feito de ramos
suaves. Ao lado estava Tia Encarna, chorando como
uma carpideira, e do outro lado do berco estava a
sacerdotisa que celebrava o batismo, vestida em animal
print, como um leopardo espreitando o menino, com
seus apliques de cor vermelha enrolados num coque
sobre 0 cocuruto e as unhas gigantescas rocando as
beiradas do moisés. Era um batizado importante. A
Machi ndo batizava um menino a toa. Nadina e Laura
tentaram isso com seus filhos, mas A Machi
argumentou que ainda ndo estavam prontos para serem
apresentados as Deusas.

A Machi era uma bravissima travesti paraguaia que
havia arrancado metade da piroca de um policial com os
dentes, porque ele tentou violenta-la. Antes de comecar
a cerimonia, bebeu um liquido azul-escuro que parecia
tinta, de um copo muito fino de cristal trabalhado.
Alcou-o0 com a ponta dos dedos, as unhas tilintando
contra o cristal, e entoou uma can¢ao em quéchua que
assegurava 0 sorriso da terra para receber o menino.
Dava-lhe assim as boas-vindas a nossa comarca
travesti e vislumbrava que seria feliz e forte, que o
vento que soprava em sua cara o tornaria mais bonito e
que a morte o pegaria dormindo placidamente, pois
conhecera o amor.

O Brilho dos Olhos, batizado na primavera, foi o
favorito das travestis, o menino que mais obséquios
recebeu das rainhas magas, para quem até o mais
simples e barato tinha a aura do sagrado. O menino
encontrado numa vala, filho de nos todas, as filhas de
ninguém, as 6rfas como ele, as aprendizes de nada, as



sacerdotisas do gozo, as esquecidas, as cumplices.
Batizado por uma puta paraguaia vestida inteiramente
de predadora, que lhe soprou béncaos sobre o rosto, que
alcou com suas unhas posticas as lagrimas que algumas
de nés tinhamos derramado e com essas lagrimas
benzeu a testa do menino, e O Brilho em nenhum
momento chorou. Pelo contrario, sorria, e na metade do
ritual soltou um pum insolente que nos fez sacudir de
tanto gargalhar, e depois vieram o brinde e os papos de
sempre, e Maria parecia ter esquecido a tristeza por se
tornar passaro.

Em momentos assim, alguem deseja ser capaz de
recordar. Em momentos assim, alguém encomenda a
propria memoria.

A noticia do bebé encontrado pela Tia Encarna foi
alcancando todas as nossas irmads, que apareceram
vindas dos cantos mais longinquos a fim de conhecé-lo.
As morenas do norte, macicas e doces como o milho,
que se divertiam cantando quadrinhas acima do tom
quando a tarde caia. As estrangeiras, que diziam estar
de passagem e nao se perdoariam partir desse pais sem
conhecer o filho da Tia Encarna e tirar uma foto com
ele, como tias legitimas. As filhas prddigas, que, numa
disputa, tinham ido embora feridas ou que Tia Encarna
havia excomungado da familia por algum rancor
atravessado e sem fundamento. Todas convocadas pelo
Brilho dos Olhos para celebrar sua adocao clandestina
sem muito a lhe oferecer além de nossa ternura.
Juramos todas, sobre a mao da Tia Encarna, que
nunca diriamos nada a ninguém a respeito do Brilho
dos Olhos. Nao juramos com sangue porque o bicho
rondava sempre e tinhamos muito medo de morrermos
assim. Mas era como se na verdade tivéssemos selado
com sangue aquele pacto de siléncio, porque éramos
filhas de uma mesma mae, uma mesma besta nos havia



parido, todas tinhamos bebido do mesmo leite: o de
nossa mae, que paria raposas e prostitutas, que paria
porcas.

Tao desoladas, acres, secas, perversas, ruins,
sozinhas, ladinas, bruxas, inférteis corpos de terra.

O Brilho dos Olhos ja esta batizado. Se morrer, ira para
o céu das travestis. A Tia Encarna parece enfeltlc;ada E
preciso vé-la recolhendo os restos da festa, indo e
vindo com as bandejas, separando as sobras, lavando os
copos, varrendo o chdo, retirando as luminarias
chinesas que iluminavam a heresia. Nao podiamos
amar mais a nossa mae. Nao havia nada mais belo que
ela. Como ignorar nosso amor por ela e
por nossas maes de sangue, esses monstros que
enlouqueceram nossa vida? Essa mulher ali parada, que
carregava o 6dio do mundo nas costas, era mais que
digna do nosso amor, seria da mesma forma se fosse
uma cachorra, se fosse uma déspota, uma solitaria
desesperada capaz de qualquer coisa. Essa mulher nos
deu de comer quando todo o mundo nos perseguia. E
agora tem um filho legitimo, sua ado¢ao foi legitimada
pela historia. Ela o batizou e agora limpa os estilhacos
da festa.

Tal como um ultimo imperador passa os ultimos
anos de sua vida, assim vivera O Brilho nesta pensao
pintada de rosa, usurpados os patios pelos geranios e as
rosas chinesas, protegido da violéncia que reina na
cidade. Caso haja violéncia nesta casa, somos nos que a
trazemos no corpo. Estamos contaminadas por ela. Por
isso a Tia Encarna nos pede que descalcemos os sapatos
antes de entrar em sua casa, que os deixemos na soleira
da porta, naquele movelzinho de vime. Nossos sapatos
convivem no exilio enquanto la dentro, descalcas e
curiosas, a gente ri deles, porque alguns daqueles
sapatos eram enormes, muito feios, tamanho 45 ou 46,



havia alguns que pareciam transatlanticos amarrados
no cais da Tia Encarna.

O certo é que, durante algum tempo antes da
desgraca, pode-se dizer que a violéncia da rua nao
entrou naquela casa: ficou grudada na sola dos nossos
sapatos, para preservar o menino, para salva-lo. Nao
podemos ser culpadas, tinhamos direito a ingenuidade.



Ainda sou um menino, nao poderia sobreviver sozinho
no mundo. De noite, rezo. Ensinaram-me a rezar, e eu
tenho fé, porque a1nda sou pequeno. Deram-me um
deus que ‘cabe num rosario.

Um dia, estou numa reunido familiar e meu pai diz:
“Se tivesse um filho veado ou viciado, eu o mataria. Pra
que ter um filho assim?”, pergunta a todos a mesa. E
todos concordam, dizem simsimsim, pra que ter um
filho assim. Minha mde também concorda com ele. Eu,
que entendo tudo o que é tecido ao redor de minha
feminidade, entendo sua ameaca. Noites atras, escutei
quando ele perguntava a minha made por que eu era tdo
afeminado para falar e ela respondeu que nao sabia.

Agora que o escuto anunciar seu desejo de me matar,
tenho muito medo. J4 o vi apontar uma arma
diretamente para os meus olhos. Ja o vi bater na minha
made, ja vi como minha mae aceita tudo dele com uma
submissdo de animal invalido. Rezo por causa disso.
Para que este pesadelo, o pesadelo de minha vida,
termine.

O desejo de morrer vem de muito crianca, um
prematuro fantasma do suicidio com quem me entendo
desde pequeno. Sei que esta ali, identifico-o com
clareza, consigo distingui-lo entre todos os desejos
possiveis, ainda sem saber que me livrarei dele ao me
converter em travesti, que, ao contrario do que foi
anunciado, a salvacdo sera um par de saltos e um velho
batom cor-de-rosa.

Passarei muitas noites rezando para que, ao
despertar, a vida seja outra, para que o dia seguinte seja
diferente. No comeco rezo para mudar, para ser como
eles querem. Mas, na medida em que me interno nessa



fé cada vez maior, comeco a rezar para despertar no
outro dia convertida na mulher que quero ser. Na
mulher que sinto dentro de mim com tanta franqueza
que as horas se passam rezando por ela.
Quando me apaixono por meus coleguinhas de escola,
rezo para que me vejam como uma garota. Quando
comeco a florir, rezo para que as tetas crescam em mim
durante a noite, para que meus pais me perdoem, para
que nas¢a uma vagina entre minhas pernas.
SO que ndo. Entre as pernas, tenho uma navalha.

Chegamos ao meio-dia num  esculhambado
caminhdozinho de cor purpura, no qual transportamos
os moveis caindo aos pedacos que meus pais reuniram
em seis anos de convivio. Somente algumas poltronas e
mesas, umas camas velhas, um guarda-roupa enorme
que era o movel mais valioso da casa, aparadores velhos
e xicrinhas de porcelana, varios jogos de xicaras de café
que minha mae coleciona e que sdo bonitas, a evidéncia
do seu bom gosto, além de uma saladeira de vidro
herdada da sua avo.

A casa para onde nos mudamos fica na margem da
estrada que une San Marcos Sierras a Cruz del Eje. O
povoado é apenas um casario distribuido de ambos os
lados da estrada. O monte ameaca comer as casas. Os
trilhos de uma ferrovia ja morta cruzam o povoado e o
dividem em dois. Nem a sorte de ver um trem passar
nos resta. Eu nao entendo por que tive de deixar meus
amigos da escola, o meu amante proibido, além da
tranquilidade de estar préoximo de meus avds, para
poder passear por la. Ninguém me perguntou nada, e,
quando os interrogo, dizem para eu deixar de
incomodar. Que agora vivemos ali.

Para chegar a casa é preciso descer por uma trilha de
terra desde a estrada e voltar a subir por uma escadaria
de pedras que desemboca numa galeria feita de adobe.



O chao da casa é de tacos de madeira. Meu pai diz que a
casa vale muito. Conseguiu compra-la num lance
desesperado antes que sua amante e seu SOcio o
quebrassem definitivamente e o deixassem com uma
mao atras e outra na frente. A casa tem um saldo
enorme nos fundos, que meu pai aluga para uma
familia inteira: avos, casal e dois filhos, um deles surdo.
Ainda ndo foram embora. O contrato durava até néds
chegarmos, mas ndao partiram, por isso temos de
conviver com eles durante um tempo. A casa nao tem
banheiro dentro; tem uma latrina no quintal.

Antes viviamos na garagem da casa da minha avo.
Nao lembro por que meu pai nao estava com minha
mde e comigo. Porém, um dia apareceu e, em poucos
dias, ja estavamos carregando tudo para nos
mudarmos. Deixar a cidade e a proximidade de minha
avo india para viver no monte, quem gostaria disso?
Pelo menos quando viviamos na garagem da casa da
minha avd, podiamos usar o banheiro, estavamos perto,
e eu gostava de minha tia Rosa, que na verdade é minha
tia-avd, s6 que muito mais jovem que minha ma3e.
Agora, pelas noites, temos de urinar num balde se nao
queremos nos aventurar la fora.

E temos razao em nao querer sair de noite para ir ao
banheiro. Ao redor ha o monte, e os vizinhos alertam
logo sobre os perigos que nos ameacam. Por ali tem
raposas, gatos-selvagens, viboras, aranhas, uma fauna
inteira disposta a nos devorar caso a gente se distraia.

Para compensar, a casa que odeio tem um corrego
que passa bem atrds do quintal. E perfelto da para
beber da agua tranquilamente, o corrego € o que
alimenta o poco de onde tiramos agua para tudo: para
beber, tomar banho, lavar roupa. O milagre da agua.

Como nos mudamos durante o verao, no comeco do
ano, o corrego é um refiigio nas primeiras semanas.
Passo horas enfiado na agua, cavando a areia para ficar
mais fundo. Enquanto isso, meus pais poem de pé



aquela casa antiga de pé-direito altissimo, vigas de
madeira onde se escondem os morcegos. Meu quarto
tem uma janela com grades e postigos muito altos que
nunca consigo abrir. Para que a luz entre, tenho de
pedir ajuda. E, como sou invisivel, meu quarto fica as
escuras o dia todo.

O menino invisivel e deslocado. O menino do monte.
Montanhés e maricas.

Meu pai conta que, ao visitar a casa pela primeira vez,
informaram-lhe que tinha pertencido a familia de dona
Paula Albarracin, a mde de Sarmiento, o padroeiro
escolar. Tem uma placa que parece provar isso, mas
ainda nao sei ler. Nunca saberei se era verdade ou nao.
Porém vivo numa casa que tem uma lenda.

Enquanto isso, os inquilinos finalmente se mudam e
ficamos sozinhos. Passaram apenas algumas semanas
desde que chegamos ao povoado. Ja vou ao colégio, uma
escolinha rural onde os sete anos tém aulas no mesmo
saldo, com o quadro-negro dividido em sete e a mesma
professora para todas as classes. Pouco a pouco nos
acostumamos a essa nova forma de vida. Existem duas
mercearias no povoado, com prec¢os exorbitantes, que
desmoralizam e angustiam minha mae. O padre vem
uma vez por meés ao povoado rezar a missa, e o médico
faz 0 mesmo, atendendo num quartinho ao lado do
armazém de secos e molhados.

Na frente de casa vivem dona Carmen, dom Lalo e
sua filha adolescente. Sdo muito amaveis, de verdade.
As vezes me deixam entrar na casa deles e assistir a
desenhos animados na televisdao. Nao temos luz elétrica
na nossa casa lendaria.

Quando comecamos a nos acostumar com essa vida
ristica, a contar os carros que passam pela estrada para
ndo morrer de tédio, a urinar em baldes por medo de
sair 14 fora a noite, quando me acostumo a brutalidade



dos meus novos colegas de escola que me chamam de
mariquinha em vez de dizer meu nome, meu pai
anuncia que vai embora. Diz que precisa trabalhar e nos
deixa sozinhas, minha mae e eu, em Los Sauces, o cu do
mundo. Minha mae diz: “Aposto que vocé vai embora
com a outra”. Ele bate nela por se atrever a dizer isso e,
no outro dia, ergue o dedao na rodovia e vai embora.

Durante muitos dias, minha mae fica no chororo e
fumando como uma chaminé. Para encontra-la na casa
escura, sem luz, perigosa, onde os morcegos sussurram
cancoes de ninar, basta seguir o rastro de fumaca dos
cigarros.

Converto-me numa mariquinha triste.

Por sorte os vizinhos a adotam como uma filha, e
tudo fica mais facil. Minha mde, que tem vinte e sete
anos, torna-se amiga da filha adolescente dos vizinhos
e ja ndo esta tdo so6. Eu, no entanto, com minha bichice
a prestacdao, nao consigo fazer um amigo que seja.
Estou condenado a tristeza e a soliddo do campo. Ao
tormento das cigarras e aos céus rubros e aos
predadores noturnos. Por sorte havia o corrego, a agua
que tudo lava, que tudo leva. As margens daquele
cérrego eram o dominio real de uma colonia de lontras.
Sao uns ratos gigantes, alongados, com um belo pelo
cinza-escuro e que raramente saem da agua.

Também tem o garoto mais lindo da escola, que esta
no sétimo ano e que me senta no seu colo nos recreios e
me chama de mariquinha, e adoro que ele faca isso. As
vezes me acompanha até o banheiro e faz eu enfiar a
mao dentro da sua braguilha, para tocar sua
viborazinha mansa, que é quente e hedionda e fica
muito dura, e me ensina a masturba-lo. Somos
sortudos os dois, nunca nos descobrem. Aos seis anos ja
descobri com pavor quais sdao os fins pressagiados
depois de tanto manuseio.

O menino veado atraido pela carne.



De vez em quando meu pai voltava e trazia animais
para serem cuidados. No comeco foram galinhas. Em
pouco tempo com elas no quintal, quando ja tinhamos
montado um galinheiro e aprendido a cuidar delas,
amanhecemos um dia e as encontramos todas mortas.
Os vizinhos nos lembraram que o monte estava cheio de
raposas e gatos selvagens, que era necessario colocar
armadilhas, ou nossos animais nao sobreviveriam aos
predadores.

Meu pai montou armadilhas ao redor de toda a casa.
As vezes encontrava uma raposa capturada, morrendo
de dor e de ira. Outras vezes era um gato-selvagem. Em
todos ele dava um golpe de misericordia para evitar que
sofressem. Mas um dia encontramos uma lontra, que
caiu por engano numa das armadilhas. Senti panico
com sua cara de oOdio. Ja ndo era mais aquele
animalzinho de pelagem metalica que se deslocava com
graca pela agua: era uma fera com desejo de vinganca.
O 6dio dos animais quando caem numa armadilha é
especialmente nitido nos pelos ericados. Poderiam
comer viva uma familia inteira se conseguissem
escapar. Poderiam comer minha made e meu pai de um
bocado s6 e depois a mim.

A ira daqueles animais aprisionados era a mesma que
se lia nos olhos dos leitoes, cabritos e demais animais
que meu pai matava para depois vender a carne.

Meu pai nos obrigava, minha mae e eu, a participar
daquelas matancas, tornava-nos cumplices de sua
faina. Minha mae sabia virar a cara quando ele a
chamava de inutil e lhe ordenava a agarrar mais forte
as patas, que servisse para alguma coisa. E, quando nao
era ela, era eu o inutil, o menino mariquinha que
chorava de impoténcia.

Era tal a crueldade daquela vida que eu pensava que
aconteceria algo realmente ruim ao meu pai, que em
alguma ocasidao seria comido por algum daqueles
animais, que terminaria estracalhado igual a eles,



debaixo de um monte de pelo, penas, escamas,
entranhas sanguinolentas de todos os bichos que
matou, de todo o dano que havia causado, de todo o
o0dio que irradiavam aqueles pobres animais que
morriam deixando seu ultimo estrebuchar no esforco
para escapar, as vezes das mdos de minha made e as
vezes das minhas, provocando-me pesadelos
insuportaveis a noite, com seus chiados e seu desespero
e seu agonico e interminavel protesto.

Viver no monte era viver no calor e na furia. O pai
ensina a arte da crueldade, a mae ensina a arte da
manipulacao. O filho sabe matar galinhas aos seis anos.

Durante muitos anos me restou o temor do olhar feroz
dos animais aprisionados que sabem que vao morrer e
de dentro de si mesmos recebem a ordem de fazer algo,
a vida inteira nas suas presas, fervendo de espuma e
raiva.

Assim era o olhar do meu pai quando bebia. Estivera
nessa sintonia de morte durante tantos anos que
acabara por se impregnar do mesmo 6dio, da mesma
ira. Assim como os animais nos olhavam, assim ele nos
olhava também, de sua armadilha. A armadilha de ter
nascido na familia em que nasceu.

Aquela ferocidade nos olhos sé voltei a ver anos
depois, numa briga entre duas travestis, numa das
muitas noites de imitar a vida selvagem do monte. As
vezes sOmMos a vitima, as vezes somos o algoz. Dessa
vez estavamos todas na porta de uma boate gay, prestes
a tomar café num desses carrinhos improvisados na
rua. Ainda nao havia amanhecido. Da escuridao
irrompeu um corpo expulso por uma for¢ca superior a
qualquer coisa, uma travesti que cai no asfalto e se
contorce para se levantar do chao, ataca sua adversaria
querendo comé-la viva, parece que vai mordé-la, dao
porradas cegas como se tivessem mais bragos que



Shiva, sapatos voam pelo ar, bolsas, brincos, sangue,
unhas, apliques, cilios posticos, dentes, gemidos roucos
como 0s que 0s porcos davam quando meu pai lhes
acertava a cabeca com a parte de tras de um machado
para desmaia-los.

Nés, que tentamos separa-las, recebemos chutes e
arranhoes. Quando a policia tenta intervir, é expulsa da
mesma maneira. SO resta esperar que a disputa as
esgote, iniciada quem sabe por que, por quem. E
pavoroso que duas travestis de uma hora para outra se
estranhem assim, que se agarrem de tal maneira e
restem as duas como se usassem luvas de sangue seco
nas maos, arrastadas por outras travestis que se
juntaram enquanto tentavamos separa-las.
Terminamos todas arranhadas, espancadas, salpicadas
do sangue de alguma das duas como preco daquela
ferocidade. E desembocamos todas na delegacia,
levadas a forca para testemunhar, assediadas nas
viaturas, empurradas até o xilindrd, desejadas e
desprezadas pelos policiais como joias barbadas.

Aquela ferocidade nos olhos, o olhar de ddio daquelas
duas travestis enquanto brigavam: meu pai, quando
bebia demais, tinha aqueles mesmos olhos. Todos os
animais agarrados pela mandibula de uma armadilha
de ferro compartilham esse olhar.

Tem um outro olhar que ficou gravado em mim. Uns
olhos que gritavam, mas de ternura. Vinha a cada inicio
de més, quando recebia. Vinha apoiado em suas
muletas, completamente fora do eixo, suas pernas
débeis, disformes, seu peito perfeito, seu rosto perfeito,
as maos fortes, os bracos fortes de carregar todo o peso
do seu corpo, os bracos mais belos do mundo. Vinha
arrastando seu ressentimento por essa deficiéncia que o
atormentava ainda mais por causa de sua beleza, como



se fosse inadmissivel que um rosto e um torso como
aqueles fossem acompanhados de pernas tdo inateis.

Estava endurecido, anestesiado por sua deficiéncia,
mas era tdao lindo que tirava o folego. Pagava s6 para
cheirar entre minhas nadegas, mas fazia isso com tanta
voracidade, como se estivesse fazendo amor. Gastava
todo seu dinheiro com uma puta como eu, o pagamento
mensal que recebia como monitor num colégio
secundario se esfumava entre minhas nadegas, pela
possibilidade de se sentir irmanado comigo, a dor
dividida de ansiar morrer por ser como éramos no
mundo. Permanecia ali até que sua respiracao se
convertia em vapor, enquanto sussurrava sua raiva e
me apertava as coxas com forca, e eu sentia que, se
tivesse lhe pedido, ele teria me feito sua esposa. Nao
era possivel imaginar um paraiso mais préoximo que as
noites com ele e sua pica enorme como defesa do
mundo exterior. Um homem assim, que vinha com seu
salario na mao, disposto a entrega-lo todo, tao doce e
amargo como uma fruta dos trépicos.

Até que um dia falei para ele que ndo queria cobrar
mais, que continuasse a vir quando quisesse, mas nao
precisava mais pagar, e ele respondeu ofendido que nao
queria nada por pena e partiu e ndao voltou nunca mais.
Tempos depois, cruzo com ele na rua: segue vestido
muito elegantemente, acompanhado dos pais, dois pais
muito pequenos, ambos temos pais assim, mas é sua
docura que impregna a rua inteira, os ed1f1c1os, as
arvores desfolhadas. Poderia reconhecé-lo em qualquer
lugar do mundo: sua dogura transforma o ar, converte o
oxigénio em vetores de ternura. Segue na cadeira de
rodas. Olhamo-nos e fingimos ser desconhecidos um
para o outro. Insisto aqui e agora que o desejei como
marido. S6 que agora tudo é diferente. Nem os olhos
dele nem os meus se atrevem a recordar aquele
costume ardoroso da sesta, o vapor da respiracao entre
as nadegas, o 6dio sussurrado ali dentro como dentro



do oco no tronco de uma arvore.

Todo més, Natali se trancava num quarto no fundo da
casa, vigiada por Tia Encarna com o menino num brago
e a escopeta no outro, a porta trancada por uma
corrente grossa e um cadeado enorme.

Acontecia que Natali era a sétima filha homem de sua
familia e, nas noites de lua cheia, se convertia em
lobiscate. Se ndo cuidassemos dela quando estava
assim, depois machucava-se a si mesma, convertia-se
em alucinacdo de bébados e racdo para os noticiarios,
despertando debaixo das arvores com a roupa aos
frangalhos. Por ter nascido a sétima filha homem,
Natali era afilhada do presidente Alfonsin, que estivera
presente no seu batizado, e desde entdo sua familia
inteira e as pessoas proximas eram radicais em vez de
peronistas, mesmo que ndo tivessem interesse algum
por politica.

Natali chorava lagrimas azuis toda vez que escutava a
can¢ao de Julio Iglesias que levava seu nome e dizia que
era capaz de cometer crimes espantosos em toda noite
de lua cheia, caso nao se trancasse naquele quarto. Por
isso tinha se mudado para a pensdao da Tia Encarna e
por isso lhe pedia, por favor, todos os meses, que se
encarregasse de prendé-la, dopa-la ou deixa-la
inconsciente com uma cacetada na testa caso ela ficasse
brava, pois transformar-se numa besta gera
consequéncias irreversiveis para o corpo. Antes de sair
para trabalhar, nds iamos lhe fazer um pouco de
companhia detras da porta, cantavamos para ela e
perguntavamos se sentia-se bem, mas ela sé respondia
com grunhidos, s6 muito de vez em quando nos deixava
ouvir sua voz de travesti bebaca e, nessas situacoes,
limitava-se a dizer que jamais estaria tudo bem e que a
deixassemos em paz.

Contudo, ndo havia paz para Natali, antecessora de



todas as travestis na mutacao de personalidade e
responsavel por contagiar Maria, a Muda, de
animalidade. Pobre Natali, morreu jovem, devastada
por sua particularidade, depois de envelhecer
aceleradamente, tal como envelhecem as cachorras, as
lobas e as travestis: um ano nosso equivale a sete anos
humanos.

O mais triste era que no restante dos dias Natali se
comportava como um sol com O Brilho dos Olhos,
soprava a barriga dele, brincava com ele de aparecer e
desaparecer. Natali era tao boa que tornava-se
impossivel associar aquela besta que mostrava os
dentes e rugia da escuriddo do quarto com a
mulherzinha de tracos mesticos que era a preferida da
pensdo pelo resto do més. Contudo, todas sabiamos:
Natali tinha uma dentadura que podia mastigar ossos
humanos como se fossem fruta madura.

Tinhamos terminado de organizar a rotina da casa
levando seu ciclo em conta. Diziamos que era como a
menstruacio de nossa manada. Eramos regidas pelo
ciclo da lua, sabendo que nao podlamos nos distrair,
pois nao podlamos faltar com Natali. Todos os meses a
viamos morrer quando retornava de sua forma lupina, a
cada més saia mais deteriorada do confinamento. Nao
podiamos fazer nada por ela, ainda que fosse a mais
valente de todas as travestis que conheci, porque era
duas vezes loba, duas vezes bestial.

Nos ultimos meses de Natali, éramos visitadas no
Parque por duas irmas travestis que viviam nos bairros
altos da cidade e que, na verdade, se travestiam
somente a noite: durante o dia mantinham o disfarce
masculino. Eram garotos ricos, filhinhos de papai. Onde
quer que estivéssemos, elas se aproximavam com toda
a sua impunidade de classe, com passinhos elegantes e
falsamente timidos, como se fossem penitentes, até se
integrarem a congregacao de travestis que as recebia
com desconfianca. Em seguida, porém, elas abriam



suas bolsas Chanel e tiravam garrafas de bebidas
alcoolicas sofisticadissimas, que roubavam da casa dos
pais enquanto eles viajavam ao redor do mundo.

Para nos as biritas tinham gosto meio acido e um
pouco forte, o que costuma ocorrer quando
determinados luxos sao dilapidados em certas pessoas.
Ndo sabiamos apreciar os bons licores, arruinavam
nossa cutis. Estavamos acostumadas ao baque seco do
uisque barato, a genebra, ao rum, ao anis, todos
misturados com clonazepam ou cocaina, ou com
refrigerante, se nao havia outra coisa. Toda nossa
vulgaridade ficava em evidéncia quando elas chegavam
com seus licores caros e sua pele exuberante, suas
maquiagens importadas e suas perucas de cabelo
natural, herdadas de suas tias, tao diferentes de nossas
cabeleiras ressecadas como pelagem de cachorra.

Batizamos as duas de As Urubus, pois gostavam de se
juntar com a carnica, mas na verdade intuiamos que
estavam ali por motivos que nunca conheceriamos:
como imaginar o que motivava aquelas duas a se
aproximarem de uma manada tao complicada como a
nossa, formada por garotas de rua, fugidas de lares que
SO poderiam ser suportados se nos
dessensibilizassemos até o ponto de simplesmente nao
sermos? E elas, por sua vez, vestidas com as blusas
elegantes da mamae, tocadas pelo halo da perfumaria
mais requintada, vinham nos lembrar a miséria de
nossas raizes: o plastico de nossas toalhas de mesa, a
debilidade amarela de nossos mdveis de pinus, quao
ensebadas eram as colchas que cobriram todos os
nossos antepassados antes de cobrir os nossos corpos.

Desconfiavamos duplamente delas por causa de sua
vida masculina. Ndo vou mentir, muitas de noés
retornavamos as vezes ao nosso aspecto masculino,
empreendiamos esse regresso pelo caminho da
vergonha, nos metiamos em nosso corpo antigo, na
imagem negada e as vezes até odiada. E As Urubus



carregavam consigo essa aura de macho que nos
remexia o estbmago so6 de té-las por perto. Nao era s6 o
fato de ndao sairem do armario. Era que ndo saiam por
mera comodidade. Sua comodidade deixava em
evidéncia nosso incomodo: nunca tivemos a
oportunidade de nos esconder no armario. Ja nascemos
expulsas do armario, escravas da nossa apareéncia.

Por isso, no fundo, as odiavamos. E por isso elas nos
odiavam: por precisarem de nds, por sermos
absolutamente necessarias para que recordassem seus
privilégios. Embora chegassem com presentes, embora
fossem condescendentes em nos dar os perfumes que
nao pareciam suficientemente finos para suas maes, ou
roupa de marca ja muito usada, ou bolsas rasgadas que
tiveram passados esplendorosos. Com aquelas sobras
estabeleciam a distancia que nos separava delas,
mesmo que dissessem de vez em quando que gostariam
de ser como nés. Imitavam-nos, mas eram incapazes
de superar os obstaculos de classe. Falavam nossa
lingua, porque é claro que falavam varios idiomas,
imitavam nosso andar e trepavam com nossos clientes,
mas nao cobravam deles: faziam isso porque podiam
dar-se ao prazer, porque nao precisavam ser
mercadoria. Simplesmente brincavam de levar uma
vida que nao era a delas.

E, claro, com essa presenca que esbanjava glamour,
subiram a cabeca de muitas de nos as aspiracées, as
pretensées. Maria, a Muda, quis se vestir como elas e
um dia entrou numa loja da moda para comprar roupa:
as vendedoras se assustaram como se tivessem visto
um morto. Magrela, favelada, com os bragos cobertos
de penas e sua linguagem de mugidos, por favor, nao
me interpretem mal, era uma cena de pesadelo para
aquelas empregadinhas entojadas até o nariz. A pobre
Maria s6 tentava entrar em outro mundo tal como As
Urubus entravam no nosso quando queriam. Mas essa
operacao ao contrario era inaceitavel: as vendedoras



riram escandalizadas e hostis, chamaram o seguranca e
expulsaram Maria aos empurrées, que nunca mais, até
que se tornou passaro, tentou cagar mais alto que o
proprio rabo.

Tia Encarna, que tinha uma lucidez animal, reagia a
presenca das Urubus muito mais friamente que o resto
de ndés e pouco a pouco foi nos ensinando a ver
realmente aquelas duas estranhas que cochichavam a
nossas costas, que tinham para tudo uma resposta
obvia, que, ao cruzarem de dia conosco na rua, fingiam
necessitar urgentemente de algo em suas mochilas para
nao ter de cruzar o olhar conosco, que chegavam ao
Parque no carro que ganharam do papai, mas o
estacionavam numa conveniente distancia, que
achavam que as travestis ndo tinhamos visao de futuro
e lhes bastava um gesto para evidenciar nosso mau
gosto. Aquelas duas estranhas, como bem dizia Tia
Encarna, tinham algo morto no olhar: algo que nos
dizia que ndao sabiam perder, que ninguém lhes
inculcara isso na sua criacdo. SO se interessavam por
ganhar, por tirar proveito. Estavam com a gente porque
era a Unica maneira que concebiam de se sentirem
mulheres sem correr riscos.

No entanto, delatavam-se assim mesmo. Com O
Brilho dos Olhos, por exemplo. Diziam coisas dolorosas
sobre ele com uma ingenuidade que nao era delas. Eu
nao botava fé quando se faziam de sonsas, tampouco o
fazia Maria. Depois do episodio na loja do centro, Maria
chegou a criar mais birra delas inclusive que Tia
Encarna. No dltimo aniversario de Natali, jogou-lhes
um balde de clericot em cima dos vestidos caros e sem
graca, que as faziam parecer duas solteironas oligarcas
que saiam juntas para ndo morrerem sozinhas. Elas
armaram um escandalo, chamando-a de india de
merda. Entdo Natali cravou em cima da mesa a faca de
acougueiro que usava para cortar o bolo e sussurrou
que repetissem o que tinham acabado de dizer, se



tinham coragem de repetir o que disseram sobre sua
amiga. Ladinas como eram, elas se desculparam na
hora, com seus modos oligarcas: disseram que éramos
todas indias, que ninguém podia se ofender com as
demais pois estavamos entre amigas.

Para mim, soava perigoso deixar que conhecessem O
Brilho. Mas Tia Encarna tinha os meios e os contatos
para impedir qualquer tramoia que lhes passasse pela
cabeca. Um dia, meio de brincadeira, meio a sério,
disse-lhes que, se alguma delas a traisse com a questdo
do seu filho adotivo, ela conhecia muito bem o endereco
da casa de cada uma e era perfeitamente capaz ndo so
de incendid-la, mas também de espalhar por toda
Cordoba que se travestiam e faziam programas no
Parque com a gente. Disse isso olhando-as nos olhos e
sorrindo, um recurso que a Tia usava muito quando
tratava com elas. “Vamos ver o que se perde se eu tacar
fogo nas mansdes de pessoas como vocés? As familias
fundadoras, as nobres familias que deixam pingar
ninharias de sua riqueza em cima do resto das familias
nao tao nobres assim. O que se perde e o que se
ganha?”, perguntou ao léu, mas com os olhos cravados
nas pupilas de ambas as Urubus.

E a gente riu, porém nos preocupamos também, pois
sabiamos que aquela ameaca era mais que certa, mas
ndao estavamos seguras de que aquelas burguesinhas
soubessem disso. Porque, por mais esplendorosas que
fossem por fora, por dentro tinham todas as luzes
apagadas.

Deolinda Correa, santa popular, milagrosa, mito
indigena roubado pelos cristdos e conhecido como a
Defunta Correa, tem dez anos. E 6rfa de mde. Esta
sozinha em sua casa no meio do campo, deita-se para
dormir, a vida é imensa e alheia.

Seu pai volta bébado. Entra no quarto, a vé dormindo



e a confunde com sua mae. Inclina-se sobre ela e cheira
a transpiracao de menina, que o0 enjoa e enoja um
pouco, mas da mesma forma a beija na boca. Deolinda
desperta e fica petrificada na imensidao da vida e da
noite. Assim conhece seu primeiro e grande segredo.

Algo comecou naquela penumbra. Falo de minha
penumbra agora, falo de mim mesma. Falo da sensac¢ao
de tragar punhados de terra da mao de Deus.

Numa noite, encontramos uma companheira morta,
enrolada num saco de lixo preto, jogada na mesma vala
em que O Brilho dos Olhos tinha aparecido. Nos a
descobrimos em uma de nossas escapadas da policia,
que outra vez andava recrutando putas para levar ao
xilindro e exercer sua crueldade. Corremos, cruzamos
como lebres a avenida do Dante, sobre nossos sapatos
de salto agulha e plataforma, pulamos arbustos e pocas
que aparecem no caminho, jogamo-nos na vala,
ficamos imoéveis como cadaveres e ali somos
surpreendidas pelo mau cheiro e pelas moscas.

Tia Encarna arranca o saco preto com as unhas e
topa com o rosto desfigurado de sua amiga, ja invadido
por uma populacao de larvas que a devoram. Encarna
grita como se quisesse ser escutada por Deus. Por qué,
por qué! Toma a cabeca da morta entre as maos, a
aperta contra o peito, as légrimas banham seu rosto e
também os nossos. Por que por queI Com a cabeca da
morta entre as maos, da a primeira batida contra o
solo, como se quisesse arrebenta-la de raiva. Por que,
por qué! Larvas saltam e moscas se agitam. Tia Encarna
continua a bater a cabeca contra o solo e varias vezes
pergunta, engolindo ranho e lagrimas:

— Por que ndo se defendeu! Por que ndo se
defendeu!

Maria tenta acalma-la, mas Tia Encarna a morde



furiosa e jura se vingar de quem cometeu aquela
covardia. Matar uma de nos. Matar uma travesti.
Cometer um dano assim.

Enquanto isso, 0o menino cresce, alimenta-se, dorme
nos bracos da T1a Encarna. E moreno e enérgico. Suas
demandas preenchem a pensao e desesperam a todas
noés. Tia Encarna se tornou redonda, suave, vive de
renda; em sua idade, afinal, pode dizer que vive uma
vida tranquila. O odor azedo do bebé perfuma sua cama.

Ela 0 ama. Todas o amamos. O menino sorri para
nds, dorme. E como um _paozinho. E o que achamos.

A Tia Encarna, que é devota da Defunta Correa, diz
que o menino na verdade é o filho da Defunta. Que as
pessoas ndo se interessam por essa parte da histdria
porque o menino foi criado por um grupo de travestis
que trabalhavam no Parque Sarmiento.



Sandra é a travesti mais melancoélica da manada.
Precisa ser consolada com frequéncia, pois fica triste
por qualquer bobagem. O que pode ser essa fascinagao
pela tristeza, que tanto a domina? Para nods, é
inaceitavel deixar-se vencer pela tristeza, acreditamos
que é um erro. Verdade que é preciso ser de pedra para
nao cair na tristeza, mas ela tem uma tristeza que
nunca vai embora: esse tipo de tristeza que cruza
fronteiras, que se infiltra sempre no animo, que te
transporta débil como a brisa, passo a passo.

Sandra chora diante de um cliente. O cliente se
enraivece e bate nela com o dorso da mao. O mau jeito
do golpe machuca o rosto de Sandra. O rosto dela se
contrai de tristeza. O namorado também bate nela, na
boca do estomago, por se deixar machucar, por viver
sempre na lua. A tristeza de Sandra a obrigava a
conviver com a violéncia. Quantas vezes essa palavra foi
escrita aqui?

Eu também cruzei a cidade, erratica, sem saber o que
fazer, onde me esconder. Isso porque o amor nao chega.
A juventude escorre entre os meus dedos e 0 amor nao
chega. Sofro por isso. Sofro também pela rejeicao. Mas
a falta de amor é pior. A solucdo: trinta comprimidos,
alguns anticonvulsivos e uma carta para os meus pais.

Quando sinto que as forcas me abandonam, a forca
de existir tal e como a conhecemos, algo em mim pede
ajuda as minhas vizinhas de pensdo. O alento para
resistir, penso. Porque atras da debilidade esta a morte.

Que covarde, que prostituta vil e covarde. Que
espanto, a covardia. E que acertado também, esse grito
ouvido de dentro, o corpo que ndo esta preparado para
morrer. Nunca mais voltarei a ter a determinacao de



interromper tudo. Agora s6 é o suave desejo de morrer,
de tanto em tanto, com uma languidez burguesa que
me enche de vergonha.

As travestis se enforcam, as travestis abrem suas
veias. As travestis padecem mais além da morte os
olhares dos curiosos, os interrogatorios da policia, os
cochichos dos vizinhos, sobre o sangue ainda morno e
Ccremoso que unta a cama.

Sandra se compadecia de outra mulher que havia no
Parque: a sem-teto que vivia debaixo do Banco
Provincia, na Bajada Pucara, a mendiga dos cachorros e
das mantas e das horas de contemplacao, do lugar
privilegiado onde assentou seu abrigo. Porque daquele
lugar onde ela armou sua tenda amarela e violeta dava
para contemplar a morte do sol no oeste, enquanto
fumava seu cachimbo e dava comida as cachorras,
encostada no carrinho em que se apoiava para
caminhar, pois a gordura tinha embotado suas pernas.

Silvia, a diabética, a mde das cachorras e amiga das
travestis. A mulher que iamos visitar todas as manhas
quando amputaram suas pernas por causa da diabetes.
Nossos saltos altos faziam os vidros do hospital
vibrarem. Os médicos nos agradeciam por nossas cores,
nossas joias falsas, nossos perfumes de marca
falsificados, a dose de graca que ofereciamos as
pacientes que diziam lentamente adeus na quietude de
sua agonia. A internacao da mendiga Silvia foi
providencial, quando um infarto quase a levou nos
bracos para o bairro do além. N3do fosse o fato de Sandra
ter passado para vé-la em sua tenda as trés da manha
com uma garrafa de vinho, teria morrido ali mesmo.
Contudo, teria se salvado de perder as pernas.

Silvia gostava de nos contar como renunciou a tudo,
como tinha se fartado de tudo. Mas agora nao mais.
Morreu de pneumonia no mesmo inverno em que



amputaram suas pernas. Uma infeccao hospitalar,
falaram. Quando fomos visita-la numa manh3,
recebemos a noticia. Foi como se tivesse tomado a
decisao de morrer dentro do hospital, enquanto se
recuperava. Entre os assobios que o peito dela soltava e
a borbulhacdo sanguinolenta de sua tosse, pediu por
suas cachorras, disse as enfermeiras que nos
avisassem. Que guardassemos aquele lugar para elas.
Que instalassemos uma cama quente e deixassemos
agua e comida todos os dias para elas.

Cumprimos com nossa palavra, cuidamos das
cachorras dela até onde deu. Juntaram-se a nds com
naturalidade, apesar de Orfds. Tinhamos dividido a
tarefa de juntar comida, que nao passavam de nossas
sobras, nds, que ja éramos as sobras da cidade. As
cachorras se aproximavam e lambiam nossas maos,
algumas ficavam nervosas e parecia que iam nos
morder, mas as outras as empurravam para que nao
sujassem nossas roupas. Muitas vezes nos salvaram de
levar uma surra, aparecendo do nada quando o clima
ficava tenso. E, assim como apareciam, voltavam para o
lugar onde ficara a tenda da mulher que lhes dera asilo.
De tanto em tanto, tinham filhotes, que terminavam
partindo depois de beber o leite delas.

Kkk

Com o fim do inverno, Tia Encarna comecou um ]ogo
perigoso. Todas lhe avisamos, mas sua determinagao é
bravia e nos amedronta. N3o sabemos como preveni-la,
sem que se chateie, de que ndao é uma boa ideia se expor
diante do bairro inteiro a plena luz. Encarna sai para
comprar mantimentos com o menino num carrinho.
Diz que precisa fazer isso, que necessita caminhar sob o
sol com ele. Ir até uma praca, sentar-se e vé-lo dormir.
Mostrar ao mundo seu menino, esse menino



encontrado numa vala.

_ Euma imagem perturbadora para as pessoas na rua.
As vezes saimos em grupo para ndao a deixarmos
sozinha, mas é pior, como um perigo adicional, um
apéndice para todos os perigos que nos assediam. Os
homens olham de modo muito estranho para a Tia
Encarna, e as mulheres a olham pior.

Ela leva o menino nos bracos, e Maria, a Muda, segue
ao seu lado, com uma mochila no ombro carregada com
tudo de que O Brilho precisa. Sentam-se numa praca e
se deixam envolver pelo poder da transparéncia, o
clima é benevolente, o resplendor do sol comeca a se
imprimir na sua pele, sobre as bochechas barbeadas e
maquiadas.

— E meu sobrinho — diz Tia Encarna quando
alguém a olha interrogativamente. — O filho de minha
irma que veio de Formosa. Ela estd numa cadeira de
rodas, de modo que quem passeia com 0 menino sou eu.
— E, quando perguntam pelo pai, diz — O pai? Foi
tentar a sorte na Espanha.

E no comego as pessoas acreditam, porque nesta
época de crise todo mundo vai para a Espanha. Mas
entao olham suas mados grandes, a cara maquiada, e a
escrutinam sem dissimular. Até que Maria fica de pé e
apressa a arrumagdo para voltar para casa, conseguindo
impedir maiores consequéncias.

Até que um dia o vendedor da esquina grita para nos,
nos chama de veados ladrdes de garotos. Entdao Tia
Encarna se vira para Maria, dizendo “Segura ele”, e
entrega para ela O Brilho dos Olhos, em seguida
encarapita-se sobre o balcao do homem e o segura pelo
colarinho da camisa engordurada.

Quando o monsenhor Quarracino disse que os
veados e as travas deviamos ir viver numa ilha, a gente
devia ter prestado atencao. Mas ficamos aqui como
umas idiotas — diz para ele, bem perto da cara dele,
metendo tanto medo que o homem malvadao comeca a



dar para tras e pede desculpas como um covarde.

Certo dia vamos todas tomar sol na Ilha dos Patos, em
Alberdi. Vamos de minissaia e regatas muito curtas, ou
de sutida mesmo, atrevidas. Jogamo-nos no capim e
besuntamos o corpo inteiro de Coca-Cola para ficarmos
mais bronzeadas. Estamos cobertas de aclcar e
atraimos as abelhas. Somos as flores da Ilha dos Patos.

Nao. Na verdade, somos noturnas — para que negar
isso? Ndo saimos de dia. Os raios de sol nos
enfraquecem, revelam as indiscricoes de nossa pele, a
sombra da barba, os tracos indomaveis do homem que
nao somos. Nao gostamos de sair de dia porque as
massas se revoltam diante dessas revelagoes,
expulsam-nos com insultos, querem bater na gente e
dependurar nas pracas. O desprezo manifestado, a
desfacatez de nos olhar e nao se envergonhar disso.

Nao gostamos de sair de dia porque as senhoras da
alta sociedade, as senhoras de penteado feito no
cabeleireiro e cardiga de fio fino, denunciam-nos por
escandalo. Apontam para ndés com seus dedos de
harpias e nos convertem em estatuas de sal, prontas
para a derrocada, para a avalanche de nossas células
esparramadas como pérolas de um colar arrancado de
supetao.

Nao gostamos de sair de dia porque nao estamos
acostumadas, porque é impossivel se acostumar ao
espartilno dos seus estatutos. Melhor ficarmos
dormindo, trancadas em nossos quartos, assistindo a
novelas ou nao fazendo nada. Nao fazer nada durante o
dia, apagar-se do mapa da producdo, isso é o que
fazemos.

Mas, nesta tarde, decidimos ir tomar sol. Os
primeiros sois ardentes, os primeiros calores, a paquera
com os bofes, uma teta que escapa, que deixa assomar o
olho carnivoro do mamilo, o aparelho de som a todo



volume, os sorvetes comprados do sorveteiro que nos
chamou de bonitas, os papos com a peruana que
sentou-se para descansar ao nosso lado e também toma
um pouco de sol, so que vestida.

Estamos ali para sermos escritas. Para sermos
eternas.

Hoje a rua esta tranquila. Somos as unicas habitantes
de toda a cidade. Quem nos vir nesta tarde, caidas sobre
o gramado, tomando mate ao sol, besuntadas de Coca-
Cola, da cor do caramelo liquido, vai sonhar com nossos
corpos e nossas risadas, serd uma imagem
insuportavel, como a visao de Deus.

E gracas ao calor: a raiva que o calor di. Ter vivido
tantos anos sofrendo esses calores do inferno, essas
sestas compulsdrias nas quais fantasiava ter uma casa
invisivel, fresca, com janelinhas acortinadas, para
resistir ao calor do monte. Fazia tanto calor que minha
made temia que a prostracdo nos devorasse. Dormiamos
a sesta transpirando como animais, sozinhas, com
vontade de fazer nada, comendo nossa raiva de ser
pobre num lugar tdo indspito, revezando para ir buscar
agua numa bica comum, porque ndao se podia beber a
agua do poc¢o. Fazia tanto calor naquele povoado que
tudo estava adoentado: a agua, a terra, a comida, os
coracoes, o animo. Desde entdo, conservo 6dio ao calor.
O calor travesti era igual. A argamassa de maquiagem
que se fazia como um grude, uma mascara de barro
ardente que tapava todos os poros, para que a alma nao
escapasse por ali toda vez que recebiamos uma
agressao. Com a cara tornada mascara, a mais bela de
todas as mascaras, esses tracos travestis mais reais que
nossos proprios tragos, concebidos para outro mundo,
um mundo melhor, onde poder ser essa mascara.
Enquanto isso, éramos indias pintadas para a guerra,
bestas preparadas para cacar na noite os incautos nas



gargantas do  Parque, sempre enraivecidas,
embrutecidas até mesmo para a ternura, imprevisiveis,
loucas, ressentidas, venenosas. A ansia perpétua de
tacar fogo em tudo: em nossos pais, em nossos amigos,
nos inimigos, nas casas da classe média com suas
comodidades e rotinas, nos bebés, todos muito
parecidos entre si, nas velhas carolas que nos
desprezavam tanto, em nossas mascaras sudarentas,
em nossa bronca pintada na pele contra esse mundo
que se fazia de desentendido, sua saiide em troca da
nossa, chupando nossa vida pelo mero fato de ter mais
dinheiro que a gente.

Assim perseguiamos os clientes, obrigadas ao calor,
para sentir que nao havia nada pior que uma
mariquinha sufocada pelo mundo ardente dos homens,
onde tudo se resolve com chutes e porradas. Com o
secreto desejo de mata-los todos, de acabar com o
mundo de uma vez, para ver se assim findava também
a bronca acumulada pelo destrato perpétuo.

Quica viesse dai o vicio de roubar dinheiro de suas
carteiras. Nao muito: vinte pesos, cinquenta pesos,
merrecas. Nenhuma economia familiar seria destro¢ada
por isso. Nao passa de um gesto. Sou jovem e acredito
que é legitimo fazer isso. Que esse dinheiro me
pertence por estar na situacao de desvantagem no
cenario em que ambos nos encontramos no momento, o
cliente e eu. Depois, ja em casa, certamente sentirdao
falta desse dinheiro que gastarei em algum desses
pequenos prazeres com que se é feliz na pobreza.
Naquela época, ia muito ao cinema. As vezes, comprava
um livro. As vezes, até dava para uma camisola.

Aprendi isso com as outras travestis, era um saber
transmitido. Nao podia ser de outra maneira, depois do
preco miseravel colocado em nosso COrpo e nosso
talento para exercer o oficio. Nao era uma gorjeta, pois
nao era dado com consentimento. Contudo, era
legitimo, pagamento por aquela violéncia invisivel que



caracterizava toda transacao com um cliente. Porque
nossa existéncia integral era um delito. Eu era uma
ladra de um metro e sessenta, que metia a mao nas
carteiras com a velocidade de uma fagulha, quando
adormeciam ou quando iam ao banheiro. E preciso
aprender logo: se pensar além da conta, o cliente sai do
banheiro, te encontra metendo a mao na carteira e te
bate. Se ndo pensar e agir, o tempo é suficiente para
tudo. Eu me saia muito bem, até um dia um cliente me
enviar mensagem pelo celular: “Vocé roubou dinheiro
da minha carteira?”.

“Sou puta, ndo ladra”, respondi. Nao sei bem o que
dizer. Ele ndo volta mais, e é uma pena, pois era lindo;
no entanto, merecia aquilo, assim como os demais. Para
que saibam que somos mais caras do que suas mentes
heterossexuais podem imaginar.

Kkk

A noite do meu aniversario é a noite mais quente do
ano. Decido nao trabalhar, e sim dar uma passada para
cumprimentar minhas companheiras. No caminho, um
cliente me faz uma proposta encantadora e aceito.
Quando termino, procuro-as no territorio habitual e as
encontro rodeadas de uma caravana de universitarios
festejando o ingresso de um deles. Sao todos garotos
bonitos pintados como travestis, em uma daquelas
caminhonetes quatro por quatro compradas por seus
papais gracas ao suor dos pobres. Todos estdao bébados,
festejando e gritando para nos os piores insultos que se
podem enderecar a uma pessoa. Ao passarem, regam-
nos com cerveja, aceleram, dao a volta completa no
Parque e voltam dispostos a uma nova humilhacao.
Somos poucas e, a cada segundo, ficamos mais
nervosas e pressentimos que tudo vai terminar mal.
Decidimos nos esconder atras do carrossel, beber algo
gelado em algum dos carrinhos, em siléncio, para nao



tornar mais palpavel o lastro do nosso aborrecimento.
Pergunto em voz alta:

— Ndo matariam todos eles?

Angie diz:

— Antes, eu foderia eles com um ferro quente.

Sandra assente com a cabeca, sem poder dizer uma
palavra, gracas ao medo e a impoténcia.

Assim era a raiva que haviam inoculado em cada uma
de nods. Tomar a cidade de assalto: essa era nossa
vontade. Terminar de uma vez com todo aquele mundo
fora de nosso mundo, o mundo legitimo. Envenenar a
comida deles, destrocar seus jardins de gramado bem
aparado, ferver a agua de suas piscinas, destrocar a
marretadas aquelas caminhonetes de merda, arrancar
dos pescocos aquelas correntes de ouro, tomar as
preciosas caras de gente bem nutrida e rala-las contra
o asfalto até deixar seus 0ssos expostos.

Eu me pergunto o que teria acontecido se, em vez de
mandar a raiva para o mais profundo de nossa alma
travesti, tivéssemos nos organizado. Mas o que
aconteceu? O que ganhamos por engolir o veneno?
Morrer jovens. Porque, a ndo ser por aquelas subitas e
raivosas explosoes fratricidas, as travestis nao
matavamos nem uma mosca.

Desde que pisei pela primeira vez na casa da Tia
Encarna, pensei que la era o paraiso, acostumada como
estava a ocultar sempre minha verdadeira identidade
nas pensoes onde vivia, sofrendo como uma cachorra
com o pinto estrangulado em calcinhas sempre de um
nimero menor. Naquela casinha rosa, por outro lado,
as travestis passeavam nuas pelo quintal que
transbordava de plantas e falava-se com toda
naturalidade das consequéncias do o6leo de silicone,
sonhos inconfessaveis eram confessados entre risos,
viam-se os hematomas das noites de guerra, o mate



com a bomba manchada de batom, o cecé de sovaco
misturado com perfume, as novelas brasileiras sempre
na televisao, as lembrancas de infancias dizimadas que
deixavam os coracoes expostos como recém-nascidos
sob a geada. Mais de uma se retirava com a garganta
embargada e sé reaparecia vestida e pronta na hora de
sair para pecar.

Numa tarde, quando eu ainda as estava conhecendo,
enquanto tomavamos uns mates aos risos, elas me
davam conselhos para tapar a barba com sabao branco,
quais hormonios devia tomar, onde era mais seguro
injetar o 6leo de avido, e de repente a porta da rua se
abriu e entraram algumas travestis fortes como
amazonas carregando uma companheira
ensanguentada. Disparei a dizer que deviamos chamar a
policia, mas as garotas eram mais sabias e decidiram se
ocupar elas mesmas de tudo, com puro carinho. O
namorado da espancada soube que ela era soropositiva
e lhe passara o bichinho, entdo bateu nela até deixa-la
inconsciente.

Debaixo do sangue e dos machucados e dos dentes
quebrados, havia uma moca linda, eu a conhecia. Era do
mesmo vale de onde eu vinha. No entanto, estava
destruida, o namorado tinha lhe batido muito, a cara
ndao passava de um destroco, saia sangue dos seus
ouvidos, quase ndo podia respirar porque tinha varias
costelas quebradas e tremores e convulsoes de dar
medo. As travestis choravam enquanto a curavam — por
que tanta maldade e selvageria, por que este mundo de
merda, por que esta injustica imensa, por que tantas
misérias em nosso caminho? A dor de uma era a dor de
todas. Choravamos como carpideiras mal pagas
enquanto tratavamos de limpar com alcool iodado o que
podia ser limpo, quando entrou A Machi Travesti, a
quem se atribuia o poder de ressuscitar as moribundas
com sua magia negra, aprendida no Brasil.

Era uma travesti de cabelo ralo, incapaz de tornar



mais decente a desordem de sua aparéncia, porém era
tdo dura que poderiamos trespassar os muros da
Catedral usando-a como ariete. A Machi nos p6s de lado
enquanto nossa amiga agonizava por culpa daquela
surra. Apesar de estar bébada, dos restos de batom nos
dentes, do cheiro de cigarro nos poucos pelos que caiam
do seu cranio, A Machi abriu passagem até a cama,
pedindo siléncio. Tinhamos depositado ali a moribunda,
na cama de Tia Encarna, que levara o menino consigo e
esperava na cozinha, para proteger O Brilho de todo o
horrivel da vida.

A Machi comegou a falar com alguém invisivel. “Rezo
para a Virgem porque é mulher e entende a gente
melhor”, disse enquanto acomodava as maos da
moribunda, que soltava um gemido que sentimos
rastejar por nosso corpo, descendo até o cu, trancando
ali embaixo. A Machi rezava enquanto passava as maos
por cima de todo o corpo dela, como se a lesse. Cada vez
que faziamos um ruido, por minimo que fosse, dedicava
a responsavel um olhar furioso e continuava rezando
em sua lingua. Quando lhe veio a primeira ansia, pediu
trapos e agua fria. Depois, sacou um cigarro fedido da
bolsa que trazia pendurada na cintura e comecou a
fumar olhando para ela, como se levasse o tempo
necessario para reconhecer o deménio que habitava a
moribunda, para, assim, sair triunfante da contenda.

Da mesma bolsa dependurada em sua cintura, tirou
um pedaco de carne-seca, mordiscou-o com 0S poucos
dentes que lhe restavam e comecou a recitar alguma
coisa em voz muito baixa e muito intensa enquanto
fumava e soltava a fumaca e as cinzas em cima da
moribunda, que tossia e se queixava com fraqueza,
como o cordeiro prestes a ser dessangrado. A Machi
seguiu impavida com seu ritual, ao passo que nao
sabiamos o que fazer, a ndo ser passar de mdo em mao
uma garrafa de vinho. Sentiamos frio, apesar da tarde
quente; era um frio dentro do cérebro. Uma se ofereceu



para botar a chaleira no fogo, outra disse “Ai, sim!”,
como se a tivessem despertado do pesadelo. A Machi fez
que ficassemos quietas, aborrecida, e seguiu rezando e
rezando, até soltar um arroto poderoso.

A rezacao aumentava em intensidade, e as ansias e os
arrotos também, e era dificil saber se ela estava
interpretando ou se era verdadeira toda aquela ceninha
de exorcismo, sobretudo ao se perceber que a
moribunda mal podia respirar de dor. Entao A Machi
respirou fundo, revirou o fundo branco dos olhos,
cuspiu o pedaco de carne que tinha enfiado na boca, que
agora nao passava de uma substancia negra e viscosa, e
comecou a gritar: “Aqui esta, aqui esta quem lhe fez
tanto mal! Aqui esta o maligno, a vibora!”. E eu pensei
que a unica vibora que nos fazia mal era o nosso tesao
por ter uma pica enfiada bem dentro, uma pica que nos
preenchesse e nos tornasse plenas e exigisse todo o
nosso dinheiro e batesse em nds, porque também
éramos brutas.

A Machi pisoteava o pedaco de carne, até se deter de
repente e dizer que agora sO restava o trabalho mais
exaustivo: o trabalho de cuidar dela. Entdao foi até a
cozinha, procurou uma vassoura e uma pazinha,
limpou o desastre e nos deixou com a moribunda. Seu
trabalho havia terminado. O que restava era a magia
das travestis: limpar as feridas com um pano e agua
morna, levar a moribunda para urinar, sustenta-la
enquanto cagava e tremia, leva-la de novo para a cama,
envolvé-la nas cobertas, arrumar seu cabelo, cantar
para ela em voz baixa. Uma magia de indole mais
mundana. Do tipo que qualquer uma poderia fazer e
nao faz.

Quando completei quinze anos, dei um no na cintura do
camisao que usava para disfarcar o filho rapazote que
meus pais desejavam que eu fosse, deixando meu



abdomen enxuto a vista de todo o mundo. Usava-o com
shorts bem apertados da minha infancia recente, que
propiciavam aquela exibi¢cao obscena, de menino veado,
de travesti precoce, de adolescente ardente. Sem saber
muito bem o que fazer com minha sexualidade,
completamente desorientada e sem poder falar com
ninguém, fazia experiéncias ao meu modo, punha meu
corpo em cima da mesa de disseccao para explora-lo
palmo a palmo.

Saia de bicicleta para a periferia do povoado pela
estrada por onde trafegavam os caminhoes. No selim de
minha bicicleta, que parecia uma dragoa cromada
cortando o ar da manha, levava para passear minha
juventude, exibia aquele corpo que jamais voltarei a ter,
convertendo-me em objeto, em carne apreciada, para
poder viver a vida que se tem de viver nessa idade, a
vida inteira com excesso de sensualidade clandestina.

Ja era assim entdo, ja rumava em direcdo a isso.
Masturbar os caminhoneiros nas cabines dos seus
caminhoes, estacionados de qualquer jeito, bater-lhes
punheta em troca de notas mixurucas, toda aquela
lucidez para seduzir, enganar, mentir a idade, mentir
que era mulher, ouvi-los suplicar, pedir por favor e
depois ir embora atras de outro e outro e outro. A
adolescente que trepa nos caminhoes para conhecer a
vida. Essa sou eu. Essa fui.

E a outra vida. A vida branca, a vida diurna, intrometida
no mundo dos heterossexuais de pele clara e costumes
respeitaveis. A vida universitaria, que acontecia de
costas para a noite. Aquela rotina cinzenta na qual me
aferrava a respeitabilidade, a opacidade dos meus
vizinhos, dos colegas da universidade com quem
cruzava diariamente. Ir ao supermercado, ir as aulas, ir
até mesmo a festas em que era inconcebivel a
existéncia travesti. A tentativa de me adequar, o esforco



camalednico para me parecer com eles, para ter a vida
deles. Combinar com aquilo tudo, ser sdbria, amavel,
inteligente, dedicada, trabalhadora, a exigéncia de levar
uma vida na qual nao fosse julgada e condenada.
Sempre alerta, sempre vigilante comigo mesma.

As viagens de volta para a casa dos meus pais
convertida naquele filho discreto e obediente. Sem
maquiagem, com o cabelo recolhido, um moletom
folgado e calc¢as de abrigo, a mochila no ombro e 6culos
escuros para evitar olhares alheios. O filho prédigo
voltando para casa, para aquela mae e aquele pai que
gostariam de me ver seguindo a vida do homenzinho de
quem eu tinha usurpado o corpo sem autorizacao. Eles
tinham apagado da memoéria aquela aberracao, a
desconectaram do seu sistema e, em troca, eu devia
cumprir minha parte do pacto, esta obrigacdo, este
castigo: nao podia me vestir de mulher.

Minha vida dupla era assim. O caminho para a casa
dos meus pais cruzando as serras justamente na sua
coluna vertebral, a nausea, a continua vontade de
abandonar tudo, sentimentos confusos, nao conseguir
entender se os amava ou os odiava, se seria possivel
seguir vivendo com aquela imposicao deles em troca de
sua protecdo e seu afeto ou se terminaria me afogando
no rancor e no sofrimento.

As comparacoes constantes. Todos os dias ver meus
colegas da faculdade, meus professores, tentar todos os
dias habitar aquela farsa onde me era permitido existir.
Invejar os penteados das minhas colegas, seus corpos,
suas vaginas, seus namorados, suas relacoes familiares.
Desejar homens que me rechagavam por ser como era.
Ndo poder admitir que me prostituia porque ser puta
travesti era a pior aberracao concebivel.

Escrever de madrugada, quando voltava da minha
ronda de prostituicio, sempre escutando na radio a
Negra Vernaci como apoio e companhia no meu
solitario quarto de pensdao. Um café, um baseado. A



visita clandestina de um amante. As anotacoes da
universidade em cima da mesa, as quais eu tratava de
ler, de entender, apesar de isso ser impossivel, assim
como me era impossivel assistir a todas as aulas se
quisesse ter dinheiro suficiente para comer
diariamente. A derrota cotidiana do otimismo e dos
propositos, uma batalha que sempre perdia, e a
obrigacdao de voltar de tanto em tanto para a casa dos
meus pais.

Minhas amigas, as travestis com quem montava uma
familia, ndo entendiam como eu suportava a exposicao,
a luz diurna, o olhar heterossexual sobre mim, como
era capaz de ir a faculdade e de cumprir as matérias
diante de professores que ignoravam por completo
minha existéncia noturna.

Aquela vida na qual sempre fui estrangeira, na qual
nao era dona de nada, a visita ao mundo dos normais,
dos corretos, meus colegas de classe média na
universidade, aquela montanha de segredos e mentiras
que sempre tive com todos eles. Uma merda de vida,
com o desejo perpetuamente reprimido. Mas era o que
possibilitava a outra vida: a da noite, a do sexo por
dinheiro, a do desespero pelos homens.

Aprendi a mentir assim, a ocultar meu segredo, a me
preservar dos olhos dos demais, de meus pais, de meus
amigos, de meus professores, dos senhores da verdade,
os exigentes que professavam a pureza da carne e a
submissdao do espirito. Sim, era capaz de lhes dizer:
“Sou tdao adaptada quanto vocés, sou melhor que vocés,
ja que posso ser simultaneamente como VOCés e como
eu quiser”. E eles aplaudiam satisfeitos, porque seu
modelo de mundo lhes parecia perfeito, e me abriam as
portas de casa e me convidavam a entrar, a ver suas
hipocrisias bem de perto.

E eu via a poltrona onde desabavam seus corpos
exaustos, a gaveta onde guardavam o dinheiro que
pagaria as escolas particulares dos seus filhos e as



férias na praia e as joias de suas esposas. Mas também
os via chegar ao Parque nos seus carros dltimo modelo,
dispostos da mesma maneira a pagarem por uma
mulher com pica. Nada os enlouquecia tanto: “Fico
doido vendo vocé dormir com esse punhal entre as
pernas”.

Sao hipodcritas assim. E nds somos hipdcritas
também, urgentes travestis que, por dinheiro, se
encavalam sobre qualquer coisa que se mexa. Por isso
mentir é tdo simples. Por isso se aprende rapido a dizer
0 que o outro quer escutar. Eu mentia para meus
clientes e mentia na universidade e mentia quando
voltava para a casa dos meus pais, a quem sé importava
uma coisa, o sonho de todos os pais: ter um filho
profissional.

As vezes, acabava muito cansada depois do trabalho.
Sentia que estava gastando o corpo numa velocidade
tremenda. Como dizia dona Rosita, a Solteira: cada ano
que passava era como uma peca intima que arrancavam
do meu corpo. O envelhecimento precoce comecou a se
manifestar por meio da extenuacao. Como se o deus
obscuro que me dera a beleza num punhado agora
abrisse a mao e fizesse essa beleza ir embora entre os
dedos, como areia.

A cada madrugada de inverno, quando desabava na
cama depois de uma noite de ronda, sentia um
esgotamento muito parecido com a morte. E isso que
nao rondava todas as noites. Confesso: eu nao era uma
boa prostituta. Tinha de estar muito chafurdada na
miséria para me acostumar com um cliente de que nao
gostasse. Tinha de estar coberta de dividas para entrar
num carro que nao me convencesse de todo. Nao o fazia
com a regularidade de um trabalho, mas com a
frequéncia da necessidade.

Nao sei de quem posso ter herdado essa falta de



ambicao, essa comodidade de viver um dia de cada vez,
mas ndo gostava de trabalhar todas as noites. Isso de
ser prostituta respondia a uma légica: se necessitava de
dinheiro, meu corpo estava ali, disposto a ganha-lo; se
tivesse para botar o pao na minha mesa, dai ficava em
casa tranquilamente dormindo, como um anjinho
barbudo.

Mas a pobreza se estendia com seu manto cada vez
mais para cima de mim. A permanente ameaca do dono
da pensao de cobrar o aluguel, mais 0 que gastava em
Xampus, maquiagens, roupas, sapatos, além dos
remédios em caso de doenca, definiam a frequéncia
com que saia para fazer minha ronda. Também
complicava as coisas o regateio dos clientes, que eram
capazes de pagar fortunas pelo carro que dirigiam, pela
roupa que vestiam, pelos celulares que ostentavam,
mas seu corte de cabelo chegava a sair de moda de
tanto que demoravam regateando com uma travesti
pelo preco do nosso corpo.

Assim, em aproximadamente dois ou trés anos,
esgotei o punhado de beleza que me fora dado. O
encanto foi breve. E, enquanto existiu, foi maravilhoso.
Mas a ma alimentacdo, as noites sem dormir, o alcool, a
cocaina, tudo foi arruinando um corpo que tinha sido
bonito. Comecou a se tornar impossivel cobrar por
minha deformidade o mesmo que cobravam minhas
colegas. Eu nao era uma travesti da velha guarda, nao
ostentava tetas monumentais nem um rosto corrigido
por cirurgias. Nao: eu era uma travesti interiorana que
teve a sorte de nascer num corpo miudo, com uns
pezinhos que nao chegavam a preencher um sapato
tamanho 37 e uma voz absolutamente feminina.

“é voz”, me diziam as travestis, “o que invejo é a
voz”.

Assim, cansada depois de ter trepado com um, com



dois, com trés, ainda faltava a viagem de volta para
casa e arrancar de cima de mim o cheiro alheio, o rastro
dessa amargura que causava me expor COmo num
acougue e aguentar as diferencas ou o arrependimento
de um cliente. “Vocé é um pé-rapado peludo e feio”,
ouvi de um, enquanto ele arrancava o carro dando
buzinadas, como um demente.

E a espera, depois, ao chegar a pensdo. Esperar o
homem por quem andava obcecada, 0 homem que nao
vai ler este livro. Esperar que batesse em minha janela
as cinco, as seis, as sete da manhd, meio bébado ou
totalmente perdido gragas ao alcool, com exigéncias
sexuais que nunca me atrevi a lhe negar.

As vezes, reclamava e fazia cenas porque chegava
cedo e escutava da cal¢ada como eu fazia algum cliente
feliz. E eu, extenuada, abandonada pela energia divina
que antes me fazia levantar como uma boneca todo dia,
do mesmo modo corria para abrir a porta e fazer amor
com ele. Mas fazer a sério: com amor, com beijos, sem
maquiagem, sem o sutida recheado de espuma que usava
como tetas, sem esconder o pau e sem tampouco usa-lo
como uma espada

Eramos jovens, éramos capazes de nos amar duas,
trés, sete vezes naquelas horas da madrugada. Eramos
capazes de nos amarmos até nos odiarmos. Ele era a
paixdo que adoecia minha vida. Impossivel deixar de
deseja-lo, inclusive com suas agressoes, inclusive com
sua violéncia, eu era com ele como queria ser. Apesar
do cansaco infinito, daquele medo permanente que
sentia desde a infancia, assumi com ele meu papel de
escrava, meu papel de objeto. Acatei essa forma de
existéncia apesar do cansaco, apesar do medo, pela
razao unica de que havia uma recompensa no corpo
dele, sobretudo o corpo dele dentro do meu corpo, a
constatacao do seu desejo por mim, de minha
feminilidade.

Por isso acatava, submissa, menos que puta, muito



menos que puta: asquerosamente dominada por essa
ideia de amor. Era insultante para o meu oficio, uma
relacdo como aquela. E a existéncia desse amor também
era uma vergonha para meus amigos da universidade.

Como poderia durar o punhado de beleza que me
deram, se eu mesma mergulhava de cabe¢a na
fealdade?

Eu o atendera varias vezes na pensdo. Era bonito e
grosseiro. Agia comigo com o desdém de quem tinha
sido belo por toda a vida. As vezes aparecia sujo, o que
me obrigava a lhe pedir que tomasse banho. Mas era
bonito, e isso bastava para aceita-lo como cliente.
Trabalhava para a prefeitura como agente de transito.
Estava sempre vestido de bege, uma pauta do seu
espirito.

Um dia, ofereceu o triplo do que costumava pagar
para enfiar as pilhas do meu radio no meu cu. Era
muito dinheiro de uma vez, e aceitei. Nao posso culpar
a pobreza por isso. Nao posso dar nenhuma desculpa.
SO posso dizer que me culpei durante muitos anos por
ter aceitado aquela humilhacao.

A culpa que sentia me roubava vida, até que, numa
tarde, desfeita em lagrimas, fui ver Tia Encarna. Como
poderla olhar na cara dos meus pais, dos meus amigos,
depois daquilo? Tia Encarna, com o menino nos bracos,
zanzava de um lado a outro da casa, ignorando-me por
completo, enquanto eu a seguia como um bicho
rastejante, enferma de culpa, chorando desconsolada.
Até que, de repente, ela deteve sua marcha, girou sobre
si mesma e, com a mao livre, fez minha cara dar meia-
volta sobre o0 pesco¢o com um tapao.

— Cansei dessa miséria com que se olham! — falou e
abriu a blusa, liberando um peito quase tao grande
como O menino que repousava no seu bra¢o; com a
ponta do polegar e do indicador, apertou o mamilo, e



um fio de leite escorreu como uma lagrima entre seus
dedos. — Olhe. Isto é importante. — E abotoou a blusa
e fechou a porta do quarto na minha cara apos dizer: —
Neste ano vocé ndo vai passar o Natal sozinha. Uma das
garotas do Parque vai fazer um churrasco na casa dela,
e estamos todas convidadas.

0, Encarna ama de leite. O, milagre dos teus peitos.
0, Defunta Correa das tetas de oleo de avido, santa
padroelra de todas nds, que conseguimos te encontrar
na busca sem descanso de uma mae, de procurarmos
uma mae para nossas noites de remorso, uma mae que
nos ensinasse a nao sofrer.

Quando o dia de Natal chegou, tive de tirar as sandalias
e caminhar descalca por uma rua de barro até chegar a
casa da nossa anfitria. La nos esperava uma das garotas
com a mangueira na mado; ela lavava nossos pés as
gargalhadas e, de vez em quando, punha o bico da
mangueira no pﬁbis e gritava: “Troquei de lado!”.
Conhecer a casa de outra travesti era um evento
muito legal, porque podiamos ver suas coincidéncias e
suas dissidéncias — e com isso construiamos nossa
identidade, nosso futuro lar. Nao havia espelho melhor.
A mesa de Natal estava posta com esmero. Jogos
americanos de plastico, copos de ago inoxidavel e umas
tacas antigas num canto, que seriam usadas somente
para o brinde da meia-noite. Tocavam velhos quartetos
dos anos 1990, que me lembraram os natais na casa de
minha avo, e pela janela entrava cheiro de carne assada.
Nao havia outros detalhes natalinos, a nao ser uma
guirlanda na porta. Naquela casa ndo eram necessarios,
porque ja éramos todas umas arvores de Natal,
decoradas com nossas melhores roupas de festa, um
pouco por vaidade e outro pouco para contrabalancar
com a miséria. Uma pessoa qualquer que nos tivesse
visto jamais teria imaginado a humildade em que



viviamos, porque estavamos todas vestidas como
rainhas.

O cardapio era galeto na brasa com salpicio de
frango. O torrone, o pao doce, o amendoim
caramelizado, tudo o que sempre me chateou do Natal
naquela noite me pareceu dos deuses. A mae da anfitria
nos atendia como se fossemos todas suas filhas. Certa
hora, levou-me pela mao até seu quarto e fucou nas
gavetas da comoda, sacou uma anagua antiga, em
perfeito estado, e me disse: “Toma, é um presente, tu é
bem magrinha e vai lhe cair bem”.

Em um momento da ceia, uma das garotas fez piada
sobre outra que tinha operado e tinha uma vagina
perfeita. Perguntaram a operada se ja tinha metido dois
ao mesmo tempo, e eu perguntei dois o qué, e todas
riram da minha cara, chamando-me de falsa ingénua,
até que confessei que nunca vira uma vagina
reconstituida. Todas comecaram a cantar em COro:
“Mostra! Mostra! Mostra!”. E a proprietaria daquela
vagina reluzente subiu o vestido, sustentando-o com o
queixo contra o peito, puxou a calcinha para o lado e
nos mostrou sua xoxota.

Continuamos rindo um bom tempo, eu pensava que
era uma vagina bonita, enquanto ela abria bem os
labios para que vissemos em todo o esplendor aquela
vagina, que tanto lhe custou ter e que tanto orgulho lhe
dava. Depois, todas dancamos. Uma delas, que
chamavamos de Thalia, porque tinha uma cinturinha de
violino, jogou uma garrafa cheia no chao, mas nao nos
importamos e nos revezamos para dancar com a mae da
anfitrid, até que chegou a hora de brindar, e os rojoes e
os fogos de artificio do bairro nos ensurdeceram, e a
anfitrid entregou presentes a cada uma de nds, um
lenco com nossas iniciais que ela mesma havia bordado,
e todas nos sentimos membras do clube mais exclusivo
do mundo e nos desculpamos por nao ter levado
presentes para ela, que nos dizia: “Nao importa, nao



importa”.

Depois se puseram a me dar conselhos sobre como
ressaltar meus tracos femininos e elogiaram minha
voz, tao feminina. Uma delas pediu que eu cantasse, e
cantei a cancao do touro enamorado pela lua, e uma
delas comegou a chorar e outras zombavam dela por ter
dito: “E que sinto saudades do meu pai”. E fomos
ficando ainda mais bébadas, e lavamos os pratos e
ficamos no quintalzinho, sendo devoradas pelos
mosquitos, acendendo espirais sobre as
espreguicadeiras e brindando sem parar e por qualquer
motivo.

Uma das garotas disse que gostaria que seu irmao
terminasse o secundario, e outra disse que queria juntar
dinheiro para aplicar-se um tantinho mais de bunda;
entao me perguntaram do que eu gostaria, e eu disse
que nada, e me disseram que fizesse um pedido
especial, e eu nao soube o que dizer. For¢a, pensei, mas
senti vergonha de confessar isso. Depois, fizemos
siléncio para ouvir os vizinhos do lado trepando e uma
das garotas gritou para que a convidassem, que era uma
linda noite para isso, e assim as primeiras nuvens
coloridas nos surpreenderam, anunciando que era hora
de ir para casa.

E saimos todas juntas pela rua enlameada com
nossos sapatos na mao, e uma seguiu na direcao do
aeroporto para pegar o coletivo, e outra foi para sua
casa, que era ali perto, e eu entrei no carro de um
senhor muito bébado que vinha de Rio Ceballos, e
terminamos fazendo amor de verdade no meio
do caminho, olhando os avides que saiam e chegavam
trazendo passageiros de ultima hora que certamente
tinham brindado o Natal em pleno voo. Eu tinha vestido
minha anagua antiga, e o cliente, depois de pagar, me
convidou para tomar café da manha num lugarzinho ali
perto do aeroporto, e eu contei para ele nao somente do
Natal das travestis, mas também que havia visto pela



primeira vez na vida uma xoxota feita por um cirurgiao,
e lhe disse que naquela noite havia me separado de
Deus para sempre. E ele, bébado como estava, me disse:
“Faz bem”.

Duas noites depois, um cliente ficou puto comigo
porque ndo consegui ter erecao para penetra-lo. Mal
posso levantar dos mortos este corpo que coloco pelas
noites na rua para comercializar. Mal fico de pé. Vou
bébada como meu pai voltava de suas rondas de bébado.
Ndo me envergonha sair assim por ai, exalando alcool,
transpirar alcool e ter essa graga egocéntrica que o
alcool confere. Mas ndo consigo ter erecao.

O cliente, que pagou por um turno de duas horas no
hotel e tem medo que algum conhecido o veja comigo,
esta cada vez mais puto e me insulta com violéncia. Que
assim ndao chegamos a nenhum lugar, pois roubo o
trabalho das que, sim, conseguem; ter uma pica dessas
e ndo saber usa-la, que vergonha, que tipo de puta sou,
sem tetas, com bigode, feia, que tipo de pé-rapado
aidético de cabelo comprido ele levou para o hotel? Em
certos momentos ameaca me bater, e eu engulo em
seco e 0 escuto sem mover um musculo do rosto. Tenho
medo, mas também acho graca por vé-lo tdo
desesperado por ser penetrado, um moleque cujo
capricho é um caralho.

Tanta raiva dele e tanta bebedeira minha tornavam
inatil qualquer tentativa, sabe-se la quais substancias
que tomei naquela noite. Ele podia deixar os pulmoes
expelirem sua indigna¢dao sem causar qualquer reag¢ao
no meu pau. O que o deixava mais furioso era que agora
teria de sair comigo, passar em frente a recep¢ao
daquele hotel de merda onde eu nao merecia nem pisar,
pés-rapadas deviam ser fodidas no escuro, eu nao valia
nada, e exigiu que eu pagasse metade dos gastos.

Incapaz de voltar a razao, cheio de 6dio porque nao



conseguiu 0 que queria, mesmo que eu tivesse lhe
oferecido mil alternativas, insultou-me durante todo o
caminho entre o quarto e o automével, porém eu o
seguia tao bébada que nem dei atencao. Sao
muitissimas quadras até minha casa, mas é possivel
que outro cordeiro inocente entre nos dominios desta
loba.

Regresso por Dean Funes, e a cidade dorme, so
algumas lan houses estao abertas. As portas abertas
cheiram mal, do interior saem lamentos que suplicam
por serem ouvidos, existem fantasmas adoecidos
dentro das lan houses nessa hora, as portas abertas por
causa do calor, a fumaca de tabaco condensada como
uma tormenta sobre a cabeca dos cibernautas, muitos
solitarios, muitas pessoas que s6 querem falar do que
quer que seja, mas falar com alguém, ainda que seja por
chat, dizer coisas, serem lidos, inclusive mentir, mas
falar, ter contato com alguém.

No caminho, encontro certa duquesa da zona, A Vale,
a mesma que até alguns meses antes, toda vez que me
via passar na frente dela, gritava: “Maricas!”. Essa
mesma Vale hoje sai ao meu encontro envolvida pelo
cheiro de uisque, vestida de vermelho, com jaqueta de
vinil e apliques fiicsia no cabelo, tdo inexplicavel nesta
cidade, tao desconcertante, daninha e doce como a
Coca-Cola, queixando-se da seca com uma fragilidade
inusitada, pois ja se vao dois ou trés dias que nao
consegue nada.

— E como foi pra vocé? — pergunta.

E conto para ela a historia com o mais recente, o que
foi embora puto porque nao consegui penetra-lo. E ela
morre de dar risada e pergunta se estou tomando
hormonios, ao que respondo que nado. Entdo, ela me diz
que tem a solu¢dao: com um comprimido de Viagra tudo
se resolve. E tira da bolsa uma cartela e parte um
comprimido pela metade com a unha e diz para eu
tomar meio e ver como funciona. E rimos da situacao,



ali na esquina de Dean Funes com Fragueiro, porque
ndo podiamos acreditar naquilo.

— Tanta encrenca pra ser travesti e terminar
comendo veados — diz.

E a cada cliente que se aproxima, ela pergunta: “Vocé
é passivo?”. E aqueles que dizem sim ela manda ir
embora. Do seu trono, que é aquele sagudo, grita
“Aquele do carro vermelho é passivo!” e se retorce de
tanto dar risada. Até que aparece um cara de bicicleta, e
acertam por uma hora e entram no quartinho dela com
bicicleta e tudo, enquanto sigo meu caminho para casa,
com metade do comprimido de Viagra adormecido
como um sapo em minha bolsa.

No dia seguinte, eu o tomo. No comeco, corre tudo bem.
Faco minha estreia com um tenista meio opaco e sem
graca que, no entanto, na hora de ser montado,
corcoveia como um cavalo enfurecido e pede e implora
como se nao fosse com ele, como se o tivessem virado
de lado na hora da investida. Cobro, a gente se despede.

O problema é que a erecao continua. E o cliente
seguinte ndao quer nem saber de ser passivo, apesar do
mito popular cordobés, tampouco o posterior, e estou
desesperada no Parque, sozinha, todas ja se foram para
algum lugar e me deixaram sO, com minha erecao
dolorida. Nunca na vida tinha acontecido comigo erecao
semelhante. Ali estou, como um macho incontinente e
embrutecido, com um sofrimento que é uma vergonha e
uma desonra para a grande passiva dominante que sou.

Cubro com a jaqueta a evidéncia do meu priapismo e
volto para casa, mas é impossivel dormir. Quando o
efeito parece minguar, relaxo e ja estou quase
dormindo, a menor rocada reativa a erecao. Entao me
masturbo, uma vez, e outra, e outra, até o cansaco.
Recorro a lembranca de todos os meus amantes,
convoco-0s com a memoria, experimento horas e horas



com meu pénis na mao, este obscuro objeto do desejo
que deixa os clientes tao bravos e os faz chutar, chorar
e implorar.. Tem de ver como esses maridos
insatisfeitos imploram por este pénis que agora tenho
entre as maos e que espremo para me esvaziar do
maldito comprimido.

Tem de ver como imploram todos esses homens que
formam uma familia e tém filhos e arrebentam o lombo
trabalhando para dar de comer aos filhos e a esposa.
Tem de ver como imploram em siléncio a noite, quando
sonham com este pénis que estrangulo agora e espremo
enquanto aperto os dentes. Tem de ver como imploram
para coloca-lo na boca e enfia-lo bem dentro do cu, e
sentir que é uma mulher que os penetra, que provoca
neles essa dor, que lhes provoca esse desejo. Tem de ver
como sua escala de valores se esmilingua quando este
pénis esta dentro deles. Por que, entdao, acreditamos
que é nossa culpa ndo poder incutir neles os valores
para que fiquem, ou para que partam para sempre, ou
para que, a0 menos, ndo nos infectem com o medo?

Foram horas tortuosas até passar o efeito. No fim,
nao queria saber de mais nada, teria sido capaz de
arranca-lo fora com os dentes para acabar com a
erecao. Contudo, no dia seguinte, me proporcionou
algumas gargalhadas inesqueciveis, até o afogamento e
0 arquejo. As noites de Viagra sao uma lenda entre as
travestis. Toda vez que uma de nds a protagonizava,
depois a contava para as amigas, que contavam a cada
uma das amigas e as amigas de suas amigas, entre
gargalhadas semelhantes. A desgraca do Viagra, a
maldicao de Priapo.



Estou sentada na farmacia. Aguardo minha vez rodeada
de velhos que também esperam. Entre mim e eles, ndo
existe muita diferenca. Talvez a Unica resida na
juventude do espirito: eles sdao evidentemente mais
joviais que eu. Toda singularidade em mim, todo
estilhaco de beleza, foi morrer 1a fora, na rua.

Um dos ancidos volta apds consultar algo no balcao e
senta-se ao meu lado. Ao fazé-lo, solta o fedor que sua
roupa guardava, e este entra no meu nariz e no da
senhora que esta do meu outro lado. No6s duas
franzimos o cenho: fedor de amoniaco, de mijo, como o
de meu avo nos seus ultimos dias.

De repente ela entra, alongada como uma espiga
magra, com uns 6culos negros que cobrem nao somente
seu olhar, mas também sua indole. Tia Encarna dizia:
“Todas as travestis recebem, ao repartirem os dons, o
poder da transparéncia e a arte do deslumbramento”.
NoOs todas estavamos acostumadas a caminhar muito
rapido, quase no limite do trote. A velocidade da
caminhada era consequéncia de nosso afa por sermos
transparentes. Toda vez que nossa humanidade se
tornava sdélida, tanto os homens quanto as mulheres, as
criancas, os velhos e os adolescentes gritavam para nos
que ndo, que ndo éramos transparentes: éramos
travestis, éramos tudo o que despertava neles o insulto,
a rejeicao. Por isso, com maior ou menor arte,
buscavamos a transparéncia. O triunfo de voltar para
casa invisiveis e sem agressdes. A transparéncia, a
camuflagem, a invisibilidade, o siléncio visual eram
nossa pequena felicidade de cada dia. Os momentos de
descanso.

Desse modo ela entra agora na farmadcia. Absorta



apos o gesto com que se declara viva, um gesto muito
ténue. Veste um jeans largo, dculos de sol, e é tao
alongada e magra como s0 € possivel ser em sonhos. Eu
pressinto seu desejo de nao ser vista nos detalhes
minimos dos seus ombros, da sua voz. E lamento que
nao funcione para ela. Atras do balcao estao os mesmos
empregados de sempre, entreolhando-se. Um ja disse
algo ao outro, que solta um risinho. Uma das garotas
atendentes se aproxima para verificar o motivo da folia
dos colegas e se soma a zombaria.

N3do se contentam em deixar sua maldade detras do
balcdo, comecam a procurar cumplices entre os
clientes, que se contagiam no mesmo instante: de
repente todos estao olhando para a travesti que acaba
de entrar na farmdacia com a intencao de passar o
menos inadvertida possivel. Ela nota os risinhos de
lado, os cochichos, e se incomoda. Baixa a cabeca,
coloca os fones de ouvido e se poe a esperar.

Eu vejo tudo. Vejo minha irmd, minha amiga, minha
familia cansar-se dos olhares zombeteiros e ir embora
sem comprar aquilo de que precisa. Eu também ando
com pouco tempo e com pouco fogo. Nao encontro em
mim a energia para armar o barraco merecido por essa
corja de miseraveis escravos dos bons costumes. Como
me envergonham. Sinto vergonha por nao me converter
numa justiceira e manda-los todos aos quintos mais
hediondos da Terra. Filhos da merda mais que merda,
irmaos da merda mais que merda, praticantes da pior
das merdas. O que eles sabem das horas perdidas
tentando dominar a dificil arte da transparéncia e do
deslumbramento? “Somos como um entardecer sem
oculos de sol”, dizia Tia Encarna. “Nosso fulgor cega,
ofusca aqueles que olham pra nos e os assusta.”

Com certeza, mas sempre podemos ir embora. E
Nnosso corpo vai conosco. Nosso corpo é nossa patria.



Angie era a travesti mais linda do Parque. Nao tinha
visto uma travesti tao bonita quanto ela em toda a
minha vida, nem voltei a ver outra igual. Alta, delgada,
sempre vibrante, sempre em movimento como um talo
de bambu na ventania. Nunca soube sua idade, era
dessas travestis cujos segredos sao completamente
indevassaveis. Sua beleza jovem era potencializada por
uma sabedoria de alma velha, que a precedia como uma
aura.

Quando a conheci, ndo tinha passado por cirurgias.
Depilava bastante as sobrancelhas, deixando-as bem
finas, como se usavam nos anos 1980. Tinha o cabelo
curto e contava, cheia de graca, que os homens a
chamavam de Araceli, e tinham razao, porque era tao
bonita quanto Araceli Gonzalez. Era preciso ser muito,
mas muito bonita, se vocé fosse travesti, para andar
com o cabelo curto por ai, enquanto todas as demais
investiam o que tinham em perucas e apliques. Ela, ao
contrario, usava o cabelo a la garcon: nao era
suficientemente comprido para cobrir suas orelhas,
mas, longe de isso deixa-la feia, a tornava ainda mais
irresistivel.

Andava sempre com seu primo, um mariquinha de
dezesseis anos que aproveitava as noites de ronda de
Angie para ser montado entre as arvores do Parque.
Tomava como um triunfo sua capacidade de fazer mais
dinheiro que noés sem ser travesti. Agarrava as notas em
macos, passava-os diante de nosso nariz e dizia: “Vou
tomar sorvete, vamos?”. Sua prima o obrigava a nos
oferecer uma casquinha na sorveteria que havia na
frente da Plaza Espaiia. Todos olhavam para nos e
faziamos a comédia de lamber as bolas como se
estivéssemos boqueteando Marlon Brando, até que
alguém nos xingava e a coisa encrencava, pois éramos
garotas de pavio curto.

Viviam ambas em Alta Gracia. Pegavam todas as
noites o coletivo para vir ao Parque e, a cada



amanhecer, quando o céu avermelhava, voltavam
juntas para o povoado, Angie muito apressada porque
tinha de preparar o café da manhd para o namorado,
que era pedreiro e comecava a trabalhar muito cedo.

Tinhamos nos conhecido nas escadarias do Parque,
numa noite em que eu me escondia para chorar
sozinha, como costumava chorar entdao. Fazia isso
quando ouvi uma gargalhada musical que ia se
aproximando. Eram elas. Desciam as escadarias sem
olhar os degraus, como as modelos que desfilavam no
Donna sotto le stelle, o programa da RAI, a emissora
italiana. Quando me viram sozinha, naquelas horas da
madrugada, naquelas escadarias, souberam que se
tratava de alguém que necessitava ser entretida.

A primeira coisa que ouvi Angie dizer foi: “Virei
travesti porque ser travesti é uma festa”. Para toda
doenca lancava aquele antidoto. E vivia assim. Suponho
que havia nascido assim. Como uma flor no meio do
deserto. “S6 que ndao, minha vida, ndo chore por esse
sujeito que nao te da nada. Ser travesti é uma festa,
aproveite.” E aplicava sua filosofia ao pé da letra.
Sempre dava risada, era sempre generosa, Ssempre
levava balas nos bolsos. Ela me incutiu o costume de
chupar balinhas de menta durante as horas de trabalho
ndo somente porque amenizavam o halito de maconha,
alcool e tabaco, mas também porque dizia que fazer
sexo oral num cliente com bala de menta na boca fazia
que ele te amasse mais.

Seu namorado pedreiro aceitava sem grandes dramas
sua profissao. Viviam juntos em Alta Gracia, numa
casinha que ele tinha erguido com as proprias maos e
onde Angie deixava tudo o que ganhava. Angie
trabalhava muito e também economizava muito. Estava
empenhada em se permitir todos os gostos na vida e
comecou por noivar com o Minotauro mais espléndido
que conseguiu encontrar com o bater de suas pestanas e
o veneno do seu carinho.



O bofe dela era 0 homem mais lindo que nossos olhos
ja tinham visto. Era um moreno de olhos cinzentos que
parecia construido com tijolos e que, no entanto, nao
era objeto de desejo sé por isso. Tinha saido antes com
travestis e fora disputado mais de uma vez, inclusive a
navalhas. Dizia-se que era dotado como um jumento e
que era doce como o mel. Notei a primeira vista que
estavam apaixonados de verdade um pelo outro. E que
Angie era uma festa: por ser tao bonita, por ser tao
feliz, por ser tdao imprevisivel. Era uma coisinha
impossivel de ndo se adorar. Havia uma rainha no
Parque. E era ela.

Quando lhe perguntavamos como fazia para que o
bofe levasse a profissao dela numa boa, Angie
respondia que ela se deitava com outros homens tal
como ele construia casas para outras familias. As vezes
ele aparecia para busca-la, e todas gritavamos “Tchau,
socia!”, como se compartilhéssemos aquele bofe entre
todas nds e fossemos uma sociedade anonima. Angie ria
e rebolava a raba, toda orgulhosa, porque nessa terra de
desesperadas era amada por alguém que punha o
coragao sobre a mesa.

Num dia, o primo dela e eu tivemos que intervir as
pressas numa briga com outra travesti. Soube que
aquela besta infeliz tinha enviado mensagens para seu
homem e foi tirar satisfacao. Nao contava que a outra
era forcuda como uma aberracao de circo: a primeira
porrada a derrubou e lhe fez bater a cabeca contra as
raizes de uma arvore. Ali no chdo, a outra a cobriu de
chutes. Ao ouvirmos os gritos, fomos separa-las. Apelei
a todo o poder de minha retérica para acalmar a outra
travesti. Quando finalmente consegui aplacar sua furia,
a besta infeliz sentenciou: “Nao se faca de louca,
amiga, se nao sabe com que tipo de louca pode cruzar
narua”.

Ndo gostei nada de ver Angie tao machucada e
assustada, muito menos de acompanha-la ao pronto-



socorro, porque a batida contra as raizes foi forte, e sua
témpora sangrava um bocado. De todo modo, como
viviamos chapadas de uisque com clonazepam, ela ia
rindo e nos assegurava que seu bofe jamais se deitaria
com uma travesti que tivesse um bigode tdao grande.

S6 a vi chorar uma vez. Ela ndo suportava chorar
nem ver chorar, e isso era um problema, porque,
naquela época, as travestis éramos muito choronas.
Quando alguma de nods estava triste, Angie convidava
para tomar algo quente em algum bar aberto e dizia
“Ser travesti é uma festa, meu amor, olhe para todas as
outras que estao olhando pra gente” e apontava as
garotas espantadas que, das outras mesas, nos
encaravam como se fossemos extraterrestres. “Elas ja
quiseram dar o que nds damos, vida minha. Porque nds
damos amor”, dizia, e meu coracao se encolhia feito
uma uva-passa, pois adorava e admirava como Angie
vivia com aquela determinacao.

Numa noite, dois garotos muito bonitos, desses que
sempre devem inspirar desconfianca porque ninguém
tao belo pode ter um bom corac¢dao, convidaram a gente
para entrar no seu Kangoo e fazer uma festa com eles.
Eu ndo gostava de festas, me sentia incomodada com
outra travesti pelada ao meu lado, mas, como foi Angie
que negociou, sabia que geraria um bom dinheiro e que
cada uma faria o seu trabalho de um lado. Eram mais
ou menos quatro da manhd de um sabado, hora
perigosa, porque 0s rapazes comecavam a sair dos
bailes e dos bares e andavam muito bébados e com
impeto de avancar limites, de serem os mais rapidos, de
fazerem mal, de se vingarem.

Era uma hora perigosa, mas também era a hora que
apareciam os melhores espécimes de bofes ja tidos e
ainda por ter: os solitarios. E ndo queriamos nunca
perder os solitarios. Com eles sempre tudo corria bem,
como se a boa sorte existisse, como se aquelas palavras
ditas por Jesus estivessem por se tornar realidade



naquele momento e, a0 menos por uma vez, os Ultimos
seriam o0s primeiros.

Madrugada. Nés, mais duras que a estatua de Dante,
com um frio de fazer as costas doerem, geladas. A
Kangoo freou na nossa frente, e vi no interior dois
principezinhos dourados, meio bébados, bem-vestidos
e perfumados, com bons modos e dinheiro no bolso.
Entretanto, apds pularem para a parte traseira do
furgdo, pediram que fizéssemos com eles tudo o que
duas vagabundas sodomitas como nés podiam fazer;
depois, na hora de pagar, disseram que ndao pagavam
por travestis.

Angie ficou calma, disse com sua voz mais doce que
era 6bvio, meus amores, eles iriam nos pagar, porque a
gente nao escondeu nada deles, mas eles disseram que
0S enganamos porque nao esclarecemos que eramos
veados. Tentei mediar com minha retdrica, porém um
dos garotos deu uma porrada na boca de Angie e outro
agarrou meu pesco¢o e comecou a me asfixiar. Armou-
se um verdadeiro empurra-empurra no qual Angie
tentava alcancar sua navalhinha no bolso do jeans e eu
gritava como uma louca, pois sentia que dali nao
sairiamos vivas, e, no meio do turbilhdo de cacetadas e
joelhadas, vejo que de pronto a porta da Kangoo se abre
e 0 céu noturno entra por ali, e Tia Encarna, em cima de
seus saltos de quinze centlmetros arrasta para fora do
furgao o que estava me estrangulando e comeca a lhe
dar chutes nos ovos com suas plataformas enormes.
Nesse momento da confusdao, Angie encontrou sua
navalhinha e a cravou na cintura do outro, e olhei para
a linda cara ensanguentada da minha amiga e o
filhinho da mamae choramingando com as maos
agarradas na panca, e a Tia Encarna gritou para nés:
“Saiam dai logo, idiotas!”. Vimos uma horda de
travestis vindo ao nosso resgate, dispostas a
descarregar sua fliria acumulada.



Fora a propria Angie quem produzira aquela navalha.
Consistia num sabonetinho de hotel preso a uma
lamina de barbear por um elastico de cabelo. Podia ser
levada na manga, na bolsa ou no bolso. Certa noite, ela
me presenteou com uma, dizendo: “Ai, amiga, vocé ndo
sabe como esse sabonetinho de coco cheira bem”. Com
aquela navalha, abriu um senhor talho na cintura do
NOSSO agressor, assim como o Zorro marcava Seu Zzé
com a espada em quem se atrevia a desafia-lo.

Naquela noite, enquanto derramavamos uma sobre a
outra garrafas de dgua mineral gelada nos machucados,
Angie olhou nos meus olhos e falou “Ai, amiga!”, com
os dentes manchados de sangue como se fosse batom, e
tapou a boca ao dizer isso e se apoiou em mim; quando
sentiu-se melhor, acompanhei-a para tomar o coletivo
no terminal e ela me disse: “Obrigada, minha vida”, e
prometeu que no domingo me convidaria para comer
um churrasco preparado por seu namorado.

Angie morreu de aids. Algumas de nds a vimos morrer.
Foi muito rapido, comecou a ficar magra e verde e
desapareceu do Parque. O primo dela me contou a
desgraca, com uma indoléncia de que nao gostei nem
um pouco: disse que nao a via desde que fora internada
no Rawson. Angie morreu com a mao amparada por seu
namorado pedreiro, que nao se separou dela nem por
um minuto. Fui visita-la umas duas vezes antes de ir a
faculdade e o encontrei em ambas as ocasides sentado
nas escadas do Rawson, chorando como um bebé. Era
muito jovem, creio que nao tinha completado dezenove,
e ja estava a dois passos de se tornar viavo. Um dia me
pediu dinheiro para pagar a conta de luz de sua casa:
como nao podia ir trabalhar, estava sem dinheiro, a
doenca de Angie havia devorado suas economias.

Certa tarde, Tia Encarna levou O Brilho dos Olhos
para Angie se despedir dele, mas as enfermeiras nao a



deixaram entrar, disseram-lhe que nao era conveniente
para o menino estar naquele hospital que era uma
espécie de hotel emergencial para nos todas, antessala
de nossa morte. “E o Unico lugar a que vocés
pertencem”, me disse uma vez um policial que quis me
levar presa. “Vocés vao acabar 1a”, falou, apontando o
Rawson, o hotel de nosso desamparo.

Eu andava com o animo no chdao naqueles dias.
Estava num grupo de estudos da faculdade, e as garotas
bonitas com quem me reunia para estudar se
queixavam de alguns problemas banais que eu adoraria
ter. Aos vinte anos de idade, ndo é justo que uma amiga
morra por causa do bicho.

As mas linguas diziam que depois o bofe de Angie se
casou com uma moca e teve filhos. Ja entdo, as travestis
da minha manada tinham deixado de deseja-lo, pois
suspeitavam que ela o contaminara. De um dia para
outro, deixou de ser o sex symbol que nos enlouquecia
para ficar marcado como um portador indesejavel. Tudo
aquilo foi muito cruel. De certo, mesmo sem nunca
mais ver aquele belo pedreiro, eu lhe agradeco, onde
quer que esteja, o amor com que tratou minha amiga. Vi
com meus proprios olhos que ndo soltava a mao dela
um so instante, nas horas de visita, e também o vi nas
escadas, desmoronado de dor, secando suas lagrimas
com as maos curtidas pela cal. Ele a amou como merece
ser amado o que ha de mais sagrado no mundo. Porque
para ele também tinha sido uma festa estar ao lado de
uma travesti.

Sem Angie, o Parque nunca mais foi o mesmo, apesar
de ela nao o ter frequentado todas as noites enquanto
estava viva. Nossa rotina continuou igual, mas agora
era mais sordida, sempre com a garrafa na mado,
brigando com os clientes, brigando entre nés mesmas,
xingando o De la Rua e os patacones.[2] Assim fomos
esquecendo o fundamental: que ser travesti era uma
festa. Porque a mais bela de todas as travestis ja nao



estava mais ali para nos lembrar disso.

& kok

O tumor do nosso ressentimento. A amargura de nossa
orfandade. O lento homicidio cometido contra as de
nossa espécie, as raposas, as lobas, as passaras, as
bruxas. Vou repetir isso, apesar do pecado literario: e
também a vontade de matar. Muito forte, vinda de um
lugar desconhecido e sem nome, a mde de nossa
violéncia, 1a no fundo da nossa memoria, todo aquele
registro esquecido no processo de dessensibilizacao a
que nos submetiamos dia a dia para ndao morrermos.

Quantas vezes tinhamos ouvido aquilo: “As travestis
sao muito barraqueiras”, “Ndao meta uma travesti na
tua casa”, “Sao ladras”, “S3ao muito complicadas”,
“Pobrezinhas, nao é culpa delas, mas sdo assim”. O
desprezo com que nos olhavam. A maneira como nos
xingavam. As pedradas. As perseguicoes. O policial que
tinha urinado na cara de Maria, a Muda, de pistola na
mao, dizendo que, se ela nao dissesse o nome dele,
descarregaria todo o tambor na cabeca dela e na de
todas as que serviamos de testemunha. Cada uma das
porradas que eram somadas as que nos deram nossos
pais para nos reverter, para nos trazer de volta ao
mundo dos normais, os corretos, os que formam
familias e tém filhos e amam a Deus e cuidam do seu
trabalho e tornam o patrao rico e envelhecem ao lado de
suas esposas. A fdria contra o siléncio e a cumplicidade
de nossas mdes com o desprezo sistematico de nossa
existéncia. Nem O Brilho dos Olhos podia nos tirar
aquela raiva que continuaria arrastando suas correntes
em nosso interior quando nossa vida ja tivesse se
extinguido.

Desde que as vizinhas come¢aram a gritar na sua cara



“Degenerado! Ladrao de criangas!”, Tia Encarna
comecou a sair cada vez menos a rua. Ficava trancada,
assistindo as novelas Dbrasileiras nas quais
sublimavamos nossa histdéria. Ndo se maquiava mais. Ia
se tornando pesada, lenta, feito cadela prenha. Deitava
0 menino sobre seu coracao e ali lhe cochichava num
idioma que era so deles. O Brilho crescia envolto
naquelas palavras secretas, ditas em sussurros,
enquanto do outro lado da parede gritavam para nés
“Aidéticos! Arrombados!”, com a intencdo de fazer ruir
a paz que tanto custara para Tia Encarna construir.

De vez em quando, respondiamos, mas acabava
sendo pior. Uma vez, Abigail Cabelo de Fogo apareceu
na janela e abriu as calcas para mostrar sua pica
enorme e murcha para a vizinha exaltada com cara de
vovo inocente que travava aquela guerra santa contra a
gente. No dia seguinte, picharam de vermelho em nossa
parede a palavra VEADOS, do tamanho de uma
calamidade. Nao fora a velha, evidentemente, o que
significava que o bairro todo estava contra nds.
Tapamos a pichacao da melhor forma que pudemos,
sabendo que era indtil, que cedo ou tarde voltariam a
fazer aquilo.

O mundo do desejo ndo é tdo luminoso quanto se
acredita.

Era um cacador. Usava cal¢as e camisas Grafa, e sua
corpulenta configuracao antecipava o0 que carregava
entre as pernas. Era um animal amavel e viril que te
deixava exausta depois de uma trepada, como se tivesse
travado um duelo corpo a corpo com um bisonte. Eu
sabia que tinha sido o bofe de varias que acabaram
apaixonadas por ele, porque nunca se deixava prender.
Falava pouco, perfumava-se muito e te acariciava com
ternura. Trabalhava como vigia no zooldgico e vivia
sozinho numa cidadezinha do subtrbio, ja ndo lembro



qual. Boatos diziam que tinha um dogo argentino e de
que aquele cao tinha matado um ladrao que invadira
sua casa certa noite, quando trabalhava como vigia.
Quando ele era o cliente, sabia que seria uma bela noite,
porque sempre pagava O pre¢co combinado, era
limpinho, sabia cuidar de uma garota, emprestava-nos
dinheiro, acariciava-nos, aconselhava-nos a beber
menos, a usar menos drogas, dava gorjetas, cobria
todos os gastos e deixava toda a sua humanidade
naquilo. Uma noite com ele era como 0 primeiro
encontro de um namoro feliz.

Eu sabia que, com ele, se exercia o direito de sentir-
se bem, realmente bem, uma felicidade breve que
provinha do seu corpo. Ele me levava ao zooldgico, e
faziamos amor na sede da seguranca, entre mesinhas
em forma de coracoes, pintadas de azul celeste e rosa,
em cima de alguns colchonetes sobre os quais as
professoras do jardim de infancia depois certamente se
sentavam para brincar com as criancas. Apos atendé-lo,
sempre voltava para minha casa, ndo precisava de mais
nada. As vezes, ele me convidava para caminhar um
pouco pelo zooldgico. Tinhamos de seguir calados,
porque os animais se tornavam sensiveis de noite. Ele
ia com sua lanterna e me levava até onde ficavam os
ledes, que nos olhavam com seus olhos verdes
fosforescentes, suplicando para voltarem para a savana.
Ou mostrava para mim como dormiam os camelos e
como as gargas comegavam a cantar quando
pressentiam a aurora. As vezes, no meio do passeio, a
temperatura subia e me montava ali mesmo, debaixo
das estrelas e entre os animais. Tirava toda a minha
roupa, tirava toda a sua roupa e, desnudos sob o céu,
tentando ndao gemer para nao incomodar os animais,
rendiamos homenagem ao pecado.

O vigia era um solitario. Escutava Dolina num
radinho de pilhas e de vez em quando me dava
presentes inesperados apos me profanar na sede da



seguranca do zooldgico. Eu estava apaixonada, mas ele
era vinte anos mais velho, e as mas linguas diziam que
tinha uma esposa. Eu olhava em siléncio a nostalgia dos
camelos diante daquele deserto pintado no fundo de sua
jaula. Parecia uma zombaria aquela paisagem falsa, eu
nao compreendia como podiam acreditar nela, e, no
entanto, eles a olhavam com uma nostalgia tao sabia
que eu acabava emocionada. O vigia as vezes me dizia:
“Se fosse por mim, abriria todas as grades e que fosse
tudo a merda”. Eu perguntava por que nao fazia isso, e
ele respondia: “Porque, se eu for preso, vocé ndo vai me
visitar”. E eu me esfregava no corpo dele como uma
cadela no cio. Até quando estavamos na frente do pobre
camelo.

As constelacoes as vezes podem ser muito generosas.
Meu vigia do zoologico me dava carinho, servia café
quente para mim nas noites de inverno, mais de uma
vez me levou no seu carro até minha casa e despedia-se
de mim com um beijo na boca.

Maria, a Muda, estava proibida em todos os lugares.
Nao a deixavam entrar nem nos bares, nem em
restaurantes, nem nas igrejas, nem nos imundos
escritorios do poder publico. Quando ia ao
supermercado, pediam que se retirasse; se ia a
quitanda, a expulsavam com escarnio. A pobre Maria, a
mais agredida de todas nos, a mais querida pelo Brilho
dos Olhos, era incapaz de se queixar por causa do seu
exilio, mas também era incapaz de se submeter a
assimilacdao naquele mundo cinzento que precisava
suportar antes de alcancgar a terra prometida.

Havia se convertido lentamente numa passara de
plumagem prata escura. No comeco, seus gemidos de
surda-muda tinham uma poténcia desoladora, era
possivel escuta-la desde a metade da quadra tentando
se comunicar com alguém. Depois, escolheu se calar



para ndo assustar o menino, pois seu idioma tinha a
bravura do grito de guerra do pavao real. Nas noites de
lua cheia, costumava acompanhar o confinamento
voluntario de Natali, e as duas bestas se faziam
companhia, numa linguagem incompreensivel,
suntuosa, amarga, cheia de expressividade, as
escondidas do mundo.

N6s a apoiavamos como podiamos, com nossos
escassos conhecimentos, porém dispostas a atravessar
com ela o terror de sua muta¢dao, a agonia de sua
mudanca. Ela ensaiava seus primeiros voos na varanda,
de noite, quando nao tinha testemunhas, enquanto
diminuia de tamanho a cada dia, feito presa de um
feitico inquebrantavel. Logo deixou de comer alimentos
cozidos, s6 podia bicar pedacinhos de carne crua,
enquanto seu focinho se transformava num bico fino e
achatado como a ponta das piteiras de ouro que as
estrelas de Hollywood fumavam. Cobria-se com uma
colcha e andava desnuda, porque seu corpo tinha se
deformado a ponto de nao ter roupa que lhe servisse.

Esperamos durante meses que suas asas se
fortalecessem e ela pudesse abri-las em sua totalidade
no meio do quintal, mas isso nao aconteceu. Apenas
cresceram garras nos seus pés, cujas unhas pintavamos
com esmalte vermelho, nacarado, totalmente
desinteressadas pelo bom gosto. Foi reduzida,
finalmente, a um passarinho de chumbo que se limitava
a espiar do seu ninho no limoeiro do quintal como
transcorriam os dias do Brilho, assobiando cancoes
melancdlicas de espremerem o coracao.

Nossa ave, nossa irma mais livre, que seria capaz de
voar para onde quisesse. Maria, a Passara, que comeu
de nossa mao minhocas e vermes. Agora que falei de
sua transformacao, sinto que parte de mim morre neste
relato.



Desde a transformacdo de Maria, passamos a ir cada
vez menos a pensao da Tia Encarna. Mais da metade de
nos ja tinha o bicho dentro e, por andarmos tdo
desabrigadas, quase nuas por aquelas colinas geladas,
estavamos sempre resfriadas, doentes, debilitadas.
Passavam os dias, e nos perdiamos nos seus rastros,
acéfalas como estavamos. De vez em quando a gente se
cruzava em algum bar gay e se cumprimentava de
passagem, como se a confraria fosse coisa do passado.
As vezes contavamos umas as outras todas as
novidades da vida, num sé segundo, pois a vida
continuava igual a sempre.

Quando passavamos para ver Tia Encarna, ela nos
fustigava com reclamacdes que soavam ldgicas e
desequilibradas a0 mesmo tempo. Acusava-nos de té-la
abandonado, de estarmos vivendo uma existéncia
suicida, dizia que éramos incapazes de ver como tudo
era tdo dificil para ela, acusava-nos de oportunistas e
mal-agradecidas. “Dei tudo para vocés, que me pagam
com a traicdao!” Tinhamos perdido os primeiros passos
do Brilho, tinhamos perdido suas primeiras palavras, e
a deixamos sozinha em sua casa que um dia fora a
nossa.

A vegetacdo tomara o quintal por completo; era como
estar dentro de uma selva, de uma estufa anarquica. As
plantas rasteiras se enredavam em nossos saltos ao
passarmos, as abelhas zumbiam com total impunidade
diante de nossos olhos, os morcegos se escondiam
entre as voltas das trepadeiras, os ramos cobriam por
completo o quadrado do céu que antes era visto do
quintal. Em meio a tirania da fauna desgovernada, Tia
Encarna se movia com seu filho a cada dia mais obeso,
como um lutador de sumoé. Gordo, tirano, sempre
agarrado aos peitos da mde, que nenhum amante ou
cliente podia mais provar.

Tia Encarna se enclausurou na sua pensdo. A Unica
coisa que lhe importava era o menino. Ficamos sem



mde. Eramos 6rfds outra vez. Ninguém sabia aonde ir,
aonde se esconder do possivel.

Quando uma de nos adoecia, ficAvamos sabendo de
imediato. Numa noite, me contaram que o silicone
injetavel com que Lourdes tinha moldado o corpo
passara a sua corrente sanguinea. A debilidade do corpo
dela, gracas a aids, era a causa daquele horror. O
silicone que lhe deu peitos e arredondou suas cadeiras,
que engrossou sua boca e enalteceu as macas do seu
rosto, agora comecava a correr toxicamente por todo o
seu corpo, ndao permitindo que um s6 lugar
permanecesse intocado. De repente, os mil pesos que
pagara para A Machi por seu novo corpo eram seu
maior inimigo.

Entao, toda a irmandade travesti colocou-se em
movimento. A musica de nossos saltos subindo as
escadarias do hospital, o tilintar de nossas bijuterias
pelos corredores parecia capaz, por um instante, de
reabilitar o mundo. Contudo, nossa Machi Travesti nos
recebeu com a noticia de que era incapaz de curar a
doente. “A situacdo é irreversivel”, disse. “A pena que
me inunda é tamanha que decidi nao visitar mais as
regioes dos deuses. Nao sou digna desse privilégio. Nao
confiem em mim, menti pra vocés. Eu me entreguei ao
alcool, ao sexo sem remeédio, a toda a promiscuidade,
dinamitei este corpo. Mas o0s mllagres existem. Estdo a
altura da mdo. E que nos custa distingui-los. Talvez
nosso triunfo tenha sido este: que somos inocentes ao
ignorar nosso milagre.”

A partir daquele momento, a doente morre a cada dia
um pouco. Sua mae a acompanha E uma mulher pouco
comunicativa. A doente sorri durante todas as nossas
visitas. Nunca havia imaginado que, na hora da morte,
sua mae estaria se despedindo dela assim, do cais,
enquanto ela se afastava pelo mar até se converter em



puro perfume. O gotejar do soro acompanha as horas.
Até o ultimo momento nos dizem que ha chances. No
entanto, mentiram para nds, e nos minutos posteriores
a ultima exalacao de Lourdes, estamos dilaceradas por
lagrima viva, com as maldicGes a flor da pele, a boca
cheia de espuma como cadelas raivosas. Estamos
cansadas da morte.

A musica dos nossos sapatos se abala degraus afora,
vamos embora como quem foge de um bombardeio. Nao
podiamos dizer nada umas as outras. Ndao podiamos
falar de nossa tristeza nem de nossas perdas.

Naquela mesma noite fui ao Parque sozinha pela
primeira vez, e pela primeira vez a policia me levou
presa. Queriam saber se eu vendia droga. Falei, durante
a noite inteira falei com eles, da morte de minha amiga,
da fome, da amargura da vida travesti, apalpei-lhes
sem qualquer pudor, dei para eles todo o dinheiro que
tinha e fui embora.

Partir de todos os lugares. Isso é ser travesti. Lourdes
teria pensado em si mesma como menino no fim?
Naquele ultimo instante em que o bicho ganhou a
guerra, estaria preparada para encarar sua infancia?
Para morrer, é necessario preparar a casa, receber o
menino que soubemos ter sido. Saber lhe ped1r perdao
por tanta traicao cometida, por tanta mentira, por tanta
sistematica decepcdo, pelo rumo perdido, por tanta
beleza passada por cima.



Desde o primeiro momento me chamou de nariguda, de
feia, de pé-rapado serrano. Tocou meu pinto com
descaramento e zombou da minha maneira de falar:
“Essa ai é daquelas que dizem oi com vozinha de
marica e depois mostram ser uma flor de
caminhoneiro”, falava de mim. E, apesar da aceitacao
imediata que a manada me ofereceu, ela levou um
tempo para me deixar entrar em sua vida. Nunca me
cumprimentava, ndo me dirigia a palavra a nao ser para
me submeter ao seu escarnio. E me deixava roxa de
vergonha e 6dio. Eu compreendia que o melhor era rir
com as demais, s6 que uma coisa ndo excluia a outra,
seria preciso ter couro de foca para que aquelas piadas
ndao doessem, ndao me dessem vontade de ser tragada
pela terra.

Seu senso de humor muito particular era sua maneira
de espantar a dor. Ria de tudo com uma agressividade
incontrolavel. Nunca foi afetuosa, mas era encantadora,
estava quebrada como um vaso de vidro e com o0s cacos
de suas feridas nos machucava. Eu a vi correr mil vezes
a procura de refigio com uma cara de encolher o
espirito, quase se arrastando porque era coxa, e mil
vezes a vi voltar, incorrigivel. Roubava sempre as
carteiras, sempre se comportava mal, bebia até a agua
dos charcos, drogava-se com tudo o que potencializasse
sua selvageria. Era brutal como sé um amante pode ser.
Era irresistivel ser agredida por ela. “Nariguda
chupeteira!”, “Mocreia desgracada!”, dizia para mim e
dava risada enquanto fumava um cigarro, desprezando
tudo o que a rodeava, odiando tudo aquilo.

Era vesga e manca de uma perna. Mesmo assim, a
beleza nunca a abandonava, transcendia seus defeitos.



Apesar dos rios de alcool vagabundo que introduzia no
organismo, ndo caia nunca. Mas, quando bebia, ficava
amarga, o charme soltava sua mao, era uma velha
bébada malvada e solitaria, desesperada por uma
caricia, suplicante por amor, por alguém lhe estender a
mao na rua, por alguma de nds se atrever a saltar as
valas para resgata-la daquele castelo indspito onde se
escondia.

““Nao conheco as palavras ‘pai’ e ‘mae’”, disse-me
um dia. Olhou para o outro lado quando disse isso,
dramatizando o momento, para que doesse mais.

Tinha vindo sozinha do Chaco, ainda menor de idade.
Comecou a se travestir somente de noite, tinha um
trabalho de dia, fazia uns biscates, e nas sextas e aos
sabados se montava como uma rainha com todos os
elementos que a pobreza lhe propiciou: uma macaroca
de tecidos de dois pesos atados de tal maneira que
simulavam decotes abissais e minissaias que era
impossivel saber se estavam em vias de rasgar ou de se
desmaterializar no ar.

A luta pela beleza nos deixara todas no puro 0sso,
mas sabiamos que, se nos descuidassemos, nao
sobreviveriamos ali no Parque. Todo dia era preciso
tapar a barba, depilar o bigode com cera, passar horas
alisando o cabelo com o ferro de passar roupa,
caminhar sobre aqueles sapatos 1mposswels e é
necessario ressaltar: impossiveis. Como alguém no
mundo pode inventar aqueles sapatos de acrilico, tdo
altos que dava para ver o mundo inteiro de cima deles,
tao altos que nao dava vontade de baixar deles, tao altos
que os clientes pediam, por favor, que nao os
tirassemos e os lambiam esperando saborear um pouco
da gldria travesti, essa frivolidade tao profunda, aqueles
pezinhos de macho coroados por sapatos de princesa
puta.

Ela passeava como nenhuma outra em cima daqueles
saltos, com sua beleza sempre a beira de desaparecer,



de extinguir-se, de abandona-la. Chamava-se Patricia,
embora todas a chamassem de A Manca, A Noia ou O
Louco. Chamava-se Patricia por causa de uma
irmazinha que tivera no Chaco, que morreu de febre,
sozinha no rancho, e que ela encontrou quando os
porcos estavam a ponto de comé-la. Esse foi o dia em
que fugiu de casa para sempre. Tinha catorze anos, seus
pais a desprezavam porque era maricas, mas ela nao
precisava da permissdo de ninguém para permanecer
onde quisesse nem para ir aonde tivesse vontade.

Gostava de ter o nome da sua irma morta, contou
para mim, no mesmo dia em que me contou que nao
conhecia as palavras “pai” e “mae”. Estavamos as duas
sentadas na calcada esperando o coletivo, num
momento de rara intimidade. Ela me gozava por causa
da minha voz de vulva, como entao se dizia, e contei
para ela que muita gente confundia a minha mae
comigo ao telefone. Ela deu risada, balancou-se para
frente e para tras sem poder se controlar, e disse:

— Eu bem que gostaria de ganhar na Quina e cair
fora. Morar na Italia. Tenho uma amiga que vive la
como uma rainha. Aqui, ao contrario, vocé come cada
bofe, é s6 entrar no carro e volta o fedor de saco e o
fedor de cu. Quero morrer.

Depois, como se toda a Mesopotamia tivesse se
enfiado no seu olhar, como se todos aqueles chacos e
chamamés, aquelas polcas e acordedes adoecidos de
tanta tristeza tivessem se arrastado para dentro dela,
deu meia-volta e disse:

— Nao conheco as palavras “pai” e “mae”. Nao
tenho pais. Estou morta para eles.

E passou um carro, nos chamaram, subimos com
dois preciosos exemplares da boa vida argentina, dois
cordeirinhos bem alimentados com vontade de serem
mordidos, e fomos ao apartamento de um deles.

Ela sabia disfarcar sua coxeira caminhando muito
devagarinho e rebolando para um lado e para o outro.



Disfarcava o olho extraviado com 6culos de lentes rosa
em degradé, uma maravilha na moda naquela época e
que ela nao tirava nem para tomar banho. Na viagem,
continuou a me agredir por causa do meu jeito de falar,
mas eu nao precisava ser cinica, entdao falava
naturalmente, deixando-a na dela, e festejava suas
piadas, pois 0 que mais eu podia fazer diante de um
animal que vivia segundo as préprias regras, que
decidiu nao aprender mais nada depois de certo ponto,
que se premiou e castigou segundo seus proprios
designios, como a 6rfa que era, a pobre menina o6rfa que
nunca foi levada a um oculista, que nunca foi atendida
por causa de sua coxeira, que roubou o nome da sua
irma morta.

Os clientes nos levaram a um apartamento da rua
Crisol. Mal o seguranca viu a gente, eles riram com
malicia e fizeram gozacGes: “Viram que entramos com
os rapazes”, um dizia ao outro. Eu me senti doida, mas
ela se agachou ali mesmo, no elevador, remexendo
dentro da braguilha do mais bonito dos dois e comegou
a lhe fazer um boquete. O outro ficou nervoso, os
medrosos sempre sobravam para mim. Pediu que
parassem, enquanto o amigo tentava tirar os oculos
rosados de minha amiga e ela dizia que nao, que tinha
operado os olhos e, por segurancga, ndao podia tira-los. O
estipido acreditou nela e, quando chegamos ao
apartamento, estavamos nesse limbo impreciso de
coisas, sem saber se iam nos tratar bem ou se o lance
seria sinistro.

Eu queria ir embora. Eles pareciam dois estdpidos
monumentais, um estudava direito e o outro sei la o
qué. Mas minha amiga depositou sobre a mesa tudo o
que tinha consigo, e sempre andava carregada de coisas
que podiam te fazer levitar, e ofereceu aos rapazolas, e
um deles endoideceu quando viu aquela tentacao em
cima da mesa, e o outro, 0o cagao, pediu para ele se
acalmar, afinal para qué, né, mas esse tipo de pergunta,



em determinados niveis da evolucdo, nunca obtém
resposta.

A Pato continuou insistindo que a vida era ruim
demais para se ficar de cara, e o cagao gritou para ela
nao se meter, e considerei que, se ele tivesse
conseguido dar uma resposta para Pato, a coisa teria se
encerrado ali mesmo. Porém existem milhdes de
pessoas no mundo que nao sabem responder a
perguntas desse tipo, de modo que minha amiga, além
de brigar comigo, comega a brigar com o amigo do bofe
dela, pois nao suporta nenhuma proibicao em absoluto,
ela se ofende ao presenciar alguma proibi¢ao, e o cagao
diz para ela que eles nao sao viciados, entao eu faco o
gesto de que vou embora, mas A Pato diz “Vocé trate de
ficar bem ai!”, e os dois ‘bofes comecam a brigar entre
si. “E tudo Culpa dessa bichona!”, diz o estudante de
direito, que, sem querer, da uma porrada na Patricia,
que se indigna como um vulcio e di um salto e arranha
a cara dele e aproveita para sair correndo com a carteira
do bofe.

Ele tranca o apartamento e diz para eu nao me mover
de onde estou, e eu lhe digo que ndo tenho nada a ver
com isso, mas eles estao furiosos porque A Pato
arranhou a babyface do estudante de direito. E é entdo
que a coisa fica realmente feia, porque eu quero cair
fora, mas eles me agarram com firmeza o braco e me
poem sentada e dail ficam sinistros, com olhar de
loucos, capazes de fazer qualquer coisa, e nesse
momento 0 meu corpo inteiro entra em estado de
alerta. Abro as branquias, eri¢o os pelos e arreganho as
unhas para promover uma flor de escandalo no caso de
ataque. Mas eles sabem que posso fazé-los passar por
um mau momento. Estou com garra para vencer, penso
em grunhir como uma porca, caminhar pelas paredes e
jogar para baixo tudo o que encontrar enquanto avango,
todos os cristais da China daquele apartamento de
estudantes, com aqueles porta-retratos familiares de



retorcer as tripas.

Eu sei que, se quiser de verdade, posso proporcionar
a eles a batalha que merecem, mas certamente uma
briga dessas é sempre exaustiva, e acabo me
acovardando e comeco com a retorica. Apelo a
argumentos falaciosos, digo a eles que nada sei da Pato,
que a conheco s6 do Parque, que na verdade nao é
minha amiga, que nao sei nem onde vive, como Pedro
traindo Jesus, mas eles nao acreditam em mim. O
estudante de direito parece um louco, pois A Pato levou
sua carteira com todos os seus cartoes, documentos e
até a férmula da Coca-Cola. Tenho a brilhante ideia de
falar que talvez ela a tivesse jogado na cal¢ada ao sair e
ele sai correndo, me deixando sozinha com o cagao e eu
me aproveito da situacdo: comeco a acalenta-lo,
ronrono na sua orelha, encosto todo o meu corpo no
dele, levanto a raba diante dos seus olhos e a rebolo, até
que ele cede e cede, e pouco a pouco cede mais, e vamos
para o seu quarto, e ali termino o trabalho, e ele ndao so
me paga, como me acompanha até a porta, e dali sinto
a possibilidade de cruzar mais além da fronteira, de que
a experiéncia ndao termine ali, e fico encantada com
aquele momento de perigo.

Convenco-o a me acompanhar pelo elevador até o
térreo, passamos diante da guarita de seguranca, que
dizz: “O senhorito ja vai embora?”, rindo com
cumplicidade, e vejo sua cara de ladino e, bem na vista
de todos, enfio a mao do meu cliente dentro da minha
calcinha para ele ficar com a lembranca bem fresca, e
desfruto da cara de vergonha dos dois, pois, como
sabem, uma travesti é algo complicado de explicar, todo
mundo diz isso, é complicado demais explicar para os
pais e complicado demais explicar para os meninos o
que é uma travesti.

Ndo voltei a ver A Pato por muito tempo, até uma noite



em que, com uma navalhada, abriu a bochecha de outra
travesti, que tentara roubar um cliente dela diante do
seu nariz. O carro tinha parado no limite entre o
territério de uma e outra, Patricia viu a outra abrir a
porta do Fiat Uno escangalhado e ficou puta, bateu a
porta com uma pernada e agarrou os dedos dela.
Quando o carro arrancou, ela arrastou a pobre travesti,
que gritava desesperada, por alguns metros.

Eu estava 14, com minha garrafinha de Coca-Cola
cheia de rum, disposta a fazer mais alguma grana e a
dar a noite por terminada, quando a travesti conseguiu
soltar da mao dela e rodar pelo asfalto. Entao, A Pato
pulou em cima dela como um gato-selvagem e
sentenciou: “Falei pra tu nao roubar mais cliente meu”.
Na sequéncia, com uma navalhada, abriu a bochecha
dela e saiu correndo até se perder nas ladeiras do
Parque, enquanto as poucas que restavamos levamos a
ferida ao pronto-socorro, onde nos recebe um médico
de plantao perguntando: “Que novidade as garotas
trazem hoje?”, enquanto ele mesmo costura a bochecha
da ferida e a manda para casa. “Comportem-se”, diz
ele quando nos vé de saida.

Nao sabemos nos portar bem ou mal, seguimos pelo
mundo com toda a nossa vida sobre nos, que cabe numa
bolsinha furreca comprada na rua San Martin ou na
Ituzaingd. Fazemos o bem e o mal sem consciéncia e as
vezes nos encontramos todas tomando café da manha
no McDonald’s, enquanto as pessoas nos olham com o
desprezo habitual, e as vezes brigamos todas juntas
como um saco de gatas e fugimos em manada quando
percebemos que esta vindo a viatura do Magro do
Quarto, o famoso Magro do Quarto de quem nos
borravamos de medo.

Nesses casos, o melhor refugio é a vala do Parque,
que na verdade nao é s6 uma. Naquelas valas, que tém o
tamanho de um sarcéfago, deitamo-nos como mumias
e nos cobrimos com ramos. Marcamos os lugares aonde



costumamos nos esconder até que as luzes azuis das
viaturas ndo sejam mais vistas. A espera as vezes se faz
tao longa que comecamos a cochichar, deitadas em
nossos sarcofagos. Assim, descubro que Patricia esta
namorando um malaco e que a dupla anda batendo
carteiras pela rua.

Fecho os olhos e imagino a cena que a colega me
conta, ali jogada na vala com os pés enredados aos
meus. Vejo A Pato esperando o coletivo e 0 mendigo que
passa e lhe pede um trocado. S6 de charme, ela da
algum para ele, que, em agradecimento, mostra para
ela a serpente morta que despenca da sua braguilha até
os joelhos, que ela toma nas mados e pesa como se
tratasse de um vulgar salame colonial. Ele diz para ela
ter cuidado, pois pode se machucar, e ela responde que
nada pode machuca-la, muito menos aquilo.

E partem juntos do ponto de onibus, no caminho
compram uma cerveja e terminam na Plaza Austria,
palco de orgias de homossexuais vorazes e perfumados
que andam a caca do cadaver do amor, terra de
desdentados e marginais, de maltrapilhos e
desconjuntados, de mortos e degolados. Mas ela nao
tem medo de nada, e ele parece um cachorrinho
abandonado nas profundezas da noite. E, nessa terra de
ninguém, eles selam seu matrimonio.

A Pato o leva para viver na casa dela e comeca a
sustenta-lo. Vivem na sua casinha de tijolos sem reboco
em Coronel Olmedo, gelada como uma manha de
inverno, com piso de cimento sem terminar. Ela aperta
contra seu ventre esse malaco sem passado, sem pai
nem made, sem lugar para onde ir, sem ambic¢oes e sem
coragem, aperta-o contra seu ventre e o toma para si.

Certa noite, chega ao Parque com o malaco. Estao
vindo do Estadio del Centro, andaram metendo a mao
nos bolsos da concorréncia. Ela fica dizendo “meu
marido” para quem quiser ouvir e quase se desentende
com uma das travestis porque acha que esta estaria



olhando para seu namorado, que ja anda muito passado
de idade e desnutrido para parecer atraente a quem
quer que seja, de modo que a coisa fica por isso mesmo.
Por esse motivo, pela duvida, prefiro ndao olhar muito
para ele. Mas me faz recordar de um casalzinho de
aleijados que vi na farmacia certa vez, ela com o corpo
completamente fora do eixo, uma perna ia para um lado
e a outra ia para o outro, e ele meio devagar e bobalhao,
com baba espumando pelas rachaduras da boca,
mostrando a receita emitida pela assisténcia social,
fazendo-se entender como dava para o farmacéutico.
Depois segui os dois pelas ruas do centro, a poucos
passos, pensando que as vezes tudo parece perfeito no
mundo, e até os aleijados podem se amar.

Tudo pode ser tdo bonito, tudo pode ser tao fértil, tao
imprevisivel, custa acredltar que seja obra de um deus.
A linguagem é minha. E meu direito, uma parte dela me
pertence. Veio a mim, eu ndo a procurei; portanto, é
minha. Minha mae a herdou, meu pai a desperdicou.
Vou destrui-la, adoecé-la, confundi-la, perturba-la,
vou despedaca-la e fazé-la renascer tantas vezes
quantas forem necessarias, um renascimento a cada
coisa bem feita neste mundo.

Algumas semanas depois é o terceiro aniversario do
Brilho dos Olhos, e levo para ele uma caixinha de
musica que toca “Autumn Leaves” quando se gira a
manivela. E tipo uma pianola em miniatura. Pensei que
a mausica poderia caber nas mdos do Brilho, e me
pareceu um presente bonito.

Encontro Tia Encarna cansada. Diz que é mais facil
criar um menino quando se é o pai. Diz que os pais se
comprometem menos afetivamente com os filhos. E ela,
por outro lado, esta atada ao Brilho, pois estava
destinada a ele. Nao poderia mais viver se 0 acaso
ousasse separa-los.



Enquanto isso, Maria, a Passara, nos encara com
seus olhos de granada, bicando as migalhas que caem
das toalhas de mesa.

Rua 27 de Abril, duas da manha de uma terca-feira.
Desfilo pela Paseo Sobremonte, a rua quase vazia. Visto
uma cal¢a azul que roubei de minha mae, uma regata
curta, uma mochilinha na qual mal cabem as chaves da
pensao e 0s preservativos, e me vejo com muita vontade
de ganhar dinheiro. Os homens solitarios olham para
mim, os casais cochicham. Fazem isso com
descaramento, ndao se importam que eu 0s perceba me
escrutinando como se fosse uma oferta na vitrine. Nao
ha reparos para sua indiscri¢cao, mas ha, sim, para a
minha indiscricao no vestir. Nao podem olhar outra
coisa. E isso que conseguimos, as travestis: atrair todos
os olhares do mundo. Ninguém resiste ao feitico de um
homem vestido de mulher, esses maricas que ousam ir
tao longe, esses degenerados que capturam as atencoes.

A insonia me tornava temeraria nessas situacoes:
estabelecia metas impossiveis, como nao ir dormir até
ter juntado o dinheiro para o aluguel do més, ou para
uma peruca, ou algum outro desses gastos absurdos
nos quais era capaz de sacrificar o que ganhava com 0
suor do meu corpo, essa rainha caida em desgraca. E
claro que, em muitas ocasioes, nao atingia meu objetivo
e ia deitar sem cumprir meta nenhuma. O sabor da
frustracao era uma das principais causas de minha
insonia. Poucas coisas sao piores que dormir com os
olhos abertos, com o sabor da miséria na boca.

As vezes eu me equivocava na negocia¢do. Pedia
demais para senhores avaros, ou muito pobres, ou seja,
para pessoas que definitivamente ndo estavam
dispostas a pagar o que minha intuicao me ditava.
Outras vezes era questao de paladar: nao podia suportar
a ideia de me deitar com certos espécimes



especialmente repulsivos. Essa era minha regra
sagrada: ndo entrar no carro de ninguém que me
repugnasse.

Mas aquela ter¢a era uma noite sem sorte.
Regressava para casa pela 27 de Abril, quando senti que
um carro diminuiu a marcha, atraido pela danca de
minhas cadeiras. Olho para tras, olho para a frente,
nenhuma testemunha indesejavel a vista. Baixa o vidro
com insulfilme da janela do motorista e aparece um
cocuruto calvo, depois as sobrancelhas bastas e pretas,
depois o bigode e uma voz que diz para mim:

— Como vai, preciosa?

Eu reconheco a voz e a figura. Sei que o conhego, é
alguém que em algum momento foi muito famoso. Nao
consigo recordar seu nome. Mas é ele.

Viajo muito para tras no tempo, para quando tinha
sete, oito anos e passavamos o Natal e o Ano-Novo na
casa de minha avd, no bairro Los Bulevares. Vejo
minhas primas recém-entradas na adolescéncia, com
os decotes implodidos pelas tetas que se desenvolveram
desde o Natal passado, incendiadas de desejo pelos
rapazes e perfumadas para matar. Vejo meus primos
dancando e suas namoradas vigiando para quem eles
olham, doentes de ciimes devido as sirigaitas que
querem roubar sua presa. Vejo minha avo e meu avo,
sentados em duas cadeiras de jardim, olhando com um
sorriso bobo como sua prole dancga, e logo lembro quem
é o cliente que esta me abordando ali na 27 de Abril: é o
cantor do quarteto que deliciava a familia na minha
infancia, que ressoava em todas as casas do bairro.
Minhas primas cantavam em coro suas canc¢oes com
uma das maos no coracao, como se entoassem o hino
nacional. Mesmo que o0s anos tenham passado e esteja
velho, careca e com um halo de fracasso borrando sua
magnifica caminhonete, decido subir em homenagem a
todas essas lembrancgas que galopam meu peito ao som
de sua mausica.



Levo-o para a pensao e peco desculpas pela pobreza,
pela cama pequena, pelos poucos moveis que nao
combinam entre si, pelas bugigangas dependuradas nas
paredes. Chama a sua atencao o fato de eu ter
brinquedos da minha infancia. Usa um perfume barato,
desses que meu pai exalava quando saia para suas
peregrinagoes etilicas pelos bares do povoado. Todos os
amigos dele usavam aquela logao pos-barba, que era
pior que catinga de cachorro: uma Vulgarldade viscosa
que infectava o ar. Eu era pobre, claro, mas cheirava a
Calvin Klein. Sabia a diferenca abissal entre nao usar
nada e borrifar aquela horrorosa logcao. O abismo das
pretensoes.

Meu cantor se despe, a vida de excursoes deformou
seu corpo até deixa-lo como o de uma cadela vira-lata
prenha. Dou meu melhor, o melhor que posso, com o
pouco amor que tenho para dar naquela noite de
cansaco. Ele parece gostar mesmo assim. E me diz:
“Gatinha, fique assim”, “Gatinha, sobe aqui”
““Gatinha, nao faca isso”.

No momento em que finalmente sincronizamos
movimentos, alguém bate na janela do meu quarto. Ele
fica nervoso quando ouve as batidas, bastante nervoso.
Comeca a se vestir enquanto diz que é uma pessoa
conhecida, que estava crente que ficariamos tranquilos,
que menti para ele. Enquanto discutimos, o outro
cliente se cansa de insistir contra o vidro da janela. E
minha dnica chance de agradecer aquele idolo do
passado pelas noites de felicidade e baile de minha
infancia, mas ndo encontro a maneira de fazé-lo
relaxar. Tento mil truques para que me perdoe, juro que
nunca me aconteceu aquilo. E é verdade: jamais
acontecera de estar galopando um cantor de quarteto e
ser interrompida por outro cliente.

Mas nao teve jeito. Além de tudo, ndo quis me pagar.
Foi embora ofendido, cantando pneus da sua
caminhonete quatro por quatro pela rua deserta. Antes



de sair, pediu que eu me assegurasse de que ndo havia
ninguém de butuca la fora, para que sua imagem
surrada ndo corresse perigo. Fiquei com tremeliques de
frustracao e alegria no quarto da pensao impregnado do
seu perfume decadente. SO pensava em ir até um
telefone e ligar para minhas primas, lembrando aqueles
natais de beijos sob a figueira e dancas frenéticas ao
som das musicas daquele cantor de quartetos, quando a
vida parecia uma flor se abrindo pouco a pouco através
da pele dura de um cacto.

Depois que o ruido da sua enorme caminhonete se
perdeu na noite, preparei um cha e me sentei para
escrever, algo que fazia com frequéncia ao terminar
minhas noites de ronda. Mas nao consegui escrever
nem uma pagina. O outro cliente voltou ao ver que a
caminhonete ja ndo estava ali e bateu na minha janela,
e ndo tive remédio sendo interromper o que escrevia e
voltar a trabalhar.

Comecou a temporada de caca. O bairro inteiro nos
persegue. Querem a matanca das travestis. Que os
jornais anunciem isso, que filmem os noticiarios, que
depois isso conste nos livros de histéria: “Hoje
recordaremos a matanca das travestis”.

O Brilho corre perigo na pensao da Tia Encarna. As
pichacOes aumentaram, os insultos sao cada vez piores,
cada vez mais cortantes. Vamos escondidas pelas ruas:
lencos, chapéus, gorros, cachecois, com o coracao a
ponto de dizer chega enquanto esperamos alguém bater
em nossa porta. Onde meus pais estariam naquele
momento? Como esta vida é possivel?

Numa noite daquelas, entro num carro com dois
morenos bem simpaticos que me levam a um
mercadinho no Barrio Yofre, de frente para a rodovia.
Sdo trés da madrugada. No caminho, o que dirige elogia



meu perfume. Oferecem cocaina de um sacolé aberto a
mordiscadas. Eu vou no banco traseiro com um deles,
fazendo das minhas. Nem o aperto daquele carro
pequeno nem os veiculos que passam ao lado
buzinando impedem que eu me dedique a fazer das
minhas. Gosto dos dois, em especial do que esta ao meu
lado. O carro freia no meio de uma colina e entramos
em siléncio no mercadinho, pois pertence a mae do que
esta ao volante e ela costuma despertar ao menor ruido.

No depoésito, que parece um purgatério entre o
mercadinho e a casa, entre sacos de balas e caixas de
cerveja, cumpro com minha obriga¢dao. Em seguida, o
filho da dona da casa pede para ficarmos quietos. Ouve-
se a voz da mae, que o chama, perguntando com quem
ele estd e o que esta fazendo. “Nada, made, viemos
buscar umas cervejas. Vai dormir, ja é tarde”, ele grita
para ela. Mas a mae insiste e insiste, até o rapaz dizer
que nao vamos poder ficar ali.

O outro, de quem eu gosto, oferece seu apartamento,
que fica a algumas quadras dali. Vestimos nossas
roupas, levantamos acampamento apos pegarmos trés
cervejas no freezer e vamos para a outra casa. Desta vez,
o de que gosto vai dirigindo. Ele é o que se costuma
chamar de “presente dos céus”. Nao tem um milimetro
de pele que nao seja pura tentacao. Cheira bem, veste-
se bem, tem olhos verdes e um corpo feito de pedra. O
acompanhante é o contrario: um fracote nervoso e
cocaindmano que cheira mal, veste-se pior ainda e me
trata com estupidez.

Chegamos. Sao quase quatro da manha. Nao tem
ninguem na rua. Entramos na casa, pedem que eu me
deite na cama. E 0 momento-chave de autopreservacao:
a pele toda alerta, como a lingua de uma vibora que
tateia 0 ar. E o momento em que o cliente comeca a
dizer o que quer e acredita ter direito a exigir algo. A
pele de toda prostituta se arrepia nesse momento. Toda
prostituta deve fazer o que quer; o desejo do cliente nao



conta. Uma puta que se preze nunca cede. E 0 momento
de fazer o cliente se dobrar ao desejo da puta e crer que
esse é o desejo dele. E fazé-lo pagar por isso.

Na mesa de luz ha um frasco grande, daqueles
usados para guardar azeitonas nas mercearias, mas
esta cheio de moedas. Das paredes pendem armas que
associo a artes marciais. Paus de todos os tamanhos,
falicos, por onde quer que se olhe. Os rapazes me
oferecem cocaina e ecstasy. O apartamento é espantoso.
Poderia morrer de depressdo s6 com a feiura que me
rodeia, lembra o gosto dos meus pais para decorar a
casa deles.

Estou nua na cama. Eles também se despem e
comecam a brincar comigo. Estamos ali, trés corpos
desnudos, um visivelmente vulneravel diante dos
outros dois. Da uma vertigem entregar-se assim a tais
situacoes. Em certo momento, comeco a me sentir
enjoada, com ansia de vomito. Peco que me deixem
respirar, e eles se afastam. Caio mansamente
adormecida. Nunca em minha vida dormi desse jeito.
Tudo escurece e entra em pausa.

Abro os olhos quando ja amanheceu. Uma luz
incomoda se infiltra pelas cortinas. Eles ja estao
vestidos, sentados diante do computador. Veem
pornografia e bebem cerveja. A principio, ndo entendo
onde estou nem com quem. No monitor, sucedem-se
imagens de garotas peladas, todas estao adormecidas
enquanto eles as penetram com os paus que pendem da
parede, com garrafas, com seus proprios bracos. Em
seguida vejo a mim mesma na tela, com uma garrafa de
cerveja saindo da minha raba e a cara de um deles
apoiada na minha anca. Lindo retrato para enviar como
cartao de Natal. Finjo dormir sem ter visto nada. Nao
consigo ouvir o que dizem. Estou fraca demais.
Adormeco outra vez.

Sonho com a beira de um rio. E um lindo povoado
com o rio mais belo do mundo. E um entardecer



vermelho, eu caminho pela ladeira que vai dar na agua,
os salgueiros cobrem o céu. Quero voltar ao povoado,
quero voltar ao meu quarto. Dos galhos dos salgueiros
pendem morcegos do tamanho de uma pessoa. Estao
adormecidos. No chao, esparramados como o0s restos de
um banquete, vejo ossadas de vacas, 0ssos de tamanho
grande, moscas, e sangue enlameando o chao. A
sensacao de asco me desperta.

Apoiada nos bracos, consigo me erguer; toco-me e
entendo na hora que eles fizeram comigo tudo o que
tiveram vontade. Tem porra no lencol, além de
manchas de merda e de sangue. Eles continuam de
costas diante do computador. Solto um pigarro. Eles
dizem: “Vocé dormiu”. Ah, va. As palpebras estdo
pesadas. Faz frio, o sol ja nao entra pela janela, mas a
luz segue incomoda. Volto a dormir.

Quando desperto, vejo a0 meu lado aquele de quem
gosto, também adormecido. O outro, o desagradavel,
continua cheirando cocaina em frente ao computador.
Esta nu e se masturba. Quando me vé acordada,
aproxima-se e quer outra vez, mas ndo consegue
manter a erecdao. Longe de desistir, volta a tentar
enquanto seu amigo desperta e observa. O brocha se
enraivece comigo, diz-me que sou incapaz de deixar o
pau dele duro. Nao tenho forcas para nada, mas, em vez
de resistir, atuo. Atuo melhor que Jessica Lange e Anna
Magnani e Annie Girardot e Marlene Dietrich, convoco
todos os meus fetiches da atuacao e elas vém em meu
SOCOITO.

Finjo atragdo por meu agressor. O outro esta um
pouco mais sobrio e despertou de bom humor, o lixo
puro. Eu o0 atraio para mim e digo que quero terminar a
festa sozinha com ele. Que nao vou cobrar nada dele,
porém é melhor irmos para minha casa, assim ficamos
tranquilos. Na minha casa tenho todos os prazeres que
se possa imaginar. Sou uma garota armada até os
dentes para a festa.



Ele reveste a situacdo com um véu de sensatez. Pede
um taxi para seu amigo e me leva para casa no seu
carro. No caminho, comeco a tremer, e ele acredita que
vou morrer ali mesmo. “N3o va morrer no meu carro,
magricela”, diz. Eu mal consigo responder.

Ao chegar a pensdo, despenco contra a porta ao
tentar enfiar a chave. Ele se assusta. Consegue me
arrastar até meu quarto e desaparece. Durmo um dia
inteiro. Quando desperto e vejo a hora, o dia, o més,
tomo um banho a toda a velocidade e saio para a
faculdade. Um professor me aguarda.

O Parque, sem Angie e sem Tia Encarna, ia perdendo
seu espirito, mas terminou de ser arruinado quando o
encheram de luzes, quando decidiram combater a
clandestinidade do nosso oficio, a beleza da penumbra.
Nao somos criaturas da luz, somos animais da sombra,
de movimentos furtivos e ténues reverberacoes, como
sao ténues nossas resisténcias. A luz nos delata, nos
expulsa. Nao podemos conviver com a vida nova que
povoa o Parque.

Assim, se inicia o éxodo das travestis. Para 1a vamos,
expulsas do paraiso como vitimas de um bombardeio.
Somos refugiadas, interpretamos a cidade de maneira
diferente dos demais, temos de procurar para nds outra
terra prometida onde trabalhar, exercer nossos
encantos. O Parque fica para os esportistas, as familias,
as escolas de arte e a nova delegacia que diz combater o
narcotrafico com suas viaturas e sirenes.

Para la vamos, as travestis em cima dos saltos que
parecem pés apodrecidos de mesas inuteis. Arrastam-
se a si mesmas, abandonam o territério da penumbra,
da beleza, do verde. Privadas de refugio, fustigadas pela
luz, decidimos reformular nosso comércio, nossas
esquinas, optamos por trabalhar em nossos
apartamentos e aproveitar toda oportunidade de



business que a sorte nos oferecer.

Fomos novamente confinadas a soliddo, a
desconexao. Estamos incomunicaveis. Nosso vinculo
era a frequéncia com que nos viamos, que se enfraquece
com a auséncia de um lugar comunitario. A sociedade
nao pode nos ver juntas, de modo que nos expulsou do
Parque. Estamos na antessala da morte, diante do
Letes, ja nos obrigando a provar o primeiro gole de suas
aguas.

Escolho a sacada do meu quarto de pensao como novo
posto de trabalho. Uma sacadinha baixa que delineia
minha estampa travesti. Espero até bem tarde para
usa-la. Nem minhas colegas de pensdao nem o dono
podem me ver. Tenho que dissimular muito o motivo
pelo qual paro na sacada como uma virgem falsa que
usurpa o lugar das verdadeiras virgens.

Assim me converto em testemunha da noite do
bairro. Vejo ratazanas do tamanho de um gato, vejo
rinhas de caes, brigas de vizinhos, ou¢o também como
gemem ao trepar no meio da noite. Sou testemunha
silenciosa e invisivel dos roubos, das surras, das mocas
que passam chorando pela rua, das caravanas que
regressam dos bailes em todos os estados possiveis.

O mundo da solidao, o raro prazer da contemplacao.

Sei viver assim, sem ver minhas irmas, sem cruzar
com elas. Minhas visitas a casa da Tia Encarna se
tornam cada vez menos frequentes. Estou preparada
para viver assim. Sou capaz de andar a sos. Foram elas
que me ensinaram a sobreviver.

Um dia decido visita-la, mas ninguém me atende na
pensao. Espero na porta, atenta ao olhar dos vizinhos
sempre dispostos a agressao ou ao ataque. Na semana
passada, machucaram a cabec¢a de Abigail com uma
pedrada quando ela entrava com as compras da



semana. Observo um homem vindo pela rua, que traz
um menino vestido com uniforme quadriculado, saido
do jardim de infancia. Olho fascinada para eles sob o
efeito da maconha e do meu disfarce anonimo. Sao
bonitos.

Quando ja estdo bem proximos, o homem diz ao meu
ouvido:

— Tu me assustou, quase passo reto.

Como nao reajo, acrescenta:

— Sou eu, Encarna.

Olho com surpresa e logo reconhe¢o nossa mae sob
aquele rosto estragado pela barba e aquela roupa
folgada que nao esconde por completo as tetas de
silicone. O Brilho cresceu na velocidade da luz, ja
consegue dizer meu nome. Encarna me faz entrar
depois do menino e bate a porta. Entramos no corac¢ao
selvagem do quintal dela.

— Tudo muda — diz a Tia.

Maria, a Passara, foi recolhida numa gaiola disposta
estrategicamente na cozinha para protege-la dos gatos.

— Nao canta mais — diz Tia Encarna ao se desfazer
dos trajes masculinos e preparar a merenda do filho.

Sim, as coisas mudam, mas nem tanto. Por baixo,
indomavel, vejo aparecer o corpo da mulher que tanta
saudade me dava, até a loucura, o corpo de nossa mae,
a quem renunciamos sem saber por qué. Tia Encarna
aponta para Maria e conta que foi O Brilho quem
descobriu que os gatos queriam comé-la. POs-se a
gritar como um louco, apontando para ela e dizendo: “A
tia, a tia!”. A pobre Maria nao sabia se defender, nunca
soube.

O Brilho dos Olhos acaba de tira-la da gaiola e
esparrama migalhas de pao pela mesa. Nao sei o que
dizer. Encarna explica que estava vestida daquela
maneira para leva-lo ao jardim de infancia, assim as
pessoas ndao questionam. A mae de um coleguinha quis
convidar O Brilho para brincar em sua casa, disse que



0os meninos se davam bem, mas Encarna ainda nao se
decidiu. Ela conseguiu documentos para O Brilho.

— E meu filho. Estd no sistema, ninguém mais pode
tira-lo de mim — diz.

Maria come as migalhas de pdao. De tempos em
tempos, olha para mim, mas seus olhos perderam a
expressao humana. Encarna diz que é culpa do medo:
depois que os gatos a atacaram, perdeu a humanidade e
deixou de voar. Ecoa muita tristeza em sua voz ao dizer
isso. Depois ela liga a televisao e coloca O Brilho dos
Olhos para assistir a um programa infantil. Retira da
mochila dele um caderno e mostra os desenhos que O
Brilho fez, com giz de cera, com todas as cores. Ele a
retratou como homem e como mulher, e no meio,
segurando a mao de ambos, desenhou-se a si mesmo,
soltando raios amarelos do seu cora¢ao, como se fosse
um sol.

Com a unha cortada, sem esmalte, sem anéis na mao
desnuda, Tia Encarna aponta suas duas versoes e me
diz que mentiu no jardim de infancia, dizendo que era
viuvo.

— Falei que a mae morreu no parto. Fiz isso por ele,
para que tenha uma vida normal. Apareco como
Antonio Ruiz no documento. Por isso deixei a barba
crescer: para a foto do documento.

Tia Encarna ingressara na vida branca. A vida do
camaledo, a de adequar-se ao mundo tal e qual ele é.
Conta que O Brilho sabe de tudo. Nao ha nada a
esconder dele. O menino é muito sabido. Nesse
momento, ele deixa de olhar para a televisao e diz:
“Sim, eu sei tudo. Ela é minha mamde e meu papai.
Nem todos os meninos do mundo tém essa sorte”.

Pensei em como o amor se desintegrava em todas as
familias, mas eles dois ndo eram uma familia; o titulo
de familia era insuficiente para eles. O deles era um
amor muito maior, era toda a compreensao de que era
capaz o ser humano.



— Ele nunca se confunde — diz a Tia. — La fora
sempre me chama de papai, e aqui dentro sou sua
mamae. Seria complicado se ele nao fosse inteligente.

Maria, a Passara, salta da mesa tentando voar, mas
cai no chao. O Brilho a toma entre as maos e forma um
ninho com elas. Com sussurros, ele a induz ao sono, até
que Maria se entrega e permanece completamente
imodvel. O Brilho se levanta e vai para o seu quarto.

— Nao me diga nada — diz Encarna.

E eu a obedeco. Nao lhe digo nada. Ficamos as duas
em siléncio, tomando mate enquanto escurece no
quintal.



A noticia chega por meio das pombas mensageiras que
se cruzam na noite: Natali morreu. Encontraram-na
assim quando abriram o quarto onde ela se confinava a
cada lua cheia. Sandra a encontrou, pois andava
dormindo na casa da Tia Encarna para evitar uns
dealers que a acusavam de lhes ter passado dinheiro
falso.

Sandra tinha saido para o quintal a fim de olhar a
geada: foi naquele dia que quase nevou na cidade. Eram
tamanhos o siléncio e o frio que ela soube ali mesmo
que a morte andava solta pela casa. Chamou Tia
Encarna e ninguém respondeu. Chamou as outras
garotas e ninguém respondeu. Finalmente, foi até o
quarto onde Natali estava confinada e encontrou o
cadeado aberto e nossa amiga jogada no piso como uma
cachorra morta, congelada, pesada como um bat cheio
de livros. Sandra permaneceu sobre o corpo da defunta
até que o frio ameacou congela-la também. Entdo foi
pegar uma manta para dar-lhe, sendo calor, ao menos
algo de dignidade na morte para a nossa lobiscate, a
unica travesti que odiava a lua cheia. Chorou sua morte
dessa forma, até que fossemos chegando, primeiro Tia
Encarna e O Brilho, depois todas as outras, a medida
que iamos sabendo da noticia.

No beco sem saida onde a vida de todas as travestis
desemboca, sempre dando combate sob a intempérie,
tratando de trocar um corpo morto por um vivo, um
Corpo que respire e resista, que sobreviva as mil mortes
que a Parca nos impoe no caminho. Assim Sandra
chorou por Natali, com a ingénua esperanca de que
nossa lobiscate despertasse como costumava despertar
de cada um dos seus confinamentos, mas dessa vez



nada aconteceu.

De uma em uma, chegamos para consolar Sandra e
chorar a nossa irma. Ao nos receber, Tia Encarna
esculhambou a todas, chamando-nos de covardes por
deixarmos de visita-la desde que a vizinhanca se
tornou hostil.

— Nao mando todas para o olho da rua porque nao
quero que meu filho ache que sua mae devolve merda
quando recebe merda. Quero que ele aprenda a devolver
flores mesmo que receba merda, quero que saiba que
nascem flores da merda. Por isso nao as boto no olho da
rua: porque compreendo a dor desta cachorra morta,
aqui entre nds, esta vagabunda que soubemos
considerar amiga. Ndo sera por sua mae que este
menino vai conhecer as misérias do ser humano. Tem
uma cachorra morta no meu quintal. Era nossa irma.
Somos todas da sua laia e vamos todas morrer algum
dia como ela. O veldrio é 1a no fundo: entrem.

Nossa Machi Travesti ja estava 1la, no fundo do
quintal, de volta a magia depois da morte de Lourdes,
fumando seu cigarrinho, mandando para os peitos
tragos de vinho enquanto percorria com a palma da
mado o ar sobre o corpo morto de Natali. Todas nos
somamos ao seu canto triste, obscuro, ciclico,
interminavel. Cantadvamos com voz estrangulada pelo
esforco de atingir as notas agudas, mas também nos
estrangulava o significado daquele ritual, como se desse
para pressentir que seria o ultimo rito que
compartilhariamos: nossa época de reunidao de bruxas,
de troca de perucas e vestidos, de segredos e lagrimas,
de cancoes e bebedeiras estava terminando naquela
manha gelada. O cimento de nossa historia se dissolvia,
as colunas em que nossa magia se apoiava, a nossa
religido, cediam sem remédio.

Pouco a pouco, chegaram nossos enlutados, os bons
clientes. Os negros maci¢os e sexuais traziam consigo
sua pena de escravos. Os pequenos e elegantes amarelos



traziam sua sabedoria ancestral frente a dor. Os
Homens Sem Cabeca faziam fila na calcada e deixavam
passar todos na sua frente, com o chapéu nas mados e o
olhar sem assombro de quem ja vira mil guerras. Até as
colegas mais veteranas de oficio, as mdes de todas as
travestis, a quem davamos por extintas, fizeram notar
sua presenca com seus trapos apodrecidos e seus rostos
tatuados por rugas, pois tinha chegado a elas, ao fundo
da alma, a dor da morte da unica travesti lobiscate,
nascida como sétimo filho homem e apadrinhada pelo
excelentissimo presidente da Republica.

O céu das travestis deve ser belo como as paisagens
deslumbrantes da recordagdao, um lugar para passar a
eternidade sem se entediar. As lobas travestis biscates
que morrem no inverno sao acolhidas com especiais
pompa e alegria, e naquele mundo paralelo recebem
toda a bondade que este mundo mesquinho lhes negou.

Enquanto isso, as que permanecemos por aqui,
bordamos com lantejoulas nossas mortalhas de linho.

Kkek

Depois daquele veldrio, deixo definitivamente o Parque.
Ndo sei mais nada de ninguém. Escolho ndo saber,
exerco meu direito de me distanciar da tristeza. Eu as vi
morrer e ndo quero ver mais ninguém morrer. As putas
que eram minhas amigas desapareceram. Enviamos
sinais de fumaca umas as outras, sinalizadores no céu,
comentarios subterraneos de tanto em tanto, mas a
perseguicao policial ndo nos da respiro.

Nunca saberei totalmente quem deixou quem: se
fomos nds, ao nos desagregarmos, ao permitirmos que
invadissem nosso territorio, as que entristecemos
aquele Parque com nossa auséncia, ou se foi ao
contrario. O comércio comecou a minguar, com menos
clientes a cada dia, pois tanto eles como nos temiamos



que a policia nos flagrasse com a mao na massa. Os
jornais e a televisao diziam que, com a nova iluminacao
do Parque, acabariam a delinquéncia e a prostituicao.
Para mim, sempre pareceu que nos viam como baratas:
bastou acender a luz para que todas saissemos
correndo.

Contudo, ao perder o Parque, perdemos a rede de
protecdo que funcionava para ndés, mas s6 pelo mero
fato de estarmos ali todas juntas, para nos defendermos
em caso de ataque, para fornecermos clientes aquelas
que nao tinham trabalho, para acertarmos a
maquiagem ou dividirmos a garrafa de gim ou
simplesmente conversarmos quando o frio e a
desolacdo eram insuportaveis. Algumas mantiveram
contato comigo porque eu era a mais jovemn da manada
e todas queriam ter algum poder matriarcal sobre mim.
Algumas me aconselharam bem, outras, como
puderam.

Kkk

Aos poucos, comecei a trabalhar pelas ruas do meu
bairro. E alguns taxistas me conheciam como A Garota
da Rua Mendoza. Minha pensao ficava bem na metade
da quadra, equidistante em relacdo as duas esquinas.

Chovia na noite do Homem do Guarda-Chuva Preto.
Eram trés da madrugada. Ja fazia uma semana que eu
me alimentava s6 de pao preto com mate, mas nao me
decidia a sair para trabalhar. Sob aquela garoa que
espantara todos os transeuntes, vi da minha sacada
uma figura de sobretudo que vinha caminhando
languidamente, toda vestida de preto, com um guarda-
chuva preto que devia ser muito caro, pois mesmo da
minha sacada era possivel ver o cabo de madeira
lustrosa. Creio que era o guarda-chuva mais elegante
que eu ja tinha visto em toda a minha vida.



Quando se aproximou mais, eu me dei conta de que
estava bébado, mas eu nao tinha problema com isso.
Nunca tive problemas com isso: o alcoolismo dos
clientes é bastante frequente, e eu ja estava curtida pelo
alcoolismo do meu pai. Tinha uma ou outra que nao
queria trabalhar com bébados, ndo podiam lidar com a
violéncia que o alcool desperta nos homens. E
necessario somar a isso o fato de os bébados ndo terem
boas erecOes, e era um problema o tempo que levava
para fazé-los acabar. Mas O Homem do Guarda-Chuva
Preto era tao bonito que nao me importei que estivesse
bébado. Quando alguém esta cansada de dar amor para
os feios, topar com um cliente de sorriso de marfim,
que diz como voceé esta linda debaixo da chuva que bate
na sacada, e além disso tem a sensatez de nao fazer
referéncias cafonas a Julieta esperando Romeu, é um
golpe de sorte.

O preco do amor era trinta pesos, sem limite de
tempo. O Homem do Guarda-Chuva Preto o aprovou, de
modo que entrou e tirou a roupa. Era palido e magro.
Um lagarto albino, muito educado. Em geral os bébados
passam ridiculo, dando aquelas voltas todas para
parecerem educados, mas ele nao. Fizemos o que deu
com o0 pouco que havia e depois o deixei ficar para
dormir.

Ndo é bom dormir com cliente. Com muitas ocorreu
de acordarem depois e encontrarem a casa esvaziada.
Outras, menos afortunadas, nunca despertaram: seu
cadaver foi noticia anonima, como aqueles sapos
esmagados na estrada. Mas eu estava muito cansada e
adormeci ao seu lado, naquela cama que tinha desde os
dez anos e que me machucava tanto quanto morder a
lingua quando a usava profissionalmente.

Acordei com os ruidos dele. O bébado estava
vomitando ao lado da cama, em cima do meu vestido e
dos meus sapatos. Levantei-me e tentei esfregar suas
costas, a fim de ajuda-lo ou conforta-lo, sé que ele me



empurrou e continuou a vomitar mais um pouco. Entre
as golfadas, murmurava “Perdao, perdao, perdao”, mas
estava tao bébado que mal conseguia balbuciar. Quando
terminou de vomitar, ergueu-se como podde, baixou a
cueca e comecou a mijar na parede. Nao se importava
ou ndao se dava conta de que estava respingando na
cama. Somente murmurava, ruborizado de vergonha:
“Perdao, perdao, perdao”.

Quando terminou, ameacou limpar; no entanto, falei
que seria melhor se ele fosse embora de uma vez, que
me pagasse e fosse embora. Ele fucou na calga,
dependurada no espaldar da cadeira, sacou a carteira,
jogou trinta pesos sobre a mesa e comecgou a se vestir.
Sempre gostei do modo como os bébados se vestem, a
falta de logica, os raros momentos de subito equilibrio.
Quando enfim terminou de fechar as calc¢as, voltou a
fucar na carteira, enquanto eu continuava a observa-lo,
nua num canto da cama, tentando nao pensar no meu
vestido e nos sapatos vomitados. De repente, falou:

— Faltam cem pesos.

Respondi dizendo que devia té-los perdido no
caminho, pois havia chegado muito bébado. Contudo,
ele continuava a acusac¢ao, alegando que faltavam cem
pesos, e agarrou as trés notas de dez que deixara sobre
a mesa e as guardou de volta.

— Ninguém rouba cem pesos de mim — disse,
enquanto tentava fechar os botdes da camisa com a
lentiddao que a bebedeira e o vomito lhe porpocionaram,
até que se cansou dos botoes e tirou do bolso das calcas
uma navalha que abriu com um movimento eficaz e a
apontou diretamente para minha garganta: — Devolva
0S meus cem pesos.

E me atirou na cama, apertando meu pesco¢o com
uma das maos e encostando o fio da navalha contra a
pele, enquanto repetia para eu lhe devolver os cem
pesos. Asfixiada pela pressdao, consegui dizer que
procurasse pela casa inteira, mas nao encontraria nada.



Ele me largou com intencao de fazer isso, mas na
manobra pisou no proprio vomito, deu uma patinada e
caiu de quatro.

Talvez tenha visto a si mesmo naquela condicao,
chapinhando no préprio vomito e mijo, ameacando com
uma navalha uma travesti de vinte anos por causa de
cem pesos que certamente ele tinha gastado em alcool
algumas horas antes. Entao comecou a repetir sua
cantilena anterior “Perdao, perdao, perdao”, enquanto
eu alcancava um ferro que guardava debaixo da cama
para me defender nessas situacoes, e falei para ele
deixar os meus trinta pesos e cair fora. Ele deixou a
carteira, nem sequer se deu ao trabalho de abri-la para
tirar as notas. Pegou seu sobretudo preto e foi embora
com os olhos cheios de lagrimas. Ouvi-o murmurar sua
litania pelo corredor e esperei até deixar de ouvi-lo
para me levantar e comecar a limpar aquele desastre.

S6 quando ele fechou a porta da pensao percebi que
esquecera seu guarda-chuva de cabo tao fino. Usei-o
durante anos, até que o perdi ndo me lembro como. As
pessoas sempre diziam que era um guarda-chuva
muito distinto e valioso, e eu pensava o mesmo. De
fato, foi o que repeti para mim mesma enquanto
limpava o chdo, a parede, trocava os lencéis, punha o
colchao para secar, lavava meu vestido e passava
algoddo com alcool nos meus sapatos.

Quando despertei, era mais de meio-dia, convidei
algumas amigas para tomar um lanche com aqueles
trinta pesos, e todas concordaram que o mais correto
era gastar o dinheiro desse modo, enquanto se
alternavam para admirar meu guarda-chuva novo.

Marco um horario com A Machi Travesti e vou para sua
casa, que fica num conjunto habitacional, ao fim de um
corredor longo e uUmido que desanima qualquer
inquietude espiritual. Espera-me no umbral fumando



um dos seus cigarros, de bata e chinelos. De sua casa
saem dois gatos pretos que passam entre minhas
pernas e desaparecem.

— Nao se preocupe — diz. — S3o fémeas, nao pega
nada.

Convida-me a entrar no seu apartamento cheio de
carpetes e tapetinhos de croché. Passa um filme porné6
no televisor. Ela tira a toalha da cabeca e seca o cabelo
na minha frente, sentada com as pernas abertas e a
cabeca para baixo.

— O que a traz aqui?

Comeco a falar, sem saber muito bem do que, e
choro. Ela ndo olha para mim, parece que sé se importa
com seu cabelo. Eu digo que estou muito cansada. Que
vim por causa do cansaco. Ja faz algum tempo que meu
cabelo comecou a cair. Uma noite em especial foi
terrivel: comecaram a cair tufos de cabelo em cima do
corpo de um cliente, como flocos de neve. Quando ele se
levantou da cama, sua silhueta ficou desenhada no
lencol e, ao redor, mechas do meu cabelo.

— Nao quero ficar careca — digo, entre solucos.

A Machi diz que ndo preciso de nenhum remédio.
Continua agachada com a cabega entre as pernas, agora
penteia sua longa cabeleira ruiva que toca o solo. Dali,
sem olhar para mim, diz que o corpo do homem sempre
reclama. Nunca nos deixara tranquilas, esta ressentido
por causa do que fazemos. O que fazemos?, eu
pergunto, e ela responde:

— Ainda ndo sabe?

Em seguida acrescenta que existem tratamentos,
certos hormonios que estimulam o crescimento do
cabelo. E que ndo podia ficar triste por isso, que ha
coisas muito piores. Quando termina de se pentear, vai
até a cozinha e volta com uma bandeja de amanteigados
e duas xicaras de café.

— Teu problema é que vocé é habitada por um
duende triste e sombrio — diz.



Era preciso ter cuidado com esse duende. Nao era eu
a triste nem a sombria: era o duende que as vezes ficava
adormecido e as vezes despertava e queria tomar conta
de tudo. As gatas entraram pela janela e se
acomodaram uma contra a outra no sofa forrado de
courino alaranjado.

— Elas também perdem pelo. Aos montes. Nao sei o
que fazer de tanto pelo que elas perdem — disse A
Machi ao acaricia-las. As gatas se deixavam acariciar,
pareciam ser capazes de passar o dia ali deitadas, sem
se dignarem a olhar para a gente. — Acho muito sabio
isso de dormir — disse A Machi. — As vezes é tudo
questao de sono.

Parti sem lhe confessar o que eu mais temia: que, a
medida que meu cabelo cai, meus tracos vao ficando
mais e mais parecidos com os do meu pai. Sabia que era
devido ao cansaco, que tudo era questao de repouso.
Mas minha testa continuava a se alargar dia a dia, e
meu rosto, como o de um homem aprisionado ali,
estava se tornando cada vez mais ameacador.

Inventaram varias historias para justificar o suicidio de
Sandra. Por exemplo, disseram que uns dealers, a quem
tinha passado notas falsas, estavam atras dela. Mas um
desses dealers era 0 namorado de Sandra. Um sujeito
conhecido como El Pacu, porque era de Entre Rios e
porque tinha a pica do tamanho de um pacu - chegava
a parecer meio deformada de t3o grande. S6 que isso
nao bastava para deixar Sandra feliz. Apesar de ter um
animal daqueles para cuidar dos assuntos da carne,
Sandra andava sempre de cara feia e olhos tristes como
os de uma cachorra velha.

E piorou depois de encontrar o cadaver de Natali. Era
uma época dificil para todas: todos os dias acabavamos
sabendo da morte de alguma da manada. Mas Sandra
era insegura de nascimento: sofria para enfrentar



qualquer problema, mesmo a menor dificuldade
cotidiana era, para ela, o fim do mundo. E acabou
encontrando aquele boneco que decidia tudo por ela,
cuidava do dinheiro dela, decidia seus horarios de
trabalho.

Sandra se encarregava de vender uma ou outra
coisinha para o namorado, que era um tipico brucutu
capitalista que a obrigava a vender o que devia ele
proprio traficar, mas ndao passava de um covarde,
miseravel, manhoso, alguém que ndo deixava cuzinho
intocado. Mas a César o que é de César: também vale
dizer que fazia umas panquecas com doce de leite
banhadas em chocolate que nao levavam nem dois
minutos e ficavam perfeitas, era a Uinica manifestacao
de beleza de que era capaz. Bem, o certo é que El Pacu
aos poucos a levou para o narcotrafico, Sandra e outras
incautas como ela, e em pouco tempo a zona estava
assim de garotinhas que vendiam até o que nao tinham
a fim de satisfazé-lo. Sandra meio que se cansou de
tudo aquilo, comecando a trabalhar a contragosto, até
lhe passarem dinheiro falso. Para castiga-la, El Pacu
chutou sua boca do estdbmago, até algumas de néds, que
andavamos por perto, intervirmos.

Nao é verdade, porém, como queriam fazer crer, que
Sandra se suicidou por medo de El Pacu e seus socios.
Tampouco é verdade que foi devido a um surto
psicotico. Surtos tinha tido mais de um, como daquela
vez em que mostrou as tetas aos gritos na frente da
Plaza Espafia, no meio dos carros que buzinavam e a
xingavam enquanto ela gritava na cara deles, com as
tetas para fora: “Louca como a tua mae!”, e
esperavamos o semaforo fechar para ir correndo
resgata-la. Dessa vez nos arranhou e chutou e mordeu,
até que conseguimos arrasta-la para a calcada e vesti-
la e tentar acalmda-la, mas foi indtil. Terminamos na
neuropsiquiatria, onde era, a cada vez que a
internavam, a paciente mais popular da instituicao.



Como tinha esses antecedentes, acabava sendo muito
comodo atribuir cada coisa que Sandra fazia a sua
loucura. Contudo, aquelas que éramos mais proximas
do suicidio soubemos na hora, pela discricio com que
ela se deixou cair nos bracos da morte, que foi
consequéncia da mais pura tristeza. Para nao sofrer,
tomou um punhado de comprimidos de todas as cores e
se deitou na sua cama perfeitamente penteada e
maquiada, com um discreto vestido primaveril de
senhorita de outro tempo. Deixou agua e comida para
sua cachorrinha Cocd, além da portinha do quarto
entreaberta para que pudesse sair quando ja nao tivesse
mais comida, nem agua, nem dona.

Sandra confiava que aquela porta entreaberta serviria
também para que encontrassem seu cadaver no
primoroso estado em que o deixou. Mas teve, como
sempre, azar: quando a encontraram, seu corpo estava
inchado, descolorido e hediondo. Nao havia carta de
despedida, mas, na geladeira, preso por um ima, deixou
um bilhete em que pedia que todos os seus moveis
fossem para a Tia Nené, que, depois de muito velha,
animou-se finalmente a viver como travesti e nao tinha
onde cair morta.

Assim foi o triste fim de nossa irma Sandra, a louca,
a suicida, a narcotraficante de pouca importancia, a
mais indecisa, a mais pura, a que sempre manchava a
pele com cera de depilar, a que nos descolava Rohypnol,
a que se gabava de ter feito programa com o governador
da provincia, a doce e triste Sandra.

Depois daquele suicidio, tentamos nos tratar melhor
umas as outras. Evitavamos o humor caustico e até nos
atreviamos a dar abracos.

Eu procurava por outros ninhos. Pedia ajuda. Mas
havia entre noés algumas que ndao conheciam vida
diferente. Para estas, desde que o mundo era mundo,



nao existia outra realidade. Vejam, se nao, essas duas
travestis feias que mudam de calcada quando sao
xingadas do interior de uma oficina mecanica. Com o
enfeite que sobressai do seu anel, a mais velha risca um
a um, até a esquina, todos os carros que estdo
estacionados, esperando sua vez de entrar na oficina.



Ndo sei exatamente em qual ordem as ameacas
comec¢aram a acontecer. Aparentemente, o pai de algum
dos coleguinhas do jardim de infancia do Brilho tinha
sido cliente da Tia Encarna e conhecia o seu segredo.
Comecaram a aparecer envelopes sob a porta, pichacoes
na fachada, telefonemas andonimos. Pouco a pouco,
aquelas ameacas minaram a paciéncia de Encarna: num
dia, considerou inutil pintar em cima das pichacées e
deixou que fossem se sobrepondo, com seus invariaveis
erros de ortografia.

Suspeitava também das irmds Urubus, aquelas
garotas ricas eram bem capazes de algo assim. Certo dia
fomos visitar Tia Encarna e a encontramos fora de si.
Recebeu-nos banhada em lagrimas. O Brilho,
trancafiado no seu quarto, também chorava.
Perguntamos o que acontecera, e ela disse que tinha
batido no seu filho. Que ele a deixou tao nervosa que
bateu nele e agora queria morrer, queria que suas maos
se convertessem em pedra. Seu desespero era tao
palpavel que chegava a ser avassalador. Optei por me
dirigir ao quarto do menino, bati na porta, e 0 espesso
tremor de sua clarividéncia correu como um calafrio em
minhas costas. O quarto exalava a angustia de quem
pode ver o futuro e nao sabe o que fazer com isso.

O Brilho se escondeu debaixo dos lencdis, pediu que
eu fosse embora e, quando estava para deixa-lo
sozinho, falou: “Nao vai vir. Vocé pode achar que sim,
que vai vir algum dia, mas ndo. Nao vai vir nunca”.
Olhei para ele e soube do que estava falando. Soube que
aquela criatura tinha acabado de me dizer algo que eu
nao queria escutar nem sequer de mim mesma.
Perguntei-me, e quis perguntar para ele, por que me



dizia aquilo, mas o menino ja tinha voltado a ser a
criatura assustada que acabara de apanhar da pessoa
que mais amava. O oraculo havia se trancado, tinha ido
embora. Aproximei-me e o abracei, tentei consola-lo.
Eis ai o mais puro exercicio da maternidade, isso que é
compartilhado por todas as fémeas do mundo: abracar
algo pequeno, dar-lhe afeto, aplacar o temor.

Tia Encarna, do outro lado da porta, pedia-lhe
perddao aos uivos. Ndo a viamos, mas sabiamos que
estava de joelhos, a cara marcada por sulcos de rimel e
lagrimas, as maos crispadas contra seu peito e o duende
do desespero lhe queimando por dentro.

Eu abri a porta. O Brilho disse que a perdoaria se ela
parasse de gritar.

Quando parti da casa um tempo depois, falei para
mim mesma que seria incapaz de fazer o que Tia
Encarna fazia: dar tudo por alguém Renunciar a tudo
por alguém. N3o entendia que tipo de amor era aquele,
s6 sabia que nao era capaz de da-lo. E o mesmo que
dizer que tampouco merecia recebé-lo. O menino tinha
razao: 0 amor nao viria, porque sabia que eu nao
poderia responder-lhe com bondade.

K kK

A noite é pesada e tinge todos os cantos com sua
sombra azul;, nem sequer aqueles focos amarelados
oitentistas das ruas de Alberdi a alteram. Na esquina da
Paso de los Andes com a 27 de Abril tem uma funeraria
que ndo fecha nunca. Um carro diminui a velocidade a
minha passagem, e o motorista me pergunta como
estou. Jamais respondo com honestidade a essa
pergunta: em geral, respondo com uma cifra e depois
me entrego ao regateio, como num mercado persa.
Porque os homens nao sao mesquinhos apenas com sua
ternura, mas também com o dinheiro que gastam em



prazer. Desta vez, porém, para minha propria surpresa,
respondo:

— Ja estive melhor, ja estive pior, mas ndo me
queixo.

— Quer que te leve aonde? — diz, e algo no seu jeito
de dizer faz com que eu detenha meu caminhar.

Os enlutados que sairam para fumar na porta da
funeraria olham para nds, e fico um pouco
envergonhada. Olho melhor para ele, que é muito
bonito, bonito de verdade, os olhos sao tao claros
quanto sua gentileza, tem cabelos grisalhos a Richard
Gere e abre a porta do carro com um sorriso para mim.
Sabe que veio a0 mundo para isso, para sorrir, com
aquela boca que Deus lhe deu.

Ndo esta desesperado nem apressado, ndo tenta me
passar a mao quando sento ao seu lado. Fala comigo
como se fosse alguém especial, um amigo muito
querido ou um primeiro encontro, algo fora do comum.
Diz que é sua udltima noite em Coérdoba, que esta no
hotel NH na rua Cafiada, que a vista é bela, e pergunta
se gostaria de ir com ele. Digo-lhe que sim, caso aceite
meu preco. Ele sorri:

— Na3o é preciso ser descortés — diz.

Em seguida, entramos em acordo no que diz respeito
ao preco, e ele pergunta se gosto de musica. Respondo
que sim, muito, mas ndo da que esta escutando. Digo
que tem uma radio que, naquele horario, sempre toca
jazz. Pede que eu mesma a sintonize, e o sax de Lester
Young nos submete a sua tristeza. Duas quadras mais
para a frente ele pergunta se incomoda que fume
dentro do carro. Eu digo que sim e ele guarda o cigarro
que estava a ponto de acender e me pede desculpas.

E a primeira vez que entro num hotel luxuoso. O
recepcionista parece me conhecer, com certeza de me
ver virar pela Cafniada. Poderia me cumprimentar de vez
em quando, camarada. Subimos. Quando abre a porta,
ele me deixa entrar primeiro e depois tira da



geladeirinha do quarto duas cervejas escuras que
inauguram para sempre minha fraqueza por elas. Abre
as cortinas, e a cidade aparece aos nossos pés. A mesma
cidade hostil e suja que atravesso pelas noites, a mesma
cidade agora resplandecente daqui destas alturas. De
alguns pontos privilegiados, penso, Cérdoba parece digna.

Ele pergunta se tenho tempo, e respondo que o
tempo depende do dinheiro, que me perdoe, mas a vida
é assim. Ele ri e eu também, no entanto, ndo sei como
dissimular minha falta de jeito. No vazio que esse
siléncio deixa entre nos dois, ele olha para mim e diz:

— Esta com raiva. Vocé esta com muita raiva.

E me convida com delicadeza a tirar a roupa,
deitando-me de brucgos no tapete, e senta sobre os
meus quadris e comeca a massagear minhas costas.
Meus olhos se enchem de lagrlmas Com certeza, com
toda a certeza, estou com raiva: com raiva do mundo
dos meus pais, do amor de plantdao, da profissao, da
vida, do bairro onde vivo, dos politicos, do céu, do
inferno. Mas sua revelacio me destréi. Nao é muito
dificil adivinhar que uma travesti de vinte e dois anos,
prostituindo-se numa noite de verdo a alguns metros
de uma funeraria, possa estar com raiva, ou com muita
raiva, do seu destino. No entanto, trata-se da primeira
vez que um cliente me faz massagens. Também é a
primeira vez que traduz a minha dor em palavras. O que
mais me doi é o meu proprio rancor. Enfurece-me tanto
que o transformo em tudo: o alivio em tensdo, a
cortesia em maus-tratos, a franqueza em falsidade, a
dor em raiva.

Quando ele termina a massagem, deita-se ao meu
lado e me diz que veio a servi¢o para Cordoba, que esta
trabalhando para a prov1nc1a e que amanh3 vai para
Buenos Aires, pois precisa fazer exames. Faz exames ha
cinco meses, porém os médicos ndo encontram nada.

Nao pergunto, deixo-o falar. Como se o meu siléncio
fosse uma incitacdo a confidéncia, ele me conta que



detectaram umas manchas no seu pulmao e que esta
convicto de que é cancer. Quando diz isso, ndo se
entristece. Até sorri levemente:

— Ja fumei muito, desde os catorze. De modo que
nao posso dizer que acho injusto.

Nao sei o que responder sobre sua confissao. Ainda
sou jovem, nao entendo direito. Sou incapaz de
conceber a morte. Sei viver a duras penas o presente e
sempre em risco. Ainda nao sei que a morte sempre
esteve a0 meu lado, desde que nasci, que tem o0 meu
nome tatuado na testa, que me da a mdo todas as
noites, que se senta comigo a mesa e respira no meu
ritmo.

Enquanto parte de mim escuta as palavras dele,
existe outra que se sente imortal e o contempla sem
empatia. A impressao é de que ele se compraz em saber
que tem as horas contadas, como se brincasse de fazer
as coisas pela ultima vez. Ao mesmo tempo, sinto que
confia em mim. Pergunto se ja esteve alguma vez com
uma travesti, e a resposta é que ndo. Digo que é como
se fosse mordido por um vampiro: algo irreversivel.

Alguns minutos depois, estamos trepando, meio
desajeitados, eu pensando: Vai morrer, ele vai morrer,
pegando nele com receio que se quebre. Mas, minutos
mais tarde, lhe dou as boas-vindas ao meu corpo, como
se recebesse um estrangeiro avido por conhecer minha
terra.

Depois do orgasmo, ele desaba respirando com
dificuldade. Em seguida me diz que tem esposa. Deixa
passar outro tempo e diz que é uma mulher jovem e que
fica puto por envolvé-la no caminho de sua morte. Nao
tem filhos, Eu me ofendo um pouco com toda a
confissdo. E um ataque de ciimes, sei disso, porque em
algum momento da noite tive ele s6 para mim. S6 que,
bem no fundo das coisas, no porao desta historia, nao
existe nada que seja para mim. Apenas 0 meu corpo,
que vendo para poder viver como mulher. Vejo as horas



e falta muito para amanhecer, mas quero voltar para
minha pensao, quero estar neste momento no meu
quarto de paredes mal pintadas, com fotos de familia
coladas com cola de sapateiro na parede.

Despedimo-nos como se nado tivéssemos dito o que
foi dito nem sentido o que foi sentido. Pergunto para
ele se tenho que sair sem dar explicacoes: ele da risada
e me diz que sim, que saia como se nao fosse nada. Ao
passar em frente ao recepcionista, cumprimento-o.
Quando chego a esquina, olho para cima e tento
localizar sua janela, mas todas as luzes do andar dele
estao apagadas.

*kk

Tia Encarna espia através das persianas os movimentos
da rua. Ha alguns dias, um automével branco estaciona
o mais proximo que pode da casa dela e permanece
horas ali, com dois homens dentro que olham de tanto
em tanto para as janelas. A vegetacdo avancou de tal
maneira que, do quintal, subiu até o telhado e agora
despenca pela frente da casa com um manto espesso de
folhas que quase nao deixa a luz entrar, apenas o
suficiente para escrever poesia.

Tia Encarna enfrenta a perseguu;ao pratlcamente
sozinha. Nenhuma de nds esta ali para ajuda-la. E que
nao entendemos o que esta acontecendo. O Brilho
deixou de falar, e a mde dele s6 nos diz aquilo de que
precisa do supermercado: essa é toda a ajuda que aceita,
que facamos as compras para ela. Quando conseguimos
entrar, vemos o menino talhando na madeira os
animais que ja fomos: mulheres-passaros, mulheres-
lobos, mulheres tristes, mulheres valentes, toda a nossa
mitologia esculpida nessas estatuetas que o menino cria
em sua reclusdo. No quarto da Tia Encarna da para ver
sobre a comoda o cofre aberto e as joias.



Todas conhecemos a histodria real ou ficticia de cada
uma daquelas pecas, presenteadas a Tia por coronéis e
monsenhores: anéis que estiveram nos dedos de um
papa, diamantes incrustados em serpentes de ouro
branco, esmeraldas, rubis. Todas as vimos. E todas
vimos também os vizinhos, falando entre eles e
apontando a casa do pecado.

Encarna sabe que virao por causa deles. Por causa
dela e do menino. O Brilho trouxe, junto de outras
tantas bem-aventurancas, o sabor metalico do medo.
Desde que 0 menino entrou em sua vida, a Tia Encarna
sabe o que é o medo: sente-o no paladar.

*kk

Conheci Tia Mara justo nesse momento em que, cOmo
Mamma Roma, eu tinha dito adeus, vou embora, e nao
voltei mais aos lugares que costumava frequentar
depois de ver duas travestis se cortarem feio numa
confusdo que respingou sangue na minha cara. Apos
ver as duas quase se matarem por causa de um carro
que se aproximou da area, decidi ndao pisar mais no
Parque.

Tia Mara vivia a duas quadras da minha casa. Eu
sempre cruzava com ela no supermercado, na quitanda,
as vezes nas cabines telefonicas da esquina da Colon
com a Mendoza. Olhavamo-nos e nos reconheciamos.
As vezes, ela sorria para mim. As Vvezes,
inexplicavelmente, estava vestida de homem, com uma
camisa quadriculada e sua cabeleira de dancarina de
flamenco presa num rabo de cavalo, e a calga jeans reta
que todas alguma vez usamos, como passageiras em
transito. Quando andava assim, travestida de homem,
nao sorria para mim. Quando era a Tia Mara, ela me
olhava com ar de cumplicidade e cheia de amor.

Numa noite em que o movimento andava fraco, sai



para cacar clientes pelo bairro e a vi em acao pela
primeira vez: Tia Mara em cima de uns saltos de
acrilico que pareciam manté-la flutuando no ar, tal
como aquelas virgens que levitam gracas a propria
beleza. Ajeitava a roupa, depois de descer de um carro
que ja arrancava e do qual se despedia com um tchau
acenando com sua mdo grande e polida como marmore
branco. Quando me viu, converteu o aceno de despedida
para o cliente num chamado fraternal, que
condimentou com um “Venha ca, marica!” que me fez
correr até ela como mariposa em direcao a luz, com
todo o medo do mundo porque nao queria terminar com
a cara talhada por andar no territorio de outra.

No entanto, ela era diferente de todas, a comecar por
seu perfume. Todas acreditavamos demarcar territorio
com nosso perfume, e as travestis daquela época
gostavamos dos perfumes doces e um pouco citricos.
Mas nenhuma cheirava como Tia Mara. Quando cheguei
ao seu lado, perguntou se eu queria tomar café com ela
e respondi que nao tinha dinheiro.

— Ai, uma marica pobre! Vamos tomar um cafezinho
la em casa. Viu o carro que acabou de sair? Vocé ja
esteve alguma vez com ele? Paga so pra te acariciar. Eu
reclino o assento, me encosto, e ele mete a mao por
baixo da minha roupa. Dai paga e cai fora. Faz eu me
sentir uma rainha.

Ela me convenceu sem esforco a encerrar o
expediente de trabalho e fomos caminhando até sua
casa. No caminho, disse que sabia tudo de mim. Que as
vezes me via no Olho Bizarro, um bar Gnico do qual
sentiriamos falta para sempre. Que conhecia minha
zona de operacoes, de qual cidade eu vinha, qual era o
meu nome no documento e também que fazia
faculdade. E que, naqueles tempos, entre as travestis,
Nnossos amantes passavam de mado em mao, e assim
corriam as fofocas: eram eles que levavam e traziam
nossos segredos, antes de nos abandonarem.



O apartamento de Tia Mara é rosa, como a casa de
Tia Encarna. Encostado na parede, um aquario com dois
bichos enormes que batem suas longas barbatanas e
exibem suas cores impossiveis. Ela entra e fala com eles
como se pudessem responder. Estamos no quarto onde
atende seus clientes, que tem ar-condicionado e uma
lumindria de lava. Mara diz que nunca deve-se dormir
na mesma cama usada para trepar com os clientes. Esse
detalhe me parece delicadissimo, digno de uma dama
que fala com os peixes. Numa das paredes pende um
espelho, para que os clientes possam se ver a abracando
e saibam que ndo é uma alucinagdo. Em seguida,
mostra o quarto onde dorme. Nesse momento, Tia Mara
adquire sua integra dimensdo para sempre: ao fundo
fica a cozinha, o vaso da jiboia em cima da geladeira, na
prateleira algumas coisas espantosas de porcelana, a
toalha emborrachada sobre a mesa, em seu centro
flores artificiais, a chaleira esta envolvida por uma capa
de croché.

Tia Mara oferece, a minha escolha: café batido ou cha
com sabores. Escolho café. Ela comeca a baté-lo, serve-
0 e, enquanto deixamos que esfrie um pouco, poe-se a
anotar num caderninho algo que nao consigo ver. Olha
para mim e diz que é o seu registro de clientes. Anota-
0S por nome ou sobrenome e, se nao sabe um nem
outro, descreve-os por alguma caracteristica
fisionomica ou pela marca e cor do carro. Ao lado
escreve quanto lhe pagaram e os presentes dados pelos
que nao pagam: um vinho, uma bijuteria, um enfeite,
até um reldgio de parede lhe deram certa vez.

Isso consta em outro caderno, no qual anota os
amantes: um registro demencial de todos os homens
com quem se deitou gratuitamente e que a fizeram
sofrer. Esse caderno ela nao mostra para mim, mas o
outro, sim. Ao fim de cada meés, soma o dinheiro e
anota o valor total. As cifras sdo inacreditaveis. Esta
quase rica. Contudo, poupar nado é algo facil para Tia



Mara, pois tem trés filhos, de uma vida passada.

Tudo nela era hospitalidade. Estou certa de que todos
os seus clientes e todos os seus amantes sentiam
exatamente isso. Tia Mara era uma mulher com
protocolo proprio, algumas regras feitas de pequenos
gestos completamente auténticos para satisfazer o
outro. Praticava isso como uma arte, consagrou-se a
essa arte. Os peixes flutuantes, as luminarias de lava, os
almofadoes de leopardo, a cama para os clientes e a
camona para os amantes. Além disso, a outra vida como
homem, a vida que todas as travestis tratamos de
arquivar, congelar ou destruir depois de té-la
abandonado. Nunca pude entender como fazia para
viver com um pé em cada patria.

Tia Mara era uma porcao da historia do nosso pais, a
pornografica e feliz historia deste pais onde os homens
de bem trabalharam a terra e os netos de imigrantes
povoaram a patria, e todos eles juntos, os gringos, os
negros, os indios e os mesticos, todos esses homens
teriam ardido na fogueira publica por se deitar com
uma travesti. Tia Mara mantinha organizada a conta de
todos aqueles homens que, alguma vez, duas vezes ou
mais, por desespero, por curiosidade, por anseio
secreto, ndo importa, entregaram-se aquele corpo
travesti. Tia Mara guardava o registro completo das
ocasioes e os esperava de novo no seu templo travesti,
com a tranquilidade de quem sabe que, para certas
pessoas, é mais dificil mudar que morrer.

Estou proxima da pensao da Tia Encarna e me aventuro
a tocar a campainha. Passaram-se quase sete meses
desde a dltima vez que a visitei. Tive problemas, esta é
a verdade: minha mae adoeceu e precisava operar. Dois
clientes me roubaram com o velho truque de se fazer
passar por necessitados de sexo. Asfixiaram-me até que
desmaiasse, fizeram 0 que queriam com meu corpo



meio morto e depois roubaram tudo o que pareceu ter
valor para eles, as bugigangas que uma mulher como eu
podia acumular.

Nao, no fundo foi por despeito que nao apareci nos
ultimos sete meses. Porque Encarna nunca me ligou
nem sequer para saber se tinha me recuperado. As
fofocas que chegam asseguram que os policiais
aparecem a qualquer hora em sua porta e que os
vizinhos jogam todo tipo de coisas no seu quintal. Que
as paredes estao cobertas de pichacoes, e a porta,
chamuscada por duas tentativas de incéndio. As demais
travestis que se hospedavam na casa fugiram, tomadas
de panico, depois de serem sistematicamente
fustigadas toda vez que enfiavam a chave na fechadura
para entrar.

Mas a situacao da Tia Encarna passou para segundo
plano para todas nos desde que teve inicio a temporada
de travestis assassinadas. Toda vez que os jornais
anunciam um novo crime, os miseraveis dio o nome
masculino da vitima. Dizem “os travestis”, “o
travesti”, tudo é parte da condenacdo. O proposito é
fazermos pagar até o ultimo grama de vida em nosso
corpo. Nao querem que nenhuma de nés sobreviva.
Uma foi assassinada a pedradas. Outra foi queimada
viva, como uma bruxa: encharcaram-na de gasolina e
tacaram fogo, no acostamento da rodovia. Acontecem
mais e mais desaparecimentos. Existe um monstro 1a
fora, um monstro que se alimenta de travestis.

De um dia para o outro, simplesmente ja nao
estamos. Na medida em que menos lacos temos entre
nos, torna-se mais facil desaparecermos. As noticias
correm de boca em boca. Quase em seguida, nds nos
inteiramos da ultima violacdo, da dultima vitima. O
mundo é perigoso.

Estou na frente da porta da pensao da Tia Encarna
porque soube que deixou de levar o menino a escola
depois de ele ter sido vitima de todas as violéncias



possiveis. O Brilho fez siléncio diante de cada uma
dessas injusticas. S3o terriveis os maus-tratos a que ele
foi submetido. E o pobre santo nao contou nada, nunca
disse para sua mde o que sofria na escola. Um dia
chegou em casa com os dedos inchados e roxos, nao
tinha forca para sustentar o peso da xicara nas maos.
Alguns colegas haviam apertado seus dedos na porta
ateé deixa-los daquele jeito.

— Por qué? — perguntou Tia Encarna.

— Porque sou teu filho — O Brilho respondeu.

Tia Encarna perguntou se queria continuar
frequentando a escola ou se preferia que uma
professora fosse lhe dar aulas em casa. O Brilho nao
respondeu, entdao ela decidiu sozinha. Colou cartazes
nos postes de luz do bairro: “Procura-se professora
particular que seja amorosa e compreensiva”. Contudo,
as poucas que chegaram a tocar a campainha se
espantavam ao ver a barba e as tetas enfaixadas da Tia
Encarna.

A tUnica que compreende, a Unica testemunha, é
Maria, a passarinha engaiolada, esquecida no carcere de
prata, dependente absoluta do menino, o Unico que se
lembra de alimenta-la. As vezes conseguem passar
semanas sem incidentes, mas eis que explode uma
garrafada contra a porta, ou um vaso cheio de merda
cai no patio, ou um telefonema anénimo as quatro da
manha. Nossa mde permanece trancafiada em sua casa
como se estivesse enclausurada num monastério. E nos
nos esquecemos dela, porque depositamos toda a nossa
atencao em continuar vivas e esperar que as coisas
mudem. SO as que conseguiram escapar para o exterior
se lembram dela, enviam postais contando da vida
“normal” que levam, cobrando em euros de pacificos
caminhoneiros nos acostamentos do caminho, em
desconhecidas cidades da periferia. Aqui, por sua vez, o
panico nos leva a tomar decisées equivocadas, a irmos
sempre com o cliente improprio.



“Vocé vai terminar jogada numa vala”, meu pai me
dizia da outra ponta da mesa. “Vocé tem o direito de ser
feliz”, dizia-nos Tia Encarna sentada na sua cadeira do
quintal. “A possibilidade de ser feliz também existe.”

Em nome dessa lembranca, atravesso avenidas e
chego a essas ruas que uma vez senti que eram minhas.
Desco por Obispo Salguero, o bairro ja ndao parece
abandonado, sobretudo quando se converte na rua
Salta. Surgem comércios abertos, pessoas que passeiam
com caes pela rua. De longe vejo que, diante da casa da
Tia Encarna, levantaram um edificio de vidro escuro.
Em suas janelas, consigo ver refletida a selva que se
formou sobre o teto da pensao travesti.

E uma incongruéncia no bairro: parece uma fortaleza
feita de trancas de ramos e folhas por onde se infiltram
passaros e mariposas. Sobre as paredes que dado para a
rua, um musgo verde e resistente, impossivel de
arrancar com as maos. Cadelas ferozes da rua, crias das
cadelas de nossa irma mendiga, rondam a entrada em
siléncio ou ficam jogadas na porta. Dizem que é
1mposswe1 tird-las  dali. As vezes, mandam
funciondrios da prefeitura disfarcados de astronautas
amarelos para captura-las ou espanta-las. Os vizinhos
tentaram envenena-las e eletrocuta-las, mas ndo ha
maneira de enganar as cadelas. Por onde quer que as
ataquem, elas ja estdo a espera e sabem como se
defender.

Debaixo de sua deterioracao, a casa continua cor-de-
rosa. Rosa ilusdo, rosa obvio, rosa nosso, rosa
impossivel, rosa irreal. Falta uma quadra e meia para eu
chegar, quando vejo umas luzes vermelhas e azuis que
titilam com brutalidade diante da porta da Tia Encarna.
Gente amontoada, a rua bloqueada para o transito,
sirenes. Apresso 0 passo. Levo na bolsa uma estatueta
da Defunta Correa e alguns biscoitos doces, os mais
caros que encontrei na gondola do supermercado. Abro
caminho entre as pessoas, aparecem vizinhos nas



portas e nas janelas de suas casas, alguns espiam
através das persianas, surgem espectadores de butuca
nas sacadas.

O problema é, com certeza, na casa de nossa mae. As
cadelas estao enlouquecidas, mantém os curiosos e a
policia afastados, ladram para as janelas de onde os
vizinhos as xingam. Estao enfurecidas, com o lombo
crispado, é possivel que sejam umas trinta cadelas, de
todos os tamanhos e todas as cores. Abro caminho as
cotoveladas e topo com A Pequena, que chora como
uma Madalena. Abraca-me sem conseguir falar,
desconsolada. Trato de me soltar dela quando vejo uma
ambulancia e um carro de bombeiros. “Veados!
Assassinos!”, gritam das janelas e das sacadas. Os
policiais levam detida uma travesti que nao conheco.
Vai desnuda sob o penhoar. Grito-lhe para que ao
menos permitam que ela se vista, por favor, esta
fazendo frio, mas ninguém me da atencao, enfiam-na
para dentro da viatura e, ao forcarem a entrada, batem
a cabeca dela contra o teto.

Consigo distinguir os Homens Sem Cabeca vigiando a
uma distancia prudente, um deles fala com duas
policiais femininas cuja funcao concreta nao chego a
entender. Aos poucos consigo abrir caminho até chegar
dentro da casa. Um bombeiro me impede com uma das
maos no peito, meu peito de espuma, meu peito que
pressente que tudo vai mal neste maldito pais. “Nao
pode ficar aqui, senhor”, diz para mim. Eu deixo passar
o insulto e pergunto o que aconteceu, explico-lhe que
sou amiga da dona da casa. O bombeiro diz que Tia
Encarna deixou o gas aberto e deixou-se morrer com O
Brilho.

De onde estou, consigo ver os pés enormes de nossa
made no seu quarto. Parece adormecida de brucos na
cama. Nem sequer na cama eles tém respeito por nossa
made, nossa puta mae que nao soubemos salvar. O
bombeiro me diz que o quarto estava selado por dentro,



com trapos debaixo da porta e nas janelas. Sera
caracterizado como suicidio e assassinato. “Que ela se
matasse, va la. Mas levar junto a crianca é
imperdoavel”, diz o bombeiro. Digo que havia joias no
quarto de Encarna e pergunto quem é o supervisor da
operacao. O bombeiro fica tenso, depois ri
nervosamente e diz que nao havia nenhuma joia no
comodo.

Olho para a cozinha e vejo Maria, a Passara, em sua
gaiola, batendo com o corpo inteiro contra as grades,
completamente enlouquecida. Tento ir em seu resgate,
mas o bombeiro fica violento comigo. Entao nos
paralisa um grito terrivel, ensurdecedor, e vejo umas
unhas esculpidas de leopardo e depois um braco coberto
de pulseiras de escamas de peixe. “O que é isso?”, mal
consegue murmurar o bombeiro.

E nossa feiticeira, A Machi Travesti, que paralisa
policiais, bombeiros, enfermeiros e curiosos. A Machi
avanca entre eles com a mao para o alto sem que
ninguém a detenha, abre a gaiola de Maria, que sai
voando desajeitadamente, como um morcego, e pousa
nos ramos mais altos, acima do teto. Atras da feiticeira,
entram todas as travestis, em siléncio. A Machi faz com
que as mais proximas entrem no quarto, e ficamos ali,
contemplando a cena: o menino deitado de perfil junto
de sua mae. Morreram cara a cara, olhando-se nos
olhos. Morreram sabiamente, para ndao ter mais de
suportar humilhacoes. Nossa made e nosso filho
adorado. O que dizer?

A Machi se ajoelha sobre a cama e canta em linguas,
pita seu cigarro, espalha fumaca sobre os corpos,
cobre-os com uma nuvem. Do lado de fora nao se ouve
um s6 ruido. Quando o ritual termina, levanta a cabeca
e fareja o ar. “As joias ainda estdo na casa”, diz.
“Procurem.” Em siléncio e ainda desoladas por causa
da cerimonia, as travestis nos colocamos a revirar os
cantos e entre as plantas. O movimento parece



despertar os policiais e os bombeiros do seu estupor,
pois tentam se mover, fazer algo para nos deter, mas
sem conseguir. Dos fundos, uma grita que encontrou as
joias. A Machi da a ordem: “Vamos embora”, diz, e
saimos da casa em siléncio. Maria, a Passara, voa até
minha bolsa, e a deixo se enfiar ali dentro.

Do lado de fora, todo mundo chora: os curiosos, os
que antes xingavam, 0S poucos que nos conheciam e
sentiam algum apreco, todos parecem enfeiticados pela
dor. Quando nos afastamos, vemos que Os Homens Sem
Cabeca nos seguem de longe. As cadelas encerram o
cortejo, protegendo a retaguarda. Vamos a caminho do
Parque. A Machi estala os dedos e recita frases, e nos
respondemos a litania, mas a cidade nao nos escuta, ja
nem se lembra de nds. Caiu a noite enquanto nos
despediamos de nossa mae, e faz muito frio. Uma dupla
de catadores de papel freia sua carroca para nos dar
passagem e dizem adeus com a mao.

Ao chegar ao Parque, as garrafas despontam e
cigarros sao acesos, e comeg¢amos a contar umas as
outras como conhecemos nossa mae e as coisas que
aquela deusa de pés de barro e maos de boxeador fez
por cada uma de noés. Uma das mais jovens coloca
musica no seu celular, e todas dancamos para
acompanhar a ascensao da Tia Encarna e do Brilho dos
Olhos ao céu das travestis, para que nos escutem caso
se percam. As cadelas correm entre nossas pernas e
ameacam fazer com que a gente perca o equilibrio.
Anénimas, transparentes, madrinhas de um menino
encontrado numa vala e criado por travestis, Unicas
conhecedoras do segredo do filho da Defunta Correa.
Nos, as esquecidas, ja ndo temos mais nome. E como se
nunca houvéssemos pisado ali.
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certeira, Duras evoca a vida nas margens de
Saigon nos ultimos dias do império colonial da
Franca e relembra nao so sua experiéncia, mas
tambem os relacionamentos que separaram sua
familia e que, prematuramente, gravaram em seu
rosto as marcas implacaveis da maturidade.

Compre agora € leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555354089/9786555350784/ed4401cfebf64601914e534a9d175683

EDOUARD LOUIS
O FIM DE EDDY

O fim de Eddy

L ouis, Edouard
9788542213577
176 paginas

Compre agora € leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555354089/9788542213577/84a91b4db5f36c53669509fa13991b9c

Uma infancia no inferno: a angustia de um garoto
obrigado a enfrentar a crueldade e o
conservadorismo de uma comunidade no interior
da Franca "Todas as manhas, enquanto me
arrumava no banheiro, eu repetia a mesma frase
sem parar, tantas vezes que ela terminaria por
perder o sentido, passaria a nao ser mais do que
uma sucessao de silabas, de sons. Eu parava e
retomava a frase: Hoje eu vou ser um durdo. Eu
me lembro porque eu repetia exatamente aquela
frase, como se faz com uma oracao, com aquelas
exatas palavras — Hoje eu vou ser um durdo (e eu
choro enquanto escrevo estas linhas: choro
porque eu acho essa frase ridicula e horripilante,
essa frase que, durante anos, me acompanhou e
que de certa forma ocupou, ndo creio que haja
exagero em dizer isso, 0 centro da minha vida)." O
fim de Eddy, romance autobiografico de uma das
mais proeminentes vozes da nova literatura
francesa, desvela o conservadorismo e o
preconceito da sociedade no interior da Franca.
De forma cruel, seca e sufocante, a violéncia e a
amargura de uma pequena cidade de operarios se
contrapdem a sensibilidade do despertar sexual
de um garoto, estabelecendo um paralelo direto
com as experiéncias do proprio autor.
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"Agualusa € um tradutor de sonhos. A sociedade
dos sonhadores involuntarios € um romance
tecido com os mais

delicados materiais da poesia." MIA COUTO

O jornalista Daniel Benchimol sonha com pessoas
que nao conhece. Moira Fernandes, artista
plastica mogambicana radicada na Cidade do
Cabo, encena e fotografa os préprios sonhos.
Hélio de Castro,

neurocientista brasileiro, desenvolveu uma
maquina capaz de filmar os sonhos de outras
pessoas. Hossi Kaley, hoteleiro, com um passado
obscuro e violento, tem com os sonhos uma
relacao muito diversa e ainda mais misteriosa: ele
pode caminhar pelos sonhos alheios, ainda

gue nao tenha consciéncia disso. O onirico e seus
mistérios acabam por unir estes quatro
personagens numa dramatica sucessao de
acontecimentos, desafiando e questionando a
sociedade e suas regras, além da propria natureza
do real, da vida e da morte. Uma fabula politica,
satirica e divertida, que desafia e questiona a
natureza da realidade.

Um dos principais autores lusos, José Eduardo
Agualusa ja publicado em mais de 30 paises e
recebeu diversos prémios internacionais.
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