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Para Brian, Owen e Henry, o porquê de eu escrever histórias de
amor.



É UMA CONVERSA estranha e sutil. Quase não percebo que estou
sendo chantageado.

Estamos nos bastidores, sentados em cadeiras dobráveis de
metal, quando Martin Addison diz:

— Li seu e-mail.
— O quê? — Eu levanto o rosto e olho para ele.
— Mais cedo. Na biblioteca. Não foi de propósito, é claro.
— Você leu meu e-mail?
— Ah, eu usei o computador logo depois de você — diz ele. —

Quando acessei o Gmail, entrou na sua conta. Você devia ter
encerrado a sessão.

Fico olhando para ele, estupefato.
— Mas, então... por que usar um nome falso? — pergunta ele,

batendo com o pé na perna da cadeira.
Bem, eu diria que um nome falso serve justamente para impedir

que pessoas como Martin Addison fiquem sabendo da minha
identidade secreta. É óbvio que funcionou perfeitamente.

Ele deve ter me visto sentado ao computador.
E eu devo ser um idiota monumental.
Ele dá um sorriso.
— Enfim, achei que você fosse gostar de saber que meu irmão é

gay.
— Hã. Na verdade, não.
Ele olha para mim, e eu pergunto:
— O que você está tentando dizer?
— Nada. Olha, Spier, não tenho problema nenhum com isso. Não

é nada de mais.



Só meio desastroso, na verdade. Ou quem sabe uma merda de
um desastre épico, mas isso vai depender da capacidade de Martin
ficar de bico calado.

— Isso é muito constrangedor — comenta ele.
Não sei o que responder.
— Enfim — prossegue —, é bem óbvio que você não quer que as

pessoas saibam.
Bem. Acho que não. Embora essa coisa toda de sair do armário

no fundo não me assuste.
Acho que não.
É uma caixa gigantesca cheia de constrangimento, e não vou

fingir que anseio por esse dia. Mas provavelmente não seria o fim
do mundo. Não para mim.

O problema é que não sei como seria para Blue. Se Martin
contasse para alguém. Blue é do tipo reservado. O tipo de cara que
não esqueceria de encerrar a sessão do e-mail. O tipo de cara que
talvez jamais me perdoasse por ser tão descuidado.

Acho que estou tentando dizer que não sei como seria para nós.
Para Blue e eu.

Mas realmente não consigo acreditar que estou tendo essa
conversa com Martin Addison. De todas as pessoas que poderiam
ter acessado o Gmail depois de mim... Você precisa entender que,
para começar, eu jamais teria usado o computador da biblioteca, só
que bloqueiam o wi-fi na escola. E hoje foi um daqueles dias em que
eu não podia esperar até chegar em casa e usar meu laptop. Eu não
podia esperar nem chegar ao estacionamento e abrir o e-mail no
celular.

Porque hoje cedo eu tinha mandado um e-mail da minha conta
secreta para Blue. E era um e-mail meio que importante.

Eu só queria ver se ele tinha respondido.
— Acho que as pessoas levariam numa boa — diz Martin. —

Você devia ser quem você é.
Nem sei por onde começar a responder. Um hétero que mal me

conhece está me aconselhando a sair do armário. Sou praticamente
obrigado a revirar os olhos.

— Tá, tudo bem. Não vou mostrar para ninguém — acrescenta
ele.



Por um minuto, fico estupidamente aliviado. Mas aí eu me toco.
— Mostrar?
Ele fica vermelho e mexe na manga da camisa. Alguma coisa na

expressão dele faz meu estômago se revirar.
— Você… você fez uma captura de tela, por acaso?
— Ah, então, eu queria conversar com você sobre isso.
— Espera aí… você fez uma captura de tela?
Ele aperta os lábios e olha para um ponto atrás de mim.
— Enfim — diz. — Eu sei que você é amigo da Abby Suso e

queria pedir…
— É sério isso? Acho que a gente devia voltar para a parte em

que você me explica por que fez uma captura de tela dos meus e-
mails.

Ele hesita.
— Ah, é que estou aqui imaginando se você não quer me ajudar a

falar com a Abby.
Quase dou uma gargalhada.
— Como é que é? Você quer que eu vá falar bem de você para a

Abby?
— É, quero.
— E por que diabo eu faria isso?
Ele olha para mim, e de repente eu me toco. Esse negócio com a

Abby. É isso o que ele quer de mim. Em troca de não divulgar a
droga dos meus e-mails.

E os de Blue.
Meu Deus. Acho que, para mim, Martin era inofensivo. Um pouco

nerd e esquisito, para ser sincero, mas não num sentido ruim. E
sempre o achei meio hilário.

Só que agora não estou achando graça nenhuma.
— Você vai mesmo me obrigar a fazer isso...
— Obrigar? Fala sério. Não é assim.
— Então como é?
— Não é nada. Sabe, eu gosto dessa garota. E só estava

pensando que talvez você quisesse dar uma ajudinha. Me convidar
para alguma coisa quando ela estiver junto. Sei lá.

— E se eu não fizer isso? Você vai postar os meus e-mails no
Facebook? Na merda do Tumblr?



Ah, não. O Tumblr creeksecrets: a fonte de fofoca da Creekwood
High School. Em um dia a escola toda ficaria sabendo.

Nós dois ficamos em silêncio, até que Martin acaba dizendo:
— Só acho que estamos numa situação em que podemos ajudar

um ao outro.
Eu engulo em seco.
— Chamando Marty — diz a sra. Albright, no palco. — Segundo

ato, cena três.
— Pense no assunto.
Ele dobra a cadeira.
— Ah, claro que vou pensar. É uma oportunidade imperdível —

digo.
Ele olha para mim. E fica em silêncio.
— Não sei o que você quer que eu diga — acrescento.
— Ah, sei lá.
Ele dá de ombros. E acho que nunca houve momento tão

oportuno para encerrar uma conversa. Mas, quando seus dedos
tocam a cortina, ele se vira para mim de repente.

— Só por curiosidade: quem é Blue?
— Ninguém. Ele mora na Califórnia.
Se Martin pensa que vou entregar Blue, ele está doido.
Blue não mora na Califórnia. Mora em Shady Creek e estuda na

nossa escola. Blue não é o verdadeiro nome dele.
Ele é uma pessoa. Pode até ser alguém que eu conheço. Mas

não sei quem. E não sei se quero saber.

* * *

E não estou com o menor saco de aguentar minha família hoje.
Falta uma hora para o jantar, ou seja, uma hora tentando fazer meu
dia na escola virar uma série de historinhas engraçadas. Sério. Não
posso chegar e falar do cuecão que deram no professor de francês,
ou que Garrett deixou a bandeja cair no refeitório. É preciso toda
uma performance. Conversar com meus pais é mais cansativo do
que ter um blog.



Mas é engraçado. Eu adorava a falação e o caos antes do jantar.
Agora, só quero que acabe logo. Principalmente hoje. Eu passo em
casa e só fico tempo suficiente para colocar a guia na coleira de
Bieber e sair com ele.

Estou tentando relaxar ao som de Tegan and Sara no iPod, mas
não consigo parar de pensar em Blue e Martin Addison e no
desastre total que foi o ensaio hoje.

Então Martin está a fim de Abby, assim como todos os outros
nerds héteros das outras turmas. E ele só está me pedindo que eu o
leve quando sair com ela. Não parece nada de mais quando penso
por esse ângulo.

A não ser pelo fato de que ele está me chantageando. E, por
extensão, chantageando Blue. É essa a parte que me dá vontade de
sair chutando o que aparecer na minha frente.

Mas Tegan and Sara me acalma. Andar até a casa de Nick me
acalma. O ar está com aquela sensação fria de começo de outono,
e as pessoas já estão colocando abóboras nas escadas das
varandas. Adoro isso. Sempre gostei, desde criança.

Bieber e eu atravessamos o quintal de Nick e entramos no porão.
De frente para a porta tem uma televisão enorme, na qual os
templários estão levando uma surra. Nick e Leah estão cada um em
uma poltrona de balanço, jogando video game. Parece que estão ali
a tarde toda.

Nick pausa o jogo quando eu entro. Isso é uma coisa legal nele.
Nick pode não largar um violão por você, mas pausa o video game.

— Bieber! — exclama Leah.
Em segundos, meu cachorro se acomoda, todo desajeitado, com

a bunda no colo dela, a língua para fora e as patas da frente
batendo. Ele fica que nem pinto no lixo perto de Leah.

— Não, tudo bem. Pode cumprimentar o cachorro. Finge que não
estou aqui.

— Ownn... Você também está precisando de uma coçadinha na
orelha?

Eu abro um sorriso. Isso é bom, as coisas estão normais.
— Você encontrou o traidor?
— Matei o traidor — diz Nick, dando tapinhas no controle.
— Legal.



Sério, não há nenhuma parte de mim que se importe com o bem-
estar de assassinos, templários ou de qualquer personagem de
jogos. Mas acho que preciso disso. Preciso da violência dos video
games e do cheiro desse porão e da sensação familiar que Nick e
Leah me transmitem. O ritmo da nossa fala e nossos silêncios. A
falta de objetivo das tardes de outubro.

— Simon, Nick não ficou sabendo do cuecão.
— Ahhhhh. Le cuecão. C’est une histoire magnifique.
— Tradução, por favor? — pede Nick.
— Ou pantomima — diz Leah.
Acontece que sou incrível em encenar cuecões épicos.
Então talvez eu goste mesmo de performances. Um pouquinho.
Acho que essa sensação de passeio de sexto ano com Nick-e-

Leah está começando a me contagiar. Não sei explicar. Mas é que,
quando estamos só nós três, temos esses momentos perfeitos e
bobos. Não tem espaço para Martin Addison. Não tem espaço para
segredos.

Bobos. Perfeitos.
Leah rasga a embalagem de papel de um canudinho. Ela e Nick

estão com um copo gigante de chá gelado do Chick-fil-A. Faz um
tempo que não vou lá. Minha irmã ouviu falar que eles doaram
dinheiro para campanhas contra gays, então meio que comecei a
me sentir mal de comer lá. Mesmo que o milk-shake de Oreo deles
seja um pote gigante de delícia cremosa. Não que eu possa
comentar isso com Nick e Leah. Não falo sobre assuntos gays com
ninguém. Só com Blue.

Nick toma um gole do chá e boceja. Na mesma hora, Leah tenta
acertar um pedacinho da embalagem do canudo na boca dele, que
logo a fecha.

Ela dá de ombros.
— Continue bocejando, Bela Adormecida.
— Por que você está tão cansado? — pergunto.
— Porque eu curti muito ontem à noite. A noite toda. Sem parar.
— Curtiu muito o trabalho de cálculo, né?
— ME DEIXA, LEAH.
Ele se inclina para trás, bocejando de novo.
Dessa vez a bolinha de papel de Leah acerta o canto da boca.



Ele joga a bolinha de volta nela e diz:
— Então, estou tendo uns sonhos esquisitos.
Arqueio as sobrancelhas.
— Eca. Guarda pra você.
— Não... não esse tipo de sonho.
Leah fica vermelha.
— Não, sabe — continua Nick —, esquisito mesmo. Eu estava no

banheiro, colocando as lentes, e não conseguia identificar qual era
de qual olho.

— Tá. E depois, o que acontecia?
A voz de Leah sai abafada, porque ela está com o rosto enterrado

nos pelos do pescoço de Bieber.
— Nada. Eu acordei, coloquei as lentes normalmente e ficou tudo

bem.
— Esse é o sonho mais sem graça do mundo, Nick — diz ela. —

Não é exatamente por isso que colocam “D” e “E” nos estojinhos
das lentes?

— Ou talvez as pessoas devessem usar óculos logo e parar de
tocar nos globos oculares.

Eu me sento de pernas cruzadas no tapete. Bieber pula do colo
de Leah e vem até mim.

— E porque seus óculos deixam você a cara do Harry Potter, né,
Simon?

Uma vez. Eu só falei isso uma vez.
— Bem, acho que meu inconsciente está tentando me dizer

alguma coisa. — Nick não consegue mudar de assunto quando
entra no modo intelectual. — Obviamente, o tema do sonho é a
visão. O que não estou enxergando? Quais são meus pontos
cegos?

— Seu gosto musical — sugiro.
Nick se recosta na poltrona e toma mais um gole do chá.
— Vocês sabiam que Freud interpretava os próprios sonhos

quando estava desenvolvendo sua teoria? E que acreditava que
todos os sonhos são uma forma de realização inconsciente das
vontades?

Leah e eu nos entreolhamos, e sei que estamos pensando a
mesma coisa. E não importa, ele pode até estar falando um monte



de besteira, mas fica meio irresistível quando está nessa onda
filosófica.

É claro que tenho uma política rigorosa de não me apaixonar por
caras héteros. Em especial por caras comprovadamente héteros.
Enfim, tenho uma política de não me apaixonar por Nick. Mas Leah
se apaixonou. E isso gerou todos os tipos de problema,
principalmente agora que Abby entrou na história.

No começo, eu não entendia por que Leah odiava Abby, e
perguntar diretamente o motivo não foi a melhor tática.

“Nossa, ela é demais. Afinal, é líder de torcida. E é tão linda e
magra... Ela é muito incrível, não é mesmo?”

Você precisa entender que ninguém domina a arte da indiferença
como Leah.

Mas acabo reparando em Nick trocando de lugar com Bram
Greenfeld no almoço, uma troca calculada, planejada para
potencializar suas chances de se sentar perto de Abby. E, depois,
nos olhos. Os famosos olhares demorados e apaixonados de Nick
Eisner. Já vimos essa história nauseante com Amy Everett no fim do
nono ano. Mas preciso admitir que tem alguma coisa fascinante na
intensidade nervosa de Nick quando ele está a fim de alguém.

Quando vê esse olhar no rosto de Nick, Leah se fecha.
O que significa que existe um bom motivo para eu ser a

amiguinha casamenteira de Martin Addison. Se Martin e Abby
ficarem juntos, talvez o problema de Nick acabe. Aí, Leah vai poder
relaxar, e o equilíbrio será restaurado.

Então, não se trata só de mim e de meus segredos. Não tem nada
a ver comigo.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: quando você soube

É uma história bem sexy, Blue. Sabe, o ensino fundamental é um show de horrores sem
fim. Ah, talvez não sem fim, porque já acabou, mas deixa marcas na psique da gente. Não
importa quem você seja. A puberdade é impiedosa.

Fiquei curioso. Você chegou a ver o cara depois do casamento do seu pai?
Não sei muito bem como foi comigo. Foram várias coisinhas. Por exemplo, um sonho

estranho que tive com Daniel Radcliffe. E a obsessão que eu tinha pelo Passion Pit no
fundamental, que depois percebi que não era bem por causa da música.

No oitavo ano, tive uma namorada. Foi um daqueles “namoros” em que você nem sai
com a menina fora da escola. E, mesmo na escola, não faz nada. Acho que ficávamos de
mãos dadas. Fomos ao baile de fim de ano juntos, mas meus amigos e eu passamos a
noite toda comendo Doritos e espiando as pessoas debaixo da arquibancada. Em
determinado momento, uma garota aleatória chegou para mim e disse que minha
namorada estava na frente do ginásio me esperando. Eu tinha que ir até lá me encontrar
com ela, e acho que a gente devia dar uns amassos. Daquele jeito de colégio, beijo com a
boca fechada.

Meu momento de maior orgulho: saí correndo e me escondi no banheiro, feito uma
criança ridícula. Fiquei dentro da cabine, com a porta fechada, encolhido em cima do vaso
para minhas pernas não aparecerem por baixo. Como se as garotas fossem invadir o
banheiro atrás de mim. Juro para você, fiquei lá a noite toda. E nunca mais falei com a
minha namorada.

Ainda por cima, era Dia dos Namorados. Porque uma coisa que eu tenho é classe.
Então, para ser totalmente sincero, eu já sabia naquela época. Só que tive mais duas
namoradas depois disso.

Sabia que este é oficialmente o e-mail mais longo que já escrevi? Sério. Você deve ser
a única pessoa que recebe mais do que 140 caracteres de mim. Isso é meio incrível, né?

Enfim, acho que vou acabar por aqui. Não vou mentir. Hoje foi um dia meio estranho.
Jacques

<ENVIADO 17 OUT 00:06>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com



DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: quando você soube

Eu sou a única pessoa? É meio incrível mesmo. Me sinto honrado, Jacques. É
engraçado, porque também não costumo mandar e-mails. E nunca falo sobre essas coisas
com ninguém. Só com você.

Acho que seria bem deprimente se o momento do qual você mais se orgulha na vida
tivesse sido no ensino fundamental. Você nem imagina quanto odiei essa época. Lembra
como as pessoas olhavam para a gente com aquelas expressões vazias e diziam “Então
táááá” depois que você terminava de falar? Só para deixar claro que, não importava o que
você estivesse pensando ou sentindo, estava completamente sozinho. A pior parte, claro,
era que eu fazia o mesmo com os outros. Fico meio nauseado só de lembrar.Basicamente,
o que estou tentando dizer é que você devia pegar leve consigo mesmo. Éramos todos
horríveis nessa época.

Respondendo à sua pergunta, eu vi o cara algumas vezes depois do casamento, acho
que umas duas vezes por ano. Minha madrasta faz um monte de reuniões familiares e tal.
Ele está casado, e acho que a mulher está grávida. Só não foi muito constrangedor porque
a coisa toda aconteceu na minha cabeça. Impressionante, né? Uma pessoa pode despertar
sua crise de identidade sexual e não fazer a menor ideia disso. Ele ainda deve pensar em
mim como o enteado esquisito de doze anos da prima.

Acho que a pergunta é meio óbvia, mas vou fazer mesmo assim: se você sabia que era
gay, como acabou tendo outras namoradas?

Que pena que seu dia foi estranho.
Blue

<ENVIADO 17 OUT 20:46>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: quando você soube

Blue,
Lembro bem, o temido “táááá”. Sempre acompanhado de sobrancelhas lá no alto e a

boca retorcida em um cuzinho condescendente. E é verdade, eu também falava. A gente
era muito ridículo no fundamental.

Acho que a coisa das namoradas é meio difícil de explicar. Tudo foi acontecendo. O
relacionamento do oitavo ano foi uma confusão, claro, então foi diferente. Quanto às outras
duas: basicamente, elas eram amigas minhas, aí eu descobri que gostavam de mim e
começamos a namorar. Depois, acabou. Foram elas que me largaram, e foi tudo bem
indolor. Ainda sou amigo da garota que namorei no primeiro ano.

Mas, sinceridade? Acho que no fundo namorei essas meninas porque não acreditava
cem por cento que era gay. Ou achava que não seria algo definitivo.

Sei que você deve estar pensando: “Táááá.”
Jacques

<ENVIADO 18 OUT 23:15>



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: O obrigatório…

Táááááááááááááááááá.
(Sobrancelhas, boca de cu, tudo.)
Blue

<ENVIADO 19 OUT 8:01>



A PIOR COISA nessa história do Martin é que não posso contar para
Blue. Não estou acostumado a guardar segredos dele.

Claro, tem um monte de coisas que não contamos um para o
outro. Nós conversamos sobre todos os assuntos importantes, mas
evitamos detalhes que possam revelar nossa identidade, como
nomes de amigos e qualquer coisa específica demais sobre a
escola. Todas as coisas que eu achava que me definiam. Mas não
penso nelas como segredos. O que temos é mais uma espécie de
acordo tácito.

Se Blue fosse mesmo um aluno do segundo ano da Creekwood,
com armário, boletim e perfil no Facebook, tenho certeza de que eu
não estaria contando nada para ele. Claro que ele é mesmo um
aluno do segundo ano na Creekwood. Eu sei disso. Mas, de certa
forma, ele mora no meu laptop. É difícil explicar.

Fui eu que o encontrei. Logo no Tumblr. Foi em agosto, bem
quando as aulas estavam começando. Os alunos postavam
confissões anônimas e pensamentos aleatórios secretos no
creeksecrets, e as pessoas podiam comentar e tudo o mais, e
ninguém julgava você. Só que entrou em decadência: virou um
buraco de fofocas e poesias ruins e citações bíblicas escritas
errado. Mas é meio viciante mesmo assim.

Foi lá que encontrei a postagem de Blue. Acabei me identificando.
E acho que nem foi só a coisa de ser gay. Sei lá. Tinha umas cinco
linhas, mas tudo escrito em uma gramática correta, além de
estranhamente poético, e diferente de qualquer outra coisa que eu
já tivesse lido.



Acho que foi a solidão. E é engraçado, porque não me vejo como
uma pessoa solitária. Mas havia algo muito familiar no jeito como
Blue descreveu o sentimento. Foi como se ele tivesse arrancado as
ideias da minha cabeça.

Ele falou sobre como você pode decorar os gestos de uma
pessoa, mas nunca saber o que se passa na cabeça dela. E ter a
sensação de que todos somos como casas com aposentos enormes
e janelas pequenininhas.

Sobre como você pode se sentir muito exposto, de uma forma ou
de outra.

Sobre como ele se sente tão escondido e tão exposto, em relação
a ser gay.

Senti um pânico e uma vergonha estranha quando li essa parte,
mas também uma faísca de empolgação.

Ele falou sobre o oceano entre as pessoas. E que o objetivo de
tudo é encontrar uma margem até a qual valha a pena nadar.

Eu precisava conhecer esse cara.
Demorei um pouco, mas reuni coragem para postar a única coisa

em que consegui pensar, que foi: “É ISSO.” Em letras maiúsculas
mesmo. E coloquei meu endereço de e-mail. Da minha conta
secreta do Gmail.

Passei a semana seguinte obcecado, me perguntando se ele
entraria ou não em contato. E ele entrou. Um pouco depois, me
contou que meu comentário o tinha deixado meio nervoso. Ele é
muito cuidadoso com as coisas. Bem mais cuidadoso do que eu,
diga-se de passagem. Resumindo: se Blue descobrir que Martin
Addison tem capturas de tela dos nossos e-mails, tenho certeza de
que vai surtar. Mas de um jeito bem Blue.

Ou seja, vai parar de me escrever.
Eu me lembro exatamente da sensação de ver aquela primeira

mensagem dele na caixa de entrada. Foi meio surreal. Ele queria
saber mais sobre mim. Durante os dias seguintes na escola, me
senti um personagem de filme. Quase conseguia imaginar um close
do meu rosto projetado na telona.

É estranho, porque na realidade eu não sou o protagonista. Talvez
o melhor amigo.



Acho que nunca me considerei interessante até me tornar
interessante para Blue. Então, não posso contar para ele. Prefiro
não perdê-lo.

* * *

Martin. Durante a semana inteira, na aula e no ensaio, percebo que
ele tenta fazer contato visual comigo. Sei que é um pouco de
covardia. Essa situação toda faz com que eu me sinta um covarde.
E um idiota, porque já decidi que vou ajudá-lo. Ou ceder à
chantagem. Como você preferir chamar. Isso me deixa com o
estômago embrulhado.

Passo o jantar inteiro distraído. Meus pais estão bem alegres,
porque é noite de The Bachelorette. Estou falando muito sério. O
reality show, sabe? Nós todos vimos o episódio de ontem, mas hoje
nos reunimos por Skype com Alice, que está em Wesleyan, para
comentar o que aconteceu. É a nova tradição da família Spier. Eu
não poderia estar mais ciente do quão completamente ridículo é
isso.

Mas sei lá. Minha família sempre foi assim.
— E como estão Leo e Nicole? — pergunta meu pai, mordendo o

garfo.
Trocar o gênero de Leah e Nick é um clássico do humor do meu

pai.
— Estão ótimos — digo.
— Risos, pai — comenta Nora, sem graça.
É minha irmã mais nova. Ultimamente, ela vem soltando

expressões típicas da internet durante as conversas ao vivo, embora
não as use na internet propriamente. Acho que está tentando ser
irônica. Ela olha para mim e diz:

— Simon, você viu Nick tocando violão no pátio?
— Acho que Nick está tentando arrumar uma namorada — diz

minha mãe.
Engraçado, mãe, porque, olha que coisa... eu estou tentando

impedir Nick de ficar com a garota de quem ele gosta para que



Martin Addison não conte para a escola toda que eu sou gay. Por
acaso já comentei que sou gay?

Por onde começar a contar uma coisa dessas?
Talvez fosse diferente se morássemos em Nova York, mas não sei

ser gay na Georgia. Estamos perto de Atlanta, então podia ser pior.
Mas Shady Creek não é exatamente um paraíso progressista. Na
escola, tem só um ou dois caras assumidos, e as pessoas são muito
cruéis com eles. Não chegam a ser violentas, mas a palavra “bicha”
é usada algumas vezes. E tem umas garotas lésbicas e bissexuais,
mas acho que com garota é diferente. Talvez mais fácil. Se tem uma
coisa que o Tumblr me ensinou é que um monte de caras acha o
máximo quando uma garota é lésbica.

Se bem que o contrário também acontece. Tem garotas como
Leah, que fazem desenhos yaoi a lápis de vários garotos e postam
em sites.

E acho que não me incomodo com isso, pois os desenhos dela
são incríveis.

E Leah também gosta de fanfiction slash, o que despertou em
mim curiosidade suficiente para procurar algumas na internet no
verão passado. Eram tantas opções que nem dava para acreditar:
Harry Potter e Draco Malfoy se pegando de milhares de formas
diferentes, em todos os armários de vassouras de Hogwarts. Escolhi
as que tinham uma gramática decente e passei a noite toda lendo.
Foram semanas estranhas. Foi nessas férias que aprendi a lavar
roupa. Certas meias que não devem ser lavadas pela sua mãe.

Depois do jantar, Nora configura o Skype no computador da sala.
Na imagem, Alice parece meio desgrenhada, mas deve ser por
causa do cabelo, louro-escuro e bagunçado. Nós três temos cabelo
ridículo. Ao fundo, a cama de Alice está desarrumada e coberta de
travesseiros, e alguém comprou um tapete peludo e redondo para
cobrir o pouco espaço livre do piso. Ainda é estranho imaginar Alice
dividindo um quarto de alojamento com uma garota desconhecida
de Minneapolis. Quem iria imaginar que um dia eu veria alguma
coisa relacionada a esportes no quarto da minha irmã mais velha?
Minnesota Twins, isso aí.

— Vocês estão pixelados. Vou… Não, espera aí, ficou bom. Ai,
meu Deus, pai, isso é uma rosa?



Nosso pai está segurando uma rosa vermelha e rindo para a
webcam. Não estou brincando. Minha família é profissional quando
o assunto é The Bachelorette.

— Simon, faz sua imitação do Chris Harrison.
Acredite: minha imitação do Harrison é completa e simplesmente

genial. Pelo menos em circunstâncias normais. Mas não estou em
um dos meus melhores dias.

Estou muito tenso. E não só por Martin ter registrado os e-mails. É
pelos e-mails em si. Estou me sentindo meio estranho desde que
Blue perguntou sobre a história das namoradas. Será que ele acha
que sou uma farsa? Tenho a impressão de que, depois que ele
percebeu que era gay, não saiu mais com garotas e foi simples
assim.

— Então Michael D. alega ter usado a suíte fantasia para
conversar — diz Alice. — Nós acreditamos nisso?

— Nem por um minuto — responde papai.
— Eles sempre dizem isso — acrescenta Nora.
Ela inclina a cabeça, e só agora percebo que tem cinco piercings

na orelha, de cima a baixo.
— Não é? — continua Alice. — Mas você não vai dizer o que

acha, Bub?
— Nora, quando você fez isso? — pergunto, tocando o lóbulo de

minha orelha.
Ela fica um pouco vermelha.
— Semana passada, acho.
— Deixa eu ver — exige Alice, e Nora vira o rosto. — Uau!
— Mas... por quê? — pergunto.
— Porque eu quis.
— Mas, tipo, por que tantos?
— Podemos voltar ao assunto “suíte fantasia”? — sugere ela.
Nora fica sem jeito quando é o centro das atenções.
— É a suíte fantasia — digo —, é claro que eles fizeram! Acho

que a fantasia envolve mais do que conversar.
— Mas isso não quer dizer necessariamente cópula.
— MÃE. Pelo amor de Deus.
Acho que era fácil estar em relacionamentos em que eu não

precisava pensar em todas as pequenas humilhações que decorrem



do fato de se estar atraído por alguém. Eu me dou bem com
garotas. Beijá-las é tranquilo. Namorar era algo que eu conseguia
fazer tranquilamente.

— E Daniel F.? — pergunta Nora, colocando uma mecha de
cabelo atrás da orelha.

Sério, esses piercings. Não entendo a Nora.
— Ele é o mais gato — comenta Alice.
Minha mãe e Alice vivem usando a expressão “colírio para os

olhos” para se referir a essas pessoas.
— Você está falando sério? — questiona meu pai. — O gay?
— Daniel não é gay — protesta Nora.
— Garota, ele é uma parada gay de um homem só. Uma chama

eterna.
Meu corpo todo se enrijece. Leah disse uma vez que preferia que

as pessoas a chamassem logo de gorda a ficar ouvindo merda
sobre o peso de alguma outra garota. E acho que concordo. Nada é
pior do que a humilhação secreta de ser insultado por semelhança.

— Pai, para — pede Alice.
Então, do nada, ele começa a cantar aquela música, “Eternal

Flame”, dos Bangles.
Nunca sei se meu pai está realmente falando sério quando diz

esse tipo de coisa ou se só está tentando irritar Alice. Se ele pensa
assim, acho que é melhor eu saber logo. Mesmo que eu não possa
apagar essa informação depois.

* * *

A outra questão é a mesa no refeitório. Faz menos de uma semana
que fui chantageado, mas sou abordado por Martin quando estou
saindo da fila da comida com minha bandeja.

— O que você quer, Martin?
Ele olha para a minha mesa.
— Tem lugar para mais um?
— Humm. — Olho para baixo. — Na verdade, não.
Há um silêncio constrangedor.
— Já temos oito pessoas.



— Eu não sabia que os lugares eram marcados.
Não faço ideia do que dizer. As pessoas sempre se sentam nos

mesmos lugares. Eu achava que fosse uma regra do universo.
Não se pode simplesmente mudar de mesa assim, do nada.
É um grupo estranho, mas funciona. Nick, Leah e eu. Os dois

amigos de Leah, Morgan e Anna, que leem mangá, usam lápis de
olho preto e são basicamente a mesma pessoa. Anna e eu
namoramos no nono ano, mas ainda acho que ela e Morgan são a
mesma pessoa.

Tem também a completa aleatoriedade dos amigos de futebol de
Nick: Bram, que é estranho e fica calado a maior parte do tempo, e
o semibabaca do Garrett. E Abby. Ela morava em Washington, mas
se mudou para cá no começo do ano letivo, e a química foi
instantânea. Foi uma mistura de destino e trabalhos em grupo
organizados por ordem alfabética de sobrenome.

Enfim, somos nós oito. Está fechado. Já tivemos que colocar duas
cadeiras extras na mesa de seis lugares.

— Bem... — Martin se inclina para trás e olha o teto. — Acabou
de me ocorrer que estamos na mesma sobre aquela questão da
Abby, mas...

Ele ergue uma das sobrancelhas e olha para mim com uma
expressão séria.

Martin não especificou as condições da chantagem, mas
claramente é algo como: ele pode pedir o que quiser. E eu tenho
que fazer.

Que coisa maravilhosa.
— Olha, eu quero ajudar.
— Como você preferir, Spier.
— Escuta. — Abaixo o tom de voz; estou quase sussurrando: —

Vou falar com ela, está bem? Mas você tem que me deixar resolver
isso sozinho.

Ele dá de ombros.
Sinto seu olhar enfezado me acompanhar até a mesa.
Tenho que agir naturalmente, não posso comentar nada. Ou

melhor, agora tenho que dizer alguma coisa sobre ele para Abby.
Mas vai ter que ser o contrário do que eu realmente gostaria de
dizer.



Talvez seja um pouco difícil fazer Abby gostar desse garoto.
Porque eu mesmo não o suporto.

Mas acho que isso já não vem mais ao caso.

* * *

Só que os dias se passam, e eu ainda não encarei a situação de
frente. Não falei com Abby nem chamei Martin para ficar com a
gente ou tranquei os dois sozinhos numa sala de aula vazia. Não sei
nem o que ele quer, para ser sincero.

Espero continuar sem saber disso pelo tempo que for
humanamente possível. Só sei que tenho andado bem sumido. E
fico grudado em Nick e Leah, para que Martin não venha falar
comigo. Na terça, paro no estacionamento e Nora sai do carro, mas
eu continuo lá. Ela enfia a cabeça pela janela, perguntando:

— Ei, você não vem?
— Depois.
— Ok. — Ela hesita, e depois acrescenta: — Está tudo bem?
— Quê? Está.
Ela olha para mim.
— Nora, eu estou bem.
— Então tá.
Ela fecha a porta devagar e se encaminha para a entrada. Não

sei. Nora é estranhamente observadora às vezes, mas me abrir com
ela pode ser um pouco constrangedor. Eu nunca tinha percebido
isso até Alice ir para a faculdade.

Fico mexendo no celular: vejo meu e-mail e uns vídeos no
YouTube. Quando escuto uma batida na janela do carona, quase
dou um pulo. Estou esperando ver Martin em qualquer lugar. Mas é
só o Nick. Faço sinal para que ele entre.

Ele se senta ao meu lado e pergunta:
— O que está fazendo?
Evitando Martin.
— Vendo uns vídeos.
— Ah, cara. Perfeito. Estou com uma música na cabeça.



— Se for The Who — digo a ele —, Def Skynyrd ou qualquer
coisa do tipo, sem chance!

— Vou fingir que você não acabou de dizer Def Skynyrd.
Adoro sacanear o Nick.
Acabamos vendo parte de um episódio de Hora de Aventura, só

por ver, e acaba sendo a distração perfeita. Fico de olho no relógio,
porque não quero perder a aula de literatura. Eu só não quero ficar
de bobeira nesses minutos antes da aula, porque Martin poderia
aparecer e puxar papo.

É engraçado. Sei que Nick percebe que tem alguma coisa errada,
mas ele não pergunta nada. Com a gente é assim. Conheço seu
tom de voz, suas expressões e seus hábitos mais simples. Seus
monólogos existenciais aleatórios. A mania de bater o dedão na
ponta dos dedos quando está nervoso. E acho que ele também
sabe os mesmos tipos de coisa sobre mim. Nos conhecemos desde
os quatro anos. Mas, sério, na maior parte do tempo não faço ideia
do que se passa na cabeça dele.

Isso me faz lembrar um monte de coisas que Blue postou no
Tumblr.

Nick pega meu celular e começa a olhar os vídeos.
— Se a gente achar um episódio com falas em versos

alexandrinos, podemos matar a aula de literatura sem problemas.
— Hum, se a gente achar, vou usar Hora de Aventura na minha

redação de tema livre.
Ele olha para mim e começa a rir.
O caso é que não me sinto sozinho com Nick. É tranquilo. Então

talvez seja uma coisa boa.

* * *

Chego cedo para o ensaio na quinta-feira. Saio pela porta lateral do
auditório e vou até os fundos da escola. Está bem frio para a
Georgia, e parece que choveu em algum momento depois do
almoço. Mas aqui só há dois tipos de tempo, na verdade: um clima
que pede casaco e outro em que você acaba usando casaco de
qualquer jeito.



Devo ter deixado meus fones de ouvido na mochila, que ficou no
auditório. Odeio usar o alto-falante do celular, mas ouvir música é
sempre melhor do que não ouvir música. Eu me recosto na parede
atrás do refeitório e busco na minha lista um EP da banda Leda.
Ainda não escutei, mas Leah e Anna estão obcecadas por esse EP,
o que só pode ser um bom sinal.

De repente, não estou mais sozinho.
— Beleza, Spier. Qual é a sua? — pergunta Martin, se recostando

ao meu lado na parede.
— A minha?
— Acho que você está me evitando.
Nós dois estamos de All Star preto, e não consigo identificar se

meus pés são pequenos ou se os dele é que são enormes. Martin
deve ser quinze centímetros mais alto do que eu. Nossas sombras
ficam ridículas lado a lado.

— Não estou evitando você — digo.
Eu saio andando na direção do auditório. Afinal, não quero irritar a

sra. Albright.
Martin me alcança.
— Sério — diz ele —, não vou mostrar os e-mails para ninguém,

tá? Para de surtar.
Mas acho que vou encarar isso com um milhão de pés atrás.

Porque ele não falou que vai apagá-los.
Martin olha para mim, e não consigo interpretar sua expressão. É

curioso. Há tantos anos eu estudo com esse garoto, dou risada das
asneiras aleatórias que ele diz. Eu já o vi em várias peças na
escola. Até nos sentamos um do lado do outro no coral durante um
ano. Mas eu não o conheço direito. Na verdade, acho que não o
conheço nem um pouco.

Nunca subestimei tanto uma pessoa.
— Eu já disse que vou falar com ela.
Já estou com as mãos na porta do auditório.
— Espere! — pede Martin. Eu olho para ele, que está segurando

o celular. — Não seria mais fácil se a gente pegasse o número de
telefone um do outro?

— Eu tenho escolha?
— Ah...



Ele dá de ombros.
— Meu Deus, Martin!
Pego o celular dele e digito meu número esmagando as teclas, as

mãos tremendo de tanta raiva.
— Legal! Vou ligar para você gravar o meu também.
— Você que sabe.
Maldito Martin Addison. Vou salvar o número dele como “Martírio

Abominável”.
Entro no auditório, e a sra. Albright está no palco.
— Muito bem. Preciso de Fagin, Dodger, Oliver e os garotos.

Primeiro ato, cena seis. Vamos.
— Simon! — Abby me abraça e cutuca minhas bochechas. —

Nunca mais me abandone.
— O que eu perdi? — Abro um sorriso forçado.
— Nada — diz ela, baixinho —, mas estou no Inferno de Taylor

aqui.
— O círculo mais louro do inferno.
Taylor Metternich. Ela é o pior tipo de pessoa perfeita. Como se a

perfeição tivesse um lado negro. Não sei de que outra forma
explicar. Sempre a imagino sentada em frente a um espelho à noite,
contando escovadas de cabelo. Também é o tipo que posta no
Facebook perguntando como você foi na prova de história. Não para
dar força. Para saber sua nota.

— Tudo bem, rapazes — diz a sra. Albright. O que é hilário,
porque Martin, Cal Price e eu somos os únicos no palco que
tecnicamente se qualificam no comentário. — Prestem atenção,
porque vamos fazer algumas marcações.

Ela afasta a franja dos olhos e a coloca atrás da orelha. A sra.
Albright é bem jovem para ser professora, e seu cabelo é de um tom
de ruivo intenso. Tipo, ruivo elétrico.

— A cena seis do primeiro ato é a do batedor de carteira, não é?
— pergunta Taylor, porque ela é o tipo de pessoa que finge fazer
uma pergunta só para mostrar o que já sabe.

— Isso — responde a sra. Albright. — Pode ir, Cal.
Cal é o diretor de palco. Ele é do segundo ano, assim como eu, e

carrega um fichário azul gigantesco com uma cópia do roteiro, com
espaçamento duplo e cheia de anotações. É engraçado que o



trabalho dele seja basicamente dar ordens na gente e se estressar,
porque ele é a pessoa menos autoritária que já conheci. Ele é meio
delicado e tem sotaque sulista, coisa que, na verdade, quase não se
vê em Atlanta.

Ele também tem o tipo de franja castanha desgrenhada que eu
curto e olhos azul-escuros como o oceano. Nunca ouvi nada sobre
ele ser gay, mas tem uma vibe.

— Certo — diz a sra. Albright. — Dodger acabou de fazer
amizade com Oliver e está levando o garoto para o esconderijo pela
primeira vez, para conhecer Fagin e os outros. Então. Qual é o
objetivo de vocês?

— Mostrar a ele quem manda — diz Emily Goff.
— Talvez infernizar um pouco a vida deles? — sugere Mila Odom.
— Isso aí. Ele é o cara novo, e vocês não vão facilitar as coisas.

Ele é um nerd. Vocês querem intimidá-lo e fazer a limpa nele.
Isso faz algumas pessoas rirem. Para uma professora, a sra.

Albright é moderadamente incrível.
Ela e Cal nos colocam em posição; a sra. Albright chama isso de

“arrumar a cena”. Eles querem que eu fique deitado em uma
plataforma, apoiado nos cotovelos, jogando para cima uma bolsinha
de moedas. Quando Dodger e Oliver entram, todos nós temos que
dar um pulo e tentar pegar a sacola de Oliver. Tenho a ideia de
enfiá-la debaixo da camisa e andar pelo palco com a mão na
lombar, como se estivesse grávido.

A sra. Albright adora.
Todo mundo ri, e, sinceramente, esse é o melhor momento. Todas

as luzes do auditório estão apagadas, menos as do palco, e
estamos todos com os olhos brilhando e rindo como bêbados. Eu
me apaixono um pouquinho por todo mundo. Até por Taylor.

Até por Martin. Ele sorri para mim quando nossos olhares se
encontram, e tenho que abrir um sorriso para ele também. Martin é
um merdinha puxa-saco, verdade seja dita, mas é tão
desengonçado e inquieto e ridículo... Isso tira um pouco da paixão
por odiá-lo.

É isso. Não vou escrever um poema em homenagem a ele. E não
sei o que ele espera que eu diga para Abby. Não faço a menor ideia.
Mas acho que vou pensar em alguma coisa.



O ensaio termina. Abby e eu nos sentamos na beirada do palco e
ficamos balançando os pés, vendo a sra. Albright e Cal fazerem
anotações no grande fichário azul. O último ônibus para o sul do
condado só sai em quinze minutos, e Abby leva uma hora para
chegar em casa. O tempo que ela e a maioria dos alunos negros
levam indo e voltando da escola todo dia é maior do que o tempo
que eu levo em uma semana inteira. Atlanta é uma cidade tão
segregada, mas ninguém nunca fala sobre isso.

Ela boceja e se deita no palco, colocando um dos braços embaixo
da cabeça. Está usando uma meia-calça e um vestidinho
estampado. O pulso esquerdo está cheio de pulseiras da amizade
trançadas.

Martin está sentado do outro lado do palco, não muito longe,
fechando a mochila tão devagar que só pode ser de propósito.
Parece estar fazendo questão de não olhar para nós.

Abby está de olhos fechados. Ela tem o tipo de boca que sempre
sustenta um sorriso leve, e tem um cheirinho de canela. Se eu fosse
hétero... entenderia o charme de Abby.

— Ei, Martin — digo, e minha voz soa estranha. Ele olha para
mim. — Você vai à casa do Garrett amanhã?

— Eu, hã… Vai ter festa?
— Festa de Halloween. Você devia ir. Vou mandar o endereço.
Só uma rápida mensagem de texto para Martírio Abominável.
— Ah, pode ser — diz ele.
Ele se inclina para a frente e se levanta, tropeçando no cadarço

logo em seguida. Então tenta fingir que é um passo de dança. Abby
ri, ele sorri, e não estou brincando: ele faz mesmo uma mesura de
agradecimento. Não sei nem o que dizer. Acho que existe um
terreno meio indistinto entre rir de alguém e rir com alguém.

Tenho certeza de que esse terreno indistinto é Martin.
Abby se vira para mim.
— Eu não sabia que você era amigo do Martin — diz ela.
E essa é a declaração mais hilária do mundo.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Blue,
Eu nunca tentei montar uma fantasia que desse medo de verdade. Minha família gosta

de fantasias engraçadas. A gente competia para ver qual faria meu pai rir mais. Minha irmã
se vestiu de lata de lixo uma vez. Não o Gugu, de Vila Sésamo. Só uma lata cheia de lixo
mesmo. E eu fazia sempre a mesma coisa. O conceito de um garoto de vestido sempre
funcionou para mim (até que um dia parou de funcionar; eu estava no quarto ano e tinha
uma fantasia incrível de melindrosa, mas aí me olhei no espelho e senti um choque elétrico
de pura vergonha).

Agora, tento manter o delicado equilíbrio entre simplicidade e ousadia. Não consigo
acreditar que você não vai se fantasiar. Não percebe que está desperdiçando a
oportunidade perfeita de ser outra pessoa por uma noite?

Com decepção,
Jacques

<ENVIADO 30 OUT 21:56>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Jacques,
Me desculpe por desapontá-lo. Não tenho nada contra fantasias, e o que você diz faz

todo sentido. Entendo perfeitamente o prazer de ser outra pessoa por uma noite (ou o
tempo todo). Na verdade, eu também repetia a mesma coisa quando era pequeno. Era
sempre um super-herói. Acho que gostava de me imaginar com uma identidade secreta
complexa. Talvez ainda goste. Talvez esse seja o sentido destes e-mails.

Mas não vou me fantasiar este ano porque não vou sair. Minha mãe tem uma festa do
trabalho, então tenho que ficar em casa distribuindo doces para as crianças que
aparecerem. Convenhamos, não tem nada mais triste do que um garoto de dezesseis anos
sozinho em casa no Halloween atendendo à porta fantasiado.



Sua família parece interessante. Como você convencia seus pais a comprar vestidos?
Você devia ficar ótimo de melindrosa. Seus pais também tentavam arruinar todas as suas
fantasias para adaptá-las ao clima? Lembro de um ano em que dei um chilique ridículo
porque O LANTERNA VERDE NÃO USA GOLA ROLÊ. Mas agora eu vejo que ele usa,
sim. Desculpa aí, mãe!

Espero que você curta seu dia de folga de ser Jacques. E espero que todo mundo goste
da sua fantasia de ninja (é isso, né? A mistura perfeita entre simples e ousado?).

Blue

<ENVIADO 31 OUT 8:11>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Ninja? Foi um bum palpite, mas não.
Jacques

<ENVIADO 31 OUT 8:25>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Aaaah, corretor de merda. BUNDA palpite.

<ENVIADO 31 OUT 8:26>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

AAHHHH!!!!!!
BOM palpite. BOM. Céus. É por isso que nunca escrevo do celular.
Vou ali num cantinho morrer de vergonha e já volto.
J

<ENVIADO 31 OUT 8:28>



SINCERAMENTE, NÃO TEM nada melhor do que Halloween numa sexta-
feira. O dia na escola é meio eletrizante, o que parece deixar as
aulas menos chatas e os professores, mais engraçados. Estou com
orelhinhas de gato de feltro presas com fita adesiva no capuz do
casaco e um rabo preso na calça. Pessoas que nem conheço
sorriem para mim nos corredores. Riem de um jeito legal. É um dia
incrível.

Abby vai para casa comigo; vamos andando até a casa de Nick
mais tarde, e Leah vai buscar todos nós lá. Leah já tem dezessete
anos, o que faz diferença na Georgia. Eu também dirijo, mas só
posso levar mais uma pessoa no carro além de Nora, sem
discussão. Meus pais não são rigorosos com muitas coisas, mas
são ditadores quando o assunto é direção.

Abby desaba no chão agarrada a Bieber assim que entramos na
cozinha. Ela e Leah podem não ter muito em comum, mas as duas
são obcecadas pelo meu cachorro. E Bieber está pateticamente
deitado de costas, a barriga exposta, olhando para Abby com uma
expressão sonhadora.

Bieber é um golden retriever de olhos grandes, castanhos e meio
alucinados. Alice ficou muito satisfeita quando teve a ideia do nome,
e não vou mentir: é perfeito.

— Onde vai ser? — pergunta Abby, olhando para mim.
Ela e Bieber estão entrelaçados em um abraço eterno, a tiara dela

caindo sobre os olhos. Muitas pessoas usaram uma fantasia simples
na escola, só orelhinhas de animais, máscaras e coisas assim. Abby
resolveu aparecer com uma toda elaborada de Cleópatra.



— A casa do Garrett? Fica em algum lugar na Roswell Road, eu
acho. Nick sabe.

— Então basicamente quem vai estar lá é o pessoal do futebol?
— É provável. Não sei.
Eu recebi uma mensagem do Martírio Abominável confirmando

presença. Mas acho melhor não mencioná-lo nesta conversa.
— Ah, tudo bem. Vai ser legal.
Abby tenta se soltar de Bieber, e a fantasia sobe pelas coxas,

deixando-as quase completamente expostas. Ela está de meia-
calça, mas mesmo assim. Acho engraçado. Até onde sei, todo
mundo pensa que sou hétero, mas Abby parece já ter percebido que
não precisa ficar se policiando perto de mim. Ou talvez seja só o
jeito dela.

— Ei, está com fome? — pergunta ela. E eu percebo que deveria
ter oferecido alguma coisa.

Acabamos fazendo queijo quente na sanduicheira e levando para
a sala, para comer em frente à TV. Nora está encolhida no canto do
sofá lendo Macbeth. Acho que isso é bem Halloween. Nora nunca
sai. Ela olha nossos sanduíches e, um minuto depois, levanta-se do
sofá para fazer o dela. Se ela queria queijo quente, deveria ter dito
para mim, ora. Nossa mãe enche o saco de Nora às vezes para que
seja mais assertiva. Mas eu também podia ter perguntado se ela
estava com fome. Acho que tenho dificuldade de me colocar no
lugar dos outros às vezes. Acho que é meu maior defeito.

Vemos programas aleatórios, com Bieber estirado entre nós no
sofá. Nora volta com o sanduíche e retoma sua leitura. Alice, Nora e
eu costumamos estudar na frente da TV ou ouvindo música. E,
mesmo assim, todos tiramos notas boas.

— Ei, é melhor a gente se arrumar, né? — diz Abby.
Ela levou uma fantasia completamente diferente para usar na

festa, porque agora todo mundo já tinha visto a de Cleópatra.
— Só temos que chegar na casa de Nick às oito — explico.
— Mas você não quer se arrumar para dar doce para as crianças?

— pergunta ela. — Eu sempre odiava quando as pessoas não
estavam fantasiadas.

— Ah, se você faz questão. Mas juro que essas crianças só
querem os doces e não estão nem aí para a procedência deles.



— Isso é meio preocupante — comenta Abby.
Dou uma risada.
— É mesmo.
— Tá, então vou tomar conta do banheiro agora. É hora da

transformação — anuncia ela.
— Tudo bem. Vou me transformar aqui na sala mesmo.
Nora ergue o rosto do livro.
— Simon. Eca.
— Só vou jogar uma veste de dementador por cima da roupa.

Acho que você vai sobreviver.
— O que é um dementador?
Ah, não dá.
— Nora, você não é mais minha irmã.
— Então é alguma coisa de Harry Potter — deduz ela.

* * *

Garrett e Nick se cumprimentam com um soquinho quando
chegamos.

— Eisner. E aí?
A música reverbera no lugar, e pessoas dão risadas e seguram

latinhas que não são de Coca-Cola. Já estou me sentindo meio
perdido. A questão é a seguinte: estou acostumado com outro tipo
de festa. Do tipo em que você aparece na casa de alguém e a mãe
mostra onde fica o porão, tem besteiras para comer e cartas para
jogar e um bando de gente cantando aleatoriamente. Talvez até
algumas pessoas jogando video games.

— O que vocês querem beber? — pergunta Garrett. — Tem
cerveja e, hã, vodca e rum.

— Ah, obrigada, mas não quero — diz Leah. — Estou dirigindo.
— Ah, temos Coca-Cola e suco e umas coisas assim.
— Vou de vodca com suco de laranja — pede Abby.
Leah balança a cabeça.
— Saindo um screwdriver para a Mulher-Maravilha. Eisner?

Spier? Alguma coisa? Querem uma cerveja?
— Claro — respondo.



Meu coração está pulando de forma notável.
— Spier almeja uma cerveja — diz Garrett, e ri. Não sei qual é a

graça.
Ele vai pegar as bebidas. Minha mãe diria que é um ótimo

anfitrião. Não que haja alguma possibilidade de eu contar a parte
das bebidas para meus pais. Eles achariam divertido demais.

Visto o capuz de dementador e me recosto na parede. Nick subiu
para pegar o violão do pai de Garrett, então ficamos naquela tensão
silenciosa e estranha de estar sozinho com Abby e Leah. Abby
cantarola junto com a música e meio que balança os ombros.

Sinto que estou me encolhendo na direção de Leah. Às vezes,
simplesmente sei que ela está sentindo o mesmo que eu.

Leah olha para o sofá.
— Uau, a Katniss está beijando o Yoda?
— Quem está beijando quem? — pergunta Abby.
Há um momento de silêncio.
— Ah… deixa pra lá — diz Leah.
Acho que Leah fica ainda mais sarcástica quando está nervosa.

Mas Abby parece nunca notar a exaltação na voz dela.
— Onde está Nick? — pergunta Abby.
Só de ouvir Abby mencionar o nome de Nick, Leah começa a

morder o lábio.
— Tocando violão em algum lugar?
— Provavelmente — responde Leah. — Ele está sempre atracado

com um violão.
Abby começa a rir, e Leah fica toda vermelha e orgulhosa.
É estranho. Em alguns momentos parece que Abby e Leah só

ficam se exibindo uma para a outra.
Garrett volta carregando vários drinques, e Leah fica séria.
— Muito bem, screwdriver para as moças… — diz Garrett,

entregando um para cada uma.
— Isso é… tá — diz Leah, revirando os olhos e deixando a bebida

na mesa atrás dela.
— E uma cerveja para… sei lá que merda você é.
— Um dementador — digo.
— O que é isso, em nome de Deus?
— Um dementador? De Harry Potter?



— Ah, tire esse capuz, pelo amor de Deus. E do que você está
fantasiada?

— De Kim Kardashian — responde Leah, na maior cara de pau.
Garrett parece confuso.
— Tohru, de Fruits Basket.
— Eu…
— É um mangá — explica ela.
— Ah.
Ouvimos notas desafinadas de piano no outro lado da sala, e

Garrett passa por nós. Duas garotas estão sentadas em um banco
de piano, e acho que uma delas bateu com o cotovelo nas teclas.
Há uma explosão de risadas selvagens e bêbadas.

Quase desejei estar com Nora, vendo TV, atendendo à porta e
enchendo a cara de mini Kit Kats, que são bem menos legais do que
Kit Kats extragrandes. Sei lá. Não é que eu esteja odiando. Mas me
sinto deslocado.

Tomo um gole de cerveja e acho… Ah, é incrivelmente nojento.
Acho que eu não esperava que tivesse gosto de sorvete, mas pelo
amor de Deus. As pessoas mentem e fazem identidade falsa e
entram escondidas em bares para isso? Acho que eu prefiro dar uns
amassos no Bieber. O cachorro. Ou o Justin.

Mas enfim, isso me deixa meio preocupado com toda a
propaganda que fazem em torno do sexo.

Garrett deixa a bebida de Nick com a gente e se junta às garotas
no piano. Acho que são do nono ano. As fantasias são
surpreendentemente elaboradas. Nick vai gostar. Mas elas têm a
idade de Nora. Não acredito que estão bebendo. Garrett corre para
abaixar a tampa sobre as teclas do piano, e sua preocupação me
faz criar certa afeição por ele.

— Aí está você — diz Abby.
Nick voltou, segurando um violão como se sua vida dependesse

disso. Ele se senta no chão para afinar, as costas encostadas na
lateral do sofá. Algumas pessoas olham para ele sem interromper a
conversa. É estranho, porque praticamente todo mundo é familiar,
mas são todas pessoas do time de futebol e outros atletas. É claro
que isso não tem problema. Mas é que eu não as conheço direito.



Fica bem claro que não vou ver Cal Price nesse grupo, e nem sei se
Martin veio.

Eu me sento, e Leah desliza pela parede perto de mim e acaba
com as pernas viradas para o lado de uma forma desajeitada. Sua
fantasia inclui uma saia, e percebo que ela está tentando não
mostrar as coxas. O que é muito ridículo e ao mesmo tempo muito
típico de Leah. Chego mais perto dela, que abre um pequeno sorriso
sem olhar para mim. Abby se senta de pernas cruzadas de frente
para nós, e isso é bem legal. Basicamente, temos nosso canto da
sala.

Sinto-me meio feliz e meio confuso agora, e a cerveja já não é
mais tão ruim depois dos primeiros goles. Garrett ou outra pessoa
deve ter desligado o som, e algumas pessoas se aproximaram para
ouvir Nick. Não sei se já falei isso, mas Nick tem a voz mais
perfeitamente rouca do mundo quando canta. Claro que ele tem
essa estranha obsessão de pai com rock clássico, mas nem sempre
isso é ruim. Agora, por exemplo, ele está cantando “Wish You Were
Here”, do Pink Floyd, e estou pensando em Blue. E em Cal Price.

A questão é que, lá no fundo, tenho a sensação de que Blue é Cal
Price. Não tem explicação. Acho que são os olhos. Ele tem olhos da
cor do oceano: ondas e mais ondas azul-esverdeadas. E às vezes,
quando olho para Cal, sinto que nos entendemos, e ele entende, e é
tudo perfeito e sem palavras.

— Simon, quantos copos você já bebeu? — pergunta Leah.
Estou girando as pontas do cabelo dela. O cabelo de Leah é lindo

e cheira a canela. Na verdade, é Abby que cheira a canela. Leah
tem cheiro de amêndoas.

— Um copo.
O mais excelente e delicioso copo de cerveja do mundo.
— Um copo. Não consigo nem expressar como você é ridículo.
Mas ela está quase sorrindo.
— Leah, sabia que você tem um rosto muito irlandês?
Ela olha para mim.
— O quê?
— Ah, você me entendeu. Um rosto irlandês. Você é irlandesa?
— Que eu saiba, não.
Abby ri.



— Meus ancestrais são escoceses — diz alguém.
Olho para cima e vejo Martin Addison com orelhas de coelho.
— É, isso aí — digo, enquanto Martin se senta ao lado de Abby,

perto mas não muito. — É estranho, né? Porque temos ancestrais
do mundo todo, mas estamos aqui, na sala de Garrett, e os
ancestrais de Martin são da Escócia, e Leah, desculpa, mas você
com certeza é da Irlanda.

— Se você diz.
— E os de Nick são de Israel.
— De Israel? — questiona Nick, ainda com os dedos nas cordas

do violão. — Eles são da Rússia.
Acho que se aprende uma coisa nova a cada dia, porque eu

achava mesmo que os judeus vinham de Israel.
— Ah, eu sou inglês e alemão, e Abby é, você sabe…
Ah, meu Deus, não sei nada sobre a África e não sei se isso me

torna racista.
— Do oeste da África. Eu acho.
— Exatamente. É tudo tão aleatório. Como viemos parar aqui?
— Escravidão, no meu caso — diz Abby.
Merda. Eu tenho que calar a boca. Tinha que ter calado a boca

cinco minutos atrás.
O som volta a tocar.
— Ei, acho que vou pegar uma bebida — diz Martin, pulando

daquele jeito espasmódico dele. — Alguém quer alguma coisa?
— Obrigada, mas estou dirigindo — diz Leah.
Mas ela não beberia mesmo se não estivesse dirigindo. Sei disso.

Porque existe uma linha invisível, e de um lado ficam as pessoas
como Garrett e Abby e Nick e todos os músicos do mundo. Gente
que vai a festas e bebe e não fica bêbada com uma cerveja. Gente
que faz sexo e não acha isso nada de mais.

Do outro lado da linha estão as pessoas como Leah e eu.
Mas o que torna tudo estranhamente melhor é saber que Blue é

como nós. Pode ser a minha interpretação das coisas, mas acho
mesmo que Blue nunca beijou ninguém. É engraçado, nem sei se as
vezes que beijei contam.

Nunca beijei um garoto. Penso nisso o tempo todo.
— Spier? — chama Martin.



— O quê?
— Alguma coisa para beber?
— Ah, não, obrigado. Estou bem.
Leah faz um barulhinho, tipo um ronco de deboche.
— Eu também estou bem. Mas obrigada. — Abby chuta meu pé.

— Lá em casa, eu pegava o metrô e entrava escondida, então não
importava. — Quando Abby diz “lá em casa”, ainda está se referindo
a Washington. — Mas acho que os pais de Simon não precisam me
ver bêbada.

— Acho que eles nem ligariam.
Abby puxa a franja para o lado e olha para mim.
— Ah, não é bem assim.
— Eles deixaram minha irmã fazer um milhão de furos na orelha,

então...
— Uau. A Nora é tão maneira! — exclama Leah.
— A Nora é o oposto de maneira. Sou muito mais maneiro que

ela.
— E nunca deixe ninguém dizer o contrário — aconselha Martin,

sentando-se ao lado de Abby com a cerveja na mão.
Abby se estica e se levanta, segurando meu capuz.
— Vamos lá. As pessoas estão dançando.
— Que bom para elas — responde Nick.
— Nós vamos dançar — acrescenta Abby, esticando os braços

para ele.
— Nããããoooo.
Mas Nick coloca o violão num canto e deixa Abby puxá-lo.
— Hum, mas você já viu meus passos encantadores? — pergunta

Martin.
— Vamos ver!
Ele faz aqueles movimentos estranhos no ritmo da música, como

se estivesse nadando, seguido do combo “guinada com os ombros
de um lado para o outro mais uma reboladinha”.

— Sim, demais! — diz Abby. — Vamos. — Ela puxa as mãos dele,
que a acompanha, radiante.

Abby leva seu pequeno harém para perto do som, onde as
pessoas estão bebendo e se esfregando ao som de Kanye West.
Mas ela entra em seu próprio universo quando começa a dançar,



então Nick e Martin acabam dançando, meio sem jeito, tentando não
olhar um para o outro.

— Ai, meu Deus — diz Leah. — Está acontecendo. Estamos
testemunhando algo mais sofrível do que o Bar Mitzvah do Nick.

— Missão constrangimento cumprida.
— Deveríamos estar filmando isso?
— Vamos apenas apreciar o momento. — Passo o braço ao redor

dos ombros dela, puxando-a para perto.
Às vezes abraços deixam Leah desconfortável, mas hoje ela

enterra o rosto no meu ombro e murmura algo na minha roupa.
— O quê? — pergunto, cutucando-a.
Mas ela só balança a cabeça e suspira.

* * *

Leah nos deixa na casa de Nick à meia-noite, e, de lá, é uma
caminhada de sete minutos até minha casa. Todas as residências
em nosso percurso estão apagadas, mas o bairro ainda está sob
uma luz laranja. Tem algumas abóboras esmagadas aqui e ali e
papel higiênico pendurado nos galhos. Shady Creek pode ser um
subúrbio de conto de fadas na maior parte do tempo, mas, quando
os doces acabam, a escuridão toma conta. Pelo menos no meu
bairro.

Está frio e estranhamente silencioso. Se Abby não estivesse
comigo, eu teria que quebrar o silêncio com música. Parece que
somos os últimos sobreviventes de um apocalipse zumbi. Uma
Mulher-Maravilha e um dementador gay. Não é um bom presságio
para a sobrevivência da espécie.

Viramos no fim da rua de Nick. Eu poderia continuar o caminho de
olhos fechados.

— Tudo bem, tenho uma coisa para perguntar — diz Abby.
— Ah, é?
— Martin conversou comigo quando você estava no banheiro.
Sinto algo dentro de mim congelar.
— Aham — digo.



— É, e isso é… Pode ser que eu tenha entendido errado, mas ele
começou a falar do baile e tocou no assunto umas três vezes.

— Ele convidou você?
— Não. Assim, acho que talvez ele estivesse tentando, sabe?
O idiota do Martin Addison. Tudo menos sutil.
Mas, nossa, estou tão aliviado por ele não ter contado nada para

ela.
— Imagino que ele não tenha chegado a lugar nenhum com isso.
Abby morde o lábio e sorri.
— Ele é um cara legal.
— É, sim.
— Mas é que já vou com o Ty Allen. Ele me convidou duas

semanas atrás.
— É mesmo? E como eu não sabia disso?
— Me desculpe. Eu devia ter anunciado no Tumblr? — Ela sorri.

— De qualquer modo, pensei que você talvez pudesse mencionar
isso para o Martin. Você é amigo dele, não é? É que prefiro não ter
que lidar com um possível convite dele, se puder evitar.

— Vou ver o que posso fazer.
— E você? Ainda vai boicotar o baile? — pergunta Abby.
— Claro.
Leah, Nick e eu achamos o baile terrivelmente brega e nunca

vamos.
— Você podia convidar Leah — diz Abby.
Ela olha para mim de lado, com uma expressão estranha e

desconfiada.
Sinto uma tempestade de gargalhadas nascendo.
— Você acha que eu gosto da Leah.
— Não sei — diz ela, sorrindo e dando de ombros. — Vocês

estavam tão fofos juntos hoje.
— Eu e Leah?
Mas eu sou gay. Gay. Gaaaaaaayyyyyy. Meu Deus, eu devia

contar logo para Abby. Consigo visualizar a reação dela. Olhos
arregalados. Queixo caído.

É, talvez não esta noite.
— Ei — digo, sem encará-la. — Você acha que algum dia ficaria a

fim do Martin?



— Martin Addison? Por que você está perguntando?
— Nada. Sei lá. Ele é ok. — Minha voz sai esganiçada. Parece a

do Voldemort. Não acredito que estou fazendo isso.
— Ah, é fofo vocês serem amigos.
Não faço ideia do que responder.
Minha mãe está nos esperando na cozinha quando chegamos, e

já começo a me preparar. O problema da minha mãe é que ela é
psicóloga infantil. E dá para perceber.

— Me contem sobre a festa, pessoal!
Lá vamos nós. Foi incrível, mãe. O melhor foi o tanto de bebida

que tinha na casa do Garrett. Sério, não dá.
Abby é melhor nisso do que eu. Ela inicia uma descrição muito

detalhada das fantasias de todo mundo enquanto minha mãe pega
um prato enorme de petiscos na bancada. Normalmente às dez
horas meus pais já estão dormindo, e minha mãe está visivelmente
exausta. Mas eu sabia que ela estaria acordada quando
chegássemos. Ela trocaria qualquer coisa por essas oportunidades
de ser o tipo de mãe ei, pessoal, eu sou muito legal.

— E Nick tocou violão — conta Abby.
— Nick é tão talentoso — comenta minha mãe.
— É mesmo — responde Abby. — As garotas estavam babando

por ele.
— É por isso que vivo falando para o Simon aprender a tocar

violão. A irmã dele tocava.
— Eu vou dormir — digo. — Abby, precisa de alguma coisa?
Minha mãe coloca Abby para dormir no quarto de Alice, o que é

hilário, considerando que Nick passa noites e mais noites no chão
do meu quarto há uns dez anos.

Só consigo relaxar quando chego ao quarto. Bieber já está
dormindo ao pé da minha cama, em um ninho de calças jeans e
moletons. Minha roupa de dementador acaba em uma pilha no
chão. Eu cheguei a mirar no cesto. Mas sou comicamente
desajeitado.

Deito na cama sem entrar debaixo das cobertas. Odeio bagunçar
o lençol sem necessidade. Sei que é estranho, mas faço a cama
todos os dias, embora o resto do quarto seja um elo perdido de



papéis e roupas sujas e livros e amontoados de coisas. Às vezes,
sinto como se minha cama fosse um bote salva-vidas.

Coloco os fones de ouvido. Nora e eu dividimos uma parede,
então depois que ela vai dormir, eu não escuto mais nada por causa
do fone.

Preciso de alguma coisa familiar. Elliott Smith.
Estou desperto e ainda meio elétrico por causa da festa. Acho que

foi boa. Não tenho muito com o que comparar. É meio louco pensar
que bebi. Sei que é totalmente ridículo me sentir assim só por ter
tomado uma única cerveja. Garrett e todos os caras do futebol
devem achar loucura parar na primeira. Mas eu não sou eles.

Acho que não vou contar para os meus pais. Tenho quase certeza
de que eu não levaria uma bronca se contasse. Não sei. Preciso
passar mais tempo na minha cabeça com esse novo Simon. Meus
pais têm um talento nato para estragar coisas assim. Eles ficam
muito curiosos. Parece que têm uma ideia de mim, e sempre que eu
me afasto dessa ideia, eles ficam perdidos. É tão constrangedor que
não consigo nem descrever.

Contar para os meus pais foi a parte mais esquisita e horrível de
ter uma namorada. Todas as três vezes. Foi pior do que qualquer
um dos rompimentos. Nunca vou esquecer o dia em que contei para
eles sobre minha namorada do oitavo ano, Rachel Thomas. Meu
Deus. Primeiro, eles quiseram ver a foto dela no anuário. Meu pai
levou o anuário para a cozinha, onde a iluminação é melhor, e ficou
em silêncio absoluto por um minuto inteiro. Em seguida, disse: “Que
sobrancelhas, hein?”

Eu não tinha reparado, mas depois disso era a única coisa em
que eu conseguia pensar.

Minha mãe ficou obcecada com a ideia de eu ter uma namorada,
já que nunca tinha namorado antes. Não sei por que foi uma
surpresa tão grande para ela; tenho certeza de que a maioria das
pessoas nunca tinha namorado antes de começar a namorar. Ela
queria saber como nos conhecemos, o que eu sentia por ela e se
precisávamos que ela nos levasse a algum lugar. Ela ficou
bizarramente interessada em tudo. E o fato de minhas irmãs nunca
terem namorado ou mencionado algum garoto não ajudou nem um
pouco, porque parecia que tinha um holofote sobre mim.



Sinceramente, o mais estranho foi como eles fizeram parecer que
eu estava saindo do armário. E isso não pode ser normal. Até onde
sei, sair do armário não é uma preocupação comum na vida dos
garotos héteros.

É isso que as pessoas não entendem. Essa coisa de sair do
armário. Não é nem por eu ser gay, porque lá no fundo sei que
minha família levaria numa boa. Não somos religiosos. Meus pais
são democratas. Meu pai gosta de fazer piadas, e seria
constrangedor, sem dúvida, mas acho que tenho sorte. Sei que eles
não vão me deserdar nem nada. E tenho certeza de que algumas
pessoas da escola pegariam no meu pé, mas meus amigos não se
importariam. Leah adora caras gays, então acho que ficaria
empolgadíssima.

Mas estou cansado de sair do armário. Tudo que eu faço é sair do
armário. Tento não mudar, mas estou sempre vivendo essas
pequenas mudanças. Arrumo uma namorada. Tomo uma cerveja. E,
todas as vezes, preciso me reapresentar para o universo.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Jacques,
Espero que seu Halloween tenha sido excelente e que sua simplicidade e ousadia

tenham funcionado. As coisas foram bem calmas por aqui. Só apareceram umas seis
crianças pedindo doces. É claro que isso me obriga, por contrato, a comer os Reese’s que
sobraram.

Nem acredito que a semana de boas-vindas esteja chegando. Estou animado. Não se
engane, o futebol americano ainda é o esporte que menos curto, mas gosto de ir ao jogo
de abertura do ano letivo. Deve ser por causa das luzes e das batidas e do aroma no ar. O
outono sempre tem cheiro de possibilidades. Ou talvez eu só goste de ficar de olho nas
líderes de torcida. Você me conhece.

Você vai fazer alguma coisa interessante no fim de semana? A previsão é de tempo
bum. Perdão, tempo bunda. 

Blue

<ENVIADO 1 NOV 11:12>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Reese’s é melhor que sexo

Muito engraçado, Blue. MUITO ENGRAÇADO.
Enfim, que pena que você ficou preso em casa ontem para receber só seis crianças

pedindo doces. Que desperdício. Ano que vem, você não pode só deixar a tigela na
varanda com um bilhete mandando cada criança pegar dois? É verdade que as crianças do
meu bairro encheriam as mãos dando gargalhadas satânicas e provavelmente ainda
mijariam no bilhete. Mas pode ser que as do seu bairro sejam mais civilizadas.

Mas, falando sério, Reese’s sobrando? É isso mesmo? É possível enviar chocolate por
e-mail atualmente? POR FAVOR, DIGA QUE SIM.

Meu Halloween não foi ruim. Não vou contar muito, mas fui à festa de um garoto. Não
era muito a minha cara, mas foi interessante. É bom sair um pouco da zona de conforto às



vezes. (Espera aí... acabei de arruinar minha chance de convencer você de que sou um
fanfarrão, né?)

Então, venho pensando nessa história de identidade secreta. Você já se sentiu preso
dentro de si mesmo? Não sei se isso faz algum sentido. É que às vezes parece que todo
mundo sabe quem eu sou, menos eu.

Ah, e ainda bem que você mencionou as boas-vindas, porque eu tinha esquecido
completamente que a Semana do Espírito Esportivo já é agora. Segunda é Dia das
Décadas, né? Acho que eu devia verificar na internet para não pagar um micão.
Sinceramente, não consigo acreditar que marcam a Semana do Espírito Esportivo logo
depois do Halloween. Creekwood queima todo o estoque de fantasias de uma vez. O que
você acha que vai vestir amanhã? Sei que você não vai responder.

E claro que eu sabia que você ia na sexta só para olhar as líderes de torcida, porque
você é um baita de um garanhão. Eu também, Blue. Eu também.

Jacques

<ENVIADO 1 NOV 17:30>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Reese’s é melhor do que sexo.

Reese’s é melhor que sexo? Eu admito que não sei, mas tenho que torcer para que
você esteja errado. Talvez você devesse parar de fazer sexo heterossexual, Jacques. Só
estou dizendo.

Pela sua descrição, as crianças do seu bairro parecem umas fofas. Urina não é muito
usada por aqui, então acho que ano que vem vou seguir seu conselho. Se bem que
provavelmente não será necessário, porque minha mãe quase nunca sai. Ela não é páreo
para o seu ritmo fanfarrão, Jacques. 

Entendo perfeitamente o que você diz sobre se sentir preso dentro de si mesmo. No
meu caso, nem penso que tenha a ver com as outras pessoas acharem que me conhecem.
O caso é que eu quero me manifestar e falar e fazer certas coisas, mas sempre me
contenho. Acho que grande parte de mim sente medo. Só de pensar, já fico nauseado. Eu
já contei que fico nauseado com qualquer coisa?

É claro que é exatamente por esse motivo que não quero dizer nada sobre a Semana
do Espírito Esportivo e as fantasias. Não quero que você some dois mais dois e descubra
quem eu sou. Seja lá o que for que estivermos fazendo aqui, acho que não vai dar certo se
soubermos a verdadeira identidade um do outro. Tenho que admitir que fico nervoso só de
pensar em você como alguém realmente ligado à minha vida, em vez de uma pessoa
anônima da internet. Obviamente, algumas coisas que contei sobre mim são coisas sobre
as quais nunca falei com ninguém. Não sei, Jacques, tem alguma coisa em você que dá
vontade de me abrir, e isso é um pouco apavorante para mim.

Espero que não seja constrangedor demais. Sei que você estava brincando quando
perguntou que fantasia eu usaria, mas eu queria deixar isso claro aqui, para o caso de não
ser totalmente brincadeira. Confesso que também fico curioso sobre você às vezes.

Blue
P.S.: Segue anexo um Reese’s. Era isso o que você tinha em mente? Espero que sim.

<ENVIADO 2 NOV 13:43>



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Reese’s é melhor que sexo.

Blue,
Acho que deixei você constrangido, mil desculpas. Sou uma pessoa muito curiosa.

Sempre foi um problema. Desculpa mesmo. Sei que pareço um disco arranhado. Não sei
se mencionei com todas as letras, mas nossos e-mails são muito importantes para mim. Eu
jamais me perdoaria se cagasse tudo. Se ferrasse tudo. Me desculpa, nem sei se você se
incomoda com gírias etc.

Posso ter passado a ideia errada pelo assunto do e-mail. Tenho que admitir que
TECNICAMENTE não sei se Reese’s é melhor do que sexo. É que Reese’s é bom pra
caramba, não me entenda mal. E deve ser melhor do que sexo hétero, ou melhor, cópula
(segundo minha mãe).

Mas o sexo não hétero? Imagino que seja um pouco melhor do que Reese’s. É estranho
eu não conseguir falar sobre isso sem ficar vermelho?

Falando em Reese’s, muito obrigado pela foto. Era exatamente o que eu tinha em
mente. Em vez de comer um de verdade, eu só queria IMAGINAR o sabor salgadinho e
docinho e como seria incrível comer um. É ótimo, porque eu queria muito me torturar, mas
estava com preguiça de pesquisar sobre o Reese’s no Google.

Eu até pensei em dar uma olhada no que sobrou de chocolate aqui em casa, mas não
chegou nem perto de sobreviver ao fim de semana.

Jacques
Curtindo mais que a mãe de Blue desde 2014

<ENVIADO 3 NOV 18:37>



QUARTA-FEIRA É DIA de Troca-Troca na escola, o que basicamente se
resume a galera hétero fazendo crossdresser. Não é meu dia
favorito.

Estamos assistindo a Noite de Reis no primeiro tempo, porque
todo professor de literatura é também um comediante. A sala de
aula do sr. Wise tem um sofá caindo aos pedaços e que fede a
cerveja, e tenho certeza de que tem gente que entra na sala
escondido para fazer sexo e esfregar seus fluidos nele. É esse tipo
de sofá. O verdadeiro mistério é que todos nós lutamos até a morte
para nos sentarmos nele a cada aula, porque tudo fica um milhão de
vezes mais suportável quando você não está em uma carteira.

Hoje, o sofá foi ocupado por garotos do futebol com uniformes de
líderes de torcida de Creekwood. Especificamente, Nick, Garrett e
Bram. É o que os atletas costumam fazer no Troca-Troca. Só temos
umas vinte líderes de torcida, então não faço ideia de como elas
suprem a demanda dos garotos. Talvez cada uma tenha dez
uniformes. Vai saber no que a escola gasta dinheiro...

Mas tenho que admitir que tem algo de incrível em panturrilhas de
jogadores de futebol e tênis surrados aparecendo por baixo de saias
pregueadas de líderes de torcida. Não consigo acreditar que Bram
Greenfeld tenha se fantasiado. Bram, que senta na mesma mesa
que eu no almoço. Ele é o garoto negro caladão que em teoria é
muito inteligente, mas nunca o ouvi falando, só quando é obrigado.
Ele está encostado no canto do sofá, empurrando um dedão do pé
contra o outro, e eu nunca tinha reparado, mas ele até que é meio
fofo.



O sr. Wise já colocou o filme quando Abby entra correndo na sala.
Somando a torcida, a peça e todos os comitês de que participa, ela
sempre tem um motivo para chegar atrasada no primeiro tempo,
sem nunca levar bronca. Leah sempre se irrita com isso,
principalmente porque as pessoas do sofá sempre parecem
dispostas a abrir espaço para Abby sentar.

Ela dá uma olhada nas pessoas do sofá e cai na gargalhada. E
Nick parece tão ridiculamente satisfeito. A expressão no rosto dele é
a mesma do dia em que ele encontrou um osso de dinossauro
enterrado no parquinho do fundamental.

No fim das contas era um osso de galinha, mas ainda assim.
— Que porcaria é essa? — pergunta Abby ao sentar atrás de

mim. Ela está de terno e gravata e com uma barba comprida estilo
Dumbledore. — Vocês não se fantasiaram!

— Estou com grampos no cabelo — observo.
— Ah, sei. Não dá nem pra ver. — Ela se vira para Leah. — E

você está de vestido?
Leah olha para ela e dá de ombros, sem se explicar. Usar uma

roupa extremamente feminina no Troca-Troca é o tipo de coisa que
Leah faz. É o jeito dela de ser subversiva.

A questão é a seguinte: eu teria deixado as porcarias dos
grampos de cabelo na gaveta de Alice, onde os encontrei, se
achasse que fosse passar despercebido. Mas todo mundo sabe que
eu participo desse tipo de besteira. De forma irônica, é claro, mas
participo. Seria estranhamente suspeito se eu não usasse nada do
sexo oposto hoje. E o engraçado é que são os caras mais héteros,
mais caretas e mais atléticos que acabam caprichando na
caracterização. Acho que eles se sentem tão seguros quanto à
masculinidade que nem ligam.

E eu odeio quando as pessoas dizem isso. Eu também me sinto
seguro quanto à minha masculinidade. Sentir-se seguro quanto à
masculinidade não é a mesma coisa que ser hétero.

Acho estranho me vestir de menina. O que ninguém sabe, nem
Blue, é que me vestir de mulher tem todo um significado para mim.
Não sei como explicar nem aceitar isso, mas não esqueço a
sensação da seda e do frescor nas pernas. Eu sempre soube que
era garoto e nunca quis ser outra coisa, mas, quando era mais novo,



eu acordava à noite em abril já sonhando com o Halloween.
Experimentava minha fantasia umas dez vezes em outubro e,
durante todo o mês de novembro, sonhava obsessivamente em tirá-
la do armário mais uma vez. Só que nunca ultrapassei esse limite.

Não sei. Eu me lembro tão claramente desses sentimentos, e a
intensidade deles me causa certa vergonha. Talvez seja por isso
que não consigo aguentar a ideia de me vestir de mulher agora. Não
gosto nem de pensar muito no assunto. Muitas vezes, não consigo
acreditar que aquele era eu.

A porta da sala se abre, e ali está Martin Addison, emoldurado
pela luz intensa do corredor. Ele conseguiu arrumar um uniforme de
líder de torcida e até se deu ao trabalho de colocar seios
bizarramente realistas. Martin é muito alto, então a quantidade de
pele à mostra chega a ser bem obscena.

Alguém na fileira de trás assobia.
— Ficou gostosa, hein, Adderall.
— Está atrasado, sr. Addison. Vá à diretoria pegar uma

autorização para assistir à aula — ordena o sr. Wise.
E talvez sejam apenas as palavras de Leah me contaminando,

mas não consigo deixar de achar injusto Abby não receber a mesma
punição.

Martin estica o braço até o batente da porta como se estivesse
pendurado em uma barra, e a parte de cima do uniforme sobe ainda
mais. Algumas garotas dão risadinhas, e Martin sorri e fica
vermelho. Juro por Deus, aquele garoto faz qualquer coisa por uma
gargalhada barata. Mas acho que isso faz dele uma pessoa meio
genial, porque nunca conheci um nerd tão amado pelos populares.
Não vou mentir: eles adoram sacanear o cara. Mas ninguém o
maltrata. É como se ele fosse a mascote da galera.

— Quando você quiser, sr. Addison — diz o sr. Wise.
Ele puxa a blusa para baixo, ajeita os peitos e sai da sala.

* * *

Na sexta-feira, o corredor em que ficam as salas de matemática e
biologia está coberto de feno. Deve ter uma camada de uns oito



centímetros. Alguns fios se projetam da abertura de ventilação no
meu armário e parece subir terra do chão. Até a luz está diferente.

O tema do evento é música, e, de todos os gêneros no mundo, o
segundo ano foi escolher logo o country. Só na Georgia mesmo. E é
por isso que estou de bandana e chapéu de caubói. Por causa do
maldito espírito escolar.

Tudo bem. É verdade que os eventos de boas-vindas são um
saco e a música country é constrangedora, mas estou apaixonado
pelo feno. Apesar de isso significar que Anna e Taylor Metternich e
todos os outros asmáticos vão ter que faltar às aulas de biologia e
matemática hoje. Mas o feno muda tudo. O corredor parece outro
universo.

Na hora do almoço, eu quase tenho um treco. O pessoal do
primeiro ano. Eles são ridículos e fofos, e, ai, meu Deus. Não
consigo parar de rir. O gênero musical deles é o emo, e o refeitório
virou basicamente um mar de franjas, pulseiras e lágrimas. Ontem à
noite, implorei para Nora colocar peruca preta e passar lápis no olho
e, por favor, pelo menos uma blusa do My Chemical Romance. Nora
olhou para mim como se eu tivesse sugerido que ela fosse pelada.

Avisto minha irmã do outro lado do refeitório. Seu cabelo louro
cacheado é o oposto de emo, mas parece que ela aderiu ao lápis de
olho estilo guaxinim. Provavelmente porque todo mundo está
usando também. Ela é uma ótima camaleoa.

Difícil acreditar que essa é a mesma pessoa que uma vez insistiu
em se fantasiar de lata de lixo.

Martin está na mesa bem em frente à nossa, usando um macacão
jeans. Quem tem um macacão jeans? Ele tenta fazer contato visual
comigo, mas eu desvio o olhar na mesma hora. Evitar Martin, a essa
altura, virou uma reação involuntária.

Eu me sento perto de Leah e Garret, que estão discutindo, agora
em cima de mim.

— Quem é esse? — pergunta Leah.
— É sério que você nunca ouviu falar de Jason Aldean? —

retruca Garrett.
— Não mesmo.
Garrett dá um tapa na mesa. Eu o imito, e ele dá um sorriso

envergonhado para mim.



— Oi — diz Nick, sentando-se à minha frente e abrindo um saco
de papel com seu almoço. — Andei pensando. Acho que devíamos
ir ao jogo hoje.

— Você só pode estar de brincadeira — comenta Leah.
Nick olha para ela.
— E a WaHo? — insiste ela.
Sempre vamos à Waffle House durante os jogos de futebol

americano.
— O que é que tem? — pergunta Nick.
A cabeça de Leah está levemente abaixada e os olhos estão um

tanto assustadores; os lábios, repuxados em uma linha reta. Todo
mundo fica em silêncio por um momento.

E talvez eu esteja sendo um pouco inconveniente, mas acho que
não é exatamente em Leah que estou pensando quando digo:

— Eu topo ir ao jogo.
Porque sei que Blue vai estar lá. Gosto da ideia de estar na

mesma arquibancada que ele.
— É sério isso? — pergunta Leah. Sinto o olhar dela em mim,

mas faço questão de ficar virado para a frente e não fazer contato
visual. — Até tu, Brutus?

— Santa reação exagerada, Batman — começa Nick.
— Cala a boca — interrompe Leah.
Garrett dá uma gargalhada nervosa.
— Eu perdi alguma coisa? — Abby chega e nos encontra imersos

em um silêncio denso e estranho. Ela se senta ao lado de Nick. —
Está tudo bem?

— Sim, tudo bem.
Nick olha para ela e fica com as bochechas meio coradas.
— Tudo bem — diz ela, e sorri. Abby não está de chapéu de

caubói. Está com uma pilha inteira de chapéus de caubói. — E aí,
animados para o jogo de hoje?

Leah se levanta de repente, empurra a cadeira para trás e sai
sem dizer uma palavra.

* * *



O jogo começa às sete, mas tem um desfile às seis. Vou até a casa
de Nick depois da aula e vamos juntos de carro para a escola.

— Estamos mesmo na lista negra de Leah — digo, quando
entramos na avenida que leva a Creekwood.

Já há carros estacionados dos dois lados da rua, o que indica que
o estacionamento está cheio. Parece que muita gente gosta de
futebol americano.

— Ela vai superar — diz ele. — Aquilo é uma vaga?
— Não, tem um hidrante.
— Merda. Tudo bem. Caramba, está lotado.
Acho que é a primeira vez que Nick vai a um jogo. Com certeza é

o meu caso. Demoramos mais dez minutos para encontrar uma
vaga onde ele possa estacionar de frente, já que ele odeia entrar de
ré. No fim das contas, temos que andar um milhão de quilômetros
na chuva para chegar à escola, mas descubro que os chapéus de
caubói têm alguma utilidade, afinal.

É a primeira vez que reparo nas luzes do estádio. Elas sempre
estiveram ali, e já devo tê-las visto acesas antes. Só nunca percebi
o quanto são incrivelmente intensas. Blue adora. Será que ele já
está no meio da multidão? Pagamos dois dólares por cada ingresso
e entramos. A banda toca um medley surpreendentemente incrível
de músicas da Beyoncé enquanto faz uma dancinha meio
desajeitada. E acho que entendo por que Blue adora isso tudo. A
sensação realmente é de que qualquer coisa pode acontecer.

— Aí estão vocês! — diz Abby, correndo na nossa direção. Ela dá
um abraço apertado em cada um de nós. — Acabei de mandar
mensagem. Querem participar do desfile?

Nick e eu nos entreolhamos.
— Tudo bem — respondo.
Ele dá de ombros.
Seguimos Abby até o estacionamento dos professores, onde um

grupo de alunos do grêmio estudantil está reunido ao redor do carro
alegórico dos calouros. Foi construído sobre uma caçamba de trailer
e tem uma moldura atrás. Tem um ar country mesmo. Fardos de
feno forram toda a superfície do trailer, em pilhas mais altas nos
fundos, e tem bandanas vermelhas amarradas por toda a lateral.



Tudo coberto de piscas-piscas. Uma música country-pop anasalada
explode pelas caixas de som de algum iPod.

Abby comanda tudo, claro. Ela está no carro com algumas outras
líderes de torcida, usando saia curta de brim e camisa de flanela
amarrada com a barriga à mostra. Tem uns caras de macacão
jeans, inclusive um sentado em um fardo de feno fingindo tocar
violão. Dou um sorrisinho para Nick, porque nada o deixa mais
irritado do que alguém fingindo tocar violão. Ainda mais alguém que
nem se dá ao trabalho de mexer os dedos.

Uma garota chamada Maddie, do grêmio, nos enfileira atrás do
carro, e alguém nos dá pedaços de palha para ficarmos mordendo.

— Vocês têm que cantarolar também — diz Maddie, com uma
expressão séria. — Seremos avaliados pelo conjunto.

— E gaí, gara? — murmuro para Nick, que solta uma risada
debochada. Não dá para fazer muita coisa com um fiapo de palha
entre os dentes.

Maddie parece em pânico.
— Ai, meu Deus. Pessoal, mudança de planos. Nada de palha.

Todos vocês, tirem a palha da boca. Está ótimo. Cantem alto. E
lembrem-se de sorrir.

De repente, o carro se desloca pelo estacionamento e para
próximo a uma monstruosidade do rock‘n’roll que os alunos do
segundo ano montaram. Vamos logo atrás, seguindo a orientação
de Maddie, que grita palavras de apoio e berra uns “uhul” aleatórios
quando as coisas ficam silenciosas demais. O desfile sai do terreno
da escola e contorna um quarteirão antes de retornar à pista em
volta do campo. As luzes estão brilhando, as pessoas estão
gritando, e não consigo acreditar que Nick e eu viemos parar no
meio disso aqui. É tão cafona. Sinto que preciso fazer algum
comentário para deixar claro como tudo isso é ridículo. Mas, sabe?
Até que é bom não ter que ser tão crítico, pelo menos uma vez na
vida.

Acho que sinto como se fizesse parte de alguma coisa.
Assim que o desfile termina, Abby e as outras líderes de torcida

correm para o banheiro para vestir os uniformes, e Nick e eu damos
uma olhada na arquibancada. Os rostos se misturam em um borrão,
e é difícil reconhecer alguém. Chega a ser sufocante.



— O time de futebol está ali — diz Nick, apontando para a
esquerda, algumas fileiras abaixo do topo.

Eu o sigo pela escada de concreto, e acabamos tendo que nos
espremer entre algumas pessoas para chegarmos a eles. Meu
Deus. Quando você pensa que já vivenciou todo tipo de
constrangimento que existe... Aí vem o desafio de encontrar um
assento livre. Garrett se espreme ao lado de Bram para abrir
espaço, mas ainda estou praticamente sentado no colo de Nick, e
tenho certeza absoluta de que isso não vai dar certo. Eu me levanto
na mesma hora, me sentindo incomodado e envergonhado.

— Tudo bem — digo. — Vou me sentar com o pessoal do grupo
de teatro.

Vejo o cabelo platinado e superescovado de Taylor duas fileiras à
frente, próximo à escada, e ao lado dela estão Emily Goff e mais
algumas pessoas do grupo. Uma delas é Cal Price. Meu coração
dispara na mesma hora. Eu sabia que Cal estaria aqui.

Desço a escada, sentindo todos os olhares do estádio em cima de
mim, e me estico todo para cutucar o ombro de Cal por baixo do
corrimão.

— E aí, Simon? — diz ele.
Gosto que ele me chame de Simon. Muita gente me chama de

Spier. Eu não me importo, mas sei lá. Sinceramente, acho que Cal
Price poderia me chamar de qualquer coisa.

— Oi. Posso me sentar com vocês?
— Claro. — Ele chega um pouco para o lado. — Tem bastante

espaço.
Pronto. Não vou precisar sentar no colo dele. Fico até um pouco

decepcionado.
Passo um minuto inteiro tentando pensar em alguma coisa para

dizer. Meu cérebro parece embaçado.
— Acho que nunca vi você por aqui — comenta Cal, afastando a

franja dos olhos.
Sério, eu não aguento. A franja de Cal. Os olhos de Cal. O fato de

que ele aparentemente repara em mim o bastante para saber que
não vou aos jogos de futebol.

— É minha primeira vez — digo.
Porque sempre tenho que dizer a coisa mais virgem possível.



— Que legal. — E ele está tão calmo. Não está nem olhando para
mim, porque consegue falar e assistir ao jogo ao mesmo tempo. —
Gosto de vir sempre que posso. Pelo menos no jogo de boas-
vindas.

Procuro pensar em uma forma de perguntar aquilo que não posso
perguntar. Talvez, se eu mencionasse algo sobre o cheiro no ar, só
para ver como ele reagiria... Mas se eu disser isso e Cal for mesmo
Blue, ele saberia na hora que eu sou Jacques. E acho que não
estou pronto para isso.

Mas estou absurdamente, ridiculamente, loucamente curioso.
— Ei.
De repente, uma pessoa se senta ao meu lado na arquibancada.

É Martin. Eu deslizo para o lado automaticamente, para abrir
espaço.

— Adderall — grunhe um cara atrás de nós, bagunçando o cabelo
de Martin.

Martin sorri para ele e ajeita o cabelo, ou tenta, e aperta os lábios.
— Qual é a boa, Spier?
— Nenhuma — respondo, e meu coração despenca.
Ele se vira para mim, e está claramente a fim de conversar. Já era

a interação com Cal. Já era o ar com cheiro de possibilidades.
— Então, aquele lance da Abby...
— O que é que tem?
— Eu a convidei para o baile — diz ele, superbaixo —, mas ela

não aceitou.
— Ah, sei. Foi mal. Que saco.
— Você sabia que ela já tinha companhia?
— Hã, é, acho que sim. Foi mal — repito.
Eu deveria ter avisado Martin.
— Tem como me avisar da próxima vez, só para eu evitar o

constrangimento?
Ele parece arrasado. E fico me sentindo estranhamente culpado.

Apesar de ele estar me chantageando, eu me sinto culpado. Tem
algo muito errado aí.

— Acho que eles não estão saindo nem nada — digo.
— Tanto faz.



Não sei se está desistindo de Abby ou o quê. Se ele desistir, o
que acontece com meus e-mails? Talvez ele fique jogando esses e-
mails na minha cara para sempre.

Não consigo pensar em nada pior.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: todas as anteriores

Blue,
Primeiro de tudo, é claro que Oreo se qualifica como grupo alimentar. Segundo, é o

ÚNICO grupo alimentar que importa. Alguns anos atrás, minhas irmãs e eu passamos uma
noite na casa de nossa tia e inventamos um lugar chamado Oreolândia, onde tudo é feito
de Oreo: o rio é de milk-shake de Oreo, e você pode sentar em Oreos gigantes e descer
corredeira abaixo. Você pode encher copos com milk-shake sempre que quiser. É como
aquela cena de A fantástica fábrica de chocolate, sabe? Só Deus sabe no que a gente
estava pensando. Devíamos estar morrendo de fome. Minha tia é um desastre na cozinha.

De qualquer forma, eu perdoo sua ignorância. Provavelmente você não tinha percebido
que estava falando com um especialista.

Jacques

<ENVIADO 11 NOV 23:45>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: todas as anteriores

Jacques,
Tem razão, eu não fazia ideia de que estava falando com um conhecedor tão profundo

de Oreo. Oreolândia parece um lugar mágico. Mas então, ó mestre, quantos derivados de
Oreo são recomendados para uma dieta balanceada?

Estou com a impressão de que você é uma formiguinha.
Blue

<ENVIADO 12 NOV 17:37>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com



ASSUNTO: Uma formiguinha?

Não entendo por que você acha isso.
Tudo bem, tenho uma leve desconfiança de que você não está cem por cento

comprometido com sua dieta de Oreo. As regras são bem simples. É fundamental seguir
todas com afinco. O café da manhã, obviamente, é composto de uma barrinha de cereal
Oreo ou de uma torrada Oreo. Não, isso não é nojento. Cala a boca. É uma delícia. O
almoço tem que ser pizza de Oreo com milk-shake de Oreo e umas trufas de Oreo que
minha mãe faz (também conhecidas como as coisas mais deliciosas do universo). O jantar
é Oreo empanado com sorvete de Oreo, e a bebida é Oreo dissolvido em leite. Nada de
água. Só leite de Oreo. A sobremesa pode ser Oreo puro. Parece razoável? É para o seu
bem, Blue.

Juro por Deus, digitar isso está me deixando com fome. Isso acontecia muito comigo
quando eu era mais novo. Não é engraçado o tanto que a gente fantasia com esse monte
de comida porcaria quando é criança? Eu só pensava nisso. Acho que é preciso ser
obcecado por alguma coisa antes de saber o que é sexo.

Dr. Jacques

<ENVIADO 13 NOV 19:55>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Meio formiguinha?

Jacques,
Agradeço sua preocupação com minha saúde. Vai ser difícil, mas sei que meu corpo vai

me agradecer. Falando sério, não posso discutir com o fato de que Oreo é delicioso, e o
cardápio que você descreveu parece incrível. Se bem que eu deixaria de fora o Oreo
empanado. Cometi o erro de comer isso num parque de diversões logo antes de entrar na
Xícara Maluca. Vou poupar você dos detalhes, mas digamos que pessoas que ficam
nauseadas com facilidade não deviam andar na Xícara Maluca. Depois disso, nunca mais
vi Oreo empanado do mesmo jeito! Desculpe por fazer essa revelação. Sei que Oreo é
uma coisa muito importante para você.

Confesso que gosto de imaginar você criança fantasiando com comida porcaria.
Também gosto de imaginar você agora, fantasiando sobre sexo. Não acredito que acabei
de escrever isso. Não acredito que estou clicando em enviar.

Blue

<ENVIADO 14 NOV 22:57>



ELE GOSTA DE me imaginar fantasiando sobre sexo.
Definitivamente eu não deveria ter lido isso logo antes de ir para a

cama. Estou deitado na escuridão total, lendo essa frase no celular
repetidas vezes. Estou ansioso e elétrico e com o corpo todo tenso
só por causa de um e-mail. E estou excitado. Isso é meio estranho.

E muito confuso. De um jeito bom. Blue normalmente é tão
cuidadoso com o que escreve...

Ele gosta de me imaginar fantasiando sobre sexo!
Eu achava que só eu tinha esses pensamentos sobre nós dois.
Como seria encontrá-lo pessoalmente depois de todo esse

tempo? Será que primeiro teríamos que conversar? Ou iríamos
direto para a parte dos amassos? Já imaginei tudo. Ele no meu
quarto, nós dois sozinhos. Ele senta ao meu lado na cama e se vira
para me olhar com aqueles olhos azul-esverdeados. Os olhos de
Cal Price. Aí, coloca as mãos no meu rosto e, de repente, está me
beijando.

Levo as mãos ao rosto. Ou melhor: levo a mão esquerda ao rosto.
A direita está ocupada.

Eu me perco de novo em pensamentos. Ele me beija, e é algo
totalmente diferente do que tive com Rachel, Anna ou Carys. Não dá
nem para comparar. Não está nem na mesma camada da
atmosfera. Uma vibração elétrica irradia por todo o meu corpo; meu
cérebro está embaçado e acho que consigo ouvir meu coração
batendo.

Tenho que ser extremamente silencioso. Nora está do outro lado
da parede.



A língua dele está na minha boca. As mãos sobem por debaixo de
minha camisa, e ele passa os dedos em meu peito. Estou quase lá.
Não consigo mais segurar. Ai, meu Deus. Blue.

Meu corpo todo vira gelatina.

* * *

Na segunda, Leah vem falar comigo assim que chego à escola.
— Oi — diz ela. — Nora, vou roubá-lo de você.
— E aí? — pergunto.
A rampa que leva ao portão principal tem uma beirada de

concreto. Algumas partes são tão baixas que parecem uma espécie
de prateleira para a bunda.

Leah evita meu olhar.
— Fiz uma mixtape para você — diz ela, me entregando um CD

em uma capa de plástico transparente. — Pode colocar no seu iPod
quando chegar em casa. Como preferir.

Dou uma olhada no verso da capa. Em vez de colocar a lista das
músicas, Leah montou o que parece ser um haicai.

Torto e grisalho
Desculpe dizer, Simon,
Você tá velho pra cacete.

— Leah, é tão lindo.
— É. Ok. — Ela se encosta na rampa e olha para mim. — Está

tudo bem entre a gente?
Eu faço que sim.
— Você está falando sobre… — começo.
— Sobre vocês terem me largado no dia do jogo.
— Desculpe, Leah.
Os cantos dos lábios dela se erguem um pouco.
— Você tem tanta sorte por ser seu aniversário.
E então, ela tira um chapéu de festa da bolsa e coloca na minha

cabeça.
— Desculpe se exagerei na reação — acrescenta.



* * *

No almoço, tem um bolo retangular enorme na mesa, e todo mundo
está usando chapéu de festa. É a tradição. Só ganha bolo quem
estiver com o chapéu. Garrett parece estar querendo dois pedaços,
na verdade. Está com dois cones presos na cabeça, como se
fossem chifres.

— Siiimon — diz Abby, só que ela canta meu nome com uma voz
grave e rouca de ópera. — Estique as mãos e feche os olhos.

Sinto alguma coisa muito leve cair na palma da minha mão. Abro
os olhos e vejo uma gravata-borboleta de papel colorida com lápis
de cera dourado.

Pessoas das outras mesas olham para a gente, e sinto que estou
sorrindo e ficando vermelho.

— Tenho que colocar?
— Hã, tem? — diz ela. — É claro que tem que colocar. É uma

gravata-borboleta dourada para seu aniversário dourado.
— Meu o quê?
— Seu aniversário dourado. Dezessete anos no dia dezessete —

explica Abby. Ela inclina o queixo para cima de forma dramática e
estica uma das mãos. — Nicholas, a fita.

Nick está com três pedaços de fita adesiva nas pontas dos dedos,
sabe-se lá há quanto tempo. Francamente. Ele parece o
macaquinho adestrado dela.

Abby coloca a gravata em mim e cutuca minhas bochechas, que é
uma coisa que ela faz com uma frequência bizarra, mas,
aparentemente, minhas bochechas são fofas. Seja lá o que isso
signifique.

— Então, quando você estiver pronto... — diz Leah.
Ela está segurando uma faca de plástico e uma pilha de pratos, e

parece fazer questão de não olhar para Nick nem para Abby.
— Estou superpronto.
Leah corta quadradinhos perfeitos, e, sério, parece que ondas de

uma substância magicamente deliciosa surgiram na minha boca.
Adivinhe que mesa de nerds de repente virou a mais popular da
escola.



— Sem chapéu, sem bolo.
Do outro lado da mesa, Morgan e Anna decretam a lei. Alguns

garotos transformam folhas de papel em chapéus de festa, e um
cara acaba enfiando o saco de papel pardo onde estava seu almoço
na cabeça, feito um chef de cozinha. As pessoas perdem a
dignidade quando o assunto é bolo. É uma coisa linda de se ver.

O bolo está tão perfeito que sei que foi Leah quem escolheu:
metade chocolate, metade baunilha, porque nunca consigo escolher
um sabor só, e com aquela cobertura estranhamente deliciosa que
eles fazem no supermercado. E nada de cobertura vermelha. Leah
sabe que eu acho o gosto vermelho demais.

Leah é mesmo incrível em aniversários.
Levo o que sobrou para o ensaio, e a sra. Albright nos deixa fazer

um piquenique no palco. E, quando falo piquenique, estou me
referindo aos alunos do grupo do teatro em cima da caixa como
abutres, enfiando pedaços de bolo na boca.

— Aimeudeus, acho que ganhei uns três quilos — comenta Amy
Everett.

— Ai, eu tenho sorte de ter um metabolismo tão acelerado —
comenta Taylor.

Sério, essa é a Taylor. Até eu sei que pessoas podem ser mortas,
com razão, por dizerem uma coisa dessas.

E por falar em vítimas de bolos: Martin Addison está estirado no
palco com o rosto enfiado na caixa vazia.

A sra. Albright pula o corpo estendido no chão.
— Tudo bem, pessoal. Vamos lá. Peguem os lápis. Quero vocês

fazendo anotações nos seus roteiros.
Não me importo de escrever. Essa cena acontece em uma

taverna, e minhas anotações são basicamente para eu me lembrar
de atuar como se estivesse bêbado. É uma pena que essas
anotações não sejam avaliadas nas provas finais. Melhoraria a nota
de muita gente.

Seguimos sem intervalos hoje, mas não participo de todas as
cenas, então fico um tempo à toa. Há plataformas com degraus em
ambas as laterais do palco, deixadas ali depois de um show do
coral. Eu me sento quase na base e apoio os cotovelos nos joelhos.



Às vezes esqueço como é legal ficar de fora olhando as coisas
acontecerem.

Martin está à esquerda do palco, na fileira da frente, contando
uma história para Abby com vários gestos exagerados. Ela está
balançando a cabeça e rindo. Talvez Martin não tenha desistido,
afinal.

De repente, Cal Price aparece na minha frente e bate em meu pé
de leve com a ponta do tênis.

— Oi — diz ele. — Feliz aniversário.
Agora sim, um aniversário bem feliz.
Ele senta ao meu lado, a uns trinta centímetros de distância.
— Vai ter alguma comemoração mais tarde?
Ah.
Não quero mentir. Mas também não quero que ele saiba que meu

plano se resume a ficar com minha família e ler mensagens de
aniversário no Facebook. É segunda-feira, né? Ninguém faz nada
legal numa segunda.

— Ah, acho que sim. Acho que vamos comer bolo de sorvete. De
Oreo.

Eu tive que tocar no assunto Oreo.
— Legal — diz ele. — Espero que você tenha guardado espaço.
Não houve reação notável ao Oreo. Mas acho que isso não quer

necessariamente dizer nada.
— Tudo bem, então — diz Cal, se afastando. Eu não quero que

ele se levante. Ele se levanta. — Divirta-se.
Mas ele coloca a mão no meu ombro por uma brevíssima fração

de segundo. Eu quase não acredito que aconteceu.
Estou falando sério. Aniversários são incríveis mesmo.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Por quê? Por quê? Por quê?

Meu Deus, Blue, estou tão cansado que até meu rosto está doendo. Por acaso você já
teve uma dessas noites aleatórias em que seu cérebro não desliga de jeito nenhum, apesar
de parecer que seu corpo está pesando duzentos quilos de puro cansaço? Só vou mandar
este e-mail para você e espero que saia bom, mas sei que vai ser algo completamente
incoerente, então não me julgue, tá? Mesmo se eu escrever tudo errado. Você é o melhor
escritor do mundo, Blue, e normalmente tento revisar tudo umas três vezes, porque não
quero decepcionar você. Então desde já peço desculpas pela confusão de assento e
acento e conserto e concerto e porque e por que e tudo o mais.

Hoje foi um dia muito legal. Estou tentando não pensar no zumbi que serei amanhã. É
claro que tenho cinco testes nos próximos dois dias, inclusive um em une autre langue na
qual sou completement horrível. Le Merd.

Não tinha um reality show em que as pessoas tinham encontros no escuro? A gente
devia fazer isso. A gente devia encontrar um lugar totalmente escuro para se encontrar, e
aí seria totalmente anônimo. Assim a gente não estragaria nada. O que você acha?

Jacques

<ENVIADO 18 NOV 4:15>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Por quê? Por quê? Por quê?

Jacques Zumbi,
Não sei o que dizer. Por um lado, lamento pelo dia de merda que muito provavelmente

você vai ter hoje e espero que tenha conseguido dormir pelo menos uma hora ou duas. Por
outro, você fica fofo quando está cansado. Aliás, você foi bastante coerente e
gramaticalmente correto para alguém que estava acordado às quatro da manhã.

Boa sorte nos testes e bola pra frente. Bonne chance, Jacques. Estou torcendo por
você.



Nunca ouvi falar desse programa. Acho que não sou um grande conhecedor de reality
shows, na verdade. É uma ideia interessante, mas como faríamos para não reconhecer a
voz um do outro?

Blue

<ENVIADO 18 NOV 7:15>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Por quê? Por quê? Por quê?

Estou com um pouco de medo de ler o que escrevi ontem à noite. Fico feliz de ter sido
fofo e de ter escrito tudo direito. Também acho você um fofo que escreve bem. No fim das
contas, nem sei o que foi aquilo. Acho que ingeri açúcar demais ontem. Desculpa desculpa
desculpa.

É, meu quadro ainda é de morte cerebral. Nem quero pensar em como me saí nos
testes.

Não conhece muitos reality shows? Quer dizer que seus pais não obrigam você a
assistir? Os meus me obrigam. E aposto que você acha que estou exagerando.

Você tem razão quanto às vozes. Acho que teríamos que usar um tipo de sintetizador
para distorcer o som, como o do Darth Vader. Ou poderíamos fazer outras coisas em vez
de falar. Só uma ideia.

Seu Jacques Zumbi

<ENVIADO 18 NOV 19:32>



É O DIA seguinte ao de Ação de Graças e Alice está em casa.
Estamos na varanda dos fundos depois de jantar. Não está muito
frio, e estamos de pijama comendo restos de bolo de sorvete e
jogando Adedanha.

— Tudo bem. Duplas e trios famosos?
— Abbott e Costello — diz minha mãe.
Nora e eu dizemos ao mesmo tempo:
— Adão e Eva.
É meio surpreendente, considerando que provavelmente somos a

única família do Sul que não tem uma Bíblia.
— As potências do Eixo — diz meu pai, e dá para ver que ele

sente muito orgulho de sua resposta.
— Alice e os Esquilos — acrescenta Alice, casualmente, e nós

todos caímos na gargalhada.
Sei lá. Nós curtimos Alvin e os Esquilos. Imitamos as vozes com

perfeição e até chegamos a fazer uma coreografia para a música
principal. Por anos a fio, realizamos apresentações em frente à
lareira. Que pais sortudos os nossos. Mas foram eles que nos
batizaram de Alice, Simon e Eleanor, sem dúvida estavam pedindo
por isso.

Alice faz carinho nas costas de Bieber com o pé. Está usando
meias diferentes uma da outra, e é quase impossível acreditar que é
a primeira vez que ela volta para casa em três meses. Acho que até
então eu não tinha percebido quanto a vida tem sido estranha sem
ela.

Nora deve estar pensando a mesma coisa, porque diz:
— Não acredito que você já vai embora daqui a dois dias.



Alice aperta os lábios, mas não diz nada. O ar parece mais frio de
repente, e enfio as mãos nas mangas da blusa. Mas então meu
telefone vibra.

Mensagem de texto do Martírio Abominável: e aí, vai rolar alguma
coisa nesse fim de semana

Um instante depois chega outra: com Abby, quero dizer
Parece que Martin não poderia se importar menos com qualquer

pontuação, o que não é lá muito surpreendente.
Respondo: Desculpa, programa de família. Minha irmã veio nos

visitar.
A resposta instantânea: tranquilo spier, meu irmão também está

de visita. Ele mandou oi ;)
Não sei se isso era para ser uma piada, uma ameaça ou o quê,

mas odeio esse cara. Odeio muito Martin nesse momento.
— Ah — diz Alice, encolhendo as pernas na cadeira. Nossos pais

foram dormir, e está ficando frio na varanda. — Não sei se alguém
ainda está com fome, mas tenho uma caixa de cookies quase cheia
na bolsa. Só digo isso.

Deus abençoe Alice.
Deus abençoe esses cookies!
Vou passar uma noite incrível com minhas irmãs, e vou encher a

cara de cookies e esquecer aquele Martírio Abominável e sua
carinha piscante do mal. Levamos os biscoitos para o sofá da sala.
Bieber está apagado, com a barriga no colo de Alice.

— Alguém quer um Nick Eisner? — pergunta Nora.
— Está falando sério? Claro! Vá pegar a manteiga de amendoim

— diz Alice, com um tom autoritário.
Nick Eisner é como chamamos um cookie coberto por uma

colherada de manteiga de amendoim, e foi inventado quando
tínhamos cinco anos. Nick achava que era isso que as pessoas
queriam dizer quando falavam em biscoitos de manteiga de
amendoim. Eu admito que é uma delícia. Mas, na minha família,
esse é o tipo de engano que ninguém deixa passar.

— E como está o pequeno Nick Eisner?
— A mesma coisa. Ainda grudado no violão.
Ele ficaria bem chateado se soubesse que Alice ainda o chama

assim. Nick é apaixonadinho por Alice desde o fundamental.



— Eu estava prestes a perguntar. Que fofo.
— Vou dizer que você falou isso.
— Hã, não faça isso. — Alice afunda a cabeça na almofada do

sofá e esfrega os olhos por trás dos óculos. — Desculpe. — Ela
boceja. — Acordei muito cedo. E tive que adiantar algumas coisas
antes de viajar.

— Período de provas? — pergunta Nora.
— É — diz Alice.
E é tão óbvio que tem mais alguma coisa, mas ela não diz mais

nada.
Bieber dá um bocejo alto e repentino e rola para o lado, e suas

orelhas viram para cima. Em seguida, os lábios tremem. Ele é
esquisito assim mesmo.

— Nick Eisner — repete Alice. E sorri. — Lembra do Bar Mitzvah
dele?

Nora ri.
— Ai, meu Deus — digo.
É a hora certa para esconder meu rosto em uma almofada.
— Boom boom boom.
Não, espera. É a ocasião perfeita para dar uma travesseirada em

Alice.
Ela bloqueia o golpe com o pé.
— Sério, Simon. Podemos abrir espaço na sala agora mesmo, se

você quiser.
— Simon Spier, dançarino de break — diz Nora.
— Claro. Ok.
O erro de Nick foi convidar minha família inteira para o Bar

Mitzvah dele. O meu foi tentar dançar ao som de “Boom Boom Pow”
na frente deles. Não existe ideia boa quando se está no sétimo ano.

— Você gostaria de voltar no tempo e fazer tudo diferente? —
pergunta Alice. — Tipo: ei, Alice do fundamental, para! Para tudo o
que você estiver fazendo.

— AimeuDeus! — Nora balança a cabeça. — Não gosto nem de
lembrar do fundamental.

Sério?
Vejamos. Alice já passou um mês usando uma luva de seda até o

cotovelo. E tenho certeza de que comi cinco casquinhas sabor



cookie na Ren Faire do sexto ano e depois vomitei num molde de
cera da minha própria mão. (Valeu a pena.)

Mas Nora? Não sei nem do que ela deveria ter vergonha. Não
parece genética nem evolutivamente possível, mas ela era meio
descolada no fundamental. Descolada sem chamar muita atenção.
Descolada a ponto de ser autodidata em violão, usar roupas
normais e não ter um Tumblr chamado “OBCECADO por Passion
Pit”.

Mas parece que até ela é assombrada pelo fantasma do
fundamental.

— É, eu queria que alguém tivesse dito ao Simon do fundamental
para, por favor, tentar ser maneiro. Só tentar.

— Você é sempre maneiro, Bub — comenta Alice, se esticando
por cima de Bieber para dar um puxão na ponta do meu pé.

Eu sou Bub, e Nora é Boop. Mas só para Alice.
— E seus passos de dança são demais! — acrescenta ela.
— Para com isso — digo.
Tudo fica um pouco mais perfeito quando ela está em casa.

* * *

Até que Alice vai embora e as aulas recomeçam com toda a chatice
de sempre. Quando chego na aula de literatura, o sr. Wise dá um
sorriso perverso que só pode indicar que ele está terminando a
correção de nossos ensaios sobre Thoreau.

Acerto na mosca. Ele começou a distribuí-lo aos alunos, e vejo
que a maioria está coberta de tinta vermelha. Leah mal olha para o
dela, dobra, rasga a parte de baixo e faz um grou de origami. Ela
parece mais mal-humorada do que o normal hoje. Tenho cem por
cento de certeza de que é porque Abby chegou atrasada e se
sentou entre ela e Nick no sofá.

O sr. Wise mexe nas pilhas de papéis e lambe um pouco o dedo
antes de pegar o meu. Alguns professores são muito nojentos
mesmo. Ele deve esfregar os dedos nos globos oculares também.
Consigo imaginar direitinho.



Quando vejo a nota perfeita circulada no alto do teste, fico um
pouco impressionado. Não que eu seja ruim em literatura, e eu
realmente gostei de Walden ou A vida nos bosques. Mas acho que
só dormi umas duas horas na noite anterior ao teste. Não é
possível.

Ah, espere aí. Eu tinha razão. Não é possível porque este não é o
meu teste. Você podia lembrar pelo menos meu nome, sr. Wise.

— Ei — digo. Eu me inclino sobre a carteira para bater no ombro
de Bram. Ele se vira de lado para me olhar. — Parece que este aqui
é o seu.

— Ah. Obrigado — diz ele, esticando a mão para apanhar o teste.
Ele tem dedos compridos e ossudos. Mãos bonitas. Bram olha

para o papel, olha para mim e fica um pouco vermelho. Percebo que
se sente mal por eu ter visto a nota dele.

— Tudo bem. Eu ficaria com essa nota se pudesse.
Ele sorri de leve e se vira para a carteira dele. Nunca dá para

saber o que Bram está pensando. Mas tenho uma teoria de que ele
é muito engraçado dentro da própria cabeça. Não sei por que acho
isso.

Mas, sério, sejam lá quais forem as piadas internas que ele tem
consigo mesmo, eu gostaria de ouvi-las também.

* * *

Quando vou para o ensaio naquela tarde, Abby está sentada na
fileira da frente do auditório com os olhos fechados e os lábios em
movimento. O roteiro está aberto no colo dela, e ela está tapando
algumas falas com a mão.

— Oi — digo.
Ela abre os olhos de repente.
— Há quanto tempo você está aí?
— Cheguei agora. Está ensaiando suas falas?
— Estou.
Ela vira o roteiro de cabeça para baixo e usa a perna para marcar

a fala em que estava. Tem alguma coisa estranha em seu tom de
voz.



— Você está bem?
— Estou ótima. — Ela assente. E finalmente acrescenta, olhando

para mim: — Um pouco estressada. Você sabia que temos que
estar com todas as falas na ponta da língua até o final das férias?

— Até o final das férias de Natal.
— Eu sei.
— Falta mais de um mês. Vai ficar tudo bem.
— É fácil para você, que não tem falas.
Ela olha para mim com as sobrancelhas arqueadas e a boca num

formato perfeitamente redondo, e não consigo evitar uma
gargalhada.

— Nossa, que vaca eu fui – diz ela. —Não acredito que falei isso.
— Muito vaca. Você é uma vaca sonsa.
— Do que você a chamou? — pergunta Martin.
Juro por Deus, esse garoto aparece do nada e se mete em todas

as conversas.
— Está tudo bem, Marty. Só estamos brincando — explica Abby.
— Bem, ele chamou você de vaca. Eu não acho isso legal.
Ai, meu Deus, é sério? Ele vai mesmo chegar agora, perder a

piada e querer me dar sermão por causa da droga do meu
vocabulário? Que ótimo, Martin. Por que você não aproveita e me
dá um soco para fazer bonito na frente da Abby? Fora que Martin
Addison vir dar lição de moral quando está me chantageando… é
um absurdo em todos os níveis.

— Martin, é sério. Estávamos brincando. Na verdade, eu me
chamei de vaca.

Ela ri, mas a gargalhada é tensa. Eu olho para os meus sapatos.
— Se você diz.
O rosto de Martin está rosa-shocking, e ele está mexendo no

cotovelo. Falando sério: se ele quer tanto impressionar Abby, devia
parar de ser tão esquisito e irritante o tempo todo. Talvez ele
devesse parar de ficar puxando a pele do cotovelo. Porque isso é
muito nojento. Nem sei se ele percebe o que está fazendo.

A pior parte é que tenho certeza de que Alice me mataria se
soubesse que chamei Abby de vaca. Minha irmã é bem rigorosa
quanto ao uso adequado da palavra “vaca”.

Adequado: “A vaca teve vários bezerrinhos fofos.”



Inadequado: “Abby é uma vaca.”
Mesmo que eu diga que ela é uma vaca sonsa. Mesmo que eu

esteja brincando. Pode até ser a lógica maluca da Alice, mas às
vezes eu me sinto um pouco mal e desconfortável em relação a
isso.

Peço desculpas, gaguejando, e meu rosto fica vermelho. Martin
continua parado na nossa frente. Preciso sair dali o quanto antes.
Vou até o palco.

A sra. Albright está sentada ao lado de Taylor em uma das
plataformas, apontando para alguma coisa no roteiro. No palco, a
garota que faz Nancy está montada nas costas do cara que faz Bill
Sikes. Na coxia esquerda, uma aluna do primeiro ano chamada
Laura está sentada em uma pilha de cadeiras, chorando na manga
da blusa, e parece que Mila Odom a está consolando.

— Você nem sabe se é verdade — diz Mila. — Falando sério, olha
para mim. Olha para mim.

Laura olha para ela.
— É a droga do Tumblr, tá? Metade daquela merda é inventada.
A voz de Laura está entrecortada e chorosa.
— Mas… tem… um… fundo… de… verdade… em… toda…
— Isso aí é baboseira — insiste Mila. — Você tem que falar com

ele.
De repente, ela me vê ali ouvindo tudo e me olha de cara feia.
É o seguinte: o nome Simon quer dizer “aquele que ouve” e Spier

quer dizer “aquele que observa”. O que significa que estou
destinado a ser fofoqueiro.

Cal e duas garotas do último ano estão sentados em frente ao
camarim com as costas na parede e as pernas esticadas. Ele olha
para mim e sorri. Cal tem um sorriso bonito e tranquilo. É um cara
fotogênico. Ainda estou meio mal por toda aquela conversa com
Abby e Martin, mas acho que estou começando a me sentir melhor.

— Oi — cumprimento.
As garotas meio que sorriem para mim. Sasha e Brianna fazem os

garotos de Fagin, assim como eu. É engraçado. Sou literalmente o
único garoto de Fagin interpretado por um garoto. Acho que é
porque elas são menores e parecem mais novas, sei lá. Não sei
mesmo. Mas de certa forma é incrível, porque nessas cenas eu fico



sendo a pessoa mais alta no palco. O que não acontece com muita
frequência, verdade seja dita.

— E aí, Simon? — diz Cal.
— Ah. Nada de novo. Ei, a gente tinha que estar fazendo alguma

coisa agora?
E, assim que acabo de falar, começo a ficar vermelho, porque

pelo meu tom parece que estou fazendo uma proposta a ele. Oi,
Cal. A gente tinha que estar se pegando agora? A gente devia estar
fazendo sexo selvagem no camarim agora?

Mas talvez seja paranoia minha, porque Cal não parece ter
interpretado dessa forma.

— Não, acho que a sra. Albright só está terminando umas coisas
e já vai nos dizer o que fazer.

— Por mim tudo bem.
Até que reparo nas pernas deles. Sasha está com a perna

ligeiramente por cima da de Cal, na altura do tornozelo. Vai saber o
que isso significa.

Acho que estou pronto para esse dia de merda acabar.
É claro que está caindo um temporal quando a sra. Albright nos

libera, e minha bunda deixa uma marca úmida no banco do carro.
Minhas roupas estão tão encharcadas que fica difícil até secar os
óculos. E só me lembro de ligar os faróis quando já estou na metade
do caminho, o que quer dizer que a essa altura tenho sorte de não
ter sido detido pela polícia.

Quando chego ao meu bairro, vejo o carro de Leah parado no
sinal, esperando para virar à esquerda. Imagino que ela esteja
saindo da casa de Nick. Aceno para ela, mas está chovendo tanto
que não adianta. Os limpadores de para-brisa viram de um lado
para o outro, e sinto um aperto no peito. Eu não devia me incomodar
quando Nick e Leah se encontram sem mim. Mas isso sempre me
dá a sensação de que estou sendo excluído.

Não o tempo todo. Só às vezes.
Mas é isso. Eu me sinto irrelevante. Odeio me sentir assim.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Eu devia estar…

… escrevendo uma redação para a aula de literatura. Mas prefiro escrever para você.
Estou no quarto, e tem uma janela ao lado da minha mesa. O dia está tão ensolarado,
parece que está bem quente lá fora. Sinto como se estivesse num sonho.

Jacques, tenho que confessar que ando curioso com seu endereço de e-mail há muito
tempo. Finalmente cedi e consultei o Poderoso Google, e agora sei que é a letra de uma
música do Elliott Smith. Já ouvi falar dele, mas nunca escutei nada, então baixei a “Waltz
#2”. Espero que isso não assuste você. Eu gostei muito. Me surpreendeu, porque é uma
música muito triste, não é o que eu esperaria de você. Mas já escutei algumas vezes, e o
engraçado é que de alguma forma ela me lembra mesmo você. Não é a letra nem o clima
da música. É alguma coisa intangível. Imagino você deitado no chão ouvindo essa música,
comendo Oreo e talvez escrevendo em um diário.

Também tenho que confessar que ando olhando com atenção redobrada para a roupa
das pessoas na escola, para ver se alguém está usando uma camiseta do Elliott Smith. Sei
que é um tiro no escuro. Também sei que é injusto, porque eu não devia estar tentando
descobrir sua identidade se não dou nenhuma pista significante sobre a minha.

Aqui vai uma. Meu pai vem de Savannah no fim de semana, e vamos fazer o tradicional
Chanucá no hotel. Seremos só eu e ele, e tenho certeza de que vai ser constrangedor. Não
vamos acender a menorá (porque não queremos disparar os detectores de fumaça).
Depois, vou dar alguma coisa sem graça para ele, como café Aurora e um punhado de
redações minhas (ele é professor de literatura, adora essas coisas). Depois, ele vai me
mandar abrir oito presentes seguidos, o que deixa claro o fato de que não vou vê-lo antes
do ano-novo.

A questão é que estou considerando aumentar o grau de constrangimento: queria
aproveitar a situação para sair do armário. Talvez eu devesse usar maiúsculas. Sair do
Armário. Perdi o juízo?

Blue

<ENVIADO 2 DEZ 17:02>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com



ASSUNTO: Re: Eu devia estar…

Blue,
Uma coisa de cada vez: como eu não sabia que você era judeu? Acho que isso é você

me dando uma pista, né? Devo procurar caras de quipá pelos corredores? Sim, eu
pesquisei como se escreve isso. E seu povo é muito criativo, foneticamente falando. Mas,
enfim, espero que o Chanucá corra bem, e, aliás, café Aurora não é nem um pouco
decepcionante. Na verdade, acho que vou roubar sua ideia, porque pais adoram café. E
meu pai vai adorar mais ainda, porque ele botou na cabeça essa ideia hilária de que é
hipster.

O mais importante, Blue: Sair do Armário. Uau. Você não perdeu o juízo, não. Acho
você incrível. Está com medo da reação dele? Vai contar para sua mãe também?

Também estou muito impressionado por você ter pesquisado sobre Elliott Smith no
Google. Ele possivelmente foi o maior compositor desde Lennon e McCartney. E tudo o
que você disse sobre a música fazer você se lembrar de mim é tão lisonjeiro e incrível que
nem sei o que dizer. Estou sem palavras, Blue.

Então, vou dizer que você está certíssimo sobre o Oreo e sobre ficar deitado no chão,
mas errado quanto ao diário. Acho que você é o mais perto que já cheguei de um diário.

Agora você devia baixar “Oh Well, Okay” e “Between the Bars”. Fica a dica.
Odeio dizer, mas acho que é perda de tempo tentar descobrir quem eu sou olhando as

camisetas das pessoas. Quase nunca uso camisetas de bandas, apesar de meio que ter
vontade. Acho que, para mim, ouvir música é uma coisa muito solitária. Ou talvez isso seja
só uma coisa que as pessoas dizem quando são desanimadas demais para ir a shows. De
qualquer modo, vivo grudado no meu iPod, mas nunca ouvi as músicas de que gosto ao
vivo, e acabo sentindo que usar uma camiseta de banda sem ter ido a um show dela seria
uma espécie de trapaça. Faz sentido? Por algum motivo, a ideia de encomendar na
internet uma camiseta de banda me deixa estranhamente constrangido. Como se o músico
não fosse me respeitar. Sei lá.

Enfim, considerando tudo o que dissemos, concordo que este seja um uso bem mais
satisfatório do meu tempo do que escrever redações de literatura. Você me distrai um
bocado.

Jacques

<ENVIADO 2 DEZ 21:13>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Eu devia estar…

Jacques,
Quanto a você não saber que eu era judeu, tudo bem, eu nunca mencionei. Nem sou

tecnicamente, porque o judaísmo é matrilinear, mas minha mãe é anglicana. Ainda não
decidi se vou fazer mesmo o que falei. Eu não achava que faria tão cedo. Não sei por quê,
mas ultimamente tenho sentido vontade de abrir o jogo. Talvez eu só queira acabar logo
com isso. E você? Já pensou em Sair do Armário?

Tudo fica bem mais complicado quando se coloca religião na equação. Tecnicamente,
os judeus e os anglicanos são simpatizantes aos gays, mas é difícil saber se isso
realmente se aplica aos próprios pais. A gente sempre lê sobre garotos gays com famílias
muito católicas em que os pais acabam participando de organizações de apoio à causa e



de paradas de orgulho gay e tudo. Aí, você ouve também sobre pais que não se
incomodam nem um pouco com a homossexualidade, mas não conseguem aceitar quando
o próprio filho se assume. Eles são uma caixinha de surpresas mesmo.

Acho que, em vez de baixar as músicas do Elliott Smith que você mencionou, vou pedir
para o meu pai me dar uns CDs dele no Chanucá. Garanto que ele tem só uns seis
presentes escolhidos e que está desesperado atrás de qualquer dica sobre o que mais
pode comprar para mim.

É verdade que você e eu não podemos nos encher de presentes na vida real, mas, se
eu pudesse, compraria na internet milhares de camisetas de bandas para você. Mesmo
que isso significasse perder o respeito dos músicos por toda a parte (porque é claro que as
coisas funcionam assim, Jacques). Ou talvez a gente pudesse ir a um show. Eu não
entendo muito de música, mas imagino que seria divertido se eu estivesse com você.
Talvez um dia.

Estou feliz por você me achar uma distração. Do contrário, não seria justo.
Blue

<ENVIADO 3 DEZ 17:20>



É QUINTA-FEIRA E estou na aula de história. Aparentemente, a sra.
Dillinger acabou de me fazer uma pergunta, porque todo mundo
está olhando para mim como se eu devesse alguma coisa para a
turma. Agora, estou vermelho e tentando pensar em alguma
resposta, e, a julgar pela testa professoral franzida, acho que não
estou indo muito bem.

Quando se pensa no assunto, é meio surreal os professores
acharem que podem ditar o que você pensa. Não basta você ficar ali
sentado em silêncio deixando que eles ensinem. É como se eles
achassem que têm o direito de controlar sua mente.

Não quero pensar na guerra de 1812. Não quero saber o que
havia de tão impressionante em um bando de marinheiros.

O que eu quero de verdade é ficar pensando em Blue. Acho que
estou começando a ficar meio obcecado por ele. Por um lado, ele
toma cuidado o tempo todo para não revelar muito sobre si mesmo,
mas depois começa a contar um monte de coisas pessoais, o tipo
de coisa que eu poderia usar para descobrir a identidade dele, se
realmente quisesse. E quero. Mas também não quero. É tão
confuso. Ele é confuso.

— Simon! — Abby me cutuca. — Preciso de uma caneta.
Dou uma caneta para ela, que agradece baixinho. Olho ao redor e

percebo que todo mundo está escrevendo. A sra. Dillinger colocou
um site no quadro. Não sei para que serve, mas provavelmente vou
descobrir quando entrar nele. Copio o endereço na margem do
caderno e faço um círculo em formato de zigue-zague, como um
POW de histórias em quadrinhos.



Estou um pouco nervoso com o fato de os pais de Blue serem
religiosos. Eu me sinto muito cretino, na verdade, porque não
entendo nada de religião. Não sei nem como não usar o nome do
Senhor em vão. Mas talvez ele não ligue. E com ele quero dizer
Blue, não o Senhor. Afinal, Blue continua trocando e-mails comigo,
então não deve ter se ofendido.

A sra. Dillinger faz um intervalo, mas não é o tipo de intervalo que
podemos aproveitar para ir a algum lugar, então basicamente fico
sentado olhando para o nada. Abby se aproxima, se ajoelha e apoia
o queixo na minha mesa.

— Ei. Onde você está hoje?
— Como assim?
— Você está a um milhão de quilômetros daqui.
Com o canto do olho, vejo Martin se esticando todo por cima da

cadeira de alguém para se juntar a nós. Toda santa vez. Juro por
Deus.

— E aí, pessoal?
— Haha — diz Abby. — Sua camiseta é hilária.
Martin está usando uma camiseta em que se lê “Nerdlicious”.
— Vocês vão ao ensaio hoje?
— Ah, agora é opcional? — pergunto.
Em seguida, faço uma coisa que aprendi com Leah: olho de

esguelha para o lado oposto ao da pessoa. É mais sutil do que
revirar os olhos. Porém, muito mais eficiente.

Martin me encara.
— É, nós vamos — diz Abby, um instante depois.
— Spier — diz Martin de repente —, eu queria falar com você. —

As bochechas dele ficam rosadas e seu pescoço ganha uma
mancha vermelha em volta da gola. — Andei pensando. Quero
apresentar você para o meu irmão. Vocês têm muito em comum.

Meu rosto está queimando, e sinto aquela pontada familiar atrás
dos olhos. Ele está me ameaçando.

— Que fofo — diz Abby.
Ela fica olhando de Martin para mim, de mim para Martin.
— Fofo mesmo — comento.
Eu lanço um olhar ameaçador para Martin, mas ele se vira na

hora, arrasado. Ah, jura? Aquele babaca merece se sentir assim.



— É, pois é. — Martin se levanta e fica olhando para um ponto
aleatório atrás de mim. — Eu vou…

Vou falar sobre sua orientação sexual como se fosse da minha
conta, Simon. Vou contar para a porcaria da escola inteira bem aqui
e agora, porque sou um babaca e é assim que as coisas vão ser.

— Ei, espera aí — digo. — Tive uma ideia. Vocês querem ir à
Waffle House amanhã depois da aula? Podemos repassar o texto.

Eu me odeio. Eu me odeio.
— Se vocês não quiserem, tudo bem…
— Ai, meu Deus. É sério, Simon? Seria incrível. Amanhã depois

da aula, né? Acho que consigo pegar o carro da minha mãe
emprestado. — Abby sorri e me cutuca na bochecha.

— Legal. Obrigado, Simon — diz Martin. — Seria ótimo.
— Que bom — respondo.
Embarquei nessa oficialmente. Estou deixando que Martin

Addison me chantageie. Não sei como me sentir. Estou com nojo de
mim mesmo. Estou aliviado.

— Você é sensacional, Simon — diz Abby.
Não sou, não. Nem um pouco.

* * *

Na sexta à noite, estou comendo meu segundo prato de batata frita,
e Martin não para de fazer perguntas a Abby. Acho que é o jeito dele
de flertar.

— Você gosta de waffle?
— Gosto — responde ela. — Foi por isso que pedi.
— Ah — diz ele, e assente com um vigor exagerado e

desnecessário. Ele é basicamente um Muppet.
Eles estão um ao lado do outro, e eu estou em frente. Consegui

uma mesa nos fundos, perto dos banheiros, onde não tem ninguém
para incomodar. Não está tão cheio para uma noite de sexta. Tem
um casal de meia-idade que parece bem irritado com alguma coisa,
dois caras hipsters no balcão e duas garotas com uniforme de
escola particular comendo torradas.

— Você é de Washington, né?



— Sou.
— Legal. De que parte?
— Takoma Park. Você conhece Washington?
— Não exatamente. Meu irmão está no segundo ano em

Georgetown — diz Martin.
Ele e aquela droga de irmão.
— Você está bem, Simon? — pergunta Abby. — Beba um pouco

de água!
Não consigo parar de tossir. E agora Martin está me oferecendo a

água dele. Empurrando o copo para mim. Martin que vá se ferrar.
Sério. Até parece que ele é assim tão calmo e controlado.

Ele se vira para Abby.
— Então você mora com a sua mãe?
Ela assente.
— E seu pai?
— Ficou em Washington.
— Ah. Que pena.
— Na verdade, não — diz Abby, com uma gargalhada curta. — Se

ele morasse em Atlanta, eu não estaria com vocês agora.
— Ah, ele é muito severo? — pergunta Martin.
— É — responde ela. E olha para mim. — E aí, vamos começar o

segundo ato?
Martin se espreguiça e boceja de um jeito meio estranho,

aproveitando para encostar no braço de Abby. Abby se afasta na
mesma hora e coça o ombro.

Nossa, é horrível assistir a isso. Horrível e fascinante.
Nós repassamos a cena. Também é um desastre. Não tenho

falas, então quem sou eu para julgar? E sei que eles estão se
esforçando. Mas temos que parar a cada fala, e está ficando meio
ridículo.

— Ele foi levado... — diz Abby, tapando o roteiro com uma das
mãos.

Eu faço que sim para ela.
— Foi levado em uma…
Ela estreita os olhos.
— Em uma… carruagem?
— Isso aí.



Ela abre os olhos, e vejo os lábios dela se movendo em silêncio.
Carruagem. Carruagem. Carruagem.

Martin olha para o nada, pressionando o nó do dedo na bochecha.
Ele tem nós dos dedos muito proeminentes. Martin tem tudo
proeminente: olhos enormes, nariz grande, lábios carnudos. Olhar
para ele é exaustivo.

— Martin.
— Foi mal. Minha fala?
— Dodger acabou de dizer que foi levado em uma carruagem.
— Carruagem? Que carruagem? Carruagem para onde?
Quase. Nunca é perfeito. É sempre quase. Começamos a cena de

novo. E eu penso: é sexta à noite. Em teoria, eu poderia estar
enchendo a cara. Poderia estar em um show.

Poderia estar em um show com Blue.
Mas o que tenho é Oliver sendo levado em uma carruagem.

Infinitas vezes.
— Nunca vou decorar isso — diz Abby.
— A gente não tem até o final do recesso de Natal? — pergunta

Martin.
— Aham. Se bem que a Taylor já decorou tudo.
Abby e Martin têm papéis importantes na peça, mas o de Taylor é

o principal. Principal no sentido de que a peça se chama Oliver! e
Taylor interpreta o Oliver.

— Mas Taylor tem memória fotográfica — diz Martin. — Ou diz
que tem.

Abby dá um sorrisinho.
— E metabolismo muito acelerado — acrescento.
— E é naturalmente bronzeada — diz Martin. — Ela nunca toma

sol. Nasceu bronzeada.
— É, Taylor e aquele seu bronzeado — diz Abby. — Tenho tanta

inveja!
Martin e eu caímos na gargalhada, porque Abby vence de longe

no quesito melanina.
— Seria estranho se eu pedisse mais um waffle? — pergunta

Martin.
— Seria estranho se você não pedisse — digo.
Eu não entendo. Parece que estou começando a gostar dele.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Aquela coisa de Sair do Armário

E aí? E aí? E aí?
Jacques

<ENVIADO 6 DEZ 18:19>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Aquela coisa de Sair do Armário

Ah. Não exatamente.
Cheguei ao hotel e meu pai estava com tudo preparado para o Chanucá: a menorá, os

presentes enfileirados na mesa e um prato de batatas fritas e dois copos de achocolatado
(ele sempre toma achocolatado com coisas fritas). Parecia que tinha se empenhado muito
naquilo, achei bem legal. Meu estômago estava se revirando, porque eu realmente ia
contar. Mas não queria fazer logo de cara, então esperei até que tivéssemos aberto todos
os presentes.

Sabe aquelas histórias que a gente ouve de pessoas que saem do armário e os pais
dizem que já sabiam há muito tempo? Pois é, meu pai nunca vai dizer isso. Tenho certeza
absoluta de que ele não faz ideia de que sou gay, porque você não vai acreditar no livro
que ele resolveu me dar: História da minha vida, do Casanova (ou, como você diria, da
“bosta” do Casanova).

Parando para pensar agora, talvez houvesse uma oportunidade perfeita escondida ali
em algum lugar. Talvez eu devesse ter pedido que ele trocasse o livro por um do Oscar
Wilde. Não sei, Jacques. Acho que aquilo me travou. Mas, agora, começo a achar que
talvez tenha sido uma bênção disfarçada, porque, de certa forma, minha mãe ficaria
magoada se eu contasse para o meu pai primeiro. As coisas podem ser complicadas
quando se tem pais separados. Isso tudo é sufocante demais.

Meu novo plano é contar primeiro para minha mãe. Não amanhã, porque amanhã é
domingo, e acho que seria melhor se eu não contasse logo depois da igreja.

Por que é tão mais fácil falar sobre isso com você?
Blue



<ENVIADO 6 DEZ 22:21>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Aquela coisa de Sair do Armário

Blue,
Não consigo acreditar que seu pai comprou um livro da bosta do Casanova. Logo

quando você achava que seus pais não podiam estar mais perdidos, hein? Não me
surpreende que você não tenha conseguido contar para ele. Sinto muito, Blue. Sei que
você estava animado para contar. Ou talvez só estivesse nauseado pela ansiedade, e
nesse caso sinto muito que tenha ficado nauseado por nada. Não consigo nem imaginar a
complicação diplomática de sair do armário para pais separados. Eu estava planejando
sentar com meus pais no sofá em algum momento e contar para os dois de uma só vez.
Mas você não pode fazer isso, né? Me dói o coração que você tenha que passar por isso,
Blue. Eu só queria que você não tivesse que encarar essa camada adicional de coisas
horríveis.

Quanto ao que você disse sobre ser fácil falar comigo sobre essas coisas… será que é
porque eu sou fofo e gramaticalmente correto? E você me acha mesmo gramaticalmente
correto? O sr. Wise vive dizendo que uso muitas frases soltas.

Jacques

<ENVIADO 7 DEZ 16:46>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Aquela coisa de sair do armário

Jacques,
Só para você saber, não é por você ser fofo que eu acho fácil conversar com você. Na

verdade, era para acontecer o contrário. Na vida real, fico mudo perto de caras fofos.
Paralisado. Não consigo evitar. Mas sei que você só perguntou isso porque queria que eu
chamasse você de fofo mais uma vez, então lá vai. Você é fofo, Jacques. E talvez
realmente use muitas frases soltas, mas eu adoro.

Não sei bem se você tinha a intenção de me contar o nome do seu professor de
literatura. Você está soltando muitas pistas, Jacques. Às vezes, me pergunto se você solta
mais pistas do que pretendia.

Mas muito obrigado por me ouvir. Obrigado por tudo. Foi um fim de semana um tanto
estranho e surreal, mas conversar com você sobre isso deixou tudo bem melhor.

Blue

<ENVIADO 9 DEZ 16:52>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Aquela coisa de sair do armário



Blue,
Argh, é verdade. Não citei o sr. Wise de propósito. Acho que daria para você limitar a

busca radicalmente, se quisesse. Me sinto meio estranho com isso. Desculpe por ser tão
idiota.

E quem são todos esses caras fofos que deixam você tão nervoso? Eles não podem ser
tão fofos. É melhor você não adorar as frases soltas DELES.

Não deixe de me contar sobre suas próximas conversas com a sua mãe, tá?
Jacques

<ENVIADO 10 DEZ 19:11>



ACHO QUE ESTAMOS transformando isso num hábito só nosso. A leitura
de Dickens na WaHo. Abby não está de carro hoje, então vai para
casa comigo depois da aula na sexta e leva uma mochila com
roupa. Sei que deve ser horrível para Abby morar tão longe, mas
adoro quando ela dorme lá em casa.

Como era de se esperar, chegamos antes de Martin. Está mais
cheio hoje. Pegamos uma mesa, mas fica perto da entrada, então
parece que todo mundo está observando a gente. Abby se senta na
minha frente e na mesma hora começa a construir uma casinha com
embalagens de geleia e saquinhos de açúcar.

Martin entra e, em sessenta segundos, muda de ideia duas vezes
sobre a bebida que vai pedir, arrota e derruba a casinha de açúcar
de Abby com um movimento entusiasmado demais.

— Argh. Desculpa. Desculpa — pede ele.
Abby olha para mim e abre um sorrisinho.
— E esqueci meu roteiro — acrescenta Martin. — Merda.
Ele está inspirado hoje.
— Pode ler comigo — diz Abby, se aproximando dele.
A expressão de Martin. Eu quase caio na gargalhada.
Vamos direto para o segundo ato, e o resultado é um pouco

menos desastroso do que na semana passada. Pelo menos, não
tenho que dar a deixa para todas as falas. Eu começo a divagar.

Estou pensando em Blue, sempre Blue, porque minha mente só
divaga em uma direção, na verdade. Recebi outro e-mail dele de
manhã. Ultimamente, estamos trocando e-mails quase todos os
dias, e é meio louco como ele toma conta dos meus pensamentos.
Quase fiz uma besteira no laboratório de química hoje porque



estava escrevendo mentalmente um e-mail para Blue e esqueci que
estava manipulando ácido nítrico.

É estranho, porque os e-mails de Blue eram algo destacado da
minha vida real. Mas, agora, talvez sejam minha vida. Em todos os
outros momentos parece que estou me arrastando por um sonho.

— Ai, droga, Marty. Não! Para com isso — implora Abby.
De repente, Martin está ajoelhado na cadeira, com a cabeça

inclinada para trás, a mão no peito, e cantando. Ele começa a
entoar esse grande número musical do segundo ato da peça. Está
usando sua voz de Fagin, grave, com vibrato e ligeiramente
britânica. E está totalmente entregue ao momento.

As pessoas estão olhando para a gente. E estou sem palavras.
Abby e eu ficamos nos entreolhando no silêncio mais constrangedor
que já aconteceu no planeta Terra.

Ele canta a música toda. Acho que andou ensaiando. E aí, não
estou de brincadeira, ele se acomoda na cadeira como se nada
tivesse acontecido e derrama calda no waffle.

— Nem sei o que dizer para você — comenta Abby.
Ela suspira e o abraça.
Sério, gente, ele parece um personagem de anime. Quase

consigo ver corações saltando dos olhos dele. Martin olha para mim,
e a grande boca de banana está escancarada em um sorriso. Não
consigo evitar sorrir para ele também.

Talvez ele seja meu chantagista pessoal. Talvez também esteja se
tornando um amigo. Vai saber se isso é permitido?

* * *

Ou talvez seja só o fato de eu estar me sentindo estranhamente
empolgado. Não sei explicar. Tudo é engraçado. Martin é
engraçado. Martin cantando na Waffle House é total e
incompreensivelmente hilário.

Duas horas depois, damos tchau para ele no estacionamento, e
Abby e eu entramos no meu carro e vamos para casa. O céu está
escuro e limpo, e trememos de frio por um minuto até o aquecedor
começar a funcionar. Dou a ré e pego a Roswell Road.



— Quem está cantando? — pergunta Abby.
— Rilo Kiley.
— Não conheço.
Ela boceja.
Estamos escutando o CD que Leah fez para mim, que tem três

músicas da Rilo Kiley. Leah tem uma paixonite pela Jenny Lewis.
Não dá para não ter uma paixonite pela Jenny Lewis, vocalista da
banda. Sou vinte anos mais novo do que ela e inquestionavelmente
gay, mas, sim, eu daria uns beijos nela.

— O Martin hoje, gente... — diz Abby, balançando a cabeça.
— Que esquisitão.
— Um esquisitão meio fofo.
Viro na Shady Creek Circle. O carro está quentinho agora, e as

ruas, quase vazias, e tudo está silencioso, aconchegante e seguro.
— Definitivamente fofo — conclui ela —, mas infelizmente não é o

meu tipo.
— Nem o meu — digo, e Abby ri.
Sinto uma pontada no peito. Eu devia contar para ela logo.
Blue vai abrir o jogo para a mãe hoje, ou pelo menos esse é o

plano. Eles vão jantar em casa, e ele vai oferecer um pouco de
vinho para ela. E aí, vai respirar fundo e contar. Estou nervoso por
ele. Talvez com um pouco de inveja. E com uma estranha sensação
de perda. Eu meio que gostava de ser o único a saber do segredo
dele.

— Abby. Posso te contar uma coisa?
— Claro, o que foi?
A música parece sumir. Paramos em um sinal vermelho, estou

esperando para virar à esquerda e só consigo ouvir o estalo
frenético da seta piscando.

Acho que meu coração está batendo no mesmo ritmo.
— Você não pode contar para ninguém — acrescento. —

Ninguém sabe.
Ela não fala nada, mas percebo que está se virando para mim. As

pernas estão dobradas no banco. Ela espera.
Eu não planejava fazer isso hoje.
— Então. É o seguinte. Eu sou gay.



É a primeira vez que digo isso em voz alta. Hesito, com as mãos
no volante, e espero sentir alguma coisa extraordinária. O sinal fica
verde.

— Ah — diz Abby.
E, em seguida, há uma pausa densa, carregada.
Faço uma curva à esquerda.
— Simon, pare o carro.
Há uma pequena padaria à direita, e eu paro na entrada. Está

fechada agora. Eu coloco o carro em ponto morto.
— Suas mãos estão tremendo — diz Abby, baixinho.
Ela puxa meu braço, levanta a manga do meu casaco e coloca a

mão sobre a minha. Sentada de pernas cruzadas no banco, Abby se
vira de lado e fica de frente para mim. Mal olho para ela.

— É a primeira vez que você conta para alguém? — pergunta ela,
um instante depois.

Faço que sim.
— Uau. — Ela respira fundo. — Simon, eu me sinto honrada.
Eu me recosto no banco, suspiro e me viro para ela. O cinto de

segurança me incomoda. Puxo a mão, fazendo Abby soltá-la. Então,
seguro de novo a mão dela, que entrelaça os dedos nos meus.

— Você está surpresa? — pergunto.
— Não.
Ela me olha intensamente. Iluminados apenas pela luz dos

postes, os olhos de Abby são quase só as pupilas, com um contorno
castanho e fino.

— Você sabia?
— Não, nem desconfiava.
— Mas não está surpresa.
— Você quer que eu fique surpresa?
Ela parece nervosa.
— Não sei — respondo.
Ela aperta minha mão.
Eu queria saber como estão indo as coisas com Blue. Queria

saber se Blue, assim como eu, está sentindo o estômago dar
cambalhotas. Na verdade, ele deve estar sentindo bem mais do que
isso. Deve estar tão nauseado que quase não consegue colocar as
palavras para fora. Meu Blue.



É estranho. De certa forma, sinto como se eu tivesse feito isso por
ele.

— O que você vai fazer? — pergunta Abby. — Vai contar para as
pessoas?

Eu hesito.
— Não sei. — Nunca pensei nisso. — Mas acho que vou acabar

contando, sim.
— Tudo bem. Olha, eu amo você — diz ela.
Ela me cutuca na bochecha. E vamos para casa.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: tudo às claras

Jacques, eu consegui. Contei para ela. Quase não dá para acreditar. Ainda estou me
sentindo muito agitado e nervoso. Estou me sentindo outra pessoa. Provavelmente não vou
conseguir dormir hoje.

Acho que ela encarou bem. Nem mencionou Jesus na conversa. Ficou muito calma. Às
vezes, esqueço que minha mãe pode ser muito racional e analítica (ela é epidemiologista).
Ela parecia mais preocupada em me explicar a importância de Praticar Sexo Seguro
Sempre, Inclusive Oral. Não, eu não estou brincando. Ela não acreditou muito quando
disse que não sou sexualmente ativo. E acho que isso foi um elogio.

Quero agradecer a você. Não falei antes, mas preciso confessar que foi graças a você
que consegui. Eu não sabia se algum dia encontraria coragem. É meio incrível mesmo.
Sinto como se houvesse um muro desmoronando, e não sei por quê, e nem o que vai
acontecer. Só sei que você é o motivo. Obrigado por isso.

Blue

<ENVIADO 13 DEZ 00:09>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: tudo às claras

Blue,
Para tudo! Estou tão orgulhoso. Eu abraçaria você agora se pudesse.
Uau, considerando então a sra. Sempre, Inclusive Oral e o sr. Vamos Ler a Bosta do

Casanova, seus pais estão seriamente interessados na sua vida sexual. Os pais precisam
parar de se envergonhar, gente.

Mas tenho que dizer que você não devia nem estar pensando em fazer sexo, a não ser
que seja com alguém muito, muito incrível. Alguém tão maravilhoso que os garotos
encrenqueiros do bairro dessa pessoa nem sequer COGITEM urinar na varanda dele.
Alguém que use muitas frases soltas e tenha uma pequena tendência a revelações
acidentais. Pois é.



Você também me inspirou, Blue. Tive meu Momento de Sair do Armário ontem à noite.
Não com os meus pais, mas contei para uma das minhas melhores amigas, embora não
estivesse nos meus planos, e foi constrangedor e estranho, mas também legal. Eu me senti
aliviado e um pouco envergonhado, porque parece que fiz mais estardalhaço do que era
necessário. Mas é engraçado. Parte de mim sente que atravessei algum tipo de fronteira, e
agora que estou do outro lado não posso mais voltar. Acho que é uma sensação boa, ou
pelo menos empolgante. Mas não tenho certeza. O que estou dizendo faz algum sentido?

E essa coisa do muro desmoronando... Acho que você está me dando crédito demais.
Você é o herói hoje, Blue. Você derrubou seu próprio muro.

E talvez o meu também.
Jacques

<ENVIADO 13 DEZ 11:54>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: tudo às claras

Jacques,
Nem sei o que dizer. Também estou muito orgulhoso de você. Isso tudo é muito

importante, não é? Acho que é o tipo de coisa de que vamos nos lembrar pelo resto da
vida.

Sei exatamente o que você quer dizer sobre atravessar a fronteira. Acho que é o tipo de
processo em que só é possível seguir por uma direção. Quando se sai do armário, não dá
para voltar. É meio apavorante, não é? Sei que temos sorte de estarmos fazendo isso
agora, e não vinte anos atrás, mas ainda é um ato de fé. É mais fácil do que pensei, mas,
ao mesmo tempo, é bem mais difícil.

Não se preocupe, Jacques. Só penso em sexo com pessoas que se escondem de suas
namoradinhas no banheiro e em pleno Dia dos Namorados, comem toneladas de Oreo e
escutam música estranha, deprimente e maravilhosa, mas nunca usam camisetas de
bandas.

Acho que meu tipo é bem específico.
(Não estou brincando.)
Blue

<ENVIADO 14 DEZ 12:12>



TENHO QUE ME encontrar com ele.
Acho que não consigo continuar assim. Não me importo de

estragar tudo. Estou quase agarrando a tela do laptop.
Blue Blue Blue Blue Blue Blue Blue.
Sério, parece que vou entrar em combustão.
Passo o dia todo na escola com um nó no estômago, o que não

faz sentido, porque não há motivo para isso. Porque, na verdade,
são só palavras em uma tela. Eu nem sei a porcaria do nome dele.

Acho que estou meio que me apaixonando.
Durante todo o ensaio, fico olhando para Cal Price na esperança

de que ele faça alguma coisa que me dê uma dica. Qualquer coisa.
Ele pega um livro, e meus olhos vão direto para o nome do autor na
capa. Porque talvez o livro seja o da bosta do Casanova, e só
conheço uma pessoa que tem um livro escrito pela bosta do
Casanova.

Mas é Fahrenheit 451. Provavelmente, para a aula de literatura.
Como deve ser uma pessoa quando os muros dela estão

desabando?
Hoje ninguém está conseguindo se concentrar muito, tudo porque

um aluno do primeiro ano entrou escondido no laboratório de
química e ficou com o pinto preso em um béquer. Sei lá, sabe.
Parece que postaram no Tumblr. Mas acho que a sra. Albright está
cansada de ouvir essa história, então nos deixa sair mais cedo.

Ainda está claro quando estaciono na porta de casa. Bieber quase
explode de alegria quando me vê. Parece que sou o primeiro a
chegar em casa. Fico curioso para saber onde Nora está. É bem
esquisito que ela não esteja em casa, para falar a verdade.



Estou agitado demais. Nem tenho vontade de lanchar. Nem de
comer Oreo. Não consigo ficar sentado. Mando uma mensagem
para Nick perguntando o que ele está fazendo, embora eu já saiba
que está jogando video game no porão, porque é isso que ele
sempre faz nas tardes antes do início da temporada de futebol. Ele
diz que Leah está indo para lá. Então, coloco a coleira em Bieber,
saio e tranco a porta.

Leah está estacionando quando chegamos. Ela abre a janela e
chama Bieber, que imediatamente me abandona para ir até ela.

— Oi, docinho.
Ele apoia as patas na porta do carro e dá uma lambida educada

no rosto dela.
— Você só saiu agora do ensaio? — pergunta Leah enquanto

andamos até o porão de Nick.
— Saí. — Giro a maçaneta e abro a porta. — Bieber. NÃO.

Venha.
Parece que ele nunca viu um esquilo na vida. Santo Deus.
— Nossa. Então são, tipo, duas horas por dia, três dias por

semana?
— São quatro dias por semana agora. Menos na sexta. E

ensaiamos o dia inteiro no sábado.
— Uau.
Nick desliga a TV quando entramos.
— Assassin’s Creed? — pergunta Leah, apontando para a TV.
— É — responde Nick.
— Legal.
Eu apenas ignoro. Não dou a mínima para video games.
Eu me deito no chão ao lado de Bieber, que está de costas e com

uma expressão absurda, os lábios repuxados, mostrando as
gengivas. Nick e Leah começam a conversar sobre Doctor Who, e
Leah se encolhe na poltrona e começa a puxar a barra desfiada da
calça jeans. As bochechas estão meio rosadas embaixo das sardas,
e ela está falando sobre algo que a deixa muito empolgada. Os dois
estão completamente absortos na filosofia das viagens no tempo.
Enquanto isso, eu relaxo, fecho os olhos. E penso em Blue.

Está bem, estou apaixonadinho. Mas não é como ter uma
paixonite por um músico qualquer ou por um ator ou pela droga do



Harry Potter. É de verdade. Tem que ser. É quase debilitante.
Estou deitado no porão de Nick, o local de tantas transformações

de Power Rangers e batalhas de sabres de luz e copos de suco
derramados, mas tudo que quero no mundo é que o próximo e-mail
de Blue chegue. E Nick e Leah ainda estão conversando sobre a
porcaria da TARDIS. Eles não fazem ideia do que está acontecendo
comigo. Nem desconfiam de que sou gay.

E não sei como contar para eles. Depois que contei para Abby na
sexta, pensei que seria mais fácil contar para Leah e Nick. Um
pouco mais fácil, pelo menos, agora que minha boca se acostumou
a dizer as palavras.

Não é mais fácil. É impossível. Porque, apesar de eu ter a
sensação de que conheço Abby desde sempre, eu só a conheço faz
quatro meses. E acho que não deu tempo de ela ter ideias
predeterminadas a meu respeito. Mas sou amigo de Leah desde o
sexto ano, e de Nick desde que tínhamos quatro anos. E essa coisa
gay. Parece tão importante. É quase intransponível. Não sei como
contar uma coisa assim para eles e continuar me sentindo o mesmo
Simon. Porque, se Leah e Nick não me reconhecerem, eu também
não vou mais me reconhecer.

Meu celular vibra. Mensagem do Martírio Abominável: ei que tal
mais Waffle House qualquer dia desses?

Eu ignoro.
Odeio me sentir tão distante de Nick e Leah. A questão não é nem

omitir uma paixonite normal, porque nunca falamos sobre essas
coisas e isso sempre funcionou para a gente. Eu percebo e tenho
certeza de que Nick percebe que Leah é a fim dele, mas há um
pacto implícito estabelecendo que nunca falaremos a respeito disso.

Não sei por que não é assim com essa coisa toda de ser gay. Não
sei por que sinto como se estivesse vivendo uma vida secreta ao
esconder isso deles.

Meu celular vibra. É meu pai ligando. O que provavelmente
significa que o jantar está na mesa.

Odeio me sentir tão aliviado.
Vou acabar contando para Nick e Leah mais cedo ou mais tarde.



* * *

Passo o primeiro sábado do recesso de Natal na escola. Todo
mundo está sentado em um grande círculo no palco, vestindo
pijama, comendo donuts e tomando café em copos de isopor. Eu,
por outro lado, estou ao lado de Abby na beirada do palco, os pés
pendendo acima do fosso da orquestra, as pernas dela no meu colo.

Meus dedos estão grudentos por causa do açúcar. Eu me sinto
tão distante dali... Observo os tijolos. Alguns dos tijolos na parede
de trás do auditório têm um tom mais escuro, quase marrom, e
formam um desenho de dupla hélice de DNA. É tão aleatório. E ao
mesmo tempo tão estranhamente deliberado.

Dupla hélice é um negócio interessante. Ácido
desoxirribonucleico. Vou pensar nisso.

Tentar não pensar em uma coisa é como brincar daquele jogo de
martelar a toupeira. Cada vez que você bate em uma, outra surge
na superfície.

No meu caso, são duas toupeiras. Uma é o fato de que já
encontrei Nick e Leah depois do ensaio três dias nesta semana, o
que significa que tive três chances de contar para eles que sou gay,
mas amarelei nas três. E tem Blue, com sua gramática perfeita, que
não tem ideia de quantas vezes eu reviso cada e-mail que mando
para ele. Blue, que é tão contido, mas tão surpreendentemente
galanteador às vezes. Que pensa em sexo e pensa em sexo
comigo.

Mas, enfim: dupla hélice. Espirais tortas, curvas e duplas.
Martin entra pela porta dos fundos do auditório. Está usando uma

camisola comprida e antiquada e bobes no cabelo.
— Ah. Uau. Ele está mesmo… Nossa.
Abby assente e sorri para Martin, que dá uma pirueta e acaba

tropeçando na barra da camisola. Ele se segura no braço de uma
cadeira e dá um sorriso triunfante. Esse é o Martin. Tudo é parte do
show para ele.

A sra. Albright se junta ao círculo no palco e pede atenção. Abby
e eu nos aproximamos também. Acabo sentado ao lado de Martin e
sorrio para ele, que dá um soco de leve no meu braço, mas sempre



olhando para a frente, como um pai acompanhando o jogo de
beisebol do filho. Um pai que se veste feito a minha avó.

— O plano é o seguinte, gangue do pijama — diz a sra. Albright.
— Hoje vamos dar os toques finais nos números musicais. Primeiro
os números com elenco grande, depois vamos nos dividir em grupos
menores. Paramos para uma pizza ao meio-dia e depois
repassamos a peça toda.

Cal está sentado em uma plataforma, anotando alguma coisa na
margem do roteiro.

— Alguma pergunta? — indaga ela.
— Quem já decorou tudo precisa ficar com os roteiros para fazer

anotações? — pergunta Taylor, só para deixar claro para todo
mundo que ela já decorou as falas.

— Hoje de manhã, sim. De tarde, não. Vamos falar das anotações
quando terminarmos. Quero ensaiar os dois atos seguidos, em uma
só tacada. Obviamente, vai ser meio confuso, mas tudo bem. — Ela
boceja. — Certo. Vamos começar com “Food, Glorious Food” daqui
a cinco minutos.

Antes que consiga me convencer do contrário, vou até Cal e me
sento ao lado dele. Bato em seu joelho de leve.

— Bolinhas legais — comento, referindo-me à estampa de sua
camiseta.

Ele sorri.
— Labradores legais — retruca ele, referindo-se à estampa de

minha calça.
Sabe, ele é tão fofo que vou deixar passar, mas os cachorros na

minha calça são claramente golden retrievers.
Dou uma espiada no roteiro dele.
— O que você está desenhando?
— Ah, isso aqui? Sei lá.
Ele tira a franja da testa e fica vermelho, e, pelo meu bom Deus,

como ele é lindo.
— Eu não sabia que você desenhava.
— Um pouco.
Ele dá de ombros e vira o fichário para mim.
Cal tem um estilo de desenho cheio de movimento, ângulos e

traços espessos. Não é ruim. Os desenhos de Leah são melhores.



Mas isso não tem importância — o que realmente chamou minha
atenção foi o fato de ele ter desenhado um super-herói.

Um super-herói. Acho que meu coração chega a parar um pouco.
Blue adora super-heróis.

Blue.
Chego um pouco mais perto, e nossas pernas se tocam de leve.
Não sei se ele repara.
Não sei por que estou sendo tão corajoso hoje.
Tenho 99,9% de certeza de que Cal é Blue. Mas tem uma fração

de chance de não ser. Por algum motivo, não consigo abrir o jogo e
perguntar para ele de uma vez.

Então me limito a dizer:
— Como está o café?
— Bem gostoso, Simon. Bem gostoso.
Levanto o rosto de repente e percebo que Abby está muito

interessada na minha conversa com Cal. Faço uma cara feia para
ela, que desvia o olhar, mas está com um sorrisinho desconfiado
que acaba comigo.

* * *

A sra. Albright manda uma parte do grupo para a sala de música e
coloca Cal no comando. É a situação perfeita.

Para chegar lá, temos que passar pelas salas de matemática e de
biologia e descer as escadas dos fundos. Tudo fica escuro e
apavorante e incrível aos sábados. A escola está totalmente vazia.
A sala de música fica em um cantinho no final do corredor do andar
de baixo. Eu era do coral e passei um tempo indo lá. Nada mudou.
Tenho a impressão de que não muda há vinte anos.

Três fileiras de cadeiras em plataformas embutidas contornam as
laterais da sala, como a metade de um hexágono. No centro, há um
grande piano vertical de madeira. Há um cartaz plastificado preso na
frente, nos lembrando de manter a postura ereta. Cal se senta na
ponta do banco do piano e alonga os braços.

— Então, hã, talvez a gente possa começar com “Consider
Yourself” ou “Pick a Pocket or Two” — sugere, esfregando o pé na



perna do banco.
Ele parece um tanto perdido. Martin tenta colocar os bobes no

rabo de cavalo de Abby, mas ela cutuca a barriga dele com uma
baqueta, e algumas pessoas pegaram violões e começaram a tocar
músicas pop aleatórias.

Ninguém está prestando atenção em Cal além de mim. Ah, e
Taylor.

— Você quer que a gente tire esses púlpitos? — pergunto.
— Hã, quero. Seria ótimo — diz ele. — Obrigado, pessoal.
Tem uma folha de papel em um deles que chama minha atenção;

é laranja neon e tem as palavras SET LIST escritas em preto.
Embaixo, há uma lista de músicas, todas clássicas e incríveis, como
“Somebody to Love” e “Billy Jean”.

— O que é isso? — pergunta Taylor.
Eu dou de ombros e entrego o papel a ela.
— Acho que não era para isso estar aqui — diz ela, e joga fora.
É claro que ela acha isso. Taylor é inimiga de tudo que é legal.
Cal está com o laptop da sra. Albright, que tem gravações do

piano de acompanhamento de todas as músicas. Todo mundo
colabora e repassa todas as canções, e nem é desastroso. Por mais
que eu odeie admitir, talvez Taylor seja a melhor voz de toda a
escola, tirando Nick, e Abby dança tão bem que consegue levar o
grupo todo nas costas. E qualquer coisa que Martin faça é estranho,
absurdo e hilário. Ainda mais se ele estiver de camisola.

Falta quase uma hora para nos reunirmos novamente no
auditório, e deveríamos repassar tudo mais uma vez, mas fala sério.
É sábado, estamos em uma escola vazia e escura e somos um
bando de alunos de teatro de pijama e entupidos de donuts.

Acabamos cantando músicas da Disney na escada. Abby sabe a
letra inteira de todas as músicas de Pocahontas, e todo mundo sabe
as de O Rei Leão, Aladdin e A Bela e a Fera. Taylor consegue
improvisar as harmonias, e acho que estamos tão aquecidos de
tanto cantar as músicas de Oliver! que o resultado é incrível. E a
acústica da escada é demais.

Depois disso, subimos a escada, e Mila Odom e Eve Miller pegam
umas cadeiras com rodinhas da sala de informática. É bem



conveniente que Creekwood tenha corredores tão compridos e
retos.

Eis a felicidade completa: segurar a base de uma cadeira de
rodinhas com as duas mãos enquanto Cal me empurra pelo
corredor a toda velocidade. Competimos contra duas alunas do
primeiro ano que fazem parte do elenco. Cal é uma pessoa meio
lenta, então elas acabam levando vantagem na corrida, mas não me
importo. As mãos dele seguram meus ombros, e nós estamos rindo;
as fileiras de armários se tornam uma mancha azul, feito pasta de
dente. Estico as pernas, e paramos. E acho que tenho que me
levantar. Levanto a mão para bater na de Cal, mas ele entrelaça os
dedos nos meus por um segundo. Em seguida, olha para baixo e
sorri, e os olhos estão escondidos pela franja. Soltamos as mãos, e
meu coração está disparado. Preciso olhar para outra coisa.

Em seguida, Taylor, logo Taylor, se senta em uma das cadeiras. O
cabelo louro voa enquanto Abby a empurra, e elas são as campeãs
indiscutíveis. Abby e seus músculos das pernas, eu acho. Eu não
fazia ideia de que ela era tão rápida.

Abby desaba em cima de mim, rindo e ofegando, e escorregamos
até o chão, recostados nos armários. Ela apoia a cabeça no meu
ombro, e passo o braço por suas costas. Leah tem certa repulsa a
contato físico, e há um acordo silencioso entre mim e Nick, então
nós simplesmente não nos tocamos muito. Mas Abby gosta de
abraçar; eu também sou um pouco assim, e isso é legal. Tudo foi
muito natural e confortável entre nós desde aquela noite no carro
depois da Waffle House. É gostoso me sentar ao lado de Abby e
sentir o aroma mágico de canela que ela emana enquanto vemos os
mais novos se revezarem correndo nas cadeiras.

Abby e eu ficamos assim por tanto tempo que meu braço começa
a ficar dormente. Mas só quando estamos prestes a voltar para o
auditório é que percebo que duas pessoas estavam nos olhando.

A primeira é Cal.
A segunda é Martin, e ele parece bastante transtornado.

* * *



— Spier. Precisamos conversar — diz Martin, me puxando para uma
escadaria.

— Agora? Porque a sra. Albright quer que…
— É, a sra. Albright pode esperar um pouco.
— Tudo bem. O que foi?
Eu me encosto no corrimão e olho para ele. A escada está

escura, mas meus olhos estão acostumados, e percebo a tensão no
maxilar de Martin. Ele para e espera até os outros se afastarem e
não conseguirem mais ouvir.

— Você deve estar achando isso tudo uma piada das boas — diz
ele, baixinho.

— Como assim? — pergunto.
Ele não desenvolve o raciocínio.
— Não faço a mínima ideia do que você está falando — digo.
— Ah, claro que não.
Martin cruza os braços e segura os cotovelos. Está com uma

expressão de ódio no rosto.
— Marty, sério. Não sei por que você está tão chateado. Se quiser

me contar, ótimo. Se não quiser, não tenho nada para dizer.
Ele bufa bem alto e se encosta no corrimão.
— Você está tentando me humilhar. E, acredite, eu entendo. Sei

que você não estava cem por cento comprometido com nosso
acordo…

— Nosso acordo? Você está falando da sua chantagem? É, não
estou comprometido com a sua chantagem, se é o que você quer
saber.

— Você acha que estou chantageando você?
— Como é que você chamaria o que está acontecendo?
Mas é engraçado. Não estou com raiva dele de verdade. Um

pouco perplexo no momento, mas não com raiva.
— Olha. Acabou. Aquela história da Abby acabou, tá? Pode

esquecer essa merda toda.
— Aconteceu alguma coisa com a Abby? — pergunto, hesitante.
— É, aconteceu alguma coisa com a Abby. Ela me rejeitou.
— O quê? Quando?
Martin se levanta de repente, com o rosto vermelho.



— Uns cinco minutos antes de ela se jogar em cima de você —
diz ele.

— O quê? Olha, não é o que…
— Quer saber? Deixa pra lá, Spier. Na verdade, sabe o que você

pode fazer? Dizer para a sra. Albright que eu a vejo em janeiro.
— Você vai embora? — pergunto.
Eu realmente não sei o que está acontecendo. Ele mostra o dedo

do meio enquanto se afasta. Nem se vira para olhar para mim.
— Martin, você…
— Feliz Natal de merda, Simon — diz ele. — Espero que esteja

feliz.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Oh baby

Jacques,
Você não vai acreditar.
Cheguei em casa ontem depois da aula e meus pais estavam aqui. Os dois. Sei que

pode parecer algo sem importância, mas você precisa entender que minha mãe quase
nunca sai cedo do trabalho, e meu pai nunca vem aqui em casa sem avisar com bastante
antecedência. E ele veio aqui duas semanas atrás. Os dois estavam sentados no sofá da
sala rindo de alguma coisa, mas pararam assim que entrei.

Fiquei com uma sensação péssima, Jacques. Tive certeza de que minha mãe havia
contado para meu pai que eu era gay, o que seria… sei lá. Enfim, ficamos uma meia hora
excruciante jogando conversa fora, e aí minha mãe se levantou e disse que ia me deixar
sozinho com meu pai por um minuto. E foi para o quarto. Foi tudo tão estranho.

Meu pai parecia muito nervoso, e eu estava muito nervoso. Agora não lembro
exatamente o que ele disse, mas na hora percebi que minha mãe não tinha contado nada.
De repente, eu quis que ele soubesse. Senti que tinha que ser naquele segundo. Eu fiquei
ouvindo ele falar e esperando uma oportunidade, mas meu pai não parava nunca, e foi
incômodo, superficial e chato.

E aí, de repente, do nada, ele me contou que minha madrasta está grávida. O bebê
nasce em junho.

Eu realmente não esperava por isso. Fui filho único a vida toda.
Pois é. Se alguém consegue ver o que tem de engraçado nisso, esse alguém é você.

Por favor. Ou apenas me distraia. Você é bom nisso também.
Com amor,
Blue

<ENVIADO 20 DEZ 13:45>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Oh baby

Blue,



Uau. Estou… Uau. Parabéns? Não sei. Não consigo ter cem por cento de certeza de
como você se sente sobre isso, mas parece que não ficou animado. Acho que eu não
ficaria. Principalmente se estivesse acostumado a ser filho único. E tem a questão do seu
pai ter feito sexo, o que é sempre horripilante (e ele comprou para VOCÊ um livro da bosta
do Casanova?). Ugh.

Além do mais, lamento por você ter se preparado mais uma vez para sair do armário e
perdido a oportunidade. Isso é horrível.

Estou tentando achar alguma coisa engraçada nisso para você. Cocô? Cocô é
engraçado, né? Acho que vai rolar muito disso. Não sei por que não me parece engraçado
agora. COCÔ!!!!! Estou tentando.

É tão estranho o jeito como seus pais contaram, como se os dois estivessem
envolvidos. Acho que ele queria falar com a sua mãe primeiro, talvez? Depois ficou
nervoso de contar para você. Como se ele tivesse a nossa idade e estivesse contando para
os pais que engravidou uma garota. Que com certeza é o equivalente a sair do armário
para os héteros.

Como comentário extra, você não acha que todo mundo devia ter que sair do armário?
Por que o comum é ser hétero? Todo mundo devia ter que declarar o que é; devia ser uma
coisa bem constrangedora, não importa se você é hétero, gay, bi ou sei lá o quê. Só uma
ideia.

Não sei se estou ajudando. Acho que estou meio fora do ar (o dia foi estranho para mim
também). Mas saiba que lamento por isso estar acontecendo assim, do nada. E estou
pensando em você.

Com amor,
Jacques

<ENVIADO 20 DEZ 18:16>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: COCÔ

Jacques,
Primeiro de tudo, seu e-mail ajudou muito. Não sei, acho que foi alguma coisa entre o

cocô e Casanova e a palavra “engravidou” se referindo ao meu pai. É tudo tão desastroso.
Mas acho que até consigo ver certa graça nisso. Não é uma coisa necessariamente ruim
ter um irmãozinho feto. Na verdade, estou curioso para saber se é menino ou menina. E
estou me sentindo bem melhor agora que dormi um pouco. Acho que me abrir com você
torna tudo melhor.

Que pena que seu dia também foi esquisito. Quer conversar sobre isso?
É mesmo muito irritante que hétero (e branco, diga-se de passagem) seja o normal e

que as pessoas que precisam pensar sobre sua identidade sejam só aquelas que não se
encaixam nesse molde. Os héteros deviam mesmo ter que sair do armário, e quanto mais
constrangedor fosse, melhor. O constrangimento devia ser obrigatório. Seria essa a nossa
versão da Agenda Homossexual?

Com amor,
Blue
P.S.: A propósito, adivinhe o que estou comendo neste exato momento.

<ENVIADO 21 DEZ 9:37>



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: COCÔ

Blue,
Espero, para o seu bem, que o Pequeno Feto seja menino, porque irmãs dão muito

trabalho. Fico feliz de saber que você está se sentindo um pouco melhor. Não sei como
consegui, mas que bom que ajudei.

Ah, não se preocupe com meu dia esquisito. Uma pessoa ficou com raiva de mim; é
meio difícil de explicar, mas foi um mal-entendido idiota. Não importa.

Agenda Homossexual? Não sei.
Acho que está mais para Agenda Homo Sapiens. A questão é exatamente essa, né?
Com amor,
Jacques
P.S.: Você me deixou curioso. Uma banana? Uma salsicha? Um pepino? :-)

<ENVIADO 21 DEZ 10:11>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: A Agenda Homo Sapiens

Jacques,
Adorei.
Com amor,
Blue
P.S.: Que mente imunda, Jacques.
P.P.S.: Está mais para uma baguete gigante.
P.P.P.S.: Não, na verdade eu estava comendo Oreo. Em sua homenagem.

<ENVIADO 21 DEZ 10:24>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: A Agenda Homo Sapiens

Blue,
Adorei saber que você está comendo Oreo no café da manhã. E adorei sua baguete

gigante.
A questão é a seguinte. Já digitei e apaguei para tentar encontrar uma forma melhor de

expressar isso. Sei lá. Vou abrir o jogo e dizer logo de uma vez: quero saber quem você é.
Acho que devíamos nos encontrar.
Com amor,
Jacques

<ENVIADO 21 DEZ 10:30>



É VÉSPERA DE Natal e alguma coisa está meio estranha.
Não ruim. Só estranha. Não sei como explicar. Estamos

cumprindo todas as tradições dos Spier. Minha mãe fez cocô de
rena, ou seja, trufas de Oreo. A árvore está acesa e toda decorada.
Cantamos as músicas dos Esquilos.

É meio-dia, e ainda estamos todos de pijama, e todo mundo está
sentado na sala, cada um com seu laptop. Acho que é meio ruim
termos cinco computadores — Shady Creek é esse tipo de subúrbio
—, mas mesmo assim. Estamos fazendo caça ao tesouro no
Facebook.

— Diz aí, pai — pede Alice.
— Tudo bem — responde ele. — Alguém visitando um país

tropical.
— Achei — diz minha mãe, virando o laptop para nos mostrar as

fotos de alguém. — Essa é minha. Certo. Um fim de namoro.
Ficamos em silêncio por vários minutos, procurando nos feeds de

notícias. Finalmente, Nora encontra um.
— Amber Wasserman — diz ela. — “Eu achava que conhecia

você. Parece que me enganei. Um dia, você vai olhar para trás e ver
o que jogou fora.”

— Está mais para um rompimento implícito — digo.
— É de verdade.
— Mas dá para interpretar literalmente — argumento. — Ela pode

estar brigando com ele por ter jogado o iPhone dela fora.
— Isso é um caso clássico de lógica do Simon — diz Alice —, e

não será tolerado. Vai, Boop. Sua vez.



Meu pai inventou o conceito de lógica do Simon, e não consigo
me livrar disso. Significa uma vontade sustentada por evidências
frágeis.

— Tudo bem — diz Nora. — Agora o contrário. Um casal meloso
e nojento.

É uma escolha interessante, considerando que veio de Nora, que
nunca fala nada relacionado a namoro ou ficantes.

— Ah, achei um — digo. — Carys Seward. “Estou tão agradecida
por ter Jaxon Wildstein na minha vida. A noite de ontem foi perfeita.
Te amo tanto, gato.” Piscadela.

— Nojento — sentencia Nora.
— Essa é sua Carys, Bub?
— Não tenho uma Carys — respondo.
Mas sei o que Alice está perguntando. Namorei com Carys

durante quase quatro meses na primavera. Se bem que nenhuma
das nossas noites juntos foi perfeita assim.

Mas a maluquice é que, pela primeira vez na vida, eu quase
entendo. É estranho, nojento, e aquela carinha piscando extrapola o
conceito de excesso de informações. Mas é isso. Talvez eu esteja
perdendo o controle, mas só consigo pensar em como Blue anda
assinando os e-mails usando as palavras “com amor”.

Acho que às vezes consigo nos imaginar tendo a noite perfeita
juntos. E acho que também vou sentir vontade de gritar para todo o
mundo ouvir.

Eu atualizo a página.
— É minha vez — digo. — Certo. Um judeu com uma postagem

sobre o Natal.
Meu namorado virtual judeu-anglicano. Queria saber o que ele

está fazendo neste exato momento.
— Por que Nick nunca posta nada? — pergunta Nora.
Porque ele acha que o Facebook é o menor denominador comum

do discurso social. Mas ele gosta de falar sobre as mídias sociais
como um veículo para construir e manifestar a própria identidade.
Seja lá o que isso queira dizer.

— Encontrei. Jana Goldstein. “Com a lista dos filmes em exibição
nos cinemas em uma das mãos e cardápios de delivery na outra.
Pronta para amanhã. Feliz Natal para os judeus!”



— Quem é Jana Goldstein? — pergunta minha mãe.
— Uma pessoa de Wesleyan — explica Alice. — Tudo bem.

Alguma coisa sobre advogados. — Ela se distrai com alguma coisa,
e percebo que o celular está vibrando. — Opa. Já volto.

— Advogados? Qual é, Alice! — comenta Nora. — Isso favorece
papai de uma forma absurda.

— Eu sei. É que fico com pena dele — diz Alice antes de subir a
escada. — Alô — diz ela, atendendo o telefone.

Um instante depois, ouvimos a porta do quarto dela ser fechada.
— Achei! — Meu pai sorri. Ele é péssimo nesse jogo, porque só

tem uns doze amigos no Facebook. — Bob Lepinski. “Boas festas
para vocês e seus familiares, da Lepinski e Willis, P.C.”

— Boa, pai — diz Nora, e depois olha para mim. — Com quem ela
está falando?

— Como é que eu vou saber?

* * *

Alice passa duas horas ao telefone. Isso nunca tinha acontecido
antes.

É o fim da caça ao tesouro. Nora se encolhe com o laptop no
sofá, e nossos pais desaparecem no quarto deles. Não quero nem
pensar no que estão fazendo lá. Não depois do que o pai e a
madrasta de Blue fizeram. Bieber choraminga na entrada da casa.

Meu celular vibra com uma mensagem de Leah. Estamos na sua
porta. Leah não gosta de bater ou tocar a campanhia. Acho que tem
vergonha de pais.

Eu vou até lá e encontro Bieber de pé apoiado no parapeito,
tentando chegar até ela pela janela.

— Desça — ordeno. — Venha, Bieb.
Eu o seguro pela coleira e abro a porta. Está frio, mas o dia está

ensolarado, e Leah está usando um gorro de lã com orelhas de
gatinho. Nick está atrás dela, meio constrangido.

— Oi — digo, puxando Bieber para eles entrarem.
— Estávamos pensando em dar uma volta — diz Leah.



Eu olho para ela. Tem alguma coisa meio estranha em seu tom de
voz.

— Tudo bem — respondo. — Vou só trocar de roupa.
Ainda estou com a calça do pijama com estampa de golden

retrievers.
Cinco minutos depois, estou de calça jeans e moletom. Coloco a

guia em Bieber e saímos.
— Vocês só queriam dar uma volta mesmo ou aconteceu alguma

coisa? — pergunto.
Eles se entreolham.
— É... — diz Nick.
Eu arqueio a sobrancelha para ele e espero para ver se vai me

dar alguma explicação, mas ele só desvia o olhar.
— Como estão as coisas, Simon? — pergunta Leah, com uma

voz estranha e delicada.
Eu paro na mesma hora. Ainda estamos na entrada da minha

casa.
— O que está acontecendo?
— Nada. — Ela mexe nos pompons do gorro. Nick olha para a

rua. — Só viemos ver se você queria conversar.
— Sobre o quê?
Bieber vai até Leah e se senta, olhando para ela daquele seu jeito

suplicante.
— Por que você está me olhando assim, docinho? — pergunta

ela, mexendo nas orelhas dele. — Não tenho biscoitos.
— Sobre o que vocês querem conversar? — pergunto de novo.
Paramos no meio-fio, e eu me mexo, desconfortável.
Leah e Nick se entreolham de novo, e eu me dou conta.
— Ah, merda. Vocês ficaram.
— O quê? — pergunta Leah, corando. — Não!
Eu olho para Leah, depois para Nick e novamente para Leah.
— Vocês não…?
— Simon. Não. Pare.
Leah não está olhando para Nick. Na verdade, está abaixada, o

rosto enfiado no focinho de Bieber.
— Certo, então do que estamos falando? — pergunto. — O que

está acontecendo?



— Hã... — diz Nick.
Leah se levanta de repente.
— Bom, tá. Vou embora. Feliz Natal, pessoal. Feliz Chanucá. Sei

lá.
Ela dá um aceno rápido e se abaixa mais uma vez para meu

cachorro falar com ela. E vai embora.
Nick e eu ficamos ali em silêncio por um momento. Ele toca a

ponta de cada dedo com o polegar.
— O Chanucá acabou — comenta, por fim.
— O que está acontecendo, Nick?
— Ah, não esquenta. — Ele suspira e olha para a rua, para Leah,

cada vez mais distante. — Ela estacionou lá em casa. Vou ter que
esperar um minuto, para não parecer que estou indo atrás dela.

— Você pode entrar. Meus pais não se importam. Alice está em
casa.

— É? — diz ele, olhando para minha casa. — Não sei. Acho que
vou…

Ele se vira para mim com uma expressão diferente. Conheço Nick
desde que tínhamos quatro anos. Nunca vi essa cara antes.

— Olha. — Ele toca meu braço. Eu olho para a mão dele. Não
consigo evitar. Nick nunca toca em mim. — Feliz Natal, Simon. De
verdade.

Ele retira a mão e acena, depois sai andando pela rua atrás de
Leah.

* * *

A tradição da família Spier pede que o jantar de véspera de Natal
inclua rabanadas feitas de acordo com a técnica da minha avó: com
pedaços grandes de pão do dia anterior, para uma absorção
máxima do ovo, fritos em toneladas de manteiga, em uma frigideira
parcialmente tampada. Quando minha avó faz, fica abrindo a tampa
e virando o pão, e meio que estraga tudo (ela é uma avó meio
radical). Nunca fica tão crocante quanto as que meu pai faz, mas é
gostoso demais mesmo assim.



Comemos à mesa de jantar com a louça de casamento dos meus
pais, e minha mãe coloca o enfeite de manjedoura que gira feito um
ventilador quando se acende uma vela embaixo. É um tanto
hipnótico. Alice diminui a luz no aposento, e minha mãe pega
guardanapos de pano. Tudo fica com uma cara bem elegante.

Mas é estranho. Não traz a sensação de véspera de Natal. Falta
certo brilho, mas não sei o que é.

Eu me senti assim a semana toda, sem entender o motivo. Não
sei por que tudo parece tão diferente este ano. Talvez seja porque
Alice estava longe. Ou talvez porque passo cada minuto pensando
em um garoto que não quer me conhecer pessoalmente. Ou que
“não está pronto” para me conhecer pessoalmente. Mas ao mesmo
tempo é um garoto que escreve “com amor” no fim dos e-mails. Não
sei. Não sei.

No momento, só quero voltar a sentir que hoje é Natal. Quero que
seja como antes.

Depois do jantar, meus pais colocam Simplesmente Amor e se
sentam no sofá de dois lugares, com Bieber espremido entre eles.
Alice desaparece de novo para falar ao celular. Nora e eu passamos
um tempo sentados em cantos opostos do sofá maior. Fico olhando
para as luzes da árvore. Se eu apertar os olhos, tudo fica brilhante e
enevoado, e quase consigo ter de volta aquela sensação que não
esqueço. Mas é inútil. Então, vou para o meu quarto, me deito na
cama e escuto músicas no modo aleatório.

Três músicas depois, ouço uma batida na porta.
— Simon.
É Nora.
— Que foi?
Ugh.
— Vou entrar.
Eu me apoio no travesseiro e olho para ela um pouco enfezado.

Mas ela entra mesmo assim; tira minha mochila da cadeira da
escrivaninha e se senta, com as pernas dobradas e os braços ao
redor dos joelhos.

— Oi — diz ela.
— O que você quer?



Ela está usando os óculos novamente, já tirou as lentes de
contato. O cabelo está preso em um rabo de cavalo meio
despenteado, e ela colocou uma camiseta de Wesleyan. É incrível
como ela está ficando parecida com Alice.

— Preciso mostrar uma coisa — diz ela.
Nora vira a cadeira para a escrivaninha e começa a abrir meu

laptop.
— Você pirou?
Dou um pulo. Sério. Ela acha mesmo que vai usar meu laptop

assim, livremente?
— Tá, tudo bem. Você faz, então.
Ela tira o laptop da tomada e vai com a cadeira para perto da

cama, para que eu o pegue.
— O que tenho que fazer?
Nora aperta os lábios e olha para mim de novo.
— Abra o Tumblr.
— O… creeksecrets?
Ela assente.
Está nos meus favoritos.
— Está carregando — digo. — Pronto. Abri. E agora?
— Posso sentar do seu lado? — pergunta.
Eu olho para ela.
— Na cama?
— É.
— Hã, tá.
Ela senta ao meu lado e olha para a tela.
— Mais pra baixo.
Desço a barra de rolagem. E paro.
Ela se vira e olha para mim.
Merda. Não estou acreditando.
— Está tudo bem? — pergunta ela, baixinho. — Sinto muito,

Simon. Mas achei que você fosse querer saber. Supondo que não
tenha sido você quem escreveu.

Eu balanço a cabeça lentamente.
— Não, não fui eu.

24 de dezembro, 10:15
CONVITE ABERTO DE SIMON SPIER A TODOS OS GAROTOS



Queridos rapazes de Creekwood,
Com esta missiva, declaro que sou completamente gay e estou

aberto para negócios. Os interessados podem fazer contato direto
comigo para discutir planos de sexo anal pelo cu. Ou bluequete.
Mas não me façam ter dor nos ovos. Garotas não precisam se
candidatar. Isso é tudo.

— Já denunciei — disse Nora. — Vão retirar.
— Mas as pessoas já viram.
— Não sei. — Ela fica em silêncio por um tempo. — Quem

postaria uma coisa dessas?
— Uma pessoa que não sabe que “sexo anal pelo cu” é

redundância.
— Isso é tão ridículo... — diz ela.
É claro que eu sei quem postou. E acho que devia agradecer por

ele não ter postado uma das malditas capturas de tela. Mas,
sinceramente: aquela referência imbecil a Blue faz dele o maior
babaca sobre a face da Terra.

Meu Deus, e se Blue ler?
Fecho o laptop e o jogo na cadeira. Eu recosto a cabeça na

cabeceira, e Nora senta na cama. Os minutos passam.
— Sabe, é verdade — digo, enfim. Não olho para ela. Nós dois

ficamos encarando o teto. — Eu sou gay.
— Eu imaginei.
Eu olho para ela.
— Sério?
— Pela sua reação. Sei lá. — Ela pisca. — O que você vai fazer

agora?
— Esperar que retirem o post. O que mais eu posso fazer?
— Você vai contar para as pessoas?
— Acho que Nick e Leah já leram — respondo, hesitante.
Nora dá de ombros.
— Você pode negar.
— Ah, não vou negar. Não tenho vergonha.
— Tudo bem, é que eu não sabia. Você não tinha dito nada até

agora.
Ai, meu Deus. É sério?



Eu sento.
— É, você não tem a menor ideia da merda que está falando.
— Me desculpa! Caramba, Simon. Só estou tentando… — Ela

olha para mim. — É claro que não é motivo para se envergonhar.
Você sabe disso, né? E acho que a maioria das pessoas vai levar
numa boa.

— Não sei o que as pessoas acham disso.
Ela hesita.
— Você vai contar para mamãe e papai? E para Alice?
— Não sei. — Eu dou um suspiro. — Não sei.
— Seu celular não para de vibrar — diz Nora.
Ela o entrega para mim. Tem cinco mensagens de Abby.

Simon, vc tá bem?
Me liga quando puder, tá?
Não sei como dizer isso, mas vc devia olhar o Tumblr. Te amo.
Eu não contei pra ninguém. Eu jamais contaria nada pra ninguém.

Te amo, tá?
Me liga?

* * *

E então, é Natal. Eu acordava às quatro da manhã todos os anos,
em um frenesi desesperado. Não importava quanto eu me
empenhava na busca de pistas, e, acredite, eu me empenhava. Mas
Papai Noel era ninja. Ele sempre conseguia me surpreender.

Ao que parece, ganhei um presentão neste Natal. Boas vibrações
para você também, Martin.

Às sete e meia, eu desço as escadas, e tudo dentro de mim se
contorce e se contrai. As luzes ainda estão apagadas, mas o sol da
manhã brilha pelas janelas da sala, e a árvore está toda apagada.
Há cinco meias abarrotadas encostadas nas almofadas do sofá,
pesadas demais para serem penduradas. O único acordado é
Bieber. Eu o levo lá fora para um xixi rápido e dou o café da manhã
dele, e ficamos deitados no sofá.



Sei que Blue está agora na igreja com a mãe, o tio e os primos, e
todos foram na noite de ontem também. Ele está passando mais
tempo na igreja nesses dois dias do que eu em toda a minha vida.

É engraçado. Não achei que fosse ser nada de mais. Mas acho
que eu preferia estar na igreja agora, porque assim não teria que
fazer o que estou planejando.

Às nove, todo mundo está acordado e o café está pronto, e
estamos comendo biscoitos. Alice e Nora leem coisas nos celulares.
Eu me sirvo de uma caneca de café e acrescento uma quantidade
extra de creme e açúcar. Minha mãe fica observando enquanto eu
mexo a bebida.

— Eu não sabia que você tomava café.
Isso, por exemplo. Ela faz isso toda hora. Os dois fazem. Eles me

colocam em uma caixa, e toda vez que tento abrir a tampa, eles a
fecham de volta. É como se nada em mim pudesse mudar.

— É, eu tomo.
— Tudo bem — diz ela, levantando as mãos como quem diz Ei,

calma. — Tudo bem, filho. Mas é uma coisa diferente. Só estou
tentando acompanhar você.

Se ela acha o fato de eu tomar café uma grande novidade, vai ser
uma manhã de merda mesmo.

Vamos até a pilha de presentes. Blue me contou que na família
dele os presentes são abertos um de cada vez, e todo mundo
espera sua vez. E, depois de algumas rodadas, eles fazem uma
pausa e almoçam. É tão civilizado. Eles demoram a tarde inteira
para esvaziar a árvore de Natal.

Não é bem assim com os Spier. Alice vai agachada até a árvore e
começa a passar sacos e caixas para todo mundo, e todos nós
falamos ao mesmo tempo.

— Uma capinha para o Kindle? Eu não tenho…
— Abra o outro, querida…
— Ei, café Aurora!
— Não, coloque do outro jeito, Boop. Todo mundo usa em

Wesleyan.
Em vinte minutos, parece que uma fábrica de papel explodiu na

sala. Estou no chão, deitado na frente do sofá, enrolando o fio do
meu novo fone de ouvido nos dedos. Bieber está segurando um laço



com as patas, puxando e mordendo, e todo mundo está jogado na
sala.

É a minha deixa.
Se bem que, se esse momento realmente pertencesse a mim, não

estaria acontecendo. Não agora. Ainda não.
— Ei. Quero falar uma coisa com vocês.
Tento parecer tranquilo, mas minha voz sai rouca. Quando Nora

olha para mim e abre um sorriso de leve, meu estômago dá um nó.
— O que foi? — pergunta minha mãe, e se senta.
Não sei como as pessoas fazem isso. Como Blue fez. Três

palavras. Só três palavrinhas e não vou ser mais o mesmo Simon.
Estou com a mão tapando a boca, olhando para a frente.

Não sei por que achei que seria fácil.
— Sei o que é — diz meu pai. — Vou tentar adivinhar. Você é gay.

Você engravidou alguém. Você está grávido.
— Pai, para — diz Alice.
Eu fecho os olhos.
— Estou grávido — digo.
— Foi o que pensei, filho — responde meu pai. — Você está

brilhando.
Olho nos olhos dele.
— Falando sério agora. Eu sou gay.
Três palavras.
Todo mundo fica em silêncio por um momento.
E então, minha mãe diz:
— Querido… Isso é… Meu Deus, é… Obrigada por contar.
E então, Alice diz:
— Uau, Bub. Que legal.
E meu pai diz:
— Gay, é?
E minha mãe diz:
— Fale mais sobre isso.
É uma de suas falas favoritas de psicóloga. Eu olho para ela e

dou de ombros.
— Estamos orgulhosos de você — acrescenta ela.
E aí, meu pai sorri e diz:
— E então, qual delas fez isso?



— Fez o quê?
— Fez você deixar de se interessar por mulheres. Foi a das

sobrancelhas, a da maquiagem nos olhos ou a dentuça?
— Pai, isso é tão ofensivo — observa Alice.
— O quê? Só estou tentando descontrair. Simon sabe que nós o

amamos.
— Seus comentários heteronormativos não aliviam o clima.
Acho que as coisas acontecem mais ou menos como eu

esperava. Minha mãe perguntando sobre meus sentimentos, papai
fazendo piada, Alice agindo de forma politicamente correta e Nora
de bico calado. Daria para dizer que a previsibilidade oferece certo
consolo, e minha família é bem previsível.

Mas estou exausto e infeliz agora. Pensei que fosse me sentir
como se estivesse tirando um peso dos ombros. Mas está sendo
como todo o resto dessa semana. Estranho e surreal.

* * *

— É uma notícia e tanto, Bub — comenta Alice, indo atrás de mim
quando vou para o quarto.

Ela fecha a porta e senta de pernas cruzadas na ponta da minha
cama.

— Ugh — respondo.
Eu desabo de cara no travesseiro.
— Ei. — Ela inclina o corpo para o lado, até ficar bem perto de

mim. — Está tudo bem. Não precisa ficar chateado.
Eu a ignoro.
— Não vou sair, Bub. Porque você vai ficar aí sofrendo. Vai

colocar aquela playlist. Como se chama?
— A Grande Depressão — murmuro.
É cheia de Elliott Smith e Nick Drake e The Smiths. Já está

pronta, é só apertar o play.
— Certo — diz ela. — A Grande Depressão. Tão alegre. De jeito

nenhum.
— Por que você está aqui?



— Porque sou sua irmã mais velha, e você está precisando de
mim.

— Eu preciso ficar sozinho.
— De jeito nenhum. Conversa comigo, Bub! — diz ela. Alice

desliza na minha direção. — Isso é demais. Podemos conversar
sobre garotos.

— Tudo bem — digo, me apoiando nos braços e sentando. —
Então me conte sobre seu namorado.

Hã?
Eu olho para ela.
— Os telefonemas. Você fica horas no quarto. Fala sério.
— Pensei que estivéssemos falando da sua vida amorosa.
Ela fica vermelha.
— Quer dizer que eu faço uma cena e saio do armário, e todo

mundo debate a situação bem na minha frente em pleno maldito
Natal. E você não vai nem me contar que tem namorado?

Alice fica em silêncio por um instante, e sei que está sem
argumentos. Ela suspira.

— Como você sabe que não é namorada?
— É namorada?
— Não — diz ela, finalmente se encostando na cabeceira. —

Namorado.
— Qual é o nome dele?
— Theo.
— Ele tem Facebook?
— Tem.
Eu abro o aplicativo no celular e saio olhando a lista de amigos

dela.
— Ai, meus Deus. Para — diz ela. — Sério, Simon. Para.
— Por quê?
— Porque foi exatamente por isso que eu não quis contar para

vocês. Eu sabia que fariam isso.
— Faríamos o quê?
— Um monte de perguntas. Fofocariam na internet. Reclamariam

por ele gostar de torta, ou por ter barba, ou alguma coisa assim.
— Ele tem barba?
— Simon.



— Desculpa — digo, e coloco o celular na mesa de cabeceira.
Eu entendo. Na verdade, entendo mesmo.
Ficamos em silêncio por um momento.
— Eu vou contar para eles — diz ela.
— Você que decide o que fazer.
— Não, você está certo. Não estou tentando ser… sei lá. — Ela

começa de novo. — Se você teve coragem de contar que é gay, eu
devia…

— Você devia ter coragem de contar que é hétero.
Ela abre um sorriso.
— Mais ou menos isso. Você é engraçado, Bub.
— Eu tento.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Ah, noite infeliz

Blue,
Eu tive o Natal mais epicamente esquisito e horrível de todos os tempos, e a maior parte

do que aconteceu eu nem posso contar. E isso é uma merda. Basicamente, por causa de
algumas circunstâncias misteriosas, saí do armário para a família inteira, e em breve para
todo o universo. Acho que é tudo que posso dizer a respeito.

Então é sua vez de me distrair, tudo bem? Me conte mais sobre o Pequeno Feto e as
escapadas sexuais horrendas dos seus pais, ou me diga quanto sou fofo. Me conte
também que comeu muito peru e agora está nauseado. Você sabia que é a única pessoa
que conheço que usa a palavra “nauseado”? Finalmente joguei no Google, e até que
encontrei várias ocorrências nos resultados.

Sei que você vai para Savannah amanhã, mas espero de verdade que seu pai tenha
internet, porque acho que meu coração não vai aguentar esperar uma semana inteira por
um e-mail seu. Você devia me dar seu número de celular para eu mandar mensagens. Juro
que também escrevo relativamente certo em mensagem de texto.

Feliz Natal, Blue. De coração. E espero que todo mundo deixe você em paz hoje,
porque isso que você descreveu parece família até DEMAIS. Talvez ano que vem a gente
possa fugir e passar o Natal em algum lugar distante, onde nossas famílias não consigam
nos encontrar.

Com amor,
Jacques

<ENVIADO 25 DEZ 17:12>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Ah, noite infeliz

Ah, Jacques. Sinto muito. Não consigo nem imaginar que circunstâncias misteriosas
tiraram você do armário para todo o universo, mas não parece nada bom, e sei que não é o
que você queria. Eu gostaria de poder fazer alguma coisa para ajudar.



Não há novidades sobre o Pequeno Feto, mas basta dizer que estou mais do que um
pouco nauseado agora que tive o prazer de ler as palavras “escapadas sexuais” e “pais” na
mesma frase. E acho mesmo você fofo. Você é absurdamente fofo. Acho que passo tempo
demais pensando em quanto você é adorável nos e-mails e tentando traduzir isso em uma
imagem mental viável para fantasias e similares.

Mas essa coisa de mensagens de texto… Aaaah, não sei. Mas você não precisa se
preocupar com minha viagem. Tem internet de sobra em Savannah. Você não vai nem
perceber que eu viajei.

Com amor,
Blue.

<ENVIADO 25 DEZ 20:41>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Fantasias… e similares

Especificamente: “e similares”.
Por favor, seja mais claro.
Com amor,
Jacques
P.S.: E SIMILARES? Sério?

<ENVIADO 26 DEZ 13:12>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Fantasias… e similares

E… acho que vou calar a boca agora. 
Com amor,
Blue

<ENVIADO 26 DEZ 22:42>



É O SÁBADO pós-natal, e a Waffle House está lotada de gente velha,
crianças e pessoas aleatórias sentadas no balcão lendo jornais
impressos de verdade. As pessoas gostam mesmo de ir lá tomar
café da manhã. Acho que, tecnicamente, é um restaurante de café
da manhã. Nossos pais vão dormir até mais tarde, então estamos só
eu e minhas irmãs, e estamos encostados em uma parede
esperando uma mesa.

Passamos uns vinte minutos lendo coisas aleatórias no celular.
Mas aí, Alice diz:

— Ah, oi.
Ela está olhando para um cara sentado a uma mesa do outro lado

do salão. Ele levanta a cabeça e sorri e acena para ela. É
estranhamente familiar, magro e com cabelo castanho
encaracolado.

— Aquele é…?
— É Carter Addison. Ele se formou um ano antes de mim. É um

cara muito legal. Na verdade, Bub, acho que talvez você devesse
conversar com ele, porque…

— É. Vou embora — digo.
Acabei de perceber por que Carter Addison é tão familiar.
— O quê? Por quê?
— Porque sim.
Estico a mão, pronto para pegar a chave do carro. Assim que ela

me entrega, saio do restaurante.
Estou no banco do motorista com o iPod ligado e o aquecedor no

máximo, tentando escolher entre Tegan and Sara e Fleet Foxes. De
repente, a porta do passageiro se abre e Nora entra.



— O que deu em você? — pergunta ela.
— Nada.
— Você conhece aquele cara?
— Que cara?
— Aquele com quem Alice está conversando.
— Não.
Nora me encara.
— Então por que fugiu assim que o viu?
Eu me recosto no banco e fecho os olhos.
— Eu conheço o irmão dele — explico.
— Quem é o irmão dele?
— Sabe aquela postagem do creeksecrets?
Nora arregala os olhos.
— Aquela sobre…
— É.
— Por que ele escreveria uma coisa daquelas? — pergunta Nora.
Eu dou de ombros.
— Porque ele gosta da Abby, mas é um imbecil e acha que ela

gosta de mim. Sei lá. É uma história complicada.
— Que escroto — diz Nora.
— É — retruco, surpreso.
Nora nunca se referiu a ninguém dessa forma.
Levo um susto com alguém batendo na janela; me viro e vejo o

rosto furioso de Alice.
— Saia — ordena ela. — Eu dirijo.
Eu vou para o banco de trás. Não ligo.
— O que foi aquilo tudo? — pergunta ela, olhando pelo retrovisor

enquanto sai da vaga de ré.
— Não quero falar sobre isso.
— Ah, é só que foi meio estranho tentar explicar para o Carter por

que meu irmão e minha irmã saíram correndo assim que o viram. —
Ela entra na Roswell Road. — O irmão dele estava lá, Bub. É do seu
ano na escola. Marty. Ele me pareceu legal.

Eu não digo nada.
— E eu queria muito comer waffle hoje — diz ela, de mau humor.
— Deixa pra lá, Allie — diz Nora.



A frase fica no ar. Outra coisa que Nora nunca faz é contrariar
Alice.

Seguimos em silêncio pelo resto do caminho.

* * *

— Simon, a geladeira do porão. Não depois. Não em um minuto.
Agora — diz minha mãe —, senão a festa está cancelada.

— Mãe. Para. Eu vou fazer. — Sério. Não tenho noção de onde
ela tirou que isso é uma festa. — Você sabe que Nick, Leah e Abby
já vieram aqui umas cinco zilhões de vezes.

— Tudo bem, mas dessa vez você vai deixar o porão
apresentável, senão vai passar o ano-novo no sofá, espremido entre
mim e seu pai.

— Ou a gente vai para a casa do Nick — murmuro.
Minha mãe está subindo a escada, mas se vira para olhar para

mim.
— Não vai, não. E, por falar em Nick... Seu pai e eu discutimos

isso, e queremos sentar com você e conversar sobre ele dormir
aqui. Não estou preocupada com hoje, pois as garotas vão estar,
mas estamos pensando nas próximas…

— Ai, meu Deus, mãe, para. Não quero falar disso agora.
Nossa. Como se Nick e eu não conseguíssemos ficar no mesmo

quarto sem começarmos a fazer sexo selvagem freneticamente.
Todo mundo chega às seis, e acabamos acomodados no sofá

velho do porão comendo pizza e vendo reprises de The Soup.
Nosso porão é uma espécie de cápsula do tempo, com um carpete
cor de caramelo e prateleiras com Barbies, Power Rangers e
Pokémons. Também tem um banheiro e uma pequena lavanderia
com geladeira. É aconchegante e incrível.

Leah está sentada na ponta do sofá, depois estamos eu e Abby.
Nick está na outra ponta, mexendo nas cordas do violão velho de
Nora. Bieber choraminga do alto da escada, e ouço passos acima
de nós. Abby está contando uma história sobre Taylor;
aparentemente, Taylor disse alguma coisa irritante. Estou tentando



rir nas horas certas. Acho que estou meio pilhado. Leah só presta
atenção na televisão.

Quando acabamos de comer, corro para abrir a porta para Bieber,
que quase tropeça na escada, entrando na sala feito uma bala de
canhão.

Nick coloca a TV no mudo e toca uma versão lenta e acústica de
“Brown Eyed Girl”. Os passos no andar de cima param, e ouço
alguém dizer: “Nossa. Que lindo.” É uma das amigas de Nora. A voz
de Nick tem um efeito sobrenatural em garotas do nono ano.

Nick está sentado bem perto de Abby no sofá, e acho que sinto
ondas de pânico irradiando de Leah. Ela e eu estamos no chão,
fazendo carinho na barriga de Bieber. Ela não falou nada até agora.

— Olha esse cachorro — comento. — Zero vergonha. Está
praticamente dizendo: “Passem as mãos em mim.”

Estou sentindo uma pressão estranha para ser mais alegre e
falante do que o normal.

Leah passa os dedos pelos cachos da barriga de Bieber e não
responde.

— Ele tem boca de garrafa de Coca-Cola — observo.
Ela me olha.
— Acho que isso não existe.
— Não?
Às vezes esqueço o que é invenção da família Spier e o que é

real.
E então, do nada e sem mudar de entonação, ela diz:
— Tiraram aquela postagem.
— Eu sei — respondo, e sinto um tremor nervoso nas entranhas.

Ainda não tinha falado sobre a postagem do Tumblr com Nick e
Leah, mas sei que eles viram.

— Mas não precisamos falar sobre ela — diz Leah.
— Tudo bem.
Olho para o sofá. Abby está encostada nas almofadas com os

olhos fechados e um sorriso nos lábios. A cabeça está inclinada na
direção de Nick.

— Você sabe quem escreveu? — pergunta Leah.
— Sei.
Ela me olha, esperando que eu conte.



— Não importa — acrescento.
Ficamos em silêncio por um momento. Nick para de tocar, mas

cantarola e batuca na madeira do violão. Leah enrola o cabelo e o
deixa cair de novo. Olho para ela, mas sem encará-la.

— Sei o que você quer me perguntar — digo.
Ela dá de ombros e sorri de leve.
— Eu sou gay. Essa parte é verdade.
— Tudo bem — diz ela.
Percebo de repente que Nick parou de cantarolar.
— Mas vou deixar para falar disso num outro dia. Enfim. Vocês

querem sorvete?
Eu me levanto.
— Você acabou de contar pra gente que é gay? — pergunta Nick.
— Foi.
— Tudo bem — diz ele.
Abby lhe dá um tapa.
— O quê?
— Isso é tudo que você vai dizer? “Tudo bem”? — pergunta ela.
— Ele falou que não queria falar sobre isso — afirma Nick. — O

que devo dizer?
— Alguma palavra de apoio. Sei lá. Ou segure a mão dele meio

sem jeito, como eu fiz. Qualquer coisa.
Nick e eu nos olhamos.
— Eu não vou segurar sua mão — digo para ele, abrindo um

sorrisinho.
— Tudo bem — retruca ele, assentindo —, mas saiba que eu

seguraria a sua.
— Ahhh, assim é melhor — diz Abby.
Leah se vira de repente para Abby.
— Simon já tinha contado para você?
— Ele, hã, contou — responde Abby, olhando para mim

rapidamente.
— Ah — diz Leah.
E ficamos em silêncio.
— Eu vou pegar o sorvete — digo, e vou para a escada; Bieber

vem logo atrás, quase me atropelando.



* * *

Horas depois, o sorvete foi comido, a contagem regressiva foi feita e
meus vizinhos gastaram todos os fogos de artifício. Eu olho para o
teto do porão. É feito de estuque, e, no escuro, a textura forma
imagens e rostos imaginários. Todo mundo levou um saco de dormir,
mas, em vez de usá-los, empilhamos cobertores, lençóis e
travesseiros no tapete.

Abby, ao meu lado, está dormindo, e ouço Nick roncando. Os
olhos de Leah estão fechados, mas ela respira como se estivesse
acordada. Acho que seria errado cutucá-la para descobrir. Mas, de
repente, ela rola para o lado, suspira e abre os olhos.

— Ei — sussurro, rolando o corpo na direção dela.
— Ei.
— Você está com raiva?
— Do quê?
— De eu ter contado para a Abby primeiro.
Ela fica em silêncio por vários segundos e diz:
— Não tenho o direito de ficar com raiva.
— Como assim?
— Isso é um problema seu, Simon.
— Mas você tem direito a ter emoções.
Se tem uma coisa que aprendi com uma mãe psicóloga, foi isso.
— Mas a questão aqui não sou eu.
Ela rola e fica de costas, colocando um dos braços embaixo da

cabeça.
Não sei o que dizer. Ficamos em silêncio por um minuto.
— Não fique com raiva — digo.
— Você achou que eu reagiria mal ou que não aceitaria?
— Claro que não. Meu Deus, Leah, não. Isso nem passou pela

minha cabeça. Você é a mais… Foi você quem me apresentou a
Harry e Draco. Isso nunca foi uma preocupação.

— Tudo bem, então. — A outra mão dela está em cima da barriga,
subindo e descendo a cada respiração. — E para quem mais você
contou?



— Só para a minha família. Nora viu o Tumblr, então tive que
contar.

— Entendi. E para quem mais além de Abby?
— Ninguém — respondo.
Fecho os olhos e penso em Blue.
— Então, como foi parar no Tumblr? — pergunta ela.
— Ah, isso. — Eu faço uma careta. — É uma longa história.
Ela vira a cabeça para mim, mas não responde. Sei que está me

observando.
— Acho que estou quase pegando no sono — digo.
Mas não estou. E não durmo. Por horas e horas.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: auld lang syne

Jacques,
Pobre zumbi. Espero que você já esteja dormindo de novo enquanto digito isto. A boa

notícia é que ainda temos quatro dias de recesso, que devem ser dedicados
exclusivamente a dormir e escrever para mim.

Senti sua falta ontem à noite.
A festa foi boa. Fui para a casa da avó da minha madrasta, e, como ela tem uns noventa

anos, lá pelas nove horas nós já estávamos de volta sentados em frente à TV.
Ah, e o sr. Despertar Sexual estava lá, acredita? A mulher dele está extremamente

grávida. Ela e minha madrasta estavam comparando fotos de ultrassom dos fetos no jantar.
Nosso Pequeno Feto parece um alienígena fofinho com cabeção e membros

pequenininhos. Dá para ver o nariz dele ou dela, e até que achei isso legal. Mas,
infelizmente, a mulher do sr. Despertar Sexual tinha uma foto em 3-D. Só posso dizer,
Jacques, que tem coisas que não dá para apagar da memória.

Algum plano para os últimos dias de recesso?
Com amor,
Blue

<ENVIADO 1 JAN 13:19>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: auld lang syne

Nossa, estou um zumbi mesmo. Completamente destruído. Acabamos de voltar da
Target, e adormeci no carro a caminho de casa. E, felizmente, era minha mãe quem estava
dirigindo. Mas você tem que entender que a Target fica a uns cinco minutos de onde moro.
Não é estranho? Agora, estou me sentindo esquisito, grogue e desorientado, e acho que
meus pais vão querer jantar em família esta noite.

Ugh.
Que pena saber do seu trauma com o ultrassom em 3-D, de cujos detalhes você tentou

tão gentilmente me poupar. Infelizmente, sou um idiota com pouquíssimo autocontrole



quando se trata do Google Imagens. E agora está marcado para sempre na minha
memória também. Ah, o milagre da vida. Você talvez queira pesquisar “bonecas reborn”.
Sério mesmo, dá uma olhada.

Não tem nada acontecendo por aqui no fim de semana, fora o fato de que todas as
coisas do universo me lembram você. A Target está cheia de você. Você sabia que fazem
umas canetas Sharpie enormes chamadas Super Sharpie? E tem também a supercola,
claro. Parece a Liga da Justiça de artigos de papelaria. Quase comprei, só para mandar
para você as fotos deles lutando contra o crime. Eu teria feito capas e tudo. Só que
ALGUÉM continua não querendo me dar o número do celular.

Com amor,
Jacques

<ENVIADO 1 JAN 17:31>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Reborn

Acho que você me deixou sem palavras. Acabei de ler o artigo da Wikipédia e estou
olhando as fotos agora. Não consigo parar de olhar. Acho que você encontrou a coisa mais
bizarra da internet, Jacques.

E ri alto da sua Liga da Justiça de artigos de papelaria combatendo o crime. Eu queria
ter visto. Mas a história das mensagens de texto… só posso dizer que sinto muito. A ideia
de trocar números de celular ainda me apavora. De verdade. É por causa da ideia de que
você poderia ligar e ouvir a voz na caixa postal e SABER. Não sei o que dizer, Jacques.
Não estou pronto para você saber quem eu sou. Sei que é idiotice, e, sinceramente, a essa
altura, passo metade do tempo imaginando nosso primeiro encontro. Mas não consigo
pensar em alguma forma de isso acontecer sem tudo mudar entre a gente. Acho que tenho
medo de perder você.

Faz algum sentido?
Não me odeie.
Com amor,
Blue

<ENVIADO 2 JAN 10:13>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Reborn

Acho que estou tentando entender seu ponto de vista sobre as mensagens de texto.
Você tem que confiar em mim! É verdade que sou curioso, mas não vou telefonar se você
não se sentir à vontade para isso. Não vamos surtar por conta disso. E não quero parar de
mandar e-mails. Só quero também poder mandar mensagens de texto, como uma pessoa
normal.

E SIM, eu quero me encontrar pessoalmente com você. E obviamente, isso mudaria as
coisas, mas acho que estou meio que pronto para essa mudança. Talvez seja, sim, uma



grande coisa. Não sei. Quero saber os nomes dos seus amigos e o que você faz depois da
aula e todas as coisas que não me conta. Quero saber como é sua voz.

Mas só quando você estiver pronto. E eu jamais conseguiria odiar você. Você não vai
me perder. Mas pense nisso. Tá?

Com amor,
Jacques

<ENVIADO 2 JAN 12:25>



É O PRIMEIRO dia de aula depois do recesso de Natal, e estou
considerando passar o dia todo no estacionamento. Não sei
explicar. Achei que ficaria bem. Mas agora que estou aqui, não
consigo sair do carro. Fico enjoado só de pensar.

— Nem devem se lembrar mais do post — diz Nora.
Eu dou de ombros.
— Ficou lá por o quê, uns três dias? E foi há mais de uma

semana.
— Quatro dias.
— Alguém ainda lê aquele Tumblr?
Entramos na escola assim que o primeiro sinal toca. As pessoas

estão correndo e se empurrando pela escada. Ninguém parece
prestar atenção em mim, e, apesar de todo o esforço de Nora para
me tranquilizar, dá para ver que ela está tão aliviada quanto eu. Sigo
com a multidão até meu armário, e acho que estou finalmente
começando a relaxar. Algumas pessoas acenam para mim
normalmente. Garrett, da mesa do almoço, passa por mim e diz:

— E aí, Spier?
Jogo a mochila no armário e pego os livros de literatura e francês.

Ninguém colocou bilhetes homofóbicos ali, ainda bem. E também
não rabiscaram a palavra “bicha” na porta, melhor ainda. Estou
quase pronto para acreditar que as coisas melhoraram um pouco
em Creekwood. E que ninguém viu a postagem de Martin no Tumblr,
afinal.

Martin. Meu Deus, não quero nem pensar em ter que ver aquela
cara de capeta dele. E é claro que ele está na mesma droga de
turma que eu no primeiro tempo.



Ainda sinto uma onda silenciosa de medo quando penso em vê-lo
de novo.

No momento, só estou tentando respirar.
Quando entro no corredor de línguas e artes, um cara do futebol

americano que mal reconheço esbarra com tudo em mim quando
está descendo a escada. Dou um passo para trás para me
equilibrar, mas ele coloca a mão no meu ombro e olha no fundo dos
meus olhos.

— Ah, oi — diz ele.
— Oi…
Ele me segura pelas bochechas e puxa meu rosto como se fosse

me beijar.
— Smack!
Ele sorri, e seu rosto está tão perto que sinto o calor do hálito

dele. E, ao meu redor, as pessoas estão rindo; parecem a merda do
Elmo, de Vila Sésamo.

Eu me afasto dele com as bochechas pegando fogo.
— Aonde você vai, Spier? — pergunta alguém. — É a vez do

McGregor.
E todo mundo começa a rir de novo. Sabe, eu nem conheço

essas pessoas. E não sei que tanta graça elas veem, pelo amor de
Deus.

Na aula de literatura, Martin não olha para mim.
Mas, durante o dia inteiro, Leah e Abby parecem dois pitbulls,

lançando olhares cheios de fúria para qualquer um que me encare
de um jeito esquisito. É muito fofo da parte delas. No final das
contas, o dia não é um completo desastre. Algumas pessoas
cochicham e riem. Outras me dão sorrisos enormes e aleatórios no
corredor, sabe-se lá com que intenção. Duas lésbicas que nem
conheço se aproximam de mim em frente ao meu armário, me
abraçam e me dão seus números de telefone. E pelo menos uns
doze alunos héteros fazem questão de me dizer que me apoiam.
Uma garota até confirma que Jesus ainda me ama.

É muita atenção. Minha cabeça está girando.
No almoço, as garotas decidem discutir e avaliar cinquenta

milhões de caras que, na opinião delas, são possíveis namorados
para mim. E está tudo perfeito e hilário até Anna fazer uma piada



sobre Nick ser gay. Em resposta, Nick se joga em cima de Abby. E
Leah fica transtornada.

— Devíamos arrumar um namorado para Leah também! — diz
Abby, e quando ela fala isso eu me encolho.

Eu amo a Abby e sei que ela só está tentando aliviar o clima, mas
meu Deus do céu. Tem horas que ela consegue dizer o contrário da
coisa certa.

— Não, muito obrigada, querida — responde Leah, naquele seu
tom agradavelmente doentio.

Só que os olhos dela parecem bolas incandescentes de ódio. Ela
se levanta de repente e empurra a cadeira sem falar mais nada.

Assim que ela sai, Garrett olha para Bram, que morde os lábios. E
tenho quase certeza de que esse é o código para “Bram gosta da
Leah”.

E não sei por quê, mas isso me deixa irritado.
— Se você gosta dela, faça alguma coisa — digo para Bram, e ele

fica vermelho.
Sei lá. Estou de saco cheio de gente hétero que não consegue

resolver as próprias merdas.
De alguma forma, consigo sobreviver até o ensaio. É o primeiro

sem os roteiros, e vamos direto para as cenas de grupo. Há
acompanhamento musical agora, e as pessoas estão cheias de
energia. Acho que caiu a ficha de que a estreia é em menos de um
mês.

Mas, na metade da música do ladrão, Martin para de cantar.
— Você só pode estar de brincadeira — diz Abby.
E todo mundo fica em silêncio por um minuto, se entreolhando.

Olhando para todos os lados, menos para mim. Por um minuto, fico
confuso, mas aí sigo o olhar de Abby até o fundo do auditório. E tem
dois caras aleatórios em frente à dupla hélice, com aparência meio
familiar. Acho que eram da minha turma de saúde do ano passado.
Um está usando moletom com capuz e óculos falsos, além de uma
saia por cima da calça cáqui; os dois estão segurando cartazes
enormes.

O cartaz do primeiro cara diz: “E aí, Simon?”
E o cartaz do cara de saia diz: “WHAT WHAT - IN THE BUTT?”,

fazendo alusão à música.



Os caras estão rebolando, e outras pessoas espiam pela porta e
riem. Uma garota está rindo tanto que está com as mãos na barriga,
e uma pessoa diz:

— Parem, meninos! Meu Deus, vocês são horríveis.
Mas ela também está rindo.
É estranho, não estou nem ficando vermelho. Parece que estou

assistindo a tudo isso de um milhão de quilômetros de distância.
De repente, Taylor Metternich, logo ela, dispara pela escada

lateral do palco e pelo corredor do auditório. Abby a segue.
— Ah, merda — diz o cara de saia, e o outro ri.
Eles saem correndo do auditório, deixando a porta bater.
Taylor e Abby vão atrás, e há uma gritaria e passos lá fora. A sra.

Albright faz o mesmo, e o resto de nós só fica ali. Só que, de alguma
forma, acabo sentado em uma das plataformas, espremido entre
duas veteranas que estão com os braços ao redor dos meus
ombros.

Tenho um vislumbre de Martin, e ele parece arrasado. Está
cobrindo o rosto com as mãos.

Alguns minutos depois, Abby entra de novo, seguida da sra.
Albright, que está guiando Taylor com delicadeza. O rosto dela está
inchado e vermelho, como se tivesse chorado. Vejo a sra. Albright
levar Taylor até a fila da frente e acomodá-la ao lado de Cal. Ela se
ajoelha na frente deles por um minuto para conversar.

Abby vem falar comigo, balançando a cabeça.
— As pessoas são um lixo — diz ela.
Eu faço que sim lentamente.
— Eu achei que Taylor fosse bater em um daqueles caras.
Taylor Metternich. Sério. Quase batendo em um cara.
— Você está brincando — comento.
— Não estou — diz Abby. — Eu também quase bati.
Olho rapidamente para Taylor. Ela está encostada na cadeira, de

olhos fechados, só respirando.
— Mas ela não bateu, né? Não quero arranjar um problema para

ela.
— Ai, meu Deus. Nunca diga isso. Nada disso é culpa sua, Simon

— diz Abby. — Aqueles caras são uns babacas.



— Eles não podem sair impunes — observa Brianna. — A política
aqui não é de tolerância zero?

Mas a política de tolerância zero ao bullying de Creekwood é
aplicada com tanta rigidez quanto as malditas regras de vestuário.

— Não esquenta — diz Abby. — Eles estão na sala da sra. Knight
agora. Acho que a escola está tentando entrar em contato com os
pais deles.

E, instantes depois, a sra. Albright reúne todo mundo em um
círculo no palco.

— Lamento que vocês tenham visto aquilo. — Ela olha sobretudo
para mim. — Foi incrivelmente desrespeitoso e inadequado, e quero
que saibam que levo isso muito a sério. — Ela hesita, e eu olho para
ela. Percebo de repente que a sra. Albright está furiosa. —
Infelizmente, vamos ter que encerrar por hoje, para que eu resolva
isso. Sei que é inesperado e peço desculpas a todos. Retomamos o
ensaio amanhã.

Ela vem até mim e se agacha na frente da minha plataforma.
— Você está bem, Simon?
Sinto que fico um pouco vermelho.
— Estou.
— Tudo bem — diz ela, baixinho. — Saiba que aqueles bostinhas

vão ser suspensos. É sério. Vai ser minha prioridade.
Abby, Brianna e eu ficamos olhando para ela, um pouco

surpresos. É a primeira vez que ouço uma professora falar de um
jeito tão enfático.

Abby fica presa na escola até o último ônibus sair, e me sinto
péssimo por causa disso. Não sei. Parece que tudo é um pouco
culpa minha. Mas Abby diz para eu não ser ridículo e que ela pode
fazer uma horinha vendo os testes do time de futebol.

— Vou com você — digo.
— Simon, falando sério. Vá para casa descansar um pouco.
— Mas e se eu quiser perturbar o Nick?
Ela não tem argumentos contra isso. Atravessamos o corredor de

biologia e descemos a escada dos fundos, na direção da sala de
música, onde parece estar acontecendo um festival radical de
bateria e guitarra a portas fechadas. O som é quase profissional,
mas os vocais são estranhos e aleatórios, como a parte grave de



uma harmonia. Abby dança ao som da batida por um minuto
enquanto passamos, e depois saímos pela porta lateral perto do
campo de futebol.

Está muito frio lá fora, e não faço ideia de como esse pessoal do
futebol sobrevive de short e pernas de fora. As garotas estão no
campo fechado, e são dezenas de rabos de cavalo balançando.
Passamos por elas para chegarmos aos garotos, que estão
correndo por entre cones laranja e chutando bolas de futebol de um
para o outro. Abby se pendura na cerca e se inclina para olhar.
Vários garotos estão usando camisas justas de manga comprida por
baixo da camiseta de futebol, e alguns estão com caneleiras. E
todos têm panturrilhas de jogador de futebol. Até que é algo legal de
se ver.

O técnico sopra o apito, e todos os jogadores se reúnem ao redor
dele por um minuto. Depois, eles se dispersam, distribuem garrafas
de água, driblam com as bolas e alongam as pernas. Nick corre até
nós na mesma hora, de rosto vermelho e sorrindo, e Garrett e Bram
vêm logo atrás.

— É estranho fazerem vocês passarem de novo pelo teste — diz
Abby.

— Pois é — diz Garrett. Ele está suado e vermelho, e os olhos
são de um azul elétrico. — É meio que uma formalidade. Mais ou
menos. Só para ver — ele faz uma pausa para recuperar o fôlego —
em que posição vão colocar a gente.

— Ah, entendi — diz ela.
— Vocês estão matando o ensaio? — pergunta Nick, sorrindo

para Abby.
— Basicamente — responde ela. — Eu pensei: é, acho que vou

ficar olhando os garotos do futebol agora.
Ela se inclina para perto de Nick e sorri para ele.
— É mesmo? — pergunta Nick.
Estou com a sensação de que não devia estar ouvindo isso.
— E aí, estão indo bem? — pergunto para Garrett e Bram.
— Estamos — diz Garrett, e Bram assente.
É engraçado. Eu almoço com esses caras cinco dias por semana,

mas nunca parei para conversar direito com eles. Tenho vontade de
conhecê-los melhor. Mesmo Bram não sabendo direito o que quer



com Leah. Sei lá. Pelo menos, tanto Garrett quanto Bram reagiram
muito bem a minha revelação, e acho que eu não esperava isso de
atletas.

Além do mais, Bram é fofo. Tipo, muito fofo. Ele está a uns trinta
centímetros da cerca, todo suado e com uma camisa branca de gola
alta por baixo da camiseta de futebol. Está calado, mas seus olhos
castanhos são muito expressivos. Ele tem a pele morena, cachos
escuros e sedosos, e mãos grossas.

— O que acontece se vocês fizerem besteira na audição? —
pergunto. — Vocês podem ser expulsos do time?

— Audição? — pergunta Bram, sorrindo de leve.
E, quando ele olha para mim, sinto uma dorzinha estranha e

agradável.
— Testes.
Fico vermelho. E sorrio para ele. E sinto um pouco de culpa.
Por causa de Blue. Apesar de ele ainda não estar pronto. Apesar

de ele ser apenas palavras em uma tela de laptop.
Mas é que também sinto um pouco como se ele fosse meu

namorado. Sei lá.

* * *

Talvez seja o ar do inverno ou talvez as panturrilhas dos garotos do
futebol, mas, depois de tudo que aconteceu hoje, até que estou de
bom humor.

Até chegar ao estacionamento. Porque Martin Addison está
encostado no meu carro.

— Por onde você andou? — pergunta ele.
Só quero que se afaste, para eu não ter que olhar para ele.
— Podemos conversar um segundo? — pergunta.
— Não tenho nada para conversar com você.
— Tudo bem. Entendi. — Ele suspira, e vejo o ar saindo de sua

boca. — Simon, é que… eu devo um sério pedido de desculpas a
você.

Eu só fico ali parado.
Ele estica os braços e estala os dedos enluvados.



— Meu Deus, é que eu… Sinto muito. Pelo que aconteceu lá
dentro. Não sei o que… Eu achava que as pessoas não faziam mais
essas merdas.

— É, quem adivinharia? Porque Shady Creek é tão progressista,
não é mesmo?

Martin balança a cabeça.
— Eu realmente achava que não seria nada de mais.
Não sei o que responder.
— Olha, me desculpa, tá? Eu estava transtornado. Por causa

daquela história com a Abby. Não pensei direito. E aí, meu irmão
caiu em cima de mim, e eu fiquei… Eu me senti um merda, sabe. E
apaguei aquelas capturas de tela há séculos. Juro por Deus. Você
pode fazer o favor de dizer alguma coisa?

Quase começo a rir.
— O que você quer que eu diga?
— Sei lá. Eu estou tentando…
— Tudo bem, que tal isto? Acho você um babaca. Uma

babaquinha de merda. Nem vem com essa de que não sabia que
isso ia acontecer. Você me chantageou. Isso... Cara, não era o que
você queria? Me humilhar?

Ele balança a cabeça e abre a boca para responder, mas eu
interrompo:

— E quer saber? Você não é ninguém para vir dizer que não é
nada de mais. Isso foi uma grande coisa, sim. Essa história era para
ser... Era para ser minha. Sou eu quem devia decidir quando, onde,
para quem e como queria sair do armário. — De repente, surge um
nó na minha garganta. — Você tirou isso de mim. E ainda colocou
Blue no meio? Sério? Você é um merda, Martin. Não quero olhar
para a sua cara nunca mais.

Ele está chorando. Está tentando se controlar, mas está chorando
de verdade. E meu coração se aperta.

— Você pode se afastar do meu carro e me deixar em paz?
Ele assente, baixa a cabeça e vai embora.
Eu entro no carro. E desabo em lágrimas.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Neve!

Blue,
Dá uma olhada lá fora!
Não estou acreditando. Flocos de neve de verdade no primeiro dia de aula. Será que

conseguimos folga até o fim da semana? Porque acho que mais uns dias em casa cairiam
muito bem. Nossa, foi um dia tão estranho... Nem sei o que contar além do fato de que me
revelar para o universo é exaustivo.

Falando sério, estou acabado.
Você já chorou de raiva?
E já se sentiu culpado por ficar com raiva?
Me diga que não sou estranho.
Com amor,
Jacques

<ENVIADO 5 JAN 19:19>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Neve!

Você não é estranho, Jacques. Parece que você teve um dia de merda, e queria que
houvesse algo que eu pudesse fazer para deixar o seu dia melhor. Você já tentou comer
seus sentimentos? Ouvi dizer que Oreo pode ser terapêutico. Não tenho muita autoridade
para falar, mas você não devia se sentir culpado por ficar com raiva, ainda mais se o que
está deixando você assim é o que estou pensando.

Tudo bem. Tenho que contar uma coisa, e acho que pode ser perturbador. Acho que o
momento não poderia ser pior, mas não consigo pensar em outra saída, então aqui vai:

Jacques, tenho quase certeza de que sei quem você é.
Com amor,
Blue

<ENVIADO 5 JAN 22:01>



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Sério?

Uau. Tudo bem. Não é perturbador. Mas é um momento meio que especial, não é?
Na verdade, também acho que sei quem você é. Então, só por diversão, eu acho que:
1. Seu primeiro nome é igual ao de um presidente americano.
2. E de um personagem de quadrinhos.
3. Você gosta de desenhar.
4. Você tem olhos azuis.
5. E me empurrou uma vez em um corredor escuro em uma cadeira de rodinhas.
Com amor,
Jacques

<ENVIADO 6 JAN 19:12>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

1. Na verdade, sim.
2. É um personagem meio desconhecido, mas sim.
3. Não exatamente.
4. Não.
5. Não mesmo.
Sinto muito, Jacques, mas acho que não sou quem você está pensando.
Blue

<ENVIADO 6 JAN 21:43>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

Ah, eu estava indo tão bem no começo.
Pois é. Uau. Acho que errei feio. Me desculpe, Blue. Espero que isso não deixe as

coisas estranhas entre nós.
De qualquer modo, será que seu palpite sobre mim também está errado? E aí seria

empate? Mas acho que você viu aquela coisa no Tumblr. Meu Deus, me sinto tão idiota.
Com amor,
Jacques

<ENVIADO 6 JAN 23:18>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com



ASSUNTO: Re: Sério?

No Tumblr? Está falando do creeksecrets? Acho que não entro lá desde agosto. O que
houve por lá? E você não precisa se sentir idiota. Não faz mal. Mas acho que não estou
errado.

Jacques a dit. Certo?
Blue

<ENVIADO 7 JAN 7:23>



POIS É. EU fui descuidado. Parece que deixei uma trilha de pistas, e
eu não devia ficar surpreso por Blue ter descoberto quem eu era.
Acho que talvez eu quisesse que isso acontecesse.

Jacques a dit é a versão francesa da brincadeira “O mestre
mandou”, que em inglês se chama Simon Says. E obviamente não é
tão inteligente quanto achei que fosse.

Eu estraguei tudo. Sério, sou um imbecil. Não sei no que eu
estava pensando. Olhos azul-esverdeados e uma sensação
instintiva de que Blue era Cal? É a lógica clássica do Simon. Não
me surpreende que eu tenha errado de forma tão horrenda e épica.

Passo uns vinte minutos olhando para o e-mail de Blue de manhã
cedo antes de responder. Depois, fico atualizando a página sem
parar, até Nora bater à porta. Chegamos à escola cinco minutos
antes. Então, fico mais cinco minutos sentado no carro estacionado,
atualizando meu e-mail de novo, no celular.

Ele não viu a postagem do Tumblr. Já é alguma coisa. É uma
grande coisa, na verdade.

Entro quando o sinal toca, e estou bem atordoado. Sorte que
minhas mãos parecem saber a combinação do cadeado do armário,
porque meu cérebro fritou. As pessoas falam comigo e eu assinto,
mas nenhuma informação é registrada. Acho que dois caras me
chamam de Sêmen Gay. Não sei. Na verdade, nem ligo.

Só consigo pensar em Blue. Acho que parte de mim está torcendo
para alguma coisa acontecer hoje. Algum tipo de revelação. Não
consigo acreditar que Blue não me contaria, agora que sabe quem
eu sou. Ou seja, estou procurando em toda a parte. Leah me passa
um bilhete na aula de francês, e meu coração dispara, porque penso



que pode ser uma mensagem dele: Me encontre em frente ao seu
armário. Estou pronto. Alguma coisa assim. Mas acaba sendo um
desenho impressionante e realista em estilo mangá da nossa
professora de francês executando felação em uma baguete. Por
falar em coisas que me lembram Blue...

E quando alguém me cutuca no ombro na aula de história, meu
coração dispara como uma bola de pinball. Mas é só Abby.

— Psiu, escute isso — diz ela.
Eu escuto, e é Taylor explicando para Martin que ela não estava

tentando ter um vão entre as coxas, mas o metabolismo dela é
assim, e ela nem sabia que algumas garotas sonham em ter esse
vão. Martin assente e coça a cabeça e parece entediado.

— Ela não pode controlar o metabolismo, Simon — comenta
Abby.

— Ao que parece, não.
Taylor pode ser uma agente secreta que combate o bullying, mas

ela continua sendo bem irritante.
Abby me cutuca de novo e pede que eu pegue uma caneta que

ela deixou cair, e meu coração vira uma bola de pinball outra vez.
Não consigo evitar. Existe uma expectativa no ar que é impossível
reprimir.

Assim, quando as aulas terminam sem nenhum acontecimento
extraordinário, meu coração fica meio partido. É como dar onze da
noite no seu aniversário e você perceber que não vai ter uma festa
surpresa, afinal.

* * *

Na quinta-feira, depois do ensaio, Cal menciona casualmente que é
bissexual. E que deveríamos sair qualquer dia desses. Fui pego de
surpresa. Só fiquei olhando, boquiaberto. O doce Cal de
movimentos lentos, franja hipster e olhos de oceano.

Mas a questão é que ele não é Blue.
Que não anda respondendo meus e-mails.
Incrivelmente, esqueço o episódio com Cal até a aula de literatura

do dia seguinte. O sr. Wise está fora da sala quando eu entro, e os



nerds estão inquietos. Umas pessoas estão discutindo
Shakespeare, e alguém sobe em uma cadeira e berra o solilóquio
de Hamlet no ouvido de outro cara. O sofá está lotado. Nick está no
colo de Abby.

Ela se joga para trás e me chama. Está sorrindo, toda feliz.
— Simon, eu estava contando para o Nick o que aconteceu no

ensaio ontem.
— É — diz Nick. — Mas quem é esse tal de Calvin?
Eu balanço a cabeça e fico vermelho.
— Ninguém. É do grupo de teatro.
— Ninguém, é? — Nick inclina a cabeça. — Tem certeza? Porque

essa aqui me disse…
— Shhh! — faz Abby, tapando a boca de Nick. — Desculpa,

Simon. É que fiquei empolgada por você. Não era segredo, era?
— Não, mas não é… não foi nada — digo.
— Ah, isso veremos — retruca Abby, com um sorrisinho.
Não sei como explicar para ela que, para todos os efeitos, eu já

estou comprometido. Com alguém que tem o primeiro nome igual ao
de um presidente e de um personagem desconhecido de quadrinhos
e que não gosta de desenhar, não tem olhos azuis e ainda não me
empurrou em uma cadeira de rodinhas.

Alguém que parecia gostar mais de mim antes de saber quem eu
era.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

Eu entendo. Só porque fui descuidado, não quer dizer que seja justo forçar você a se
revelar, não se ainda não estiver pronto. E, acredite, sou especialista nesse tipo de
situação. Mas agora você sabe minha identidade de super-herói e eu não sei a sua, e isso
é esquisito, não é?

Não sei mais o que dizer. O anonimato teve seu propósito entre nós, eu entendo. Mas
agora quero conhecer você de verdade.

Com amor,
Simon

<ENVIADO 9 JAN 20:23>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

Ah, Blue de certa forma é minha identidade de super-herói, então você quer dizer minha
identidade civil. Mas, obviamente, esse detalhe está a quilômetros de distância da questão
principal. É que não sei o que mais responder. Lamento de verdade, Simon.

E parece que as coisas estão acontecendo do jeito que você queria. Que bom para
você.

Blue

<ENVIADO 10 JAN 14:12>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

Acontecendo do jeito que eu queria? Do que você está falando?



???
Simon

<ENVIADO 10 JAN 15:45>

PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Re: Sério?

Sério, juro por tudo que é mais sagrado que não sei do que você está falando, porque
nada parece estar acontecendo do jeito que eu queria.

Tudo bem, já entendi que você não quer trocar mensagens de texto. E que não quer me
encontrar. Tudo bem. Mas odeio ver que tudo está diferente agora, até nos e-mails. Claro
que é uma situação constrangedora. Acho que o que estou tentando dizer é que
compreendo se você não me achar atraente e tal. Vou superar. Mas você é meu melhor
amigo de muitas formas, e eu quero que continue assim.

Podemos fingir que nada disso aconteceu e voltar ao normal?
Simon

<ENVIADO 12 JAN 00:18>



ISSO NÃO QUER dizer que vou parar de pensar no assunto.
Passo o domingo inteiro no quarto, alternando entre The Smiths e

Kid Cudi no volume máximo, e nem ligo se meus pais vão achar que
estou enlouquecendo. Por mim, eles podem se incomodar o quanto
quiserem. Tento fazer com que Bieber fique comigo na cama, mas
ele fica andando de um lado para o outro, então o levo para o
corredor. Mas ele choraminga, pedindo para voltar.

— Nora, pega o Bieber — grito, mas ela não responde.
Mando uma mensagem de texto.
Ela responde: Pega você. Não estou em casa.
Onde você está?, escrevo. Odeio essa novidade de Nora nunca

estar em casa.
Mas ela não responde. E estou me sentindo pesado e apático

demais para me levantar e pedir a minha mãe.
Fico olhando para o ventilador de teto. Então Blue não vai me

contar quem é, o que significa que vou ter que descobrir sozinho.
Estou repassando a lista de pistas já faz algumas horas.

O primeiro nome igual ao de um presidente e de um personagem
desconhecido de uma história em quadrinhos. Metade judeu.
Escreve superbem. Fica nauseado com facilidade. Virgem. Não vai
a festas. Gosta de super-heróis. Gosta de Reese’s e Oreo (ou seja,
não é idiota). Pais divorciados. É o irmão mais velho de um feto. O
pai mora em Savannah. O pai é professor de literatura. A mãe é
epidemiologista.

O problema é que estou começando a perceber que não sei
quase nada sobre ninguém. Eu sei de um modo geral quem é
virgem. Mas não faço ideia se os pais da maioria das pessoas são



divorciados, ou qual é a profissão deles. Os pais de Nick são
médicos, mas não sei o que a mãe de Leah faz, e muito menos qual
é o problema com o pai dela, porque Leah nunca fala sobre ele. E
não sei por que o pai de Abby ainda mora em Washington. E esses
são meus melhores amigos. Sempre me achei fofoqueiro, mas acho
que só com coisas idiotas.

Na verdade, é terrível, agora que parei para pensar.
Mas não adianta. Porque, mesmo que eu desvende o mistério,

isso não muda o fato de que Blue não está interessado. Ele
descobriu quem eu sou. E agora tudo está diferente, e não sei o que
fazer. Falei para ele que entendo se ele não se sentir atraído por
mim. Tentei fazer parecer que não me importo.

Mas eu não entendo. E, obviamente, me importo.
Isso é uma merda, mesmo.

* * *

Na segunda-feira, tem um saco plástico de supermercado preso na
porta do meu armário, e a primeira coisa que me ocorre é que se
trata de uma coquilha. Consigo imaginar um atleta idiota me dando
uma coquilha suada como grande gesto de humilhação e
babaquice. Sei lá. Talvez eu esteja paranoico.

Mas não é uma coquilha. É uma camiseta com o logotipo de
Figure 8, um álbum do Elliott Smith. Em cima dela tem um bilhete:
“Suponho que Elliott saiba que você teria ido aos shows dele se
pudesse.”

O bilhete está escrito em papel azul-esverdeado com caligrafia
perfeitamente reta, sem nem sombra de inclinação. E é claro que
ele se lembrou do segundo “t” em Elliott. Porque ele é Blue. Ele
lembraria.

A camiseta é de tamanho médio, tem maciez de roupa usada e
tudo nela é incrível e completamente perfeito. Por um momento
louco, penso em procurar um banheiro e trocar de roupa na mesma
hora.

Mas eu me obrigo a parar. Porque é estranho. Porque ainda não
sei quem ele é. E a ideia de ele me ver com a camiseta me deixa



meio envergonhado, por algum motivo. Assim, deixo dobrada na
sacola e coloco no armário. Em seguida, saio flutuando pelo
corredor, em um torpor nervoso e feliz.

Quando vou para o ensaio, há um abalo sísmico. Não entendo
direito. Mas tem alguma coisa a ver com Cal. Ele está saindo do
auditório para ir ao banheiro na hora que eu chego, e para um
minuto na porta. Nós sorrimos um para o outro e continuamos
andando.

Não é nada. Não foi nem um momento. Mas uma explosão de
raiva toma conta do meu peito. Meu corpo todo fica tenso. E tudo
porque Blue é um covarde. Ele pendura a droga de uma camiseta
na porta do meu armário, mas não tem coragem de se aproximar
pessoalmente.

Ele estragou tudo. Agora, tem um cara adorável com uma franja
incrível que talvez goste de mim, e não adianta de nada. Não vou
sair com Cal. Provavelmente, nunca vou ter um namorado. Estou
ocupado demais tentando não me apaixonar por alguém que não é
real.

* * *

O resto da semana passa voando, e é cansativo. Os ensaios duram
uma hora a mais por dia agora, o que quer dizer que estou jantando
em pé na bancada da cozinha tentando não derrubar migalhas nos
meus livros. Meu pai diz que sentiu minha falta esta semana, ou
seja, está triste porque teve que gravar The Bachelor. Não tive
notícias de Blue e também não mandei nenhum e-mail.

Sexta é um dia importante. Falta uma semana para a estreia, e
vamos apresentar Oliver! duas vezes durante a semana: uma para
os alunos do primeiro ano pela manhã, e outra para os do segundo
e do terceiro, à tarde. Temos que chegar à escola uma hora antes
para nos aprontarmos, o que significa que Nora vai ter que ficar
esperando no auditório. Mas Cal a coloca para trabalhar, e ela
parece satisfeita de prender fotos do elenco na parede do pátio, ao
lado de algumas imagens do filme de Mark Lester e de uma lista
superampliada do elenco e da equipe.



Os bastidores são o melhor tipo de caos. Adereços somem do
nada, pessoas andam de um lado para o outro usando partes do
figurino, e os vários prodígios musicais de Creekwood estão
repassando a abertura. É nosso primeiro dia apresentando a peça
com a orquestra, e, só de ouvi-los ensaiando, tudo parece bem mais
real. Taylor já está vestida e maquiada, e fica nas coxias fazendo um
aquecimento vocal esquisito que ela mesma inventou. Martin não
consegue encontrar a barba.

Visto o primeiro de três figurinos, que consiste em uma camisa
bege desgrenhada e grande demais com uma calça enorme de
amarrar, e descalço. Duas garotas colocam coisas no meu cabelo
para deixar bagunçado, que é o equivalente a colocar sapatos de
salto em uma girafa. Depois, elas me dizem que tenho que passar
lápis de olho, coisa que detesto. Já é ruim o bastante ter que usar
lentes de contato.

A única pessoa em quem confio para fazer isso é Abby, que me
coloca em uma cadeira perto da janela, no camarim das meninas.
Nenhuma delas se importa com a minha presença ali, e nem é
porque sou gay. Os camarins costumam ser abertos para todos, e
quem desejar mais privacidade pode trocar de roupa no banheiro.

— Fecha — diz ela.
Eu fecho os olhos, e as pontas macias dos dedos de Abby tocam

levemente a minha pálpebra. Em seguida, tenho a sensação de que
estão desenhando na minha pele, porque, sem brincadeira, pintar o
olho não é nada mais do que um traço de lápis.

— Estou ridículo? — pergunto.
— Nem um pouco — diz ela.
Ela fica em silêncio por um minuto.
— Tenho uma pergunta para você — digo.
— O quê?
— Por que seu pai está em Washington?
— Ele ainda está procurando emprego aqui.
— Ah. Ele e seu irmão vão se mudar para cá?
Ela passa a ponta do dedo na beirada da minha pálpebra.
— Meu pai vai, em algum momento. Meu irmão é calouro na

Howard.



Ela assente, estica a outra pálpebra e delicadamente começa a
passar o lápis.

— Me sinto idiota por não saber disso — digo.
— Por que você se sentiria idiota? Acho que nunca comentei

nada.
— Mas eu nunca perguntei.
A pior parte é quando ela faz a parte de baixo, porque tenho que

ficar de olhos abertos, e odeio quando coisas encostam nos meus
olhos.

— Não pisque — diz Abby.
— Estou tentando.
Ela coloca a ponta da língua um pouquinho para fora. Abby está

cheirando a baunilha e talco.
— Pronto. Deixa eu ver.
— Estou pronto? — pergunto.
Ela para, me avalia e diz:
— Quase.
Em seguida, me ataca com pós e pincéis, praticamente uma ninja

da maquiagem.
— Uau! — exclama Brianna ao passar.
— Né? — diz Abby. — Simon, não me leve a mal, mas você está

meio que ridiculamente lindo.
O que me leva a quase ter um torcicolo de tão rápido que viro

para me olhar no espelho.
— O que você acha? — pergunta ela, sorrindo.
— Estou estranho — respondo.
É meio surreal. Não estou acostumado com meu rosto sem

óculos, e, com os olhos pintados, a impressão geral é: OLHOS.
— Espere só até Cal ver — comenta Abby, baixinho.
Eu balanço a cabeça.
— Ele não é…
Mas não consigo concluir o raciocínio. Não consigo parar de me

observar.

* * *



A primeira apresentação do dia é um sucesso, embora a maior parte
dos alunos use o tempo para dormir mais umas duas horinhas. No
entanto, alguns alunos estão superempolgados por estarem
perdendo o primeiro e o segundo tempos, o que os torna a plateia
mais incrível de todas. A exaustão de semanas desaparece, e sou
movido por adrenalina, gargalhadas e aplausos.

Tiramos os figurinos, e todo mundo fica feliz quando a sra.
Albright elogia nossa performance. Somos liberados para almoçar
com as pessoas de fora da peça. Fico um pouco animado de ir
almoçar com a maquiagem ainda intacta. E não só por estar,
segundo Abby, ridiculamente lindo. Mas, de certa forma, é incrível
ser identificado como parte do elenco.

Leah é obcecada por maquiagem de olho.
— Caramba, Simon.
— Você não adorou? — pergunta Abby.
De repente, me bate uma vergonha. Não ajuda em nada o fofo do

Bram estar olhando para mim.
— Eu não tinha ideia de que seus olhos eram tão cinzentos —

observa Leah. Ela se vira para Nick, incrédula. — Você sabia?
— Não — responde ele.
— O contorno é meio cor de carvão — continua ela. — No meio é

mais claro, e ao redor da pupila é quase prateado. Mas um
prateado-escuro.

— Cinquenta tons de cinza — diz Abby.
— Que nojo — retruca Leah, e ela e Abby trocam sorrisos.
É praticamente um milagre.
Nós nos reunimos novamente no auditório depois do almoço, para

que a sra. Albright nos lembre quanto somos incríveis, depois
vamos para os bastidores vestir o figurino da primeira cena. É meio
corrido dessa vez, mas acho que gosto dessa agitação. A orquestra
se aquece de novo, e um falatório preenche o auditório conforme os
alunos vão se acomodando.

Estou realmente animado com a próxima apresentação. Porque é
para a minha turma. Porque Blue vai estar em algum lugar da
plateia. E, por mais irritado que eu esteja com ele, ainda gosto de
pensar que ele está assistindo.



Fico ao lado de Abby e espio a plateia por um vão entre as
cortinas.

— Nick está ali — diz ela, apontando para o lado esquerdo do
auditório. — E Leah. E Morgan e Anna estão atrás deles.

— Não está na hora de começar?
— Não sei — diz Abby.
Eu me viro para espiar o lugar onde Cal está, em frente a uma

mesa na coxia. Ele está com fones de ouvido e um pequeno
microfone curvado na frente da boca, e no momento está franzindo
a testa e assentindo. De repente, se levanta e sai andando na
direção do auditório.

Olho novamente para a plateia. As luzes ainda estão acesas, e as
pessoas estão apoiadas nos encostos das cadeiras, gritando umas
com as outras. Algumas fizeram bolinhas de papel com o programa
e estão jogando-as para o alto.

— Os nativos estão inquietos — comenta Abby, sorrindo na
penumbra.

Sinto um toque no meu ombro. É a sra. Albright.
— Simon, você pode vir comigo um minuto?
— Claro.
Abby e eu nos entreolhamos.
Sigo a sra. Albright até o camarim, onde Martin está esparramado

em uma cadeira de plástico, enrolando a ponta da barba no dedo.
— Sente-se — diz ela, fechando a porta.
Martin me olha como se estivesse me perguntando o que está

acontecendo.
Eu o ignoro.
— Aconteceu uma coisa bem chata — começa a sra. Albright

lentamente —, e eu queria falar com vocês sobre isso primeiro.
Acho que vocês têm o direito de saber.

Estou com uma sensação ruim. A sra. Albright olha para um ponto
atrás da gente por um segundo, depois pisca e nos encara. Ela
parece exausta.

— Alguém alterou a lista do elenco no pátio e mudou o nome dos
personagens de vocês dois para uma coisa imprópria.

— Para o quê? — pergunta Martin.



Mas na mesma hora eu entendo. Martin faz o papel de Fagin. Eu
estou listado como “garoto de Fagin”. Algum gênio deve ter achado
que seria hilário cortar os Is e os Ns, para nos chamar de “fag”, um
termo pejorativo em inglês para gay.

— Ah — diz ele, decifrando um momento depois.
Trocamos olhares, e ele revira os olhos. Por um momento, quase

parece que somos amigos de novo.
— É. E tinha um desenho. Enfim — diz a sra. Albright —, Cal está

retirando a lista agora, e em um minuto vou lá fora ter uma
conversinha com seus adoráveis colegas.

— Você vai cancelar a apresentação? — pergunta Martin, com as
mãos nas bochechas.

— Você gostaria que eu fizesse isso?
Martin olha para mim.
— Não, está tudo bem. Não precisa — digo.
Meu coração está martelando no peito.
Não sei. Não quero pensar em nada disso. Mas tenho certeza de

uma coisa: fico arrasado com a possibilidade de Blue não ver a
peça.

Eu queria que isso não tivesse tanta importância para mim.
Martin afunda o rosto nas mãos.
— Eu sinto muito, muito, Spier.
— Pare, por favor. — Eu me levanto. — Tá bem? Pare.

* * *

Acho que estou ficando meio cansado de tudo. Estou tentando não
deixar que me afete. Eu não devia ligar se pessoas idiotas me
chamam de uma palavra idiota e não devia ligar para o que as
pessoas pensam de mim. Mas sempre ligo. Abby passa o braço ao
redor dos meus ombros, e observamos das coxias a sra. Albright
subir no palco.

— Oi — diz ela no microfone. Ela está segurando um caderno, e
não está sorrindo. Nem um pouco. — Alguns de vocês me
conhecem. Sou a sra. Albright, professora de teatro.



Alguém da plateia faz um assobio sugestivo, e algumas pessoas
riem.

— Sei que vocês estão aqui para ver uma apresentação exclusiva
de uma peça incrível. Temos uma equipe e um elenco maravilhosos,
e estamos loucos para começar. Mas, antes, quero tirar uns
minutinhos para revisar com vocês a política antibullying da escola.

Algo nas palavras “revisar” e “política” faz as pessoas se calarem,
restando apenas o som de conversas sussurradas e do farfalhar da
roupa nas cadeiras. Alguém solta uma gargalhada, e outra pessoa
grita “cala a boca”. Então, um monte de gente começa a dar
risadinhas.

— Eu vou esperar — diz a sra. Albright. Quando as risadas
cessam, ela levanta o caderno. — Alguém reconhece isto aqui?

— Seu diário? — pergunta algum idiota.
Ela ignora.
— Este é o Manual de Creekwood, que vocês deviam ter lido e

assinado no começo do ano.
Todo mundo para de prestar atenção na mesma hora. Meu Deus.

Deve ser muito bizarro ser professor. Eu me sento de pernas
cruzadas no chão da coxia. A sra. Albright continua falando e lendo
trechos do manual e comentando alguns pontos. Quando ela toca
no assunto tolerância zero, Abby aperta minha mão. Os minutos se
arrastam.

Estou completamente inexpressivo.
Depois de um tempo, a sra. Albright se aproxima da coxia e joga o

caderno numa cadeira.
— Vamos em frente — diz.
Ela estava com um brilho intenso e assustador nos olhos.
As luzes começam a diminuir, e a orquestra toca as primeiras

notas da abertura. Eu saio da coxia e entro no palco. Sinto meus
braços e pernas pesados. Acho que tudo o que eu queria agora era
deitar na minha cama com meu iPod.

Mas a cortina se abre.
E eu sigo em frente.



MAIS TARDE, NO camarim, a ficha cai.
Martin van Buren. Nosso oitavo presidente.
Mas não tem como. Não é possível.
A toalha que estava usando para tirar a maquiagem cai no chão.

Ao meu redor, garotas tiram chapéus e soltam os cabelos e passam
sabonete no rosto e fecham as mochilas. Uma porta se abre de
repente em algum lugar, e há uma explosão de gargalhadas.

Minha mente está fervilhando. O que sei sobre Martin? O que sei
de verdade sobre Blue?

Martin é inteligente, obviamente. Seria inteligente o bastante para
ser Blue? Não faço ideia se Martin é metade judeu. Poderia ser.
Talvez seja. Não é filho único, mas pode ter mentido sobre isso. Não
sei. Não sei. Não faz sentido nenhum. Porque Martin não é gay.

Mas, pensando bem, alguém acha que ele é. Se bem que eu não
devia acreditar em algum babaca anônimo que me chamou de
veado.

— Simon, não! — diz Abby, na porta.
— O quê?
— Você tirou! — Ela olha para o meu rosto por um minuto. —

Acho que ainda dá para ver.
— Você está falando da beleza absurda? — pergunto, e ela ri.
— Escuta só. Acabei de receber uma mensagem de Nick, ele está

esperando a gente no estacionamento. Vamos levar você para sair
hoje.

— O quê? Para onde?
— Ainda não sei. Mas minha mãe está em Washington este fim de

semana, ou seja: a casa e o carro são todos meus. Então, você vai



passar a noite em território Suso.
— Vamos dormir na sua casa?
— Vamos — diz ela, e reparo que está sem maquiagem e

novamente de calça skinny. — Vá levar sua irmã em casa. Ou fazer
o que você tiver que fazer.

Olho no espelho e tento domar meu cabelo.
— Nora já voltou de ônibus — digo, lentamente. É estranho. O

Simon do espelho ainda está de lentes de contato. Ainda está quase
irreconhecível. — Por que vamos fazer isso mesmo?

— Porque não temos ensaio — explica ela, cutucando minha
bochecha —, e porque você teve um dia de merda.

Eu quase dou uma gargalhada. Ela nem faz ideia.
No caminho para o estacionamento, ela fala dos planos para mais

tarde, e deixo que as palavras dela meio que passem direto por
mim. Estou encucado demais com a história do Martin. É quase
incompreensível.

Significaria que Martin escreveu aquela postagem no Tumblr
sobre homossexualidade em agosto. E é com Martin que venho
trocando e-mails diariamente nos últimos cinco meses. Quase dá
para acreditar nessa parte, mas não consigo encontrar explicação
para a chantagem. Se Martin é mesmo gay, por que colocar Abby no
meio disso?

— Acho que devíamos passar a tarde em Little Five Points — diz
Abby —, depois vamos para Midtown.

— Parece ótimo.
Não faz sentido.
Mas, então, penso nas tardes na Waffle House e nos ensaios até

tarde da noite, e de como eu estava começando a gostar dele antes
de tudo desmoronar. Chantagem com uma amizade de brinde.
Talvez essa tenha sido a razão de tudo.

Só que nunca senti que ele gostava de mim. Nem uma vez.
Então, não pode ser isso. Martin não pode ser Blue.

A não ser que seja. Mas não.
Porque não pode ser uma brincadeira. Blue não pode ser uma

brincadeira. Isso não é nem uma possibilidade. Ninguém poderia ser
tão cruel assim. Nem mesmo Martin.

Estou tendo dificuldade para respirar.



Não pode ser uma brincadeira porque não sei o que eu faria se
fosse.

Não consigo pensar nisso. Meu Deus. Não consigo.
Não vou pensar.

* * *

Nick está esperando em frente à escola, e ele e Abby se
cumprimentam com um soquinho quando se veem.

— Estamos com ele — diz ela.
— E agora? — pergunta Nick. — Vamos de carro para casa pegar

nossas coisas e você vai nos buscar?
— Esse é o plano — diz Abby. Ela pega a chave do carro na

mochila e pergunta: — Vocês falaram com a Leah?
Nick e eu trocamos olhares.
— Ainda não — diz Nick.
Ele parece murchar. É complicado, porque, embora eu ame a

Leah, a presença dela muda tudo. Ela vai ficar mal-humorada e
resmungona por causa de Nick e Abby, vai reclamar de Midtown. E
juro que não sei como descrever, mas a insegurança dela às vezes
pode ser contagiosa.

Mas Leah odeia ser excluída.
— Talvez só nós três hoje — diz Nick com cuidado, olhando para

o chão.
Dá para ver que ele se sente mal por isso.
— Tudo bem — respondo.
— Tudo bem — diz Abby. — Vamos.

* * *

Vinte minutos depois, estou no banco de trás do carro da mãe de
Abby com uma pilha de livros nos pés.

— Deixe em qualquer lugar — diz Abby, me olhando pelo
retrovisor. — Ela lê enquanto me espera. Ou quando estou dirigindo.



— Nossa, eu fico enjoado só de ler o celular no carro — diz Nick.
— Nauseado — digo, e meu coração dá um nó.
— Vejam só quem apareceu: o sr. Pai dos Burros. — Nick se vira

e sorri para mim.
Abby pega a rodovia 285 e entra no trânsito sem dificuldade

nenhuma. Ela nem parece tensa. Eu me dou conta de que ela é a
melhor motorista do grupo.

— Você sabe para onde estamos indo? — pergunto.
— Sei — diz Abby.
Vinte minutos depois, paramos no estacionamento do Zesto. Eu

nunca venho aqui. Na verdade, mal vou a Atlanta. Está quente e
barulhento lá dentro, cheio de gente comendo cachorro-quente com
queijo, hambúrguer e coisas do tipo. Mas não estou nem aí por
estarmos no inverno. Peço sorvete de chocolate com pedaços de
Oreo mesmo assim e, durante os dez minutos que levo para comer,
quase me sinto normal de novo. Quando voltamos para o carro, o
sol está começando a se pôr.

Em seguida, vamos ao Junkman’s Daughter, que fica ao lado do
Aurora Café.

Mas não estou pensando em Blue.
Passamos alguns minutos olhando as coisas lá de dentro. Eu

adoro o Junkman’s Daughter. Nick fica absorto em uma estante de
livros sobre filosofia oriental, e Abby compra uma meia-calça. Acabo
vagando pelos corredores, tentando não fazer contato visual com
garotas de aparência assustadora, com moicanos cor-de-rosa.

Não estou pensando no Aurora Café e não estou pensando em
Blue.

Não posso pensar em Blue.
Não posso pensar na possibilidade de Blue ser Martin.
Está escuro, mas não está tão tarde, e Abby e Nick querem me

levar a uma livraria feminista que obviamente está repleta de
material gay. Olhamos as prateleiras, e Abby pega um livro de fotos
LGBT para me mostrar; Nick fica perto, meio constrangido. Abby
compra para mim um livro sobre pinguins gays, e nós saímos para
andar mais um pouco pela rua. Mas está ficando frio e estamos
ficando com fome de novo, então voltamos para o carro e seguimos
para Midtown.



Abby parece saber exatamente aonde vamos. Ela para em uma
rua lateral e estaciona sem dificuldade. Andamos rapidamente até a
esquina e vamos para a rua principal. Nick está tremendo, pois está
só com uma jaqueta, e Abby revira os olhos dizendo:

— Garoto da Georgia.
Em seguida, passa o braço ao redor dele e esfrega seu braço

para aquecê-lo.
— Chegamos — diz ela quando nos deparamos com um lugar na

Juniper chamado Webster’s.
Tem um pátio grande cheio de luzes de Natal e faixas de arco-íris,

e, embora o pátio esteja vazio, o estacionamento está lotado.
— Isso é tipo um bar gay? — pergunto.
Abby e Nick sorriem.
— Tudo bem — digo —, mas como vamos entrar?
Eu tenho 1,70 de altura, Nick não pode fazer crescer uma barba

de repente, e Abby está usando um monte de pulseiras da amizade.
Não há a menor chance de nos passarmos por pessoas de vinte e
um anos.

— É um restaurante — diz Abby. — Nós só vamos jantar.
Lá dentro, o ambiente está abarrotado de caras com cachecol,

jaqueta e calça skinny. E todos são fofos e impressionantes. A
maioria tem piercing. Tem um bar atrás, com hip-hop tocando e
garçons se contorcendo para passar no meio da multidão com
chopes e cestos com asinhas de frango.

— Só vocês três? — pergunta o recepcionista, apoiando a mão no
meu ombro por um segundo, mas é o bastante para fazer meu
estômago dar um nó. — Só deve demorar um minuto, querido.

Chegamos um pouco para o lado, e Nick pega um cardápio. Tudo
que servem ali é sugestivo: linguiça, bruschettas. Abby não
consegue parar de rir. Tenho que ficar lembrando a mim mesmo que
é só um restaurante. Faço contato visual sem querer com um cara
lindo usando uma camiseta apertada com gola V e desvio o olhar na
mesma hora, mas meu coração dispara.

— Vou ao banheiro — digo, porque tenho certeza de que vou
entrar em combustão se ficar ali.

Os banheiros ficam no final de um pequeno corredor depois do
bar, e tenho que passar por um monte de gente para chegar lá.



Quando saio, o lugar está ainda mais cheio. Tem duas garotas
segurando cervejas e meio que dançando, e um grupo de caras
rindo, e muita gente segurando bebidas ou de mãos dadas.

Alguém bate no meu ombro.
— Alex.
Eu me viro.
— Eu não sou…
— Você não é Alex — diz o cara —, mas tem cabelo de Alex.
Ele ergue a mão e passa os dedos pelo meu cabelo.
Está sentado em um banco do bar e não parece muito mais velho

do que eu. Tem cabelo louro bem mais claro que o meu. É um louro
estilo Draco. Está usando camisa polo e calça jeans e é muito
bonito. Acho que talvez esteja bêbado.

— Qual é seu nome, Alex? — pergunta ele, descendo do banco.
Quando fica de pé, é quase uma cabeça mais alto do que eu e

tem cheiro de desodorante. Tem dentes extremamente brancos.
— Simon.
— Simon, de Alvin e os Esquilos! — Ele ri.
Está mesmo bêbado.
— Eu sou Peter. Pan — diz ele. — Não saia daí. Vou comprar

uma bebida para você.
Ele coloca a mão em meu cotovelo e se vira para o bar, e de

repente estou segurando um copo de martíni cheio de uma coisa
verde.

— Parece maçã — diz Peter.
Tomo um gole e não acho horrível.
— Obrigado — digo, e a sensação de nó no estômago se apossa

de mim.
Estou meio perdido. Isso é tão diferente do meu normal.
— Você tem olhos incríveis — diz Peter, sorrindo para mim.
A música muda para algum ritmo com batida forte. Ele abre a

boca para dizer mais alguma coisa, mas as palavras são engolidas.
— O quê?
Ele dá um passo mais para perto de mim.
— Você é estudante?
— Ah. Sou.



Meu coração dispara. Ele está tão perto que nossas bebidas
estão encostando uma na outra.

— Eu também. Estou na Emory. Sou do terceiro ano. Espera.
Ele esvazia o copo em um grande gole e se vira para o bar. Eu

olho por cima da multidão e procuro Nick e Abby. Eles estão
sentados a uma mesa do outro lado e estão me olhando, parecendo
desconfortáveis. Abby me vê e acena, desesperada. Dou um sorriso
e aceno para ela de volta.

De repente, sinto a mão de Peter no meu braço de novo, e ele me
entrega um copo pequeno cheio de um líquido laranja, como aquele
remédio para resfriado. Efervescente. Mas ainda estou na metade
do meu drinque de maçã, então viro tudo e devolvo o copo vazio
para ele. Brindamos com nossas bebidas de remédio, e a dele logo
desaparece.

Eu tomo um gole da minha, e tem gosto de refrigerante de laranja.
Peter ri e toca nas pontas dos meus dedos.

— Simon, você já tomou alguma dose antes?
Eu faço que não.
— Own, tudo bem. Incline a cabeça e só… — Ele demonstra com

o copo vazio. — Pronto?
— Pronto — respondo, e aquela sensação quente e feliz começa

a surgir.
Tomo a dose em dois goles e consigo não colocar nada para fora.

Dou um sorriso para Peter, e ele pega meu copo, segura minha
outra mão e entrelaça os dedos nos meus.

— Simon fofo. De onde você é?
— De Shady Creek.
— Sei — diz ele, e percebo que nunca ouviu falar de lá, mas ele

sorri e se senta no banco e me puxa para perto.
Os olhos dele são meio cor de mel, e eu gosto disso. Agora está

mais fácil falar, está mais fácil do que não falar, e só digo a coisa
certa, e ele assente e ri e aperta as palmas das minhas mãos. Conto
para ele sobre Abby e Nick, para quem estou tentando não olhar,
porque, toda vez que olho, os olhares deles começam a me
repreender. E Peter me conta sobre os amigos e diz:

— Ah, minha nossa, você tem que conhecer meus amigos. Você
tem que conhecer Alex.



Ele pede mais uma dose de remédio para cada um, depois me
pega pela mão e me leva até uma mesa grande e redonda no canto.
Ali está um grupo só de garotos, praticamente, e são todos fofos, e
tudo está girando.

— Este é o Simon — diz Peter, passando o braço pelo meu ombro
e me abraçando de lado. Ele me apresenta a todo mundo, e eu
esqueço todos os nomes na mesma hora, exceto Alex, a quem
Peter apresenta dizendo: — Conheça seu sósia.

Mas é meio desconcertante, porque Alex não é nada parecido
comigo. Nós dois somos brancos, claro. Mas até nosso cabelo,
famoso por ser parecido, é totalmente diferente. O dele é
bagunçado de propósito. O meu é só bagunçado. Mas Peter fica
olhando para mim e para ele, rindo, e alguém se senta no colo de
outra pessoa para liberar uma cadeira para mim, e alguém me dá
uma cerveja. Tem bebidas para todo o lado.

Os amigos de Peter são barulhentos e engraçados, e estou rindo
tanto que fico com soluço, mas nem consigo me lembrar do que
estou rindo. E o braço de Peter está apertando meus ombros, e em
determinado momento, do nada, ele se inclina para me dar um beijo
na bochecha. É um outro universo completamente diferente. É como
ter um namorado. E, de alguma forma, eu começo a contar para
eles sobre Martin e os e-mails e a chantagem, e, parando para
pensar, até que é uma história hilária. E todo mundo está
gargalhando, e uma garota diz:

— Ai, meu Deus, Peter, ai, meu Deus. Ele é um amorzinho.
E a sensação é incrível.
De repente, Peter se inclina para perto de mim. Os lábios dele

estão perto do meu ouvido, e ele pergunta:
— Você está no ensino médio?
— Estou no segundo ano — digo.
— Do ensino médio — repete ele. O braço ainda está ao redor do

meu corpo. — Quantos anos você tem?
— Dezessete — sussurro, me sentindo envergonhado.
Ele olha para mim e balança a cabeça.
— Ah, querido — diz ele, sorrindo com tristeza. — Não. Não.
— Não? — pergunto.
— Com quem você veio? Onde estão seus amigos, Simon fofo?



Eu aponto na direção de Nick e Abby.
— Ah — diz ele.
Ele me ajuda a levantar e segura minha mão, e o salão fica

girando, mas acabo em uma cadeira. Ao lado de Abby e em frente a
Nick, com um cheesebúrguer intocado na mesa. Frio, mas simples e
perfeito, sem nada verde e com muita batata.

— Tchau, Simon fofo — diz Peter, me abraçando e dando um
beijo na minha testa. — Viva seus dezessete anos.

Ele sai cambaleando, e Abby e Nick parecem não saber se
gargalham ou se entram em pânico. Ai, meu Deus. Eu amo meus
amigos. Amo de verdade. Mas sinto tudo girando por dentro.

— Quanto foi que você bebeu? — pergunta Nick.
Tento contar nos dedos.
— Deixa. Não quero saber. Só coma alguma coisa.
— Adorei aqui — digo.
— Estou vendo — comenta Abby, enfiando uma batata frita na

minha boca.

* * *

— Mas vocês viram os dentes dele? — pergunto. — Ele tinha os
dentes mais brancos que eu já vi. Aposto que usa aquelas coisas.
Aqueles produtos.

— Whitestrips — diz Abby.
Ela está com o braço ao redor da minha cintura, e Nick está com

o braço ao redor da minha outra cintura. Quer dizer, a mesma
cintura. E meus braços estão ao redor dos ombros deles, porque eu
amo MUITO esses dois.

— Sem a menor dúvida — digo, com um suspiro. — Ele está na
faculdade.

— Foi o que você disse — diz Abby.
É uma noite perfeita. Tudo está perfeito. Nem está mais frio lá

fora. É noite de sexta, e não estamos na Waffle House, nem jogando
Assassin’s Creed no porão de Nick, e também não estamos
pensando em Blue. Estamos aqui e estamos vivos, e todo mundo do
universo está aqui agora.



— Oi — digo para alguém.
Sorrio para todas as pessoas que cruzam nosso caminho.
— Simon. Meu Deus — diz Abby.
— Tudo bem — diz Nick. — Você vai no banco da frente, Spier.
— O quê? Por quê?
— Porque acho que Abby não precisa do seu vômito no

estofamento da mãe dela.
— Eu não vou vomitar — digo, mas, assim que as palavras saem

da minha boca, sinto uma reviravolta suspeita na barriga.
Por isso, vou na frente e abro a janela, e o ar frio é intenso e

refrescante. Fecho os olhos e encosto a cabeça no banco, mas de
repente me lembro de uma coisa.

— Esperem, aonde estamos indo? — pergunto.
Abby reduz e deixa um carro entrar na frente.
— Para a minha casa — responde ela. — Em College Park.
— Mas esqueci minha camiseta. Podemos passar na minha

casa?
— É do outro lado — diz Abby.
— Merda — digo. Merda merda merda.
— Posso emprestar uma camiseta — insiste Abby. — Tenho

certeza de que algumas das roupas do meu irmão estão aqui.
— E você já está de camiseta — diz Nick.
— Nããão. Não. Não é para vestir — respondo.
— Então é para quê? — pergunta Abby.
— Não posso vestir — explico. — Seria estranho. Tenho que botar

debaixo do meu travesseiro.
— Ah, porque isso não é nem um pouco estranho — diz Nick.
— É uma camiseta do Elliott Smith. Você sabia que ele se

esfaqueou quando tínhamos cinco anos? Foi por isso que nunca fui
a um show dele. — Eu fecho os olhos. — Você acredita em vida
após a morte? Nick, os judeus acreditam no paraíso?

— Tudo bem... — diz Nick.
Ele e Abby trocam um olhar pelo retrovisor, e Abby passa para a

faixa da direita. Ela entra no retorno para a rodovia e, quando se
mistura aos outros carros, percebo que estamos indo para o norte.
De volta para Shady Creek. Para pegar minha camiseta.



— Abby, já falei que você é a melhor pessoa do universo inteiro?
Ai, meu Deus. Eu amo tanto você. Eu amo você mais do que Nick
ama você.

Abby ri, e Nick começa a tossir, e fico meio nervoso, porque agora
não consigo lembrar se é segredo que Nick ama Abby. É melhor eu
continuar falando.

— Abby, e se você virasse minha irmã? Preciso de novas irmãs.
— Qual é o problema com suas antigas irmãs? — pergunta ela.
— Elas são terríveis. Nora nunca está em casa, e Alice está

namorando.
— Como isso pode ser terrível? — pergunta Abby.
— Alice está namorando? — pergunta Nick.
— Mas elas deviam ser Alice e Nora. Não deviam mudar —

explico.
— Elas não têm o direito de mudar? — pergunta Abby, rindo. —

Mas você está mudando. Está diferente do que era cinco meses
atrás.

— Não estou diferente!
— Simon. Acabei de ver você flertando com um cara

desconhecido em um bar gay. Você está de lápis no olho. E está
totalmente bêbado.

— Não estou bêbado.
Abby e Nick se olham de novo pelo espelho e caem na

gargalhada.
— E ele não era um cara desconhecido.
— Não era? — questiona Abby.
— Era um cara desconhecido da faculdade — lembro a ela.
— Ah.

Abby para na porta da minha casa e desliga o carro, e eu a abraço e
digo:

— Obrigado obrigado obrigado.
Ela bagunça meu cabelo.
— Tudo bem. Um segundo — peço. — Não saiam daqui.
O caminho está meio ondulante, mas nada de mais. Demoro um

minuto para acertar a chave. As luzes da entrada estão apagadas,
mas a TV está ligada, e acho que na minha cabeça meus pais já



estariam dormindo a essa hora, mas eles estão aconchegados no
sofá usando pijamas, com Bieber entre os dois.

— O que você está fazendo em casa, garoto? — pergunta meu
pai.

— Tenho que pegar uma camiseta — respondo, mas talvez isso
não tenha soado muito bem, então tento de novo. — Estou de
camiseta, mas preciso pegar uma camiseta para levar para a casa
de Abby, porque é uma determinada camiseta e não é nada de
mais, mas preciso dela.

— Tudo bem… — diz minha mãe, e olha para o meu pai.
— Vocês estão vendo The Wire? — pergunto. Eles deram pause.

— Ai, meu Deus. É isso que vocês fazem quando não estou em
casa. Vocês veem séries, com roteiro e tudo.

E agora não consigo parar de rir.
— Simon — chama meu pai, parecendo confuso e severo e

achando graça, tudo ao mesmo tempo. — Tem alguma coisa que
você queira nos contar?

— Eu sou gay — digo, e começo a rir.
Não consigo me controlar, e mais risadinhas escapam da minha

boca.
— Tudo bem, sente-se — diz ele, e estou prestes a fazer uma

piada, mas ele fica me olhando, então me sento no braço do sofá de
dois lugares. — Você está bêbado.

Ele parece meio perplexo. Eu dou de ombros.
— Quem veio dirigindo? — pergunta ele.
— Abby.
— Ela bebeu?
— Pai, fala sério. Não. — Ele dá de ombros. — Não! Meu Deus.
— Em, você quer…
— Eu quero, sim — diz minha mãe, tirando Bieber de cima das

pernas.
Ela sai do sofá e vai até a entrada, e escuto a porta da frente abrir

e fechar.
— Ela vai lá fora falar com Abby? — pergunto. — É sério? Vocês

não confiam mais em mim?
— Não sei se devemos, Simon. Você aparece às dez e meia,

claramente bêbado, e nem parece achar que isso seja um problema,



então…
— Então para vocês o problema é que não estou tentando

esconder. O problema é que não estou mentindo para vocês.
Meu pai se levanta de repente, e eu olho para ele e percebo que

está furioso. Isso é tão incomum que fico tenso, e também meio
destemido, porque acabo dizendo:

— Você gosta mais quando minto sobre as coisas? Deve ser uma
merda você não poder mais fazer piada sobre gays. Aposto que
mamãe não vai deixar, né?

— Simon — repreende ele.
Dou uma risadinha, mas sai aguda demais.
— Aquele momento constrangedor em que você percebe que faz

piadas gays na frente do seu filho gay há dezessete anos.
Há um silêncio horrível e tenso. Meu pai só fica me olhando.
Finalmente minha mãe volta, e olha para cada um de nós por

quase um minuto. E então diz:
— Mandei Abby e Nick voltarem para casa.
— O quê? Mãe! — Eu me levanto rápido demais, e meu

estômago se revira. — Não. Não. Só vim pegar minha camiseta.
— Você vai ficar em casa hoje — diz minha mãe. — Seu pai e eu

precisamos de um minuto para conversar. Por que você não vai
tomar um copo de água? Vamos até lá daqui a pouco.

— Não estou com sede.
— Não estou pedindo — conclui minha mãe.
Eles só podem estar de brincadeira. Tenho que ficar ali sentado,

bebendo água, enquanto eles falam de mim pelas costas. Bato a
porta da cozinha.

Assim que a água toca meus lábios, eu bebo tão rápido que
quase me esqueço de respirar. Meu estômago está dando voltas.
Acho que a água piora tudo. Estico os braços na mesa e deito a
cabeça. Estou cansado demais.

Meus pais entram alguns minutos depois e se sentam ao meu
lado.

— Bebeu água? — pergunta meu pai.
Movo o copo vazio na direção dele sem levantar a cabeça.
— Que bom — diz ele, hesitante. — Filho, temos que conversar

sobre consequências.



Claro, porque afinal já tem pouca merda acontecendo na minha
vida, né? Sou uma piada para as pessoas na escola, não consigo
parar de pensar em um garoto, por quem acho que estou
apaixonado, e ele pode ser uma pessoa que não suporto. E tenho
certeza de que vou vomitar ainda hoje.

Mas é isso. Eles querem falar sobre consequências.
— Nós conversamos e… supostamente, este é o seu primeiro

delito, certo? — Faço que sim com a cabeça ainda apoiada nos
braços. — Então sua mãe e eu concordamos que você vai ficar de
castigo por duas semanas a partir de amanhã.

Levanto a cabeça de repente.
— Vocês não podem fazer isso.
— Ah, não?
— A peça é no fim de semana que vem.
— Ah, sabemos bem — diz meu pai. — E você pode ir para a

escola ensaiar e fazer suas apresentações, mas tem que voltar para
casa logo depois. E seu laptop vai passar uma semana na sala.

— E vou pegar seu celular agora mesmo — diz minha mãe,
esticando a mão. Puramente profissional.

— Isso é tão absurdo — digo, porque é isso que se diz, mas,
sinceramente? Não estou nem aí.



É FERIADO DE Martin Luther King e só temos aula a partir de terça.
Quando chego lá, Abby está esperando em frente ao meu armário.

— Por onde você andou? Mandei mensagem o fim de semana
inteiro. Você está bem?

— Estou — respondo, esfregando os olhos.
— Fiquei muito preocupada com você. Quando sua mãe saiu…

Ela é meio apavorante. Achei que fosse me obrigar a fazer o teste
do bafômetro.

Ai, meu Deus.
— Me desculpa. Eles são bem rigorosos quando se trata de

direção.
Abby chega para o lado para eu abrir o armário.
— Não, tudo bem — diz Abby. — Eu só me senti mal de deixar

você. E, como não tivemos notícias suas durante todo o fim de
semana…

Abro a porta.
— Meus pais tiraram meu celular. E meu computador. E ainda por

cima estou de castigo por duas semanas. — Procuro o livro de
francês. — Pois é.

Abby faz uma cara triste.
— Mas e a peça?
— Não, está tudo bem com a peça. Eles não implicaram com isso.
Tranco a porta do armário.
— Que bom — diz ela. — Desculpe, é tudo culpa minha.
— O que é culpa sua? — pergunta Nick, nos encontrando no

corredor a caminho da aula de literatura.
— Simon está de castigo.



— Não é culpa sua — digo. — Fui eu que bebi e desfilei na frente
dos meus pais.

— Não foi a melhor estratégia — observa Nick.
Eu olho para ele. Tem alguma coisa diferente, mas não consigo

identificar.
De repente, percebo. São as mãos. Eles estão de mãos dadas.

Viro para olhar para eles, e os dois sorriem com timidez. Nick dá de
ombros.

— Nossa! Ao que parece, vocês não sentiram muita falta de mim
na sexta, afinal.

— Não muito — diz Nick.
Abby esconde o rosto no ombro dele.

* * *

Arranco a história de Abby durante uma prática de conversação em
duplas na aula de francês.

— E aí, como aconteceu? Me conte tudo. C’était un surprise —
acrescento quando Madame Blanc passa pela minha fileira.

— C’était une surprise, Simon. Au feminin.
Como não amar os professores de francês? Eles fazem um

estardalhaço por causa de gênero, mas sempre pronunciam meu
nome como Simone.

— Hã, nous étions…
Abby sorri para Madame Blanc e espera que ela se afaste.
— Então, nós deixamos você em casa, e depois de toda aquela

confusão fiquei chateada, porque sua mãe parecia muito zangada, e
eu não queria que ela pensasse que eu sou o tipo de pessoa que
bebe e dirige.

— Ela não teria deixado você ir para casa dirigindo se achasse
que isso aconteceu.

— Ah, que bom — diz Abby. — Não sei. De qualquer modo, nós
fomos embora, mas acabamos estacionando em frente à casa de
Nick por um tempo, para o caso de você conseguir convencer seus
pais a deixarem você sair de novo.

— É, desculpa. Não rolou.



— Ah, eu sei. Mas me senti mal de deixar você. Mandamos
mensagem de texto e esperamos um tempo.

— Desculpe — repito.
— Não, tudo bem — diz Abby, e abre um sorriso enorme. —

C’était magnifique.

* * *

O almoço acaba sendo incrível, porque Morgan e Bram fizeram
aniversário no fim de semana prolongado, e Leah é rigorosa quanto
a isso. Para ela, cada um deve ganhar um bolo enorme. O que quer
dizer dois bolos, e os dois de chocolate.

Só que não sei quem comprou os bolos hoje, porque Leah não
aparece no almoço. E, parando para pensar, ela não estava na aula
de inglês nem na de francês.

Coloco a mão no bolso de trás automaticamente, mas lembro que
meu celular foi confiscado. Então, me inclino na direção de Anna,
que está usando dois chapéus de festa e comendo uma montanha
de cobertura.

— Cadê a Leah?
— Hã... — responde Anna, sem me olhar nos olhos. — Ela está

aqui.
— Está na escola?
Anna dá de ombros.
Tento não me preocupar, mas não a vejo o dia todo, e também

não a vejo no dia seguinte. Mas Anna diz que ela está aqui. E o
carro dela está no estacionamento, o que torna tudo muito estranho.
E o carro continua ali até as sete da noite, quando finalmente
saímos do ensaio. Não sei o que está acontecendo.

Só quero falar com ela. Talvez haja mensagens de texto suas no
meu celular e eu nem faça ideia.

Ou talvez não. Não sei. Que saco.
Quinta à tarde, no curto intervalo entre as aulas e o ensaio, eu

finalmente a vejo saindo do banheiro perto do pátio.
— Leah! — Corro até ela e a abraço. — Por onde você andou?
Ela fica tensa.



Eu me afasto.
— Hã, está tudo bem?
Ela olha para mim de um jeito hesitante e diz:
— Não quero falar com você.
Então puxa a blusa para baixo e cruza os braços.
— Oi? — Eu olho para ela. — Leah, o que aconteceu?
— Diz você. Como foi na sexta? Você, Nick e Abby se divertiram?
Há um momento de silêncio.
— Não sei o que você quer que eu diga. Me desculpe.
— Você parece mesmo lamentar muito.
Duas garotas do nono ano passam por nós, gritando e correndo

atrás uma da outra e batendo com força na porta. Nós esperamos.
— Ah, lamento — digo quando a porta se fecha. — Se o problema

for Nick e Abby, não sei o que dizer.
— Claro, o problema são eles, com certeza… — Ela ri e balança a

cabeça. — Deixa pra lá.
— Ah, o quê? Você quer mesmo falar sobre isso ou quer ser

sarcástica e não me contar o que está acontecendo? Porque se
você vai só rir da minha cara, sério, vai ter que entrar na fila.

— Ah, sim, pobre Simon.
— Tudo bem, quer saber? Esquece. Vou para a merda do ensaio

agora, e você pode me procurar quando estiver pronta para não agir
mais como uma babaca.

Eu me viro e saio andando, tentando ignorar o nó se formando em
minha garganta.

— Perfeito — diz ela. — Divirta-se. Dê um oi para sua BFF por
mim.

— Leah. — Eu me viro — Por favor. Para.
Ela balança a cabeça de leve, seus lábios estão comprimidos e

ela pisca sem parar.
— Tudo bem. Mas, na próxima vez que vocês decidirem sair sem

mim, me mandem algumas fotos, pelo menos. Para eu fingir que
ainda tenho amigos.

Há um som como o de um choro sufocado, e ela passa direto por
mim, saindo pela porta. Durante o ensaio inteiro, só fico ouvindo
esse barulho, sem parar.



CHEGO EM CASA e minha única vontade é sair andando por aí. Ir para
qualquer lugar. Mas não posso nem passear com a porcaria do
cachorro. Estou tão agitado, estranho e infeliz.

Odeio quando Leah fica com raiva de mim. Odeio. Não estou
dizendo que não acontece muito, porque tem toda uma questão
emocional com ela que eu nunca entendo. Mas a sensação agora é
diferente e pior do que o nosso normal. Ela foi tão cruel em relação
a tudo.

Além do mais, é a primeira vez que vejo Leah chorar.
O jantar é queijo quente e Oreo, porque meus pais ainda estão

trabalhando e Nora saiu de novo. E eu basicamente passo a noite
olhando para o teto. Não tenho vontade de fazer o dever. Ninguém
vai esperar isso de mim mesmo, já que a peça estreia amanhã.
Escuto música e fico entediado e impaciente e, sinceramente,
deprimido.

Por volta das nove, meus pais vêm falar comigo, querem
conversar. Logo quando eu pensava que o dia não podia piorar.

— Posso me sentar? — pergunta minha mãe, de pé perto da
beirada da cama.

Dou de ombros, e ela se senta, e meu pai se senta na cadeira da
escrivaninha.

Coloco as mãos embaixo da cabeça e suspiro.
— Deixa eu adivinhar. Não fique bêbado.
— É, é bem isso — diz meu pai —, não fique bêbado.
— Entendi.
Eles se olham. Meu pai pigarreia.
— Eu lhe devo um pedido de desculpas, garoto.



Eu olho para ele.
— O que você disse na sexta. Sobre as piadas gays.
— Eu estava brincando. Tudo bem.
— Não — retruca ele. — Não está tudo bem.
Dou de ombros.
— Só vou deixar uma coisa clara, caso a mensagem tenha

passado batida. Eu amo você. Muito. Acima de tudo. E sei que deve
ser incrível ter um pai legal.

— Hã-hã — diz minha mãe.
— Desculpe. Pais legais. Pais ousados, incríveis e hipsters.
— Ah, é incrível — digo.
— Mas dá um toque na gente se precisar, tá? Fala comigo. — Ele

massageia o queixo. — Sei que não facilitei as coisas para você se
abrir para nós. Estamos orgulhosos de você. Foi muito corajoso,
garoto.

— Obrigado.
Eu me levanto e encosto na parede, achando que é uma boa hora

para esfregarem meu cabelo e dizerem Durma bem, filho e Não
fique acordado até tarde.

Mas eles não se mexem. Então, eu digo:
— Só para constar, eu sabia que você estava brincando. Não foi

por isso que não quis contar pra vocês.
Meus pais se olham de novo.
— Posso perguntar qual foi o motivo? — indaga minha mãe.
— Sabe, não houve nenhum específico. Eu só não queria ter que

falar sobre isso. Eu sabia que seria um estardalhaço. Sei lá.
— E foi? — pergunta minha mãe.
— Ah, foi.
— Sinto muito — diz minha mãe. — Nós fizemos um

estardalhaço?
— Ai, meu Deus. Sério? Vocês fazem estardalhaço por tudo.
— É mesmo? — pergunta ela.
— Quando eu comecei a beber café. Quando comecei a fazer a

barba. Quando arrumei uma namorada.
— São coisas emocionantes — diz ela.
— Não é emocionante — respondo. — É… sei lá. Vocês são tão

obcecados com tudo o que eu faço. Não posso nem mudar de meia



sem alguém comentar.
— Ah — diz meu pai. — Então o que você está tentando dizer é

que somos bizarros demais.
— É.
Minha mãe ri.
— É que você ainda não é pai e não consegue entender. É assim:

você tem um bebê, e de repente ele começa a fazer coisas. E eu
conseguia ver cada mudançazinha, era tudo tão fascinante. — Ela
dá um sorriso triste. — E agora, estou perdendo algumas coisas.
Algumas coisinhas. E é difícil abrir mão.

— Mas eu tenho dezessete anos. Você não acha que é normal
que eu mude?

— Claro que é. E eu adoro isso. É a época mais empolgante. —
Ela aperta a ponta do meu pé. — Só estou dizendo que eu gostaria
de testemunhar tudo isso acontecer.

Não sei o que responder.
— Vocês estão tão crescidos agora — continua ela —, vocês três.

E são todos tão diferentes. Mesmo quando eram bebês. Alice era
tão destemida, e Nora era tão tímida, e você era um palhaço. Todo
mundo ficava dizendo que você saiu igualzinho a seu pai.

Meu pai sorri, e estou meio chocado. Eu nunca, nunquinha,
pensei em mim assim.

— Eu me lembro de quando peguei você pela primeira vez. A sua
boquinha. Você pegou direto no meu peito.

— Mãe.
— Você não imagina. Foi um momento incrível. E seu pai entrou

carregando sua irmã, e ela ficava dizendo “Bebê não!” — Minha
mãe ri. — Eu não conseguia parar de olhar para você. Não
conseguia acreditar que éramos pais de um menino. Acho que nos
acostumamos tanto a nos ver como pais de menina que foi uma
coisa toda nova a se descobrir.

— Me desculpem por não ter sido tão menino assim — digo.
Meu pai vira a cadeira para olhar diretamente para mim.
— Você está de brincadeira?
— Mais ou menos.
— Você é um menino incrível — diz ele. — É tipo um ninja.
— Ah, obrigado.



— De nada — diz ele.
Ouvimos ao longe a porta batendo e unhas caninas arranhando o

piso de madeira. Nora chegou.
— Escuta — diz minha mãe, cutucando meu pé de novo. — Não

quero me intrometer demais, mas será que você pode fazer um
pouco a nossa vontade? Contar para a gente o que você puder, e
vamos tentar não ser esquisitos e obcecados?

— Parece um bom acordo.
— Que bom — diz ela. Eles se olham de novo. — Temos uma

coisa para você.
— É mais uma anedota sobre amamentação?
— Ah, meu Deus, você adorava os peitos dela — diz meu pai. —

Não acredito que virou gay.
— Hilário, pai.
— Eu sei que sou. — Ele se levanta e tira uma coisa do bolso. —

Toma — diz ele, jogando para mim.
Meu celular.
— Você ainda está de castigo, mas ganha condicional este fim de

semana. E pode pegar o laptop depois da peça amanhã, se lembrar
todas as falas.

— Mas eu não tenho falas — digo, lentamente.
— Então você não tem nada com que se preocupar, garoto.

* * *

Mas é meio engraçado, porque, mesmo sem falas para esquecer,
estou nervoso. Empolgado e agitado e pilhado e nervoso. Assim que
o sinal do fim das aulas toca, a sra. Albright leva Abby, Martin, Taylor
e alguns outros para fazer um aquecimento vocal na sala de música,
e o resto de nós fica sentado no chão do auditório comendo pizza.
Cal está correndo de um lado para o outro resolvendo coisas com a
equipe técnica, e é meio que um alívio ficar no meio de um grupo
aleatório de garotas do último ano. Nada de Calvin Coolidge nem de
Martin van Buren e nenhum outro garoto presidencial para me
confundir. Nada de Leah olhando para mim com armas no lugar de
olhos.



A peça começa às sete, mas a sra. Albright quer todos nós
prontos com o figurino completo às seis. Coloco minhas lentes de
contato e troco de roupa cedo, depois fico sentado no camarim das
garotas esperando Abby. São cinco e meia quando ela chega, e o
humor dela está esquisito. Ela nem diz oi direito.

Puxo a cadeira para o lado dela e a observo passando
maquiagem.

— Está nervosa? — pergunto.
— Um pouco.
Ela olha no espelho enquanto passa rímel nos cílios.
— Nick vem hoje, né?
— Vem.
Essas respostas curtas e abruptas... Ela quase parece irritada.
— Quando você acabar, pode me ajudar a ficar ridiculamente

lindo?
— O lápis no olho? — pergunta ela. — Tudo bem. Só um

segundo.
Abby pega a bolsinha de maquiagem e coloca a cadeira em frente

a minha. A essa altura, somos os únicos no camarim. Ela abre o
lápis e estica minhas pálpebras, e tento não me mexer.

— Você está tão quieta — comento depois de um tempo. — Está
tudo bem?

Ela não responde. Sinto o lápis deslizando pela beirada dos meus
cílios.

— Abby?
O lápis se afasta, e eu abro os olhos.
— Não abre ainda. — Abby parte para a outra pálpebra. Ela fica

em silêncio por um minuto. E depois diz: — Qual foi a história com
Martin?

— Com Martin? — pergunto, e meu estômago revira.
— Ele me contou tudo, mas eu gostaria de ouvir de você.
Eu congelo. Tudo. Mas o que isso quer dizer?
— A história da chantagem?
— É. Isso. Ok, pode abrir. — Ela começa a riscar embaixo do

olho, e luto contra a vontade de piscar. — Por que você não me
contou?

— Porque... não sei. Não contei para ninguém.



— E fez o que ele queria?
— Eu não tinha muita escolha.
— Mas você sabia que eu não estava a fim dele, certo? — Ela

tampa o lápis.
— É, eu sabia.
Abby se afasta um pouco para me examinar, suspira e se inclina

para a frente de novo.
— Vou ter que acertar — diz ela. E fica em silêncio.
— Me desculpe. — De repente, parece importante que ela

entenda. — Eu não sabia o que fazer. Ele ia contar para todo
mundo. Eu não queria ajudá-lo. Eu mal ajudei.

— É.
— Por isso mesmo ele acabou postando aquilo no Tumblr. Porque

eu não ajudei o bastante — acrescento.
— Não, eu entendo — diz ela.
Abby termina com o lápis e esfuma tudo com o dedo. Um instante

depois, sinto que ela passa um pincel almofadado nas minhas
bochechas e no meu nariz.

— Acabei — diz ela, e eu abro os olhos. Ela olha para mim e
franze a testa. — É que, você sabe... Entendo que você estava em
uma situação difícil. Mas você não tem que decidir nada sobre a
minha vida amorosa. Eu escolho com quem eu saio. — Ela dá de
ombros. — Para mim, você entendia isso.

Eu me ouço respirando fundo.
— Desculpe.
Eu baixo a cabeça. Queria poder desaparecer.
— Ah, você sabe. As coisas são assim. — Ela dá de ombros. —

Vou lá para fora, tá?
— Tá. — Eu balanço a cabeça.
— Talvez outra pessoa possa fazer sua maquiagem amanhã —

diz ela.

* * *

A peça vai bem. Melhor do que bem. Taylor está perfeitamente
sincera, e Martin está perfeitamente perverso, e Abby está tão



animada e engraçada que é quase como se nossa conversa no
camarim não tivesse acontecido. Mas, quando a apresentação
acaba, ela desaparece sem se despedir, e Nick já foi embora depois
que tiro o figurino. E não faço ideia se Leah apareceu.

Então, é assim. A peça está ótima. Eu é que estou infeliz.
Encontro meus pais e Nora no pátio, e meu pai está segurando

um buquê de flores tão gigantesco que parece saído de uma história
do Dr. Seuss. Porque, mesmo sem falas, tudo indica que possuo um
dom divino para o teatro. E, durante todo o caminho para casa, eles
cantarolam as músicas e falam sobre a voz incrível de Taylor e me
perguntam se sou amigo do cara hilário de barba. Ou seja, Martin.
Meu Deus, que pergunta.

Eu me reencontro com meu laptop assim que chegamos em casa.
Para ser sincero, estou mais confuso do que nunca.

Não é surpresa Leah estar furiosa por causa de sexta. Acho que
ela está exagerando, mas entendo. Eu devia ter imaginado que isso
aconteceria. Mas Abby?

Sinceramente, por essa eu não esperava. É estranho, porque eu
me sentia culpado por várias coisas, e Abby nunca foi uma delas.
Mas sou um idiota. Porque a pessoa de quem você gosta não pode
ser forçada ou persuadida ou manipulada. Se tem alguém que sabe
disso, esse alguém sou eu.

Sou um amigo de merda. Pior que isso, porque devia estar
implorando o perdão de Abby agora mesmo, mas não estou. Estou
ocupado demais me perguntando o que exatamente Martin disse
para ela. Porque parece que ele não mencionou mais nada além da
chantagem.

O que poderia significar que ele não quer admitir que é Blue. Ou
poderia significar que ele não é Blue. E a ideia de Blue não ser
Martin me dá uma esperança tão grande que fico até sem fôlego.

Estou realmente esperançoso, apesar da confusão que arrumei.
Apesar do drama. Apesar de tudo. Porque, mesmo com toda a
merda que aconteceu essa semana, eu ainda gosto de Blue.

O que sinto por ele é feito um batimento cardíaco, suave e
persistente, por baixo de tudo.

Entro no meu e-mail como Jacques e, quando faço isso, tenho um
estalo. E não é a lógica do Simon. É a verdade objetiva e



indiscutível:
Todos os e-mails que Blue me mandou têm horário.
Muitos deles foram enviados logo depois do horário das aulas.

Muitos foram enviados enquanto eu estava no ensaio. Logicamente,
Martin também estava no ensaio, sem tempo de escrever e sem wi-
fi.

Blue não é Martin. Não é Cal. Só é alguém.
Então, vou até o começo, em agosto, e leio tudo. O assunto dos

e-mails. Cada linha de todas as mensagens.
Não faço ideia de quem ele seja. Não tenho pista nenhuma.
Mas acho que estou me apaixonando por ele de novo.



PARA: bluegreen181@gmail.com
DE: hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO: Nós.

Blue,
Fiquei escrevendo e apagando este e-mail durante todo o fim de semana, e ainda não

consegui acertar. Mas vou fazer isso. Aqui vamos nós.
Sei que não escrevo faz um tempo. Foram semanas esquisitas.
Primeiro, quero dizer o seguinte: sei quem você é.
Ainda não sei seu nome e nem como você é, nem todas as outras coisas. Mas você

precisa entender que eu realmente conheço você. Sei que é inteligente e cuidadoso e
estranho e engraçado. E você repara nas coisas e me escuta, mas não de um jeito
intrometido. De um jeito real. Você pensa demais em tudo e se lembra de detalhes e
sempre, sempre diz a coisa certa.

Acho que gosto de saber que nos conhecemos mais por dentro do que por fora.
Então, me ocorreu que tenha passado muito tempo pensando em você e relendo seus

e-mails e tentando fazer você rir. Mas tenho passado bem pouco tempo explicando as
coisas para você e correndo riscos e mergulhando de cabeça.

Obviamente, não sei que diabo estou fazendo aqui, mas o que estou tentando dizer é
que gosto de você. Mais do que gosto. Quando flerto com você, não é de brincadeira, e
quando digo que quero conhecê-lo, não é só porque estou curioso. Não vou fingir que sei
como isso termina e não faço ideia se é possível se apaixonar por e-mail. Mas eu gostaria
mesmo de conhecer você, Blue. Quero tentar isso. E não consigo imaginar uma situação
em que não queira beijar você loucamente assim que te vir.

Eu só queria deixar isso bem claro.
O que estou tentando dizer é que tem um parque de diversões radical no

estacionamento do Perimeter Mall hoje, e parece que fica aberto até as nove.
Só para você saber, estarei lá às seis e meia. E espero te ver lá.
Com amor,
Simon

<ENVIADO 25 JAN 9:27>



CLICO EM ENVIAR e tento não pensar no assunto, mas fico inquieto e
nervoso durante todo o caminho até a escola. E colocar Sufjan
Stevens no volume máximo não resolve nada, e deve ser por isso
que as pessoas não ouvem Sufjan Stevens no volume máximo. Meu
estômago parece estar numa centrífuga.

Primeiro, coloco o figurino do avesso, depois passo dez minutos
procurando as lentes, até lembrar que já estou com elas. Atingi o
nível de espasmos nervosos de Martin; Brianna demora muito para
passar o lápis em mim. E, durante toda a confusão e os discursos
de incentivo e o som da abertura, só penso em Blue.

Não sei como consigo passar ileso pela apresentação.
Sinceramente, não me lembro de metade dela.

Depois, tem uma cena melosa no palco, com as pessoas se
abraçando e agradecendo à plateia e agradecendo à equipe e
agradecendo à orquestra. Todos os formandos ganham rosas, e Cal
ganha um buquê, e o buquê da sra. Albright é impressionante. Meu
pai chama isso de Festival das Lágrimas da Matinê de Domingo, o
que rapidamente inspirou o Inevitável Conflito do Golfe nas Tardes
de Domingo. Quem pode culpá-lo?

Mas então penso na sra. Albright esculachando as turmas inteiras
de primeiro e segundo anos. E de como parecia furiosa e
determinada, jogando o manual do colégio na cadeira.

Eu queria ter levado para ela outro buquê ou um cartão ou uma
tiara. Sei lá. Qualquer presente vindo especialmente de mim.

Depois, nos vestimos de novo. E temos que desmontar o cenário.
Tudo demora séculos. Nunca uso relógio, mas fico o tempo todo



olhando a hora no celular. 17h24. 17h31. 17h40. Cada parte de mim
se contorce, gira e grita de expectativa.

Às seis, eu saio. Simplesmente passo pela porta. Está quente
demais lá fora, e com isso quero dizer que está quente demais para
janeiro. Quero ficar menos empolgado, porque quem sabe o que
Blue está pensando, e quem sabe em que estou me metendo? Mas
não consigo evitar. Estou com uma sensação boa e insistente.

Fico pensando no que meu pai falou: Foi muito corajoso, garoto.
Talvez eu seja corajoso mesmo.
O parque de diversões vira a festa do nosso elenco, e todo mundo

vai direto da escola para o shopping. Menos eu. Eu viro à esquerda
no sinal e vou para casa. Porque não ligo de ser inverno. Eu quero a
camiseta.

Está debaixo do meu travesseiro, macia e branca e bem dobrada,
com o muro de espirais vermelhas e pretas e uma foto de Elliott na
frente. Em preto e branco, exceto pela mão dele. Eu a visto
rapidamente e pego um casaco. Considerando a hora, tenho que ir
correndo para o shopping, se quiser chegar às seis e meia.

Só que tem uma coisa dura cutucando meu ombro, naquele ponto
que não dá para coçar. Enfio o braço por dentro da camisa. Tem um
pedaço de papel preso no tecido. Eu o pego e puxo.

É outro bilhete em papel azul-esverdeado, e começa com um P.S.
Meus dedos tremem enquanto leio.

P.S.: Adoro o jeito como você sorri, sem perceber que está
sorrindo. Adoro seu cabelo de quem acabou de acordar. Adoro
o jeito como você faz contato visual por mais tempo do que o
necessário. E adoro seus olhos cinza-lua. Então, se você acha
que não sinto atração por você, Simon, você está maluco.

E, embaixo disso, ele escreveu seu número de celular.
Um formigamento se irradia a partir de algum ponto abaixo da

minha barriga. É sufocante, maravilhoso e quase insuportável.
Nunca estive tão consciente dos meus batimentos cardíacos. Blue e
sua caligrafia vertical e a palavra adoro repetida várias vezes.

Sem falar que eu poderia ligar agora mesmo e descobrir quem ele
é.



Mas acho que não vou fazer isso. Ainda não. Porque, até onde
sei, ele pode estar me esperando neste exato minuto. De verdade.
Em pessoa. O que quer dizer que tenho que ir para o shopping
AGORA.

* * *

São quase sete horas quando chego lá, e sinto raiva de mim mesmo
por estar tão atrasado. Já escureceu, mas o parque está barulhento
e iluminado. Adoro esses parques itinerantes. Adoro saber que um
estacionamento em janeiro pode ser transformado em Coney Island
no verão. Vejo Cal e Brianna e alguns formandos na fila para
comprar bilhetes e sigo na direção deles.

Estou com medo de estar escuro demais. E é claro que estou com
medo de Blue já ter vindo e ido embora. Mas é impossível ter
certeza se não sei quem estou procurando.

Compramos vários bilhetes e vamos em todos os brinquedos.
Tem uma roda-gigante, um carrossel, carrinhos bate-bate e
balanços voadores. Encolhemos as pernas no trenzinho e também
andamos nele. Depois, compramos chocolate quente e bebemos
sentados no meio-fio perto da lanchonete.

Olho para todo mundo que passa, e cada vez que alguém olha
para mim e faz contato visual, meu coração dá um nó.

Vejo Abby e Nick sentados na frente dos jogos, de mãos dadas e
comendo pipoca. Nick está com um monte de bichos de pelúcia
enfileirados ao redor dos pés.

— Não acredito que ele tenha ganhado tudo isso para você —
digo para Abby.

Fico nervoso quando saio andando na direção dela. Não sei como
as coisas estão entre a gente.

Mas então ela sorri para mim.
— Nem pensar. Eu é que ganhei para ele.
— É aquele joguinho da grua — diz Nick. — Ela manda muito

bem. Acho que está roubando.
Ele a cutuca de lado.
— Vai achando isso mesmo — diz Abby.



Eu dou uma gargalhada tímida.
— Senta aqui com a gente — diz ela.
— Tem certeza?
— Tenho — diz ela, e chega mais perto de Nick para abrir espaço

para mim. Em seguida, encosta a cabeça no meu ombro por um
momento e sussurra: — Me desculpe, Simon.

— Está brincando comigo, não é? Eu é que peço desculpas. Sinto
muito.

— Ah, eu pensei no assunto, e você ganha um crédito quando
está sendo chantageado.

— É mesmo?
— É — diz ela. — E porque não consigo ficar com raiva quando

estou tão loucamente feliz.
Não consigo ver o rosto de Nick, mas ele bate a ponta do tênis na

sapatilha dela. E eles se aproximam ainda mais.
— Vocês vão ser um casal bem meloso, não vão?
— Provavelmente — diz Nick.
Abby olha para mim e pergunta:
— Então essa é a camiseta?
— O quê? — pergunto, corando.
— A camiseta que o Bêbado Alcoolizado me fez atravessar a

cidade para buscar.
— Ah. É.
— Imagino que haja uma história por trás dela.
Eu dou de ombros.
— Tem a ver com o cara que você está procurando? — pergunta

ela. — Tem um cara na história, não tem?
Eu quase engasgo.
— O cara que estou procurando?
— Simon — diz ela, colocando a mão no meu braço. — É óbvio

que você está procurando alguém. Você não para de olhar para os
lados.

— Humpf — resmungo, escondendo o rosto.
— Você sabe que não tem problema ser um pouquinho romântico,

né? — diz ela.
— Não sou romântico.



— Então tá. — Abby ri. — Esqueci que você é tão cínico quanto
Nick.

— Ei, o que foi que eu fiz? — pergunta Nick.
Abby chega perto dele, mas olha para mim.
— Espero que você o encontre, tá?
Tá.

* * *

Mas são oito e meia e eu ainda não o encontrei. Ou ele não me
encontrou. É difícil saber o que pensar.

Ele gosta de mim. O bilhete dizia basicamente isso. Mas foi
escrito duas semanas atrás. Isso quase me mata. Duas semanas
com a camiseta debaixo do meu travesseiro, e não fazia ideia do
que havia preso dentro dela. Sei que já foi dito, mas sou um idiota
colossal.

Em duas semanas, ele pode ter mudado de opinião a meu
respeito.

O parque fecha dali a meia hora, e todos os meus amigos já
foram para casa. Eu também devia ir. Mas tenho mais alguns
bilhetes, e gasto a maioria em jogos. Guardo o último para a Xícara
Maluca. Acho que é o último lugar onde eu encontraria Blue, e o
evitei a noite inteira.

Não tem fila nenhuma, e eu entro direto no brinquedo. A Xícara
Maluca tem cabines de metal com telhados em forma de domo,
além de um volante de metal no meio que faz a cabine girar. E o
brinquedo em si também gira depressa, com o objetivo de deixar as
pessoas tontas. Ou talvez o objetivo seja esvaziar sua cabeça.

Estou sozinho na xícara. Duas garotas se espremem na cabine ao
lado da minha, e o controlador vai fechar o portão. Quase todas as
outras cabines estão vazias. Eu me recosto e fecho os olhos.

De repente, uma pessoa aparece ao meu lado.
— Posso sentar aqui? — pergunta ele, e eu abro os olhos de

repente.
É o fofo do Bram Greenfeld, de olhos delicados e panturrilhas de

jogador de futebol.



Eu solto a corrente da cabine para ele entrar. E dou um sorriso
para ele. É impossível não sorrir.

— Gostei da camiseta — diz ele, e parece nervoso.
— Obrigado — digo. — É do Elliott Smith.
— Eu sei — diz Bram.
Tem alguma coisa na voz dele. Eu me viro para ele devagar, e

seus olhos são grandes e castanhos, e estão totalmente abertos.
Há uma pausa. Ainda estamos olhando um para o outro. Estou

com uma sensação diferente na barriga, algo como um fio sendo
esticado.

— É você — digo.
— Sei que estou atrasado — responde ele.
De repente, há um som de metal arrastado, um sacolejo e uma

música alta. Alguém grita e ri, e o brinquedo ganha vida.

* * *

Os olhos de Bram estão bem fechados, e o queixo está tenso. Ele
está num silêncio completo. Tampa o nariz e a boca com as mãos.
Eu seguro o volante de metal com as duas mãos, mas ele fica
fazendo uma rotação no sentido horário, por conta própria. Parece
que o brinquedo quer girar. E gira e gira.

— Me desculpe — diz ele quando o brinquedo para, e a voz está
fraca, os olhos ainda fechados.

— Tudo bem. Você está bem?
Ele assente, expira e diz:
— Estou. Vou ficar.
Saímos do brinquedo e chegamos ao meio-fio, e ele se inclina

para a frente e coloca a cabeça entre os joelhos. Eu me sento ao
lado dele, sentindo-me constrangido, nervoso e quase bêbado.

— Tinha acabado de ver seu e-mail — diz ele. — Eu tinha certeza
de que não encontraria mais você.

— Não consigo acreditar que é você.
— Sou eu. — Ele abre os olhos. — Você não sabia mesmo?
— Nem desconfiava.



Eu observo. Os lábios se encostam de leve, como se o mais
suave dos toques fosse capaz de abri-los. As orelhas são um pouco
grandes, e ele tem duas sardas na maçã do rosto. E os cílios são
mais dramáticos do que eu já tinha reparado.

Bram se vira para mim, e eu desvio o olhar.
— Achei que tinha sido bem óbvio — diz ele.
Balanço a cabeça.
Ele olha para a frente.
— Eu meio que queria que você descobrisse.
— Então por que não me contou?
— Porque… — diz ele, e a voz falha um pouco.
Estou doido para tocar nele. Sinceramente, eu nunca quis tanto

uma coisa na vida.
— Porque, se você quisesse que fosse eu, acho que teria

descoberto sozinho.
Não sei como reagir a isso. Não sei se é verdade ou não.
— Mas você não me deu pistas — digo, por fim.
— Dei, sim — diz ele, sorrindo. — Meu endereço de e-mail.
— Bluegreen181.
— Bram Louis Greenfeld. Meu aniversário.
— Meu Deus. Sou um idiota.
— Não é, não — diz ele, com delicadeza.
Mas sou. Sou um idiota. Eu estava querendo que ele fosse Cal. E

acho que imaginei que Blue seria branco. Quase quis dar um soco
em mim mesmo por causa disso. Branco não devia ser o padrão,
assim como hétero não devia ser o padrão. Não devia existir
nenhum padrão.

— Desculpe — digo.
— Por quê?
— Por não ter descoberto.
— Mas seria totalmente injusto da minha parte esperar isso — diz

ele.
— Você adivinhou quem eu era.
— Ah, é — diz ele. E olha para baixo. — Acho que já suspeitava

havia algum tempo. Mas, na verdade, eu só enxerguei aquilo que
queria.

Enxergar aquilo que queria.



Acho que isso significa que Bram queria que fosse eu.
Meu estômago se revira, e minha cabeça fica confusa. Limpo a

garganta.
— Acho que eu não devia ter falado nada sobre o meu professor

de literatura.
— Não teria adiantado.
— Não?
Ele abre um sorrisinho e se vira.
— O seu jeito de falar é quase igual ao seu jeito de escrever.
— Não é possível.
Estou muito sorridente agora.
Ao longe, eles começam a fechar os brinquedos e a desligar as

luzes. Há certa beleza e um pouco de horror em uma roda-gigante
parada e apagada. Depois do parque, as luzes se apagam nas
vitrines das lojas. Sei que meus pais estão em casa me esperando.

Mas chego mais perto de Bram, até nossos braços estarem quase
se tocando, e sinto que ele está tremendo um pouco. Nossos dedos
mindinhos estão a uns dois centímetros de distância, e é como se
uma corrente elétrica invisível passasse entre eles.

— Mas como você é um presidente? — pergunto.
— O quê?
— O primeiro nome igual ao de um antigo presidente.
— Ah — diz ele. — Abraham.
— Ahhh.
Ficamos em silêncio por um momento.
— E não consigo acreditar que você foi na Xícara Maluca por

minha causa.
— Devo gostar mesmo de você.
Eu me inclino na direção dele e sinto o coração na garganta.
— Quero segurar sua mão — digo, baixinho.
Porque estamos em público. Porque não sei se ele saiu do

armário.
— Então segure — diz ele.
E eu seguro.



NA SEGUNDA, DURANTE a aula de literatura, meus olhos encontram
Bram imediatamente. Ele está sentado no sofá ao lado de Garrett,
usando uma camisa de gola por baixo do suéter, e está tão lindo
que quase dói olhar para ele.

— Oi, oi — digo.
Ele sorri como se estivesse me esperando e chega para o lado

para abrir espaço.
— Bom trabalho nesse fim de semana, Spier — diz Garrett. — Foi

bem engraçado.
— Eu não sabia que você estava lá.
— É que Greenfeld me fez ir três vezes — diz ele.
— Ah, é? — pergunto, sorrindo para Bram.
Ele sorri de volta, e fico tonto e sem fôlego e meio desnorteado.

Não dormi nada à noite. Passei dez horas imaginando este
momento, e, agora que chegou, não faço ideia do que dizer. Talvez,
algo incrível, espertinha e não relacionada à escola.

Talvez.
— Você terminou o capítulo?
— Terminei — diz ele.
— Eu, não.
Ele sorri e eu sorrio. Fico vermelho, e ele olha para baixo, e

passamos por uma pantomima de gestos ansiosos.
O sr. Wise entra e começa a ler O despertar em voz alta, e temos

que acompanhar nos nossos exemplares. Mas fico me perdendo o
tempo todo. Nunca fiquei tão distraído. Então, eu me inclino para
acompanhar com Bram, e ele se aproxima um pouco de mim. Estou
perfeitamente ciente de cada ponto de contato entre nós. É como se



nossas terminações nervosas tivessem encontrado um jeito de
passar pelo tecido.

Bram estica as pernas e empurra o joelho contra o meu. O que
quer dizer que o resto da aula é dedicado a olhar para os joelhos de
Bram. Tem um ponto em que a calça dele está desfiando, e uma
pontinha da pele marrom fica levemente visível. E eu só queria
encostar ali. Chega uma hora em que Bram e Garrett se viram para
olhar para mim, e percebo que suspirei em voz alta.

Depois da aula, Abby passa o braço pelo meu ombro e diz:
— Eu não sabia que você e Bram eram tão amigos.
— Shhh — faço, e minhas bochechas coram.
Nossa, a Abby nunca deixa passar nada.
Não espero vê-lo de novo até o almoço, mas ele se materializa

em frente ao meu armário um pouco antes.
— Acho que devíamos ir a algum lugar — diz ele.
— Fora do campus?
Tecnicamente, só os formandos podem sair do campus, mas os

seguranças não saberiam dizer se somos formandos. Pelo menos,
eu acho.

— Você já fez isso antes? — pergunto.
— Não — diz ele.
E resvala as pontas dos dedos nas minhas de leve, só por um

momento.
— Nem eu. Tudo bem.
Saímos e atravessamos o estacionamento com toda a confiança

que temos. O ar está frio depois de uma hora ou duas de chuva de
manhã.

O Honda Civic de Bram é velho e confortável e bem cuidado, e
ele liga o aquecimento assim que partimos. Um cabo auxiliar sai do
isqueiro e se liga a um iPod. Ele me pede para escolher a música.
Não sei se Bram sabe que me entregar o iPod é como me entregar
a janela da alma dele.

É claro que a seleção musical dele é perfeita. Muita música soul
clássica e hip-hop moderno. Uma verdadeira variedade de
bluegrass. Há uma única música de Justin Bieber, puro misto de
prazer e culpa. E, sem exceção, todos os discos e músicos que já
mencionei nos e-mails.



Acho que estou apaixonado.
— Para onde vamos? — pergunto.
Ele olha para mim e sorri.
— Pensei num lugar.
Eu me recosto no banco e passo a lista de músicas de Bram

enquanto o aquecedor reaviva meus dedos. Está começando a
chover de novo. Vejo os pingos deslizarem em diagonais pela
janela.

Resolvo apertar o play, e a voz de Otis Redding sai baixinho pelos
alto-falantes. “Try a Little Tenderness”. Eu aumento o volume.

E toco no cotovelo de Bram.
— Você está tão quieto — digo.
— Agora ou em geral?
— Ah, os dois.
— Fico quieto perto de você — diz ele, sorrindo.
Eu também sorrio.
— Sou um dos caras fofos que deixam você sem palavras?
Ele aperta o volante.
— Você é o cara fofo — diz Bram.
Ele entra em um shopping center não muito longe da escola e

estaciona na frente da Publix.
— Vamos fazer compras? — pergunto.
— É o que parece — diz ele, com um sorriso de leve.
Bram Misterioso. Cobrimos a cabeça com as mãos e saímos

correndo pela chuva.
Quando entramos pela porta iluminada, meu celular vibra na calça

jeans. Tem três mensagens não lidas. Todas de Abby.
Vc vem almoçar?
Onde vc está?
Bram tb sumiu. Q estranho. ;-)
Mas ali está Bram, carregando uma cesta de mercado, e os

cachos estão úmidos, e os olhos, iluminados.
— Vinte e sete minutos até o final do almoço — diz ele. — Talvez

devêssemos nos dividir.
— Combinado. Para onde, chefe?
Ele me manda para o corredor de laticínios pegar leite.



— O que você foi buscar? — pergunto, quando nos
reencontramos no caixa.

— O almoço — diz ele, voltando a cesta para mim.
Dentro, há duas embalagens de Oreos em miniatura e uma caixa

de colheres descartáveis.
Eu quase dou um beijo nele bem na frente do leitor do código de

barras.
Ele insiste em pagar. A chuva aumenta, mas vamos correndo e

entramos no carro, sem fôlego, deixando as portas baterem. Esfrego
os óculos na camisa para secá-los. Bram gira a ignição, e o
aquecedor volta a soprar, e o único som é o das gotas de chuva na
janela. Ele olha para as mãos, e vejo que está sorrindo.

— Abraham — digo, experimentando o nome, e sinto uma dor
delicada abaixo do estômago.

Ele olha para mim.
A chuva forma uma espécie de cortina, o que acaba sendo uma

coisa boa. Porque, de repente, me inclino por cima do câmbio,
coloco as mãos nos ombros dele e tento continuar respirando. Só
consigo ver os lábios de Bram. Que se abrem delicadamente assim
que me inclino para beijá-lo.

E não consigo descrever. É calmaria e pressão e ritmo e
respiração. Temos dificuldade de posicionar os narizes no começo,
mas depois conseguimos, e percebo que meus olhos ainda estão
abertos. Então, os fecho. E as pontas dos dedos dele roçam no meu
pescoço, em um movimento lento e constante.

Ele para por um momento, e meus olhos se abrem, e ele sorri, e
eu sorrio também. Ele se inclina para me beijar de novo, de forma
doce e delicada. É quase perfeito demais. Quase Disney demais.
Isso não pode estar acontecendo comigo.

Dez minutos depois, estamos de mãos dadas comendo Oreo com
leite, o almoço perfeito. Mais Oreo do que leite. E eu jamais me
lembraria das colheres, mas ele se lembrou. Claro.

— E agora? — pergunto.
— Devíamos voltar para a escola.
— Não, estou falando de nós. Não sei o que você quer. Não sei

se você está pronto para fazer as coisas abertamente.



Ele passa o polegar nas linhas da palma da minha mão, e isso me
faz perder o foco.

Ele para de mover o polegar, olha para mim e entrelaça os dedos
nos meus. Eu me inclino e viro a cabeça na direção dele.

— Estou dentro se você estiver — diz ele.
— Dentro? Como assim? Tipo namorando?
— Isso, é. Se for o que você quer.
— É o que eu quero.
Meu namorado. Meu namorado de olhos castanhos, que escreve

superbem e ainda é uma estrela do futebol.
E não consigo parar de sorrir. Há momentos em que realmente dá

mais trabalho não sorrir.

* * *

Naquela noite, às 20h05, Bram Greenfeld não está mais solteiro no
Facebook, o que também pode ser descrito como a melhor coisa
que já aconteceu na história da internet.

Às 20h11, Simon Spier também não está mais solteiro. O que
gera umas cinco milhões de curtidas e um comentário instantâneo
de Abby Suso: CURTI CURTI CURTI.

Seguido de um comentário de Alice Spier: Espera… o quê?
Seguido de outro comentário de Abby Suso: Me liga!
Mando uma mensagem dizendo que vou conversar com ela

amanhã. Acho que quero guardar isso só para mim hoje.
Em vez de ligar para ela, ligo para Bram. Quase não consigo

acreditar que eu não tinha o número dele até ontem. Ele atende na
mesma hora.

— Oi — diz ele, depressa e gentilmente. Como se a palavra só
pertencesse a nós.

— Grandes novidades no Facebook hoje.
Eu afundo no colchão. Ele ri baixinho.
— É.
— Qual é o próximo passo? Vamos manter a classe? Ou

explodimos os feeds de notícias de todo mundo com selfies nossas
se beijando?



— Boa ideia a das selfies — diz ele. — Mas só umas dezenas por
dia.

— E temos que ficar falando do aniversário de namoro toda
semana. Todos os domingos.

— Ah, e todas as segundas, por causa do nosso primeiro beijo.
— E umas vinte postagens por noite sobre quanto sentimos

saudade um do outro.
— Estou mesmo com saudade — diz ele.
Meu Deus do céu. Que semana para eu estar de castigo.
— O que você está fazendo agora? — pergunto.
— Isso é um convite?
— Eu queria que fosse.
Ele ri.
— Estou sentado na frente da escrivaninha, olhando pela janela e

falando com você.
— Falando com seu namorado.
— É — diz ele. Consigo ouvir o sorriso. — Com ele mesmo.

* * *

— Agora chega. — Abby me aborda no meu armário. — Estou
quase enlouquecendo. O que está rolando entre você e Bram?

— Eu, hã...
Eu olho para ela e dou um sorriso enquanto uma onda de calor

sobe pelas minhas bochechas. Ela espera. Eu dou de ombros. Não
sei por que é tão estranho falar sobre isso.

— Ai, caraca. Olha só você.
— O quê? — pergunto.
— Está vermelho. — Ela cutuca minhas bochechas. — Me

desculpe, mas você é tão fofo, eu não consigo aguentar. Vai logo.
Vai para a aula.

Bram e eu temos inglês e álgebra juntos, o que quer dizer duas
horas olhando e desejando os lábios dele e cinco horas imaginando
e desejando os lábios dele. Em vez de almoçar, fugimos para o
auditório, e é estranho ver o palco sem o cenário de Oliver!. O show



de talentos da escola é na sexta, e alguém já pendurou pompons
dourados na frente das cortinas.

Estamos sozinhos no teatro, mas o local parece grande demais,
então seguro Bram pela mão e o puxo até o camarim masculino.

— Ahá — diz ele, enquanto mexo na tranca. — É uma atividade a
portas fechadas.

— É, sim — confirmo, e o beijo.
Ele coloca as mãos na minha cintura e me puxa mais para perto.

Ele é poucos centímetros mais alto do que eu e tem cheiro de
sabonete Dove, e para alguém cuja carreira de beijos começou
ontem, ele tem lábios mágicos. Macios, doces e dedicados. Ele beija
como Elliott Smith canta.

Pegamos cadeiras, e eu viro a minha de lado para apoiar as
pernas no colo dele. Ele bate com as mãos nas minhas canelas, e
conversamos sobre tudo. Sobre o Pequeno Feto estar do tamanho
de uma batata-doce. Sobre Frank Ocean ser gay.

— Ah, e adivinha quem parece que era bissexual — diz Bram.
— Quem?
— Casanova.
— A bosta do Casanova?
— Eu juro — diz ele. — De acordo com meu pai.
— Você está me dizendo — começo, beijando seu punho — que

seu pai contou para você que Casanova era bissexual?
— Foi a reação dele quando contei.
— Seu pai é incrível.
— Incrivelmente constrangedor.
Adoro o sorriso irônico dele. Adoro vê-lo todo relaxado perto de

mim. Adoro isso. Tudo. Ele se inclina para a frente e coça o
tornozelo, e meu coração dá um nó. A pele marrom-dourada do
pescoço dele.

Tudo.
Passo o resto do dia flutuando e só consigo pensar nele. Mando

uma mensagem de texto assim que chego em casa.
Estou com taaaaanta saudade!!!
É brincadeira. Mais ou menos.
Ele responde com outra mensagem de texto.
Feliz aniversário de dois dias!!!!!



E isso me faz gargalhar à mesa da cozinha.
— Você está de bom humor — diz minha mãe, entrando com

Bieber.
Eu dou de ombros.
Ela me dá um sorrisinho curioso.
— Tudo bem, não se sinta obrigado a falar sobre o assunto, mas

só estou dizendo que se você quiser…
Malditos psicólogos. Até parece que ela não é esquisita e

obcecada.
Escuto um carro parar na porta de casa.
— Nora já está em casa? — pergunto.
É engraçado, mas me acostumei a ela estar fora até a hora do

jantar.
Olho pela janela e um segundo depois preciso confirmar o que

acabei de ver. Nora está mesmo em casa. Mas o carro. A motorista.
— Aquela é Leah? — pergunto. — Dando carona para Nora?
— É o que parece.
— Ah, tá. Tenho que ir lá fora.
— Ah, não — diz ela. — Que pena você estar de castigo.
— Mãe — suplico.
Ela dá de ombros.
— Para com isso. Por favor.
Nora já está abrindo a porta do carro.
— Estou aberta a negociações.
— Pelo quê?
— Uma noite de condicional em troca de acesso por dez minutos

ao seu Facebook.
Meu Deus.
— Cinco — digo. — Com supervisão.
— Combinado — diz ela. — Mas quero ver o namorado.
Pois bem. Uma das minhas irmãs está prestes a ser assassinada.
Mas, primeiro, Leah. Eu saio correndo pela porta.

* * *



Nora vira o rosto para mim, surpresa, mas passo direto por ela e
estou ofegante quando alcanço a porta do passageiro. Antes que
Leah possa protestar, eu abro e entro.

O carro de Bram é velho, mas o de Leah é uma relíquia dos
Flinstones. Tem toca-fitas e janelas de manivela. Tem uma fileira de
personagens de anime de pelúcia no painel, e o chão está sempre
coberto de papéis e garrafas vazias de Coca-Cola. E tem aquele
cheiro floral de avó.

A verdade é que eu adoro o carro de Leah.
Ela olha para mim, perplexa, e faz uma cara muito feia.
— Sai do meu carro — diz ela.
— Eu quero conversar.
— Mas eu não quero.
Prendo o cinto de segurança.
— Me leva para a Waffle House.
— Você só pode estar de brincadeira.
— Nem um pouquinho.
Eu me recosto no assento.
— Então você está basicamente sequestrando meu carro comigo

dentro.
— Acho que é bem isso mesmo.
— Inacreditável.
Ela balança a cabeça. Mas, um instante depois, começa a dirigir.

Leah olha para a frente com os lábios comprimidos e não diz nada.
— Sei que você está magoada comigo — digo.
Nada.
— E peço desculpas por Midtown. De verdade.
Nada ainda.
— Você pode dizer alguma coisa?
— Chegamos. — Ela para o carro. O estacionamento está quase

vazio. — Pode comer seu waffle de bosta ou o que quiser.
— Você vem comigo.
— Ah, não vou, não.
— Então não vá. Mas eu não vou sem você.
— Não é problema meu.
— Tudo bem. Vamos conversar aqui.
Eu solto o cinto de segurança e me viro para ela.



— Não há nada para conversar.
— Então o quê? É isso? Não vamos mais ser amigos?
Ela se recosta no banco e fecha os olhos.
— Own, talvez você devesse ir chorar no ombro da Abby.
— Isso é sério? Qual é o seu problema com ela?
Estou tentando não elevar a voz, mas não está adiantando muito.
— Eu não tenho nenhum problema com ela — diz Leah. — Só

não sei por que viramos melhores amigos dela de repente.
— Ah, porque ela é namorada do Nick, por exemplo.
Leah vira a cabeça para mim como se eu tivesse dado um tapa

nela.
— Isso mesmo. Fica colocando Nick na história, e podemos

esquecer de uma vez que você é obcecado por ela também.
— Você está de brincadeira? Eu sou gay!
— Você é platonicamente obcecado por ela! — grita ela. — Mas

tudo bem. Ela é uma melhoria danada.
— O quê?
— Melhor amiga quatro ponto zero. Agora disponível na

embalagem mais linda e ousada do mundo!
— Ah, pelo amor de Deus. Você é bonita.
Ela ri.
— Ah, tá.
— É sério, para com isso. Estou tão de saco cheio disso... — Eu

olho para ela. — Ela não é melhoria nenhuma. Você é minha melhor
amiga.

Ela ri com deboche.
— Bom, vocês são. As duas. E Nick. Os três. Mas eu jamais

substituiria você. Você é Leah.
— Então por que contou para ela primeiro?
— Leah.
— É que… deixa pra lá. Não tenho direito de me incomodar.
— Para de dizer isso. Você pode se incomodar.
Ela fica em silêncio. E eu fico em silêncio. Então ela diz:
— Foi tão... Não sei. Era óbvio que Nick gostava dela. Nada disso

foi surpresa. Mas quando você contou para ela primeiro, meu
mundo caiu, eu não esperava. Achei que você confiasse em mim.

— Eu confio.



— Ao que parece, confia mais nela, o que é incrível, porque há
quanto tempo você a conhece? Seis meses? Você me conhece há
seis anos.

E não sei o que dizer. Tem um caroço na minha garganta.
— Mas não importa — diz ela. — Eu não posso… você sabe. É

uma coisa sua.
— É que… É, foi mais fácil contar para ela. Mas não é questão de

confiar mais em uma ou na outra, nem nada disso. Você nem
imagina. — Meus olhos ardem. — É como se… Eu conheço você
desde sempre, e Nick há mais tempo ainda. Vocês me conhecem
melhor do que ninguém. Vocês me conhecem bem demais.

Ela aperta o volante e evita meus olhos.
— Estou falando de tudo. Vocês sabem tudo sobre mim. As

camisetas de lobo. Os cones de cookie. “Boom boom pow.”
Ela abre um sorriso.
— E não, eu não tenho esse tipo de histórico com Abby. Mas foi o

que tornou tudo mais fácil. Tem uma grande parte de mim que eu
ainda estou experimentando. E não sei como ela se encaixa. Como
eu me encaixo. É tipo uma nova versão de mim. Eu só precisava de
alguém que conseguisse aceitar isso. — Dou um suspiro. — Mas eu
queria muito contar para você.

— Tudo bem.
— É que acabou ficando difícil puxar esse assunto.
Encaro o volante.
— Eu meio que entendo — diz ela, por fim. — Entendo mesmo. É

tipo, quanto mais tempo você convive com algo, mais difícil é falar
sobre ele.

Ficamos em silêncio por um instante.
— Leah?
— Sim?
— O que aconteceu com o seu pai? — Prendo a respiração.
— Meu pai?
Eu me viro para ela.
— Ah, é uma história engraçada.
— Jura?
— Hã. Na verdade, não. Ele pegou uma gostosona de dezenove

anos do trabalho. E foi embora de casa.



— Ah. — Eu olho para ela. — Leah, cara, sinto muito.
Esperei seis anos para fazer essa pergunta.
Meu Deus, eu sou um idiota.
— Para de piscar assim — diz ela.
— Assim como?
— Não ouse chorar.
— O quê? De jeito nenhum!
E é neste momento que perco o controle: estou aos prantos, com

direito a olho inchado e nariz escorrendo.
— Você é impossível, Spier.
— Eu sei! — Desabo nos ombros dela. O perfume de amêndoas

do seu xampu é tão familiar. — Eu amo você de verdade, sabia? Me
desculpe por tudo. Por toda essa história com a Abby. Por tudo.

— Tudo bem.
— É sério. Eu amo você.
Ela funga.
— Hum, caiu algum cisco nos seus olhos, Leah?
— Não. Cala a boca. Caiu no seu.
Eu enxugo as lágrimas e dou risada.



PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com
DE: marty.mcfladdison@gmail.com
ASSUNTO: Um pedido de desculpas não dá nem para o começo

Oi, Spier,
Suponho que você me odeie, o que faria todo o sentido. Não sei por onde começar,

então vou tentar pedindo desculpas. Sei que é uma palavra inadequada e que talvez eu
devesse estar fazendo isso pessoalmente, mas você não deve querer nem olhar na minha
cara, então vai ter que ser assim mesmo.

Não consigo parar de pensar na nossa conversa no estacionamento e naquilo que você
falou sobre eu ter tirado algo de você. Sinto que foi algo enorme. É como se antes eu não
me permitisse enxergar, mas, agora que estou enxergando, não consigo acreditar nas
coisas que fiz. Tudo. A chantagem, e você tem razão, foi mesmo chantagem. E a postagem
do Tumblr. Não sei se você sabe, mas eu mesmo tirei do ar. Sei que não diminui a
gravidade do que fiz, mas eu queria que você soubesse. Estou muito mal por tudo o que
fiz, e não vou pedir que você me perdoe. Só quero que saiba quanto eu lamento.

Nem sei explicar. Vou tentar, mas acho que vai parecer idiota, porque é mesmo idiota.
Você precisa saber, antes de mais nada, que não sou homofóbico, e acho mesmo que gays
são incríveis, ou normais, ou o que você preferir. Não tenho problema com isso.

Meu irmão saiu do armário no verão, pouco antes de voltar para Georgetown, e foi um
Deus nos acuda na minha família. Meus pais estão tentando transformar isso em uma
coisa incrível, e agora a nossa casa é tipo uma utopia gay. Mas é muito estranho, porque
Carter nem está aqui, e nunca fala sobre o assunto quando vem para cá. Meus pais e eu
fomos à Parada Gay este ano, e ele nem foi com a gente. Quando contei, ele disse “Ah, tá,
legal”, como se talvez fosse um pouco de exagero. E talvez fosse mesmo. Isso foi na
mesma semana em que vi seu e-mail. Acho que estava passando por uma fase meio
esquisita.

Mas acho que só estou inventando desculpas, porque talvez meu problema mesmo
fosse gostar de uma garota e estar desesperado. Senti ciúme pelo fato de uma garota
como Abby se mudar para cá e escolher fazer amizade logo com você, que já tem tantos
amigos, e acho que você nem percebe quanto isso é incrível. Não estou brigando nem
tentando insultá-lo nem nada. Só estou dizendo que parece tão fácil para você. Saiba que
na verdade você tem muita sorte.

Nem sei se isso faz sentido, e você já deve ter parado de ler, mas quero deixar tudo
claro. E tenho que dizer que estou absurdamente arrependido. Dizem que você está em
um delírio gay de amor por um tal de Abraham, e quero que saiba que fico muito mais do



que feliz por isso. Você merece. Você é um cara incrível, Spier, e foi legal conhecê-lo. Se
eu pudesse fazer tudo de novo, faria chantagem para você virar meu amigo e pararia por
aí.

Sinceramente,
Marty Addison

<ENVIADO 29 JAN 17:24>



O SHOW DE talentos começa às sete, e Nick e eu chegamos quando
as luzes estão diminuindo. Bram e Garrett disseram que estavam
sentados mais para trás, no meio, guardando dois lugares. Meus
olhos o encontram imediatamente. Ele está de costas na cadeira,
olhando a porta, e sorri quando me vê.

Nós nos esprememos entre as cadeiras, e eu me sento ao lado de
Bram, e nós ficamos entre Nick e Garrett.

— Isso aí é um programa? — pergunta Nick, se inclinando por
cima de mim.

— É. Quer? — pergunta Garrett, e passa o cilindro de papel já
amassado.

Com certeza é o nome de Abby que ele está procurando.
— Aposto que ela é a primeira ou a última — digo.
Ele sorri.
— Penúltima.
E as luzes se apagam.
O burburinho da plateia morre quando as luzes do palco se

acendem e Maddie, do grêmio estudantil, vai até o microfone.
Chego mais perto de Bram. E, como está muito escuro, coloco a
mão no joelho dele. Sinto que ele se mexe sem fazer barulho,
entrelaçando os dedos nos meus. Então ele levanta nossas mãos e
beija a minha de leve.

Ele para e a mantém ali. E sinto uma fisgada latente debaixo do
meu umbigo.

Bram deixa que nossas mãos entrelaçadas voltem para o colo
dele. E, se ter um namorado é assim, não sei por que em nome de
Deus esperei tanto tempo.



No palco, surge uma garota atrás da outra. Todas de vestidos
curtos. Todas cantando músicas da Adele.

E então, chega a vez de Abby, e ela sai da coxia arrastando um
púlpito fino e preto até a beirada do palco. Olho para Nick, mas ele
não me vê. Está olhando hipnotizado para a frente, com a postura
ereta e um sorriso surgindo nos lábios. Uma garota loura do primeiro
ano aparece com um violino e uma partitura. Ela posiciona o violino
debaixo do queixo e olha para Abby, que assente e inspira
claramente. A violinista começa a tocar.

É uma versão estranha e quase triste de “Time After Time”. Os
movimentos de Abby conduzem cada nota. Nunca vi ninguém
dançar sozinho antes, fora a exibição constrangedora que acontece
quando as pessoas formam o círculo em um Bar Mitzvah. E, no
começo, não tenho ponto de referência. Em um grupo, dá para
procurar sincronia. Mas Abby controla seus próprios movimentos;
ainda assim, cada movimento parece intenso, deliberado e
verdadeiro.

Não consigo não observar Nick enquanto ele assiste. Ele sorri
silenciosamente com o punho apertado na boca durante todo o
tempo.

Abby e a violinista terminam e recebem aplausos surpresos e
satisfeitos, e as cortinas se fecham parcialmente enquanto o palco é
preparado para o ato final. Pegam uma bateria, então acho que é
algum tipo de banda. Maddie pega o microfone e faz alguns
anúncios sobre várias oportunidades futuras de dar dinheiro ao
grêmio. Há alguns sons experimentais vindo de trás da cortina,
quando os instrumentos vão sendo ligados e testados.

— Quem é? — pergunto para Nick.
Ele olha o programa.
— O nome é Emoji.
— Fofo.
A cortina se abre e revela cinco garotas com instrumentos, e a

primeira coisa que reparo é nas cores. Todas estão usando tecidos
de estampas diferentes, e as cores são tão intensas que fica
estranhamente punk rock. A baterista inicia uma batida rápida.

É nessa hora que percebo que a baterista é Leah.



Estou sem palavras. O cabelo dela está solto, na altura dos
ombros, e as mãos se movem com uma rapidez impossível. Os
outros instrumentos se juntam a ela, Morgan no teclado e Anna no
baixo. Taylor nos vocais.

E minha irmã Nora na guitarra, tão relaxada e confiante que
quase não a reconheço. Estou estupefato. Eu nem sabia que ela
tinha voltado a tocar guitarra.

Bram olha para mim e ri.
— Simon, a sua cara.
Elas fazem um cover de “Billie Jean”, do Michael Jackson, e não é

brincadeira. É simplesmente elétrico. Garotas estão se levantando e
dançando pelos corredores. De repente, elas fazem uma transição
direta para “Just Like Heaven”, do The Cure. A voz de Taylor é doce
e aguda e sai sem esforço, e, de alguma forma, é perfeita. Mas
ainda estou boquiaberto. É difícil entender o que está acontecendo.

Bram estava certo: as pessoas são mesmo como casas de
quartos grandes e janelas pequenas. E talvez seja mesmo uma
coisa boa que a gente nunca pare de surpreender os outros.

— Nora não está nada mal, hein? — comenta Nick, se inclinando
na minha direção.

— Você sabia disso?
— Estou trabalhando com ela há meses. Mas ela me pediu para

não contar para você.
— É sério? Por quê?
— Porque ela sabia que você ia fazer um estardalhaço.
Afinal, minha família é assim. Tudo é segredo porque tudo é

motivo para um estardalhaço. Tudo é como sair do armário.
— Meus pais vão surtar por estarem perdendo isso.
— Mas eles estão aqui — diz Nick, e aponta para o outro lado do

corredor, onde consigo ver as nucas deles algumas fileiras à frente.
Eles estão juntinhos, apoiando a cabeça um no outro. E então,

reparo em um coque desgrenhado de cabelo louro-escuro ao lado
da minha mãe. É engraçado, mas poderia ser a Alice.

Nora dá o sorrisinho dela, e o cabelo está solto e ondulado. Um
nó na minha garganta.

— Você parece estar tão orgulhoso — sussurra Bram.
— É, é estranho — digo.



As mãos de Nora param na guitarra e Taylor para de cantar, e
todo mundo para de tocar, menos Leah, que está com uma
expressão determinada e enérgica. Ela dispara no solo de bateria
mais incrível que já ouvi. Os olhos estão concentrados, e as
bochechas estão vermelhas e ela está linda. Ela nunca acreditaria
em mim se eu dissesse.

Eu me viro para olhar para Bram, mas ele está virado na outra
direção olhando para Garrett, e consigo ver pelas bochechas dele
que está sorrindo. E Garrett balança a cabeça, sorri e diz:

— Não quero ouvir, Greenfeld.
A música termina, e as pessoas gritam e aplaudem enquanto as

luzes se acendem. Há uma movimentação a caminho do pátio, e
esperamos as coisas se acalmarem um pouco. Abby sai e nos
encontra na mesma hora. E aí, um cara de cabelo castanho e barba
ruiva entra na fileira vazia na nossa frente e sorri.

— Está na cara que você é Simon — diz ele.
Eu faço que sim, confuso. Ele também é familiar, na verdade, mas

não consigo identificá-lo.
— Oi. Sou Theo.
— Theo, tipo… o Theo da Alice?
— Mais ou menos isso — diz ele, sorrindo.
— Ela está aqui? O que você está fazendo aqui? — Desvio o

olhar automaticamente para onde meus pais estavam sentados,
mas a fileira deles já está vazia. — É um prazer conhecer você —
acrescento.

— Igualmente — responde ele. — Alice está no saguão, mas me
mandou trazer um recado para você e, hã, Bram.

Bram e eu trocamos olhares enquanto Nick, Abby e Garrett olham
com interesse.

— Então. Ela queria avisar que seus pais estão prestes a convidar
vocês para um lugar chamado Varsity, e você deve dizer que não
pode ir. E as palavras mágicas que você tem que dizer é dever de
casa atrasado.

— O quê? Por quê?
— Porque — diz Theo, assentindo —, ao que parece, demora

meia hora para chegar lá e meia hora para voltar, fora todo o tempo
gasto pedindo e comendo.



— E vale cada segundo — digo para ele. — Você já tomou o
smoothie de laranja de lá?

— Não — responde Theo. — Mas também só passei um total de
cinco horas da minha vida em Atlanta. Até agora.

— Mas por que ela não me quer lá?
— Porque está tentando conseguir para vocês umas duas horas

sem supervisão em casa.
— Ah.
Minhas bochechas estão queimando.
Nick dá uma risada de deboche.
— Pois é — diz Theo, dando um sorrisinho para Bram. — É, acho

que vejo vocês lá fora.
Os olhos de Bram estão acesos de malícia. É tão atípico dele.
— Ah, você participou desse plano?
— Não — diz ele —, mas dou total apoio.
— É um pouco esquisito minha irmã ter organizado tudo.
Ele sorri, mordendo o lábio.
— Mas também é muito maneiro — admito.
Assim que chegamos ao pátio, vou direto na direção de Alice.

Bram fica para trás com Nick, Abby e Garrett.
— Não acredito que você está aqui.
— Ah — diz ela —, o pequeno Nick Eisner me deu a dica de que

uma coisa importante aconteceria. Mas sinto muito por ter perdido a
peça semana passada, Bub.

— Tudo bem. Conheci Theo — digo, baixando a voz. — Ele é
legal.

— É, é. — Ela dá um sorriso tímido. — Qual é o seu?
— Suéter cinza de zíper, ao lado do Nick.
— Estou mentindo. Eu já estava acompanhando a vida dele pelo

Facebook — diz ela, me abraçando. — Ele é um fofo.
— Eu sei.
E então, a porta lateral se abre, e as garotas do Emoji saem. Nora

dá um gritinho quando nos vê.
— Allie! — diz ela. E corre em sua direção. — O que você está

fazendo aqui? Por que não está em Connecticut?
— Porque você é uma estrela do rock — diz Alice.
— Não sou nada — retruca Nora, sorrindo.



Meus pais estão com um buquê gigantesco no melhor estilo Dr.
Seuss para entregar a ela e passam uns cinco minutos elogiando
seu talento com a guitarra. Depois, eles querem elogiar o resto da
banda e Abby, então viramos um grupo grande. E Nora está
conversando com Theo, e meus pais estão apertando a mão de
Bram, e Taylor e Abby estão se abraçando aleatoriamente. É uma
cena surreal e maravilhosa.

Vou até Leah, e ela sorri e dá de ombros. Dou um abraço
esmagador nela.

— Você é o máximo — digo para ela. — Eu não fazia ideia.
— Me deixaram pegar uma bateria da escola emprestada.

Comecei a estudar sozinha.
— Há quanto tempo?
— Uns dois anos.
Ela morde o lábio.
— Então eu sou o máximo, é isso? — pergunta ela.
— É, SIM — digo.
Eu lamento, Leah, mas preciso abraçá-la de novo.
— Já está bom — diz ela, se contorcendo um pouco. Mas consigo

ver que está sorrindo.
Dou um beijo na testa dela, e ela fica inacreditavelmente

vermelha. Quando Leah cora, é tão radical.
Meus pais se aproximam para propor uma ida comemorativa a

Varsity.
— Eu tenho dever atrasado para fazer — digo para eles.
— Tem certeza, garoto? — pergunta meu pai. — Quer que eu

traga um smoothie de laranja?
— Ou dois — diz Alice. E sorri.

Alice me diz para deixar o celular ligado, para que ela possa me
mandar uma mensagem quando estiverem voltando para casa.

— E não vai esquecer os smoothies.
— Simon, dizem que na vida não se pode ter tudo.
— Grandes. Com copo especial.
Deve haver umas cem pessoas ainda a caminho do

estacionamento. Estou voltando com Bram. A situação é pública
demais para nos darmos as mãos. Temos que considerar que
estamos na Georgia. Assim, ando ao lado dele e deixo um espaço



entre nós. Somos só dois caras em uma noite de sexta. Só que o ar
ao nosso redor parece estalar de eletricidade.

Bram parou no topo do edifício-garagem. Ele destranca o carro do
alto da escada, e vou para o lado do passageiro. O carro ao meu
lado liga de repente e me assusta. Espero que ele saia antes de eu
abrir a porta, mas o motorista não se mexe. Olho pela janela e vejo
que é Martin.

Nossos olhares se cruzam. Estou surpreso por ele estar aqui, pois
não estava na escola hoje. O que quer dizer que não o vejo desde
que ele me mandou aquele e-mail.

Martin passa a mão pelo cabelo e retorce a boca.
E eu só olho para ele.
Não respondi o e-mail. Ainda não.
Sei lá.
Mas está frio do lado de fora, então eu entro no carro e vejo pela

janela enquanto Martin sai de ré.
— Você está aquecido? — pergunta Bram.
Eu faço que sim.
— Então acho que vamos para a sua casa.
Ele parece nervoso, e isso me deixa nervoso.
— Tudo bem pra você?
— Sim — diz ele, olhando para mim. — Quer dizer, claro.
— Certo. Claro.
E meu coração dispara.

* * *

Entrar em casa com Bram é como ver tudo pela primeira vez. A
cômoda de madeira pintada junto à parede, lotada de catálogos e
correspondência. Um desenho pavoroso emoldurado de Alvin e os
Esquilos que Nora fez no jardim de infância. Tem um baque abafado
de Bieber pulando do sofá, seguido pelo estalar dele correndo na
nossa direção.

— Ah, oi — diz Bram, quase se agachando. — Eu sei quem você
é.



Bieber o cumprimenta com paixão, todo língua, e Bram ri de
surpresa.

— Você tem esse efeito na gente — explico.
Ele dá um beijo no focinho de Bieber e me segue até a sala.
— Está com fome? — pergunto. — Ou com sede?
— Estou bem — diz ele.
— Acho que temos Coca-Cola. — Quero muito beijá-lo e não sei

por que estou enrolando. — Quer ver alguma coisa?
— Claro.
Eu olho para ele.
— Eu não.
Ele ri.
— Então não vamos ver nada.
— Quer ver meu quarto?
Ele dá aquele sorriso malicioso de novo. Talvez seja algo típico

dele, sim. Talvez eu ainda o esteja conhecendo.
Fotos emolduradas cobrem a parede da escada, e Bram para e

olha cada uma.
— A famosa fantasia de lata de lixo — diz ele.
— O auge de Nora. Eu esqueci que você sabia disso.
— E aqui é você com o peixe, certo? Está na cara que está

empolgado.
Na foto, estou com seis ou sete anos, queimado de sol, o braço

esticado o mais longe possível do corpo, segurando um peixe por
uma linha de pesca. Pareço prestes a explodir em lágrimas
horrorizadas.

— Eu sempre adorei pescar — digo.
— Não acredito que você era assim, tão louro.
Quando chegamos no topo da escada, ele segura minha mão e a

aperta.
— Você está aqui mesmo — comento, balançando a cabeça. — É

de verdade.
Eu abro a porta e tento chutar algumas roupas para o lado

quando entramos.
— Me desculpe por… isso tudo aqui.
Tem uma pilha de roupas sujas ao lado do cesto vazio e uma pilha

de roupas limpas ao lado da cômoda vazia. Livros e papéis para



todo lado. Um saco vazio de biscoitos Goldfish na escrivaninha, ao
lado de um despertador quebrado de George, o Curioso, meu laptop
e um braço robótico de plástico. A mochila está na escrivaninha.
Capas emolduradas de discos de vinil estão tortas nas paredes.

Mas minha cama está feita. É lá que nos sentamos, encostados
na parede com as pernas esticadas.

— Quando você me manda e-mails — pergunta ele —, onde fica?
— Normalmente, aqui. Às vezes, em frente à escrivaninha.
— Ah — diz ele, assentindo.
Eu me inclino e dou um beijo delicado no pescoço dele, abaixo do

maxilar. Ele se vira para mim e engole em seco.
— Oi — digo.
Ele sorri.
— Oi.
E então, eu o beijo de verdade, e ele corresponde o beijo e enfia

as mãos no meu cabelo. Começamos a nos beijar como se
precisássemos disso tanto quanto precisamos respirar. Meu
estômago se revira intensamente. E, de alguma forma, acabamos
na horizontal, as mãos dele nas minhas costas.

— Gosto disso — digo, e minha voz sai sem fôlego. — Devíamos
fazer isso. Todos os dias.

— Tudo bem.
— Não vamos fazer mais nada nunca mais. Não vamos para a

escola. Não vamos comer. Nem fazer dever de casa.
— Eu ia convidar você para ver um filme — diz ele, sorrindo.
Quando ele sorri, eu sorrio.
— Nada de filmes. Odeio filmes.
— É mesmo?
— É mesmo. Por que eu ia querer ver outras pessoas se

beijando, se posso beijar você?
Acho que ele não tem argumentos contra isso, porque me puxa

mais para perto e me beija com urgência. De repente, estou duro, e
sei que ele também está. É emocionante e estranho e totalmente
apavorante.

— Em que você está pensando? — pergunta Bram.
— Na sua mãe.
— Nãããão — diz ele, rindo.



Mas estou mesmo. Especificamente, na regra dela de Sempre,
Inclusive o Oral. Porque só agora me ocorre que a regra deve se
aplicar a mim. Em algum momento. Em alguma hora.

Eu o beijo de leve nos lábios.
— Eu quero mesmo levar você para sair — diz ele. — Se você

não odiasse todos os filmes, o que gostaria de ver?
— Qualquer coisa.
— Mas com final feliz, né? Algo bem Simon, com final feliz.
— Por que ninguém nunca acredita que sou cínico?
— Certo. — Ele ri.
Relaxo o corpo em cima do dele, a cabeça apoiada no vão do

pescoço.
— Gosto do que não tem fim — digo. — Gosto de coisas que não

terminam.
Ele me aperta e beija minha cabeça, e ficamos deitados ali.
Meu celular vibra no bolso de trás da calça. Alice. Saindo da

rodovia. Se prepara.
Entendido. Obrigada, Paul Revere. Apoio o celular no peito de

Bram enquanto digito.
Eu o beijo de novo rapidamente, e nós dois nos levantamos e nos

alongamos. Depois, cada um de nós passa um tempinho no
banheiro. Mas, quando minha família chega em casa, estamos
sentados no sofá de dois lugares da sala, com uma pilha de livros
entre nós.

— Ah, oi — digo, erguendo o rosto de uma folha de exercícios. —
Como foi? Bram veio estudar, aliás.

— E tenho certeza de que vocês foram muito produtivos — diz
minha mãe.

Eu aperto os lábios. E Bram tosse baixinho.
Pela expressão dela já percebi que tem uma conversa à vista.

Algum tipo de discussão constrangedora sobre regras. Algum
estardalhaço.

Mas talvez a situação seja digna de um estardalhaço. Talvez seja
um imenso e incrível estardallhaço.

Talvez eu queira que seja.
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